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La coleccion Obras Esenciales de la Pontificia
Universidad Catdlica del Perd esta dedicada a la publi-
cacién de grandes escritores cldsicos peruanos y univer-
sales de todos los tiempos. Uno de sus objetivos es dar
a conocer las distintas facetas de los escritores seleccio-
nados. La coleccién se ha proyectado para que sea til
tanto para profesores como para escolares y universita-
rios. Las selecciones vienen precedidas de introduccio-
nes sobre el autor y su obra, contienen utiles cronologias
y se complementan con novedosas iconografias y actua-
lizadas bibliografias.

Este libro contiene la poesia completa y nume-
rosos ensayos escogidos de Emilio Adolfo Westphalen
(1911-2001), una de las figuras emblemadticas de la
literatura escrita en espanol en el siglo XX. Su peri-
plo vital se inici6 en Lima, en el Colegio Aleman,
donde fue condiscipulo de Martin Adan y Estuardo
Nufez. Estudi6 luego en la Universidad Nacional
Mayor de San Marcos y publicé inicialmente poemas
en 1929, en la revistas Amauta y Mercurio Peruano.
Sus primeros libros de poemas Las insulas extranas
(1933) y Abolicion de la muerte (1935) bastarian para
considerarlo una de las voces mas importantes de la
poesia hispanoamericana. En esos anos entabl6 amis-
tad con César Moro, con quien celaboré en una se-
rie de actividades literarias y artisticas. Desde 1935
hasta 1980, Westphalen callé poéticamente. En este
dltimo afno publicé Otra imagen deleznable. Poesia
reunida. Luego las musas le fueron nuevamente pro-
picias y anadié numerosos titulos: Arriba, bajo el cielo
(1980), Mdximas y minimas de sapiencia pedestre
(1982) Amago de poemas de lampo de nada (1984),
Porciones de suerios para mitigar avernos (1986), Ha

Litografia de Emilio Adolfo Westphalen
por Fernando de Szyszlo



vuelio la Diosa Ambarina (1988), Cudl es la risa (1989),
Bajo las zarpas de la quimera [Poesia 1930-1988)],
(1991), v dos libros en prosa: La Poesia los poemas los
poetas (1995) y Escritos varios sobre arte y poesia (1996).
Cabal hombre de letras, Westphalen fue durante
décadas un animador de revistas culturales. Sus mas
conocidos esfuerzos son las revistas Las Moradas
(1947-1948) y Amaru (1967- 1971), ambas en Lima.
. Entre otras distinciones_Fmilio Adolfo Westnhalen
——obtuvo-etPremio Nacional de Literatura del Perd en
1977 y el Premio Miguel Hernandez de poesia en
Espafia 1988. Junto a josé Maria Eguren César Valleio,
Martin Adan, esta considerado como una de las voces

mas originales de la poesia del Peru.

Marco Martos (1942). Poeta. Miembro de la Academia
Peruana de la Lengua. Profesor de la Universidad Nacional
Mayor de San Marcos. Obtuvo, en 1969, el Premio de
Fomento a Cultura del Pert en el 4rea de poesia. Dirige la
revista de investigaciones humanisticas Patio de Letras. Ha
publicado los siguientes libros de poesia: Casa nuestra
(1965), Cuaderno de quejas y contentamientos (1969),
Donde no seama (1974), Canpe diem (1979), Elsilbo de los
aires amorosos(1981), Cabellera de Berenice(1990), Mues-
tra de arte rupestre (1990), Leve reino (1996), El mar de las
tinieblas (1999), Silabas de la miisica (2002), Jaque perpe-
tuo (2003), Dondoneo (2004) Ha publicado también un
libro de cuentos, El monje de Praga (2003). Poemas suyos
han sido traducidos al inglés, aleman, francés, italiano,
hingaro y griego.



ICONOGRAFIA




Con sus padres Emilio Westphalen Wimmer y Teresa Milano
Barbagelata y su hermana Angela. Emilio Adolfo Westphalen, al centro.
(Lima, 1913)



Cubierta de la primera edicién de Las tnsulas extrarias (1933)




Cubierta de la primera edicién de Abolicién de la muerte (1935).
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Dedicatoria de Abolicién de la muerte a José Marfa Eguren (1940).



Emilio Adolfo Westphalen (Lima, 1940?)



Emilio Adolfo Westphalen con su esposa Judith (Lima, 1944).



Emilio Adolfo Westphalen en 1945.
Foto: Chepa Valencia.




Emilio Adolfo Westphalen (Lima, octubre de 1945).

Foto: Pierre Verger.
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Cubierta del primer nimero de Las Moradas (1947).
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Emilio Adolfo Westphalen en Nueva York en la década del 50.



Emilio Adolfo Westphalen con sus hijas Inés, de pie, y Silvia, cargada
(Chaclacayo, 1963).




Cubierta del primer nimero de Amaru (1967).
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Emilio Adolfo Westphalen (Lima, marzo de 1974).
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Homenaje a Emilio Adolfo Westphalen de la revista Creacién ¢ Critica.
Ilustrado de la cubierta por Fernando de Szyszlo (1977).



Nedda Anhat, Emio Adolfo Westphalen, Octavio Paz y Marie-José
de Paz (Ciudad de México, 1978 6 1979).



OTRA IMAGEN
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Poemas de
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Cubierta de Otra imagen deleznable (1980).




Emilio Adolfo Westphalen en Tras-os-Montes, Portugal (1982).



Cubierta de Belleza de una espada clavada en la lengua (1986).
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Emilio Adolfo Westphalen. Foto: Herman Schwarz.




Emilio Adolfo Westphalen
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Cubierta de Ha vuelto la Diosa Ambarina (1989).



La Poesia los poemas los poetas

Emilio Adolfo Westphalen
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Cubierta de La Poesfa los poemas los poetas (1995).




Cubierta de Escritos varios sobre arte y poesia (1996).



Emilio Adolfo Westphalen en la década del 90.
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ESCRITURA Y PENSAMIENTO DE EMILIO ADOLFO
WESTPHALEN

PRIMERA CALA

En el nimero 24 de Amauta de junio de 1929, p.55,
con un poema titulado Itinerario del caracol, Emilio Adolfo
Westphalen velaba sus armas poéticas. Habia llegado a
la entonces ya célebre revista junto con dos condiscipulos
suyos del Colegio Alemén, Estuardo Nufiez y Rafael de -
la Fuente Benavides, Martin Adan, que empezaban a dar
que hablar como promisorias figuras de la literatura del
Peru. El afio anterior, Martin Adédn habia publicado La
casa de carton, hermoso libro que ora lo consideramos
prosa, ora, poesia, que habia sido prologado por Luis Al-
berto Sdnchez y que tenia un colofén de José Carlos Ma-
ridtegui. Pocos saben hoy dia que el titulo del volumen
estad tomado de una casa de cartén que se construy¢ en el
espacio que hoy ocupa el hotel Bolivar, en la plaza San
Martin, en el centro de Lima, en ocasiéon de las efemérides
del centenario de la independencia del Perti. Es imposible
probar esta informacion pero esta todavia en la memoria,
como cosa sabida, de quienes vivieron esa época.

Se ha hablado muchas veces sobre la profunda vin-
culacién de la revista Amauta con la vanguardia, tanto
que iba a tener ese nombre en un primer momento. Es
indudable que, como lo ha probado el propio Estuardo
Nufiez, quien, como queda dicho, fue uno de los maés j6-
venes contertulios de Mariategui, en el célebre salén rojo
de la calle Washington en Lima.
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«la temprana recepcién del surrealismo en el Pert se debe
a la manifiesta simpatia que ese movimiento desperté en
la mente inquieta de José Carlos Maridtegui y a su accién
exitadora de las inquietudes de jévenes poetas de ese
tiempo».!

Y es que Mariategui, como se ha explicado también
abundantemente, fue, entre 1919 y 1923, un testigo de ex-
cepcidn del desarrollo de los movimientos de vanguardia
europeos y percibié que esa inquietud renovadora bien
podria estar asociada en nuestros pueblos con una refun-
dacién de nuestra literatura. Precisamente los nombres
de los escritores peruanos que colaboraron en Amauta,
Vallejo, Martin Adén, Westphalen, Carlos Oquendo de
Amat, Eguren, Churata, Hidalgo, junto a tantos otros que
cabria también sefalar, expresan, no solamente en esa co-
yuntura histérica, sino a lo largo de todo el siglo XX, uno
de los torrentes mas creativos de nuestra poesia.

Acostumbrados como estamos a considerar a la van-
guardia como un vasto lienzo de movimientos iconoclas-
tas, expresionismo, futurismo, dad4, con la culminacién
surrealista, poco nos detenemos a pensar en otra acep-
cién del vocablo, mas vasta y permanente y que esta aso-
ciada con lo que se llama alta cultura, desde el renaci-
miento hasta nuestros dias. Asi entendida, la vanguardia
artistica esta constituida por las obras verdaderamente
renovadoras en cada momento histérico y se contrasta,
como sostiene Dwight MacDonald,? con lo que se llama
cultura media o midcult y con la cultura de masas. Como

! Estuardo Nufiez. José Carlos Maridtegui y la recepcion del surrealismo
en el Perii. En la Revista de critica literaria latinoamericana N° 5. Lima,
1977.

2 Dwight MacDonald. Against the American Grain. New York, Ran-

dom House, 1962.
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sostiene Umberto Eco,® el midcult esta representado por
obras que parecen poseer todos los requisitos de una
obra puesta al dia y que, por el contrario , no constituyen
en realidad més que una parodia, un empobrecimiento,
una falsificacién puesta al servicio de fines comerciales.
Respecto de la cultura de masas, Eco piensa que en reali-
dad no ha ocupado el puesto de una supuesta cultura
superior; se ha difundido simplemente entre masas enor-
mes que antes no tenian acceso al beneficio de la cultura.
Continda diciendo:

«El exceso de informacion sobre el presente, en menoscabo
de la conciencia histérica, es recibida por una parte de la
humanidad que antes no recibia informacién ninguna so-
bre el presente (y era por lo tanto mantenida apartada de
toda insercién responsable en la vida asociada) y no po-
sefa otros conocimientos histéricos que anquilosadas no-
ciones sobre mitologias tradicionales».

Siguiendo la percepcién de McDonald, podemos con-
siderar a Emilio Adolfo Westphalen como un artista de
vanguardia, puesto que cada uno de los libros que escri-
bi6, cada uno de los articulos que pergeii6, cada una de
las revistas que animé, estdn insuflados de un auténtico
afén de innovacién.

Emilio Adolfo Westphalen publicé en 1933 y 1935,
dos conjuntos de poemas, Las insulas extrafias y Abolicién
de la muerte que pusieron de golpe su nombre entre los
mas destacados liricos del Peri. Hubo que esperar hasta
1980, y especialmente 1986, para que junto con los libros
mencionados, se reuniesen pequefios opusculos y poe-
mas anteriormente dispersos.

¥ Umberto Eco. Apocalipticos e integrados. Barcelona, Fabula, 1995.
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En el libro Las insulas extrafias de Emilio Adolfo Wes-
tphalen de 1990,* Camilo Fernandez Cozman hace un mi-
nucioso recuento de las perplejidades y los convenci-
mientos de la critica, frente a lirica de Westphalen. Por
ejemplo, Vicente Azar, el fino poeta de Arte de olvidar de
1942, califica a la lirica de Westphalen en sus primeros li-
bros, como «poesia del silencio» y subraya la modalidad
surrealista de la técnica. Gran parte de los criticos, Luis
Monguié entre ellos, consideran que el surrealismo esta
presente en la lirica de nuestro vate.

Sabido es, sin embargo, que Emilio Adolfo Westpha-
len ha negado su identificacién con el surrealismo, espe-
cialmente en sus escasas intervenciones de los tltimos
afios de su vida, y tal opinién, obviamente, no se puede
ignorar. Si nos atenemos a los datos escuetos de la histo-
ria literaria, hay que sefalar, en primer lugar, que West-
phalen conocia suficientemente los movimientos de van-
guardia y al mismo surrealismo. Un dato proporcionado
por él mismo es que encargaba desde Lima libros a Parfs,
a la célebre libreria editorial José Corti. Pero estas son in-
formaciones externas al propio texto literario. Del propio
corpus poético emana una informacién en la entrelinea.
La poesia de sus dos primeros libros no pudo ser escrita
al margen de la vanguardia, de ninguna manera, ni si-
quiera conjeturalmente, puede ser pensada como -anterior
a ella o ignorante de ella. Y hay algunos procedimientos,
como el libre encadenamiento de imagenes, que la ligan
al proceso surrealista. Sin embargo, hay un fondo perso-
nalisimo, incanjeable, y ese tal vez sea una de las llaves
que abren el cofre de la originalidad de Westphalen, que

¢ Camilo Ferndndez Cozman. Las insulas extratias de Emilio Adolfo
Westphalen. Lima, Naylamp Editores, 1990.
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diferencia a su poesia, no solamente del grueso de la
poesia surrealista, sino de otros poetas admirados como
Vallejo, Nerval o Whitman. Si bajo la sombra benéfica de
Walter Benjamin intercalamos datos que emanan del cor-
pus poético, con otros que vienen de distintos escritos li-
terarios o de confesiones personales, podriamos admitir,
por ejemplo, que a pesar de numerosos elogios a César
Vallejo, diseminados en diferentes ensayos y en su pro-
pia conversacién amical, Westphalen tiene una cierta re-
sistencia al poeta de Santiago de Chuco. Podria decirse,
sin faltar a la verdad, que en la dicotomia del gusto lite-
rario de los peruanos que opone Eguren a Vallejo, Wes-
tphalen prefiere al primero, como lo ha dicho en nume-
rosas ocasiones. Pero no se trata solamente de una
preferencia de un poeta sobre otro. En su conversacion,
que tiene como telén de fondo sus propias formas escri-
turales, Westphalen ha manifestado su distancia, y, en al-
gunos casos, su desdén frente a los poetas que asumen
un yo poético variado y proteico. En el campo de la con-
jetura podria decirse que un lirico como Pessoa, con tan-
tas personalidades poéticas, u otro como Antonio Macha-
do, con su corte de heterénimos, estan en las antipodas
de lo que le gusta hacer a Westphalen. De otro lado, a
muchos de los que hemos tenido el privilegio de acercar-
nos al poeta, que vivié una ldcida senectud apartado del
mundanal ruido, nos ha tocado ser testigos de su suave
ironia con aquellos poetas cuya lirica estd cercana a la
autobiografia, sin ningin distanciamiento. Entonces, si el
poeta, en este caso, Westphalen, rechaza el coro draméti-
co de voces que expresan en numerosas ocasiones senti-
mientos contradictorios, como Alberto Caeiro, Ricardo
Reis y Alvaro Campos que nacieron en el enfebrecido
magin de Fernando Pessoa, y tampoco gusta de la expre-
sién arraigada en la personalidad a veces hipertrofiada
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de liricos como Vicente Huidobro o Pablo Neruda, tan
diferentes en casi todo, pero en este punto gemelos,
(cémo construye su poesia quien habla desde la pagina
en blanco? Esta lirica es radicalmente moderna en su
afan de despersonalizar la voz. En la poesia de Westpha-
len, obviamente no habla un coro, pero tampoco un indi-
viduo. Por eso sus poemas no tienen centro y dan la im-
presion exacta de ser una cascada de imagenes. En una
ocasion Westphalen ha dicho que una porcién importan-
te de su poesia ha querido ser expresion de agua corrien-
te. Tal vez eso es literalmente complejo de percibir, inclu-
sive por el critico més perspicaz, pero lo plastico y
maleable de este rio de palabras, lo capta todo cuidadoso
lector.

En 1934, como es sabido, Westphalen se relaciona
con César Moro. Para este tltimo, de manera vehemente,
y para él mismo, de manera secreta, la poesia sélo par-
cialmente era literatura. En el prélogo a Anteojos de azufre
de César Moro® ha escrito Andre Coyné:

«Quienes conocimos a César Moro sabiamos que para él la
poesia no era ejercicio, menos aun una actividad como
cualquier otra, un oficio con miras al provecho o a la glo-
ria inmediata, sino el foco de luz y de tinieblas que irra-
diaba sobre todas las horas de su vida, trastocando las
apariencias y revelando un orden oculto, de pronto claro,
irrebatible.»

Como hemos dicho en otra ocasién, no puede desco-
nocerse la contribuciéon de Westphalen a la primera ex-
posicion surrealista de 1935, tampoco su colaboracién
con Moro en el texto contra Vicente Huidobro, Huidobro o

5 César Moro. Los anteojos de azufre. Lima, 1958.
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el obispo embotellado, o su participacion en la revista El uso
de la palabra, signos exteriores de filiacién surrealista.
Para dar en el justo medio y captar algo de la escurridiza
verdad, diremos que Westphalen no fue un militante su-
rrealista pero si fue poroso al credo surrealista. No tenia
vocacion de liderazgo y se acomodaba a los ocasionales
dictados de Moro. Su poesia seria dificil de explicar sin
el surrealismo, pero no se agota en ese movimiento.
También en él existe la poderosa influencia de la tradi-
cién esparfiola de San Juan de la Cruz y de Teresa de
Avila. No en vano su primer libro se llama Las insulas ex-
trafias, verso que pertenece al santo carmelita, y la revista
que dirigié a finales de la década del cuarenta, lleva
como lema un titulo de Santa Teresa, Las moradas.

Como los misticos de siglo XVI, Westphalen es un
alumbrado. La diferencia con ellos es que su religién es
la propia poesia, concebida como una ética, como una
manera de estar en el mundo. Al escribir sobre Lautréa-
mont, ha dicho:

En la obra de Lautréamont ha sido llevada a su més alta y
extremada expresién el propésito que reconocemos comin
a toda obra de arte: la confrontacién del hombre consigo
mismo. De este era muy consciente Lautréamont, como ha
de notar quien lea cuidadosamente la obra y distinga las
innumerables veces en que insiste que estd escribiendo un
poema, que se esta rigiendo por las leyes de la composi-
cién de este poema, y llama la atencién del lector, mas que
llamarle la atencién, le zarandea con brusquedad, le es-
panta, pero le recuerda que con este fantasma, el més
monstruoso y repugnante, es como ha de curarse de todos
los fantasmas. Y desde luego que lo ha conseguido, y éste
es su gran triunfo y su gran eficacia: después de pasar por
esta prueba ritual que asemejamos a las pruebas de la ini-
ciacién de la pubertad en los usos de las tribus primitivas,
ya estamos mds firmemente establecidos en la vida, ya te-
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nemos conciencia mds exacta de nuestra libertad y de
nuestras posiblidades. Es por esto que Lautréamont tuvo
para muchos el papel del iniciador y del libertador.®

Entenderemos mejor la poesia de Westphalen si la
vemos como una expresion personal de alguien que co-
noce bien el surrealismo y las escuelas de vanguardia,
pero al mismo tiempo a los grandes poetas del XIX, Ner-
val, Lautréamont, Rimbaud y que en el Per tiene intimo
contacto con Eguren, Oquendo de Amat, Martin Adén,
César Moro, poetas de la otra margen, como dijeron Abe-
lardo Oquendo y Mirko Lauer, escogiendo un titulo to-
mando un verso del propio Westphalen.

LA POES{A Y EL PERFUME DE LA ORALIDAD

En su libro Anatomia de la critica (Princeton Universi-
ty Press, 1957),” Northrop Frye, uno de los estudiosos de
la literatura més licidos, dice que hay artes mudas. En
los dominios de la musica, la pintura y la escultura es fa-
cil advertirlo. En contraste, la poesia habla, pero la poesia
se sirve de las palabras del lenguaje de manera peculiar;
al revés que en el habla de todos los dias, no apela al lec-
tor de modo directo y cuando lo hace, nos parece licito
pensar que el poeta duda de la capacidad de los oyentes
o de los criticos. Como las artes aludidas, el poema tam-
bién es mudo, o mejor, dice otra cosa de lo que parece.
Esto es tan cierto que hasta ahora no hay una univoca in-

¢ Emilio Adolfo Westphalen. Escritos varios sobre arte y poesia. Lima,
Fondo de Cultura Econémica, 1997, p. 88.

7 Existe una traduccién espafiola en Monte Avila Editores. Caracas,
1977.
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terpretacion de los poemas més conocidos. Es verdad
que algunos poetas pueden hacer gala de un espiritu cri-
tico y son capaces de hablarnos de su obra, pero cuando
lo hacen no son para nosotros sino personas que se in-
corporan a la tarea de comentaristas, sin ningtin privile-
gio y sin que se les considere autoridades en la materia.
Y no importa que quien lo haga sea el mismo Dante.
Hasta aquf Frye. Continuamos ahora esa reflexién.

La literatura tiene caracteristicas peculiares que difi-
cultan los juicios definitivos. Es una opinién muy difun-
dida, y al parecer verdadera, aquella que sostiene que el
tiempo es el juez literario més severo e inapelable y que
un escritor que merece incorporarse al canon literario,
que no es lo mismo que el pantedn literario, es alguien
que ha pasado la prueba de fuego de haber sido leido
con placer, por distintas generaciones. Asistimos, sin em-
bargo, todos los dias, a nuevas valoraciones de escritores
olvidados que son incorporados a la memoria colectiva.
De un modo mds o menos general podemos precisar qué
tipo de literatura o qué escritores nos agradan mas en un
momento histérico determinado, pero no podemos saber
si nuestro gusto prevalecera en el futuro. Lo que si pode-
mos hacer es estudiar caracteristicas de escritores del pa-
sado que han llegado hasta nosotros lozanos, pues ellos
tienen algo que decirnos, pese al paso del tiempo. Por
eso los llamamos clésicos.

En un primer tiempo la poesia, aparte de este decir
otro, que estuvo siempre en el centro de su diccién, cum-
plia los papeles que ahora solemos asignarles a la prensa,
la radio y la televisién: la transmisién de noticias, la
toma de posicién frente a los asuntos de interés comun.
Con el paso de los siglos, el receptor, que era también un
oyente, se fue transformando en lector que con fino oido
empez6 a distinguir la importancia de la manera de de-
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cir, es decir el estilo, y no solamente del tema propuesto.
En las sociedades que inician su desarrollo, el poeta tenia
un papel civil reconocido por los diversos estratos.

Los poetas que llegaron a América en las naves espa-
nolas o eran soldados o eran clérigos. Inmersos todavia
en un espiritu medieval, no tenfan una idea clara de la
autorfa. Por fin, en el siglo XIX, nos nacieron grandes
poetas como Rubén Dario, José Marti y Manuel Gonzélez
Prada. La caracteristica comun que tuvieron fue una gran
conciencia artistica y una preocupacién por los temas
ciudadanos.

La literatura latinoamericana, escrita preferentemente
en espaiiol y portugués, goza de un privilegio universal,
de una unidad de la que no pueden hacer gala las letras
asiaticas, africanas y europeas; gestada como tal en el
momento de la conquista portuguesa y espafiola —pues-
to que las dos lenguas del tronco latino tuvieron que va-
riar sustancialmente aquello que técnicamente se llama
referente, la realidad misma a la que se alude— adquiere
unidad orgénica a finales del siglo XIX con la escritura
de Machado de Assis y de Rubén Dario. Ellos y sus con-
militones de la modernidad probaron con su practica li-
teraria que la historia y la geografia estética tienen com-
partimientos peculiares que no necesariamente coinciden
con la historia y la geografia politicas.

A partir de ese momento, la marca de la literatura la-
tinoamericana serd su independencia respecto de las lite-
raturas consideradas madres, en primer lugar por haber-
se religado con otras literaturas occidentales, con las que
la literatura portuguesa y espafiola habian tenido hasta
ese momento escasa relacién. De otro lado, el modernis-
mo hispanoamericano, cuya prolongacién es la vanguar-
dia, tiene varias sefiales del incipiente proceso de moder-
nizacidon que aparecia en nuestras reptblicas, la primera
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de todas, el espiritu cosmopolita, la exaltacion de la vida
de las ciudades, las metrépolis de las que Paris era un
paradigma, el deseo de incorporar al espaiiol y al portu-
gués otros tradiciones como ocurre con los poemas de
tradicién japonesa de Julidn del Casal, y una conciencia
de que la literatura es un oficio incanjeable para quien lo
asume con vocacién profunda. Lo admirable de Rubén
Dario y de otros modernistas es que, pasado el momento
histdrico que vivieron, més alla de los gustos y de los
afeites de la época, queda la dedicacion del escritor, ese
manejo sabio del verso y la prosa castellanas, ese acto de
recoger la tradicién para transformarla, como si las bron-
cas palabras que pronunciaba Ruy Diaz, el Cid Campea-
dor, hubieran estado naturalmente preparadas para la li-
teratura del tiempo posterior. A partir de Dario la
literatura es asumida por muchos de los mejores como
una perentoria obligacién, como un impulso vital donde
el artista se realiza; todavia viviendo en una dificil bohe-
mia, Darfo preanuncia a los que mas tarde se reclamaran
profesionales de la literatura como Julio Cortadzar o Ma-
rio Vargas Llosa o a los que asumen el arte como un en-
trega total con una uncién religiosa como Moro, como
Westphalen, o a los que consideran a la escritura como
un impulso vital irrefrenable, una entrega desaforada al
servicio de los otros, como Vallejo, como Neruda, como
José Maria Arguedas. En el caso de Dario, la dedicacién
al arte significé la dificil incorporacién de ritmos y métri-
cas de otras lenguas, desde la francesa hasta la griega,
pero al mismo tiempo, y fundamentalmente, fue la re-
conquista de la tradicién castellana, anquilosada por mu-
chos escritores esparioles del siglo XIX.

La poesia conserva en Hispanoamérica, a lo largo de
todo el siglo XX, ese perfume de oralidad que le viene de
sus origenes. La costumbre arraigada de recitar poemas
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en publico, vigente en nuestros paises y en Esparia, se ha
perdido casi completamente en Francia donde la poesia
es musitada o leida en silencio. Pero poco a poco en tie-
rra americana se va creando una legién de lectores solita-
rios que en las bibliotecas o en las salas privadas prescin-
de de la actitud comunal. ;Qué explicacion dar a este
doble fenémeno? En principio, como queda dicho, la ten-
dencia mundial, a partir del renacimiento nos parece, es
que el aprecio de la poesia se separa de la importancia
asignada a los temas. Sin embargo, existen comunidades,
las que estan en plena formacién de su nacionalidad o
las que estdn inmersas en una conmocion social, en las
que el asunto del que se hable tiene una considerable
aprecio. Ahora vivimos un momento histérico en todo el
mundo en el que el mercado tiene una importancia cen-
tral, tanto que se mide el valor de los productos del tra-
bajo e ingenio humanos en funcién de su transformacién
en mercancia. Y la poesia, como es bien sabido, tiene el
ultimo puesto entre aquello que puede negociarse, ser
objeto de compra venta. Como se ha dicho, los papeles
medievales que correspondian a la poesia, ahora pertene-
cen a otros medios de comunicacién. La antigua épica,
convertida en novela, se ha quedado con el arte de con-
tar. A la poesia, a esa parcela que llamamos lirica, en ge-
neral sélo le queda el estilo. Pero la poesia no es sélo co-
locar bien las palabras. Es una concentracién del len-
guaje, un rigor interno, por dltimo, un escalofrio que pe-
netra a las verdades universales y los ofrece de un pecu-
liar modo. La poesia tiene algo antiguo que estd en el es-
piritu de los hombres y que felizmente no ha sido
arrasado por ningun sistema politico: la necesidad de la
comunicacién personal, intima. La poesia responde a ese
sentimiento colectivo que ya anidaba en el hombre de la
tribu y que aparentemente se ha perdido en la voragine
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de las grandes ciudades. Aunque se escriba y publique,
la poesia tiene el perfume de la oralidad, como queda di-
cho. La comunicacién directa con el ptblico, aparente-
mente venida a menos en las épocas mds recientes, res-
ponde a una necesidad basica que la sociedad no olvida
nunca. La poesia, como un diminuto jinete, sabe treparse
sobre los medios que aparentemente la opacan, radio,
cine, television y periodismo, se filtra en los resquicios e
ilumina en el pequefio espacio que gana. La poesia es un
eficaz antidoto contra ese «lenguaje de madera» esa suce-
sién inacabable de noticias que nada dice y que se ofrece
en el batiburrillo de cada mafana. El lenguaje entrega
maés significados y, sobre todo, expresa la afectividad en
toda su intensidad cuando se expresa liricamente. La
poesia es el reino de la libertad, pero también el de la
disciplina. Escogemos la poesia hasta cierto punto; pode-
mos decir mejor que ella nos elige, pero nosotros la ayu-
damos con nuestra actitud, porosa a su encanto y a su
poder.

LA RIBERA DEL SILENCIO

Pareciéndonos de rigurosa verdad todo lo dicho anterior-
mente, es necesario matizarlo, pensando en una linea im-
portante de la poesia contempordnea cuya manifestacién
mas importante en el Pert se da a través de poetas como
José Maria Eguren, César Moro, Jorge Eduardo Eielson,
Javier Sologuren, pero mas especialmente, Emilio Adolfo
Westphalen. Es la poesia que habla desde el silencio, que
no solamente se enfrenta a los banales actos repetidos de
todos los dias y la estulticia de los seres humanos, a la
necedad de los discursos politicos, a la vacuidad de los
escritos periodisticos, sino que tiene el més alto propési-
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to del lenguaje: decir las palabras por primera vez, evi-
denciar, mostrar lo que esta escondido, hacer de ptiblico
conocimiento la sabiduria escondida de los hombres.

Esta linea de creacidn literaria ha estado viva en to-
dos los estadios histéricos de la literatura, pero alcanza
su plenitud y desarrollo més cabal en el siglo XIX y en el
siglo XX. Y si hay que mencionar un nombre caracteristi-
co de esta manera de percibir y realizar la literatura, ese
es Mallarmé. Este orifice de la palabra es el punto més
alto de la evolucién literaria de la poesia francesa en el
siglo XIX. Antes que él, Baudelaire y Rimbaud habian
iniciado el mismo camino. Baudelaire que incorporé el
sombrio humor de las sociedades a sus versos de musi-
calidad asombrosa, en palabras de Rimbaud, era un rey,
atrapado en la retérica de su tiempo. En cierto sentido,
de diferente manera, Rimbaud fue un iniciador. Muchos
de los poemas de Iluminaciones son de tal perfeccién e in-
tensidad que ahora mismo nos asombran. Pareciera que
es el mismo lenguaje, sin intermediacién de los hombres,
quien va tocando las cosas, mostrando sus recénditos la-
berintos, hablando de la manera peculiar cémo se organi-
za el mundo. Si pensamos que a pesar de esa ilusion, esa
presencia de un lenguaje que ofrece la apariencia de or-
ganizarse solo, lo que en verdad ocurria es que habia
una mano, la de ese imberbe bribén que habia asombra-
do a los contertulios de Verlaine, que era la que habia
pergefiado esos versos tan originales. Orillando los deci-
res obvios, enfrentdndose a ellos, esa poesia alcanzé un
rapido agotamiento. Y no podia ser de otra manera. Ha-
bia sido el méas descomunal intento del ser humano por
penetrar lo desconocido a través del lenguaje.

En este punto aparece Mallarmé. Era algunos afios
mayor que Rimbaud; nacido en 1842, tenia doce afios
mas que el extrafio joven. Pero puede decirse, contradic-
toriamente, que cuando callé Rimbaud, le entreg6 a Ma-
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llarmé la antorcha de la poesia, fue ese el momento en
que Mallarmé inicié sus exploraciones poéticas. Un dato
que nos ofrecen las historias literarias, las biografias, los
ensayos y los estudios especificos sobre Mallarmé, es que
siempre estuvo luchando contra la esterilidad. Este dato
es mas interesante de lo que parece ser en primer térmi-
no. Un primer acercamiento a esta evidencia mostraria
tnicamente el esfuerzo de un escritor contra la dificultad
de escribir por la que pasan tantos creadores. Ademds,
en una sociedad como la francesa, donde habia tantos
novelistas de primer orden que asombraban mas por su
desmesura que por su parquedad, como Hugo, como
Balzac, como Zola, un caso como el de Mallarmé, era sin-
gular. El mismo Hugo, que para efectos metodolégicos,
lo podemos situar en la antipoda de Mallarmé, era un
poeta de obra copiosa. La mayoria de los escritores fran-
ceses de fuste estaba formada por individuos que se im-
ponian la obligacién de escribir. Mallarmé, en cambio,
que tan fatigosamente habia llegado a convertirse en es-
critor, no sentia ese perentorio apremio; habia escogido,
si, la tarea de escribir versos que fuesen radicalmente ori-
ginales y, por lo tanto, su dificultad era doble pues su
manera de vencer la esterilidad era ofreciendo productos
que fuesen quintaesencias. Puede decirse que la poesia
contempordnea tiene tres momentos de inicio: con Bau-
delaire, con Rimbaud y con Mallarmé, pero mientras
Baudelaire y Rimbaud modificaron la retérica de su
tiempo con sus potentes originalidades, Mallarmé hizo lo
mismo, pero dio un paso mas adelante: quiso expresar
en sus poemas el silencio, acercé la poesia a otras artes,
principalmente las artes gréficas, rompiendo o amplian-
do la tradicional alianza entre poesia y musica, organi-
zando de un modo distinto los materiales poéticos. Des-
de entonces, hasta los concretistas brasilefios, la nocién
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misma de libro de poesia ha variado. Un libro de poesia
no es mas un conjunto de poemas alineados uno después
de otro.

Para los poetas concretistas brasilefios, un libro escri-
to con anterioridad a Mallarmé tiene todas las paginas
iguales. El escritor seguia al escribir inicamente las leyes
secuenciales del lenguaje, que no son las leyes secuencia-
les del libro. Las palabras podian ser diferentes en cada
pagina; pero cada péagina como tal, era idéntica a las
precedentes y a las que seguian. En el arte nuevo cada
pagina es diferente; cada pégina es creada como un ele-
mento individual de una estructura (el libro) en la que
tiene una funcién particular que cumplir. Un libro de
500 paginas, o de 100 y hasta de 25, en el que todas las
paginas son iguales, es un libro que formalmente no es
un nuevo objeto estético, por mas emocionante que pue-
da ser el contenido de las palabras del texto impresas en
las paginas. Piensan los concretistas que todavia hay, y
siempre habra, gentes a quienes les gusta leer novelas.
Un libro de poemas contiene menos o mas palabras que
una novela, pero usa siempre el espacio real, fisico, en el
que éstas aparecen de un modo més intencionado, mas
evidente, mas profundo. Porque para transcribir el len-
guaje poético sobre el papel, es necesario traducir tipo-
graficamente las convenciones propias del lenguaje poé-
tico. La poesia es canto, repiten los poetas. Pero no la
cantan. La escriben. La poesia es para decirse en voz
alta. Pero no la dicen en voz alta. La publican. El hecho
es que la poesia, tal como se da «naturalmente» en nues-
tra realidad, aunque tiene un perfume de oralidad, es
poesia escrita e impresa, no cantada y dicha. Con esto la
poesia no ha perdido nada. Ha ganado asi una realidad
espacial de la que carecian los tan fuertes cantados la-
mentos y poesias dichas. La introduccién del espacio en
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la poesia (o mas bien de la poesia en el espacio) es un
acontecimiento enorme, de consecuencias literalmente
incalculables. Un libro es un volumen en el espacio. Es
el terreno real de la comunicacién que toma forma a tra-
vés de la palabra, su aqui y su ahora. La poesia concreta
representa una alternativa a la poesia. Es el libro, consi-
derado como una secuencia espacio-temporal auténoma,
que ofrece una alternativa a todos los géneros literarios
existentes. Pero no existe un salto dialéctico, ni una linea
de geométrica perfeccién entre Mallarmé y los poetas
concretistas brasilefios, en medio esta todo el desarrollio
de la poesia en la primera mitad del siglo veinte, princi-
palmente los poetas considerados por C. M, Bowra como
los herederos del simbolismo como Valéry, Rilke, Stefan
George, Alexander Blok, Yeats, y, naturalmente, los poe-
tas vinculados de una u otra manera a la vanguardia,
desde los que hoy nos parecen clasicos como Eliot o
Pound, hasta los siempre diferentes como Apollinaire o
Artaud.

La poesia peruana a lo largo de varias centurias,
desde la llegada de los esparfioles en 1532 habia tenido
hasta el siglo XIX escasos momentos de verdadera origi-
nalidad. Vivimos ahora un redescubrimiento de los es-
critores de la época virreinal, pero esta profundizacién
de los estudios no ha aportado hasta ahora una voz que
haya sido desconocida y al mismo tiempo sea poderosa.
Durante las primera décadas de la reptblica hubimos de
contentarnos con escritores costumbristas y satiricos, de
musa gracil y volandera. Solamente con Manuel Gonza-
lez Prada se produce un verdadero entroncamiento de la
poesia del Pert con la escrita en otras latitudes del pla-
neta. Su afan de bisqueda tematica, su vehemente deseo
de ensayar nuevos ritmos, su originalidad, laboriosa-
mente trabajada, lo convierten en verdadero adelantado
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de la renovacion literaria en nuestro pais. Es interesante
observar, con la distancia que puede darnos objetividad,
cémo en las primeras décadas del siglo XX, tres poetas
alternaban en la escena literaria del Pert: Gonzalez Pra-
da, cuyas dotes de tribuno y de prosista de garra oculta-
ban su finura lirica y su hoy incuestionable calidad poé-
tica, Eguren, asordinado, de un real valor reconocido
por unos pocos, y Chocano, que era quien ocupaba toda
la escena oficial. El tiempo, el mas celoso de los jueces,
ha determinado que el mas original de los tres es José
Maria Eguren y que el triunfador de aquellos afios, José
Santos Chocano, con su musica poderosa pero previsible,
ha ingresado a la galeria de los modernistas junto a tan-
tos que aparecen citados junto al gran Rubén Dario. Di-
cho en palabras que le gustarian a Westphalen: Chocano
era el poeta de lo evidente, y Eguren era el poeta del si-
lencio. Chocano era la tradicién y Eguren la innovacién.
Arriesgarse en lo desconocido fue la divisa de Vallejo y
su expresion mas lograda en ese camino fue Trilce en
1922.

REFLEXION SOBRE LA VANGUARDIA Y EL SURREALISMO EN
EL PERU

Desde sus comienzos la vanguardia europea fue aco-
gida en Latinoamérica con genuino interés pues se ad-
vertia que la literatura adquiria una caracteristica inter-
nacional, verdaderamente cosmopolita. No en vano
algunos de los que serian los més caracterizados escrito-
res nuestros en el siglo XX, Huidobro y Borges, la habian
conocido de cerca en sus lugares de origen. Ambos con-
sideraban como propias a las culturas europeas y ambos
fueron contagiados, —Huidobro mas que Borges— por
un deseo adanico de originalidad.
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En el caso peruano, hubo un tedrico, seguramente el
mas fino critico de los afios veinte, José Carlos Mariate-
gui, quien en numerosas ocasiones manifesté su conoci-
miento del arte moderno expresado en la vanguardia, y
al mismo tiempo sefialé que la poesia vanguardista euro-
pea correspondia a una realidad diferente a la nuestra y
necesariamente en nuestras tierras tenia que dar frutos
diferentes a los de allende. Corresponde a otro momento
hacer el balance de las contribuciones de la revista
Amauta a la difusién de la poesia de vanguardia. Conten-
témonos ahora con subrayar que Mariategui auspici6 la
difusién de una literatura de vanguardia pues consider6
que la vanguardia europea era claro sintoma y expresion
critica de la crisis del capitalismo y que era posible en
nuestros paises asociarla a una vanguardia politico-so-
cial. Sélo asi se explica su parejo entusiasmo, su diligen-
cia en organizar tanto a la vanguardia politica como a la
vanguardia literaria. En una ocasién escribio:

«El futurismo, el dadaismo, el cubismo son en las
grandes urbes un fenémeno espontineo, un producto ge-
nuino de la vida. El estilo nuevo de la poesia es cosmo-
polita y urbano. Es una moda que no encuentra aqui los
elementos necesarios para aclimatarse.»® Sin embargo, la
fina perspicacia de Mariadtegui le permiti6 percibir el ras-
g0 mas importante de la vanguardia: su caracter interna-
cional. César Vallejo, poeta sin par, pero, al mismo tiem-
po, acerado critico, dijo en 1926 en Favorables - Paris -
Poema # 1 que la poesia nueva no debia ser la mera agre-
gacion de palabras y metaforas nuevas més o menos a la
moda, sino una cuestion de fondo, de verdadera necesi-
dad expresiva, ligada a la sustancia ideoldgica que empa-

8  José Carlos Maridtegui. Peruanicemos al Perii. Lima, Biblioteca
Amauta, 1970, p. 19.
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pa y justifica el uso de determinadas formas de lenguaje.
Reclamaba, pues, una correspondencia entre una poesia
nueva y una forma de pensar diferente, que deberia ser
propia de nuestros pueblos.

Una afirmacién de Sonia Matalia, recogida por Rail
Bueno en un trabajo que se titula Apuntaciones sobre el
lenguaje de la vanguardia poética latinoamericana® expresa
una opinién que suscribimos en buena parte:

Asf, la vanguardia hispanoamericana aparece desdoblada:
por un lado, una vanguardia que busca insertarse en el 4m-
bito internacional, atenta a las transformaciones de los mo-
vimientos europeos, que mantiene una actitud iconoclasta
frente a la tradicién literaria precedente; y por otro, una
vanguardia, igualmente renovadora, aunque menos recono-
cida en su trayectoria futurista que busca insertar el campo
de su propuesta dentro del propio sistema hispanoamerica-
no haciendo uso de sus propias fuentes y recursos y mante-
niendo una relacién mds relajada con la tradicién inmediata
como el Vallejo de Trilce y Escalas Melografiadas.

Sin duda, como afirma Bueno, el problema esta en la
expresion «relacion relajada», pues lo que existe en los
vanguardistas latinoamericanos es un proyecto de re-
construccién de la tradicién nacional. En el caso de los
futuristas italianos, por ejemplo, hay una total ruptura
con el pasado y un deseo de avanzar hacia algo diferen-
te. En el caso latinoamericano, se trata de modificar la
tradicién, de entender la cambiante actualidad, de enten-
derse a si mismos. Ademas, en el terreno literario existia
también aquello que en el lenguaje econémico se llama
«un desarrollo desigual y combinado». Otro rasgo dife-
rencial de la vanguardia latinoamericana, respecto de la

® Lima, 1992, p. 12.
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europea, es que los referentes europeos suelen ser luga-
res ideales abstractos, mas préximos a la ciudad que al
campo y mas cercanos a ciudades irreales que concretas;
en cambio, como lo subraya Bueno, los referentes de
nuestra vanguardia son histéricamente ubicables y estan
muchas veces signados por la actualidad. Un escritor pa-
radigmatico como Vallejo asocia su nombre en la escritu-
ra a Santiago de Chuco, Trujillo, Lima, Espafia; y Neru-
da, conforme va avanzando en su produccién literaria,
cada vez hace mds referencias a lugares concretos hasta
culminar en un exuberante catdlogo de topénimos en
Canto general de 1950. También Parra del Riego en su
«Polirritmo dinamico a Gradin, jugador de fitbol» rendi-
rd homenaje a una realidad inmediata y palpable. Una
explicacién general sobre este asunto, que no se ha inten-
tado hasta ahora a cabalidad, es que en nuestros paises,
hasta arios relativamente cercanos, la poesia y la novela
en particular, y la literatura en general, cumplian los pa-
peles comunicadores que tenian en la antigiiedad, daban
noticia, informacién de lo que ocurria en la sociedad y
reemplazaban de un modo cierto a unas no desarrolladas
ciencias sociales. Un método de conocimiento de la reali-
dad, ha sido hasta finales de la década del sesenta el des-
menuzamiento de las obras literarias. El caso de José Ma-
ria Arguedas, enfrentado en cierto modo a los cientificos
sociales en 1965 es bastante proximo. Este rasgo, el tener
referentes reales y no ideales, lo comparte la vanguardia
latinoamericana con todo tipo de literatura producida en
nuestros paises.

Otra caracteristica latinoamericana, es que los poetas
nuestros hacen un uso bastante libre de los recursos de
vanguardia, por lo que resulta bastante dificil clasificar-
los como adherentes a un determinado movimiento. En
América Latina hubo movimientos vanguardistas como
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el ultraismo de Argentina, el creacionismo en Chile, el
estridentismo en México, y en el Pert un poeta, que se-
gun difundida opinién equivale a un itsmo, César Valle-
jo. Pero al lado de todos ellos hubo una actividad de
vanguardia, de casi imposible clasificacién. Histérica-
mente nuestro primer poeta vanguardista es Alberto Hi-
dalgo tanto en su Arenga lirica al emperador de Alemania y
otros poemas (1916), como en su Panoplia lirica (1917).
Como lo dijo en su momento Luis Monguié en La poesia
posmodernista peruana,’® lo mas saltante de esos textos es
el inmoderado afdn de un joven de llamar la atencién
con un elogio de la guerra y de la Alemania de Guiller-
mo II, que iba a molestar a muchos en pais tradicional-
mente francéfilo. Marinetti estaba detrds del joven lirico
arequiperfio. Sabido es que la vanguardia peruana seria
inimaginable sin el libro Trilce (1922) de César Vallejo.
Sin ese texto, no solamente nuestra vanguardia, sino
nuestra literatura en el siglo XX serfa méas pobre. El libro
convoca la atencién de especialistas y lectores. Se ha des-
entrafiado el sentido mas secreto de cada uno de los vo-
cablos, se han ensayado disimiles interpretaciones de
cada uno de los poemas, y sin embargo, esta poesia no se
entrega facilmente a la voracidad de sus lectores, los
atrae y los rechaza al mismo tiempo. Al lado de Trilce los
poemas de Alberto Hidalgo —cuyos méritos de iniciador
estan suficientemente salvaguardados— son juegos de
nifios, estan llenos de ingenuidad y dicterios. La van-
guardia peruana tuvo en la década del veinte una gran
autonomia si recordamos que pertenecen a ella también
los Cinco metros de poemas (1927) de Carlos Oquendo de
Amat, La casa de cartén de Martin Adan y las revistas

1 México, Fondo de Cultura Econémcia, 1954.
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Amauta (1926-1930), Boletin Titikaka (1926-1931), Poliedro
(1926) y Trampolin-Timonel-Rascacielos-Hangar (1926-1927).
Pero a los comienzos de los afios treinta la primera van-
guardia casi habia terminado su ciclo. Desaparecido de
escena Mariategui y ausente Oquendo, cada uno de los
antiguos vanguardistas tomé su propio camino. Vallejo y
Adén, los mas originales, dieron obras diferenciadas y
que convocan la atencién hoy dia, aunque la vanguardia
quedo en ellos como un sedimento. Nos referiremos aho-
ra a la relacién de la literatura vanguardista con el su-
rrealismo en el Perd. Sabemos bien que la obra de algu-
nos poetas que nos son muy queridos, seria inexplicable
sin la existencia del surrealismo. Esperamos que no se
juzgue exclusivamente una aficién a las paradojas sefia-
lar que Vallejo, vanguardista excepcional, si nos atene-
mos a lo que escribid, y no a lo que otros dicen, no sola-
mente jamas fue un surrealista en el estricto sentido del
término, sino que atacé frontalmente a la estética y a la
préctica politica surrealistas. ;Y Westphalen? En sus es-
casas y celebradas apariciones ptiblicas de los dltimos
afios del siglo XX, cada vez que se le ha preguntado ha
negado ser surrealista, lo que justifica por lo menos una
meditacién. El propio César Moro, que fue sin duda un
gonfalonero del surrealismo, se aparté de André Breton
en los dltimos anos de su vida. Cuando Moro conoce el
surrealismo lo considera como el tinico movimiento de la
época capaz de llevar la existencia humana hasta el
maximo grado de incandescencia. No trataba de producir
obras capaces de rivalizar contra la madre naturaleza,
como fue el propésito declarado de su no bien querido
Vicente Huidobro, sino de experimentar, como decia el
apotegma surrealista, por medio de un lenguaje destina-
do a expresar el funcionamiento real del pensamiento,
fuera de cualquier control o razén, de cualquier preocu-
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pacién estética o moral, ciertas posibilidades mal o nada
exploradas del espiritu. Moro fue al mismo tiempo, como
lo sefial6 Coyné en 1992 en César Moro; surrealismo y poe-
sia' alguien que tuvo en un periodo determinado relacio-
nes muy intensas y al mismo tiempo evasivas con los su-
rrealistas franceses. En aquello que tenia alta temperatura
emotiva se daba muy intenso, pero no era un asiduo de
las reuniones. Tenia un dominio privado, el de sus amo-
res y amistades, en el que no entraban los surrealistas.
Podria decirse, resumiendo la cuestién, que Moro fue in-
tensamente surrealista en cuanto a visién del mundo,
pero estaba muy lejos de compartir el espiritu de capilla,
la seriedad de los debates. Moro en su escritura, no sola-
mente llevé al papel la voz de los otros, sino que se pro-
puso ser otro, como queria Rimbaud, y lo fue ciertamen-
te. Dej6é de ser Alfredo Quipez Asin y pasé a ser aquello
que eligié, César Moro, alguien que es en el sentido sim-
bélico, su propio padre. Y ese Moro, peruano hasta la
médula, porque ésta fue la sociedad que odiaba, pero la
tnica que conocia profundamente, escogid escribir en
una lengua ajena, la francesa, que amaba desde su corta
edad. Tamarfia hazafia, escribir en un idioma que no es la
lengua madre, no ha sido suficientemente subrayada,
pero hermana a Moro con alguien con el que casi nada
compartia, José Maria Arguedas. Si Moro viviera segura-
mente se sorprenderia de la comparacién, pero tal vez
mas le llamaria la atencidn, hasta el punto de sacarlo de
quicio, si supiese que reputados criticos y poetas han
considerado a Trilce de César Vallejo como un libro su-
rrealista. Extender el término «surrealismo» a todas las
escuelas de vanguardia nos parece excesivo. En todo

1 En Avatares del surrealismo en el Perii. Lima, Pontificia Universidad
Catdlica del Peru, 1993, p. 193.
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caso se justifica una discusién mayor. Lo que si es cierto
es que la vanguardia desemboca en el surrealismo y que
existen vasos comunicantes entre todos los ismos anterio-
res y el surrealismo. Nuestro querido poeta Emilio Adol-
fo Westphalen, como se ha sefialado supra, ha negado en
numerosas ocasiones su pertenencia al surrealismo.
Como a Vallejo no se le puede cambiar lo que dice, pero
si darle una temporalidad. Westphalen no considera que
el rétulo de surrealista conviene a su actitud literaria. No
podemos desconocer sin embargo su contribucién a la
primera exposicién surrealista en el Pert de 1935, tampo-
co su colaboracién con Moro en el texto contra el padre
del creacionismo Huidobro o el obispo embotellado, o su par-
ticipacién en la revista El uso de la palabra, signos exterio-
res de filiacién surrealista. Distinguimos en él, una mili-
tancia de una filiacién. Nunca fue un militante, pero si
fue poroso al credo surrealista. No tenfa aficiones de li-
derazgo y se acomodaba a los ocasionales dictados de
Moro, pero, ademés, aunque seria inexplicable sin el su-
rrealismo, no se agota en el movimiento.

Junto a estos poetas, hay otro alto y emblematico,
que pidié que abriéramos su libro como quien pela una
fruta: Carlos Oquendo de Amat. Sus Cinco metros de poe-
mas son el resumen de la vanguardia peruana asumida a
plenitud. Constituyen también algo de lo mejor de la
poesia latinoamericana del siglo XX. Eso s6lo bastaria
para aplaudir el aclimatamiento del surrealismo en el
Pert. Surrealistas casi no hay hoy dia en América Latina,
pero todos seriamos menos sin esa radical bisqueda de
la libertad que trajo André Breton en la palabra y la acti-
tud de César Moro, en el verbo limpido de Carlos Oquen-
do de Amat.
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LA PALABRA EN LA MAROMA

En un hermoso articulo sobre los algunos poetas pe-
ruanos y sus problemas expresivos, Roberto Paoli? sos-
tiene que escritores como Eielson, Westphalen, Sologu-
ren, Varela, son personas hondamente marcadas por la
soledad o por la marginalidad o por la disconformidad y
que ese rasgo humano los une, més alld de cualquier
practica literaria. Todos ellos tienen una aguda, dolorosa
conciencia de la crisis de la palabra poética, de la imposi-
bilidad de seguir un camino tranquilo en su destino de
artistas, de la desesperacion y terrible responsabilidad de
expresarse en versos. Pero lo mds interesante que dice el
profesor italiano es que estos poetas saben que la poesia
es un hecho eminentemente verbal, pero al mismo tiem-
po se encuentran incémodos de emplear el mensaje reci-
bido, que aunque contemporaneo, les parece desgastado
e inadecuado; tratan de buscar otras soluciones; tantean
salidas hacia la expresion del mafiana. Todos, por cami-
nos distintos, y a veces opuestos, han tenido que vivir
una dificil y conflictiva relacién con la palabra. La poesia
es para ellos una experiencia total y, al mismo tiempo,
infernal: una experiencia del fracaso mds bien que del
triunfo, en la cual lo que el poeta siente se convierte con
frecuencia en algo que, escrito en el papel, es insignifi-
cante, insatisfactorio y pasa desapercibido para los de-
mas. La escritura se detiene, reverencia la blancura del
papel, utiliza los intervalos, los vacios entre las palabras
como significantes sin palabras. De todos los poetas de la
ribera del silencio que sin ese nombre aparecen mencio-
nados por Paoli, es Westphalen el que més se acerca a la
idea de que el silencio esta poblado de palabras. A lo lar-

2 Estudios sobre literatura peruana contempordnea. Firenze, 1985, p. 93.
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go de toda su produccién poética, Westphalen, como el
puiiado de artistas que en cualquier época histérica pro-
curan decir lo nunca dicho, puede decirse que dialoga
con el silencio, y aquello que sucede en el seno mismo de
su propia poesia se vuelve imagen de su propia vida
como escritor, donde larguisimos periodos de esterilidad
dialogan, por asi decirlo, con otros de fecundidad asom-
brosa. Y eso, como dice Paoli, contribuye a la leyenda, al
mito: Westphalen, en la linea de Mallarmé, es el poeta
del silencio. Después de la edicién de sus poemarios de
los afios treinta, permanecié muchos afios sin publicar.
Ese callarse, seguramente no deliberado, pero situado en
una zona de riesgo, de la que el propio poeta no sabia si
iba a regresar, contribuyé a llamar mas la atencién sobre
los escasos poemas que habia editado y a despertar inte-
rés sobre los poemas que décadas mas tarde empez6 a
dar a conocer, hasta el final de su vida.

Westphalen, tan ligado a Moro, es absolutamente di-
ferente a él en la manera de escribir poesia. Poeta por re-
duccién, contrasta con Moro, poeta de verbalidad tras-
gresiva. Poeta del silencio Wesphalen; poeta proteico,
excesivo, siempre buscando nuevos modos de verbalizar,
Moro. Westphalen: pensamos una imagen, la de un equi-
librista trepado en su maroma, en las alturas siempre pe-
ligrosas, sobre (y bajo) las miradas aténitas de los espec-
tadores. Absolutamente consciente de su trabajo, en el
que se juega la vida, permanece indiferente al efecto so-
cial de lo que hace. En la soledad de las alturas, habla
para si o mas bien apenas habla o se calla, porque debajo
todo es abismo, todo es muerte, todo es final.

Westphalen en sus primeros poemarios, Las insulas
extrafias (1933) y Abolicion de la muerte (1935) da muestras
de una originalidad absoluta en la literatura peruana. Es
el poeta que mas radicalmente se aparta de las lineas que
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se venian cultivando por décadas. Hasta en el mismo Cé-
sar Vallejo, que es el poeta més original de la vanguardia
en lengua espafiola, podia encontrarse un vinculo con los
poetas y las escuelas anteriores. En las pocas ocasiones
en las que Westphalen ha hecho referencias al modernis-
mo, lo hace con punzante ironia, ya sea refiriéndose al
propio movimiento o a poetas como Chocano, al que
considera, seguramente no sin razén, como un epigono.
Esto no lo convierte a EAW en un poeta addnico. No tie-
ne la presuncién de considerarse tinico, como si la tenia
Vicente Huidobro, quien fue precisamente blanco favori-
to del sarcasmo de César Moro y de la pluma acerada
del propio Westphalen. Poco se ha reparado en el hecho
de que Westphalen comparte con Dario, al que segura-
mente no apreciaba tanto, la voluntad de religar su escri-
tura con modos de versificacién innovadores. En ese senti-
do, puede trazarse una linea de bisqueda de originalidad
que va de Gonzalez Prada a Eguren y luego a Westpha-
len, solo que este tltimo consigue una mayor originali-
dad, por la sencilla razén de que hay poetas mas parecidos
a Gonzélez Prada o a Eguren, y menos a Westphalen. Se
trata de una profunda conviccién colectiva que asocia el
quehacer de este poeta con la exploraciéon en los abismos
del ser, una lticida conciencia critica y una ética, que lo
convierten en un paradigma literario de las letras caste-
llanas y de la literatura del Peru.

La poesia de Westphalen esta viva entre nosotros,
principalmente porque es leida con avidez por nuevas
generaciones de lectores que lo van convirtiendo en un
clasico. Juzgarla es una empresa maés dificultosa de lo ha-
bitual por la empatia que provoca; interpretarla es una
actividad vedada todavia para el mas avezado semidlo-
go. Acercarse a ella con modestia e intentar unas mini-
mas explicaciones es el propdsito de estas lineas de ho-
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menaje. Se ha sefialado con justeza la entrafia irraciona-
lista de la poesia de Westphalen; se ha percibido con pre-
cisién su entronque con el surrealismo, aunque el poeta
ha negado con persistencia su pertenencia a tal movi-
miento, como hemos venido diciendo. Se han observado
sutiles matices en el tono de Las insulas extrasias de 1933 y
Abolicién de la muerte de 1935: el caos permanente, el irra-
cionalismo en estado puro del primer volumen y un cier-
to dindmico equilibrio, algunos elementos de control de
la imagen poética en el segundo libro. Pero casi nada
mads se ha dicho. La poesia de Westphalen es la que mas
se resiste en la tradicion literaria peruana a los andlisis
definitivos. La relacién con los misticos de Westphalen es
tan cercana que poco se ha advertido. El primer titulo de
nuestro poeta es un verso de San Juan en una de las par-
tes mas hermosas del Cintico espiritual, en la que el alma
asocia el nombre del amado con las montanas, los valles
solitarios nemorosos, 1os rios sonorosos, el silbo de los ai-
res amorosos, y ahi, en medio, sin mas retdrica, en esa
pura exclamacién que es la esencia misma de toda activi-
dad lirica, como lo ha ensefiado Miguel de Unamuno,
ahi, las insulas extrafias. Y es que la relacién de West-
phalen con la poesia es como la del mistico con la divini-
dad; ambos poetas son iluminados, alumbrados, como se
decia en el lenguaje del siglo XVI. Y todo alumbrado esta
dentro de una tradicién, de una ortodoxia, pero se sabe
al mismo tiempo diferente a ella, sin necesitar probarselo
a nadie. Para EAW, en la poesia, en la revolucién y en el
amor estdn actuantes los mismos imperativos esenciales:
la falta de resignacién, la esperanza a pesar de toda pre-
visién razonable contraria. De alguna manera, quitdndole
el sentido religioso a la palabra, los grandes poetas fran-
ceses del siglo XIX, cepa de la que viene Westphalen,
eran alumbrados: entregados a un rito especial, casi se-
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creto, teniendo como maximo logro la escritura misma,
no su difusién, secundaria ciertamente; vacios, colmados
de nada una vez cumplido el objetivo. Asi Westphalen,
como Rimbaud en otro tiempo no solo call6

(Me he callado porque el silencio pone mds cerca los la-
bios

Porque solo el silencio sabe detener a la muerte en los um-
brales

Porque solo el silencio sabe darse a la muerte sin reservas)

sino que, como queda demostrado por su propio testi-
monio, quedé desconcertado de haber intentado alguna
vez escribir poesia. Siguiendo con la comparacién dire-
mos que la experiencia mistica es a tal punto intensa
para los alumbrados que quita sentido a cualquier otro
acto de la vida. Asi, después de haber tocado el Azur de
Mallarmé con las manos, de haber escrito en el corto lap-
so de dos afios la poesia mas flexible en lo que iba corri-
do del siglo (fue necesario que apareciera Reinos de Eiel-
son para encontrar en la lirica peruana otro poeta tan
habil formalmente) ;qué le quedaba a Westphalen sino el
silencio? En una época de grandes turbulencias sociales,
de persecucién politica, ;cémo podia, después de Aboli-
cion de la muerte, un poeta recogido como Westphalen te-
ner vivencias una y otra vez renovadamente intensas que
le permitiesen una escritura acerada? Poéticamente esta-
ba agotado. De tal intensidad fue su experiencia que que-
dé mudo por largos aiios.

El fuego nace en los ojos
El amor nace en los ojos el cielo el fuego
El fuego el amor el silencio

habia dicho ya en su primer libro. Y asi como San Juan
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de la Cruz, aparte de sus experiencias misticas, fue un re-
formador de la orden de los carmelitas, tarea que le llevd
muchos afios de su vida y le trajo considerables tribulacio-
nes, Westphalen abandon¢ la poesia, con la que ya no po-
difa tener relaciéon directa, y se transformé en lo que fue
durante muchos afos, un animador cultural. Sin ir nunca
directamente contra las ortodoxias, el gusto medio u ofi-
cial, se las ingenid siempre para impulsar la cultura mar-
ginal: ahi estd su célebre revista de 1948 que se llamaba,
no por casualidad, Las moradas, titulo de un libro de Tere-
sa de Avila; Santa Teresa escribié ese texto por orden de
su confesor. Teresa, a quien podemos llamar una mistica
popular, lo hizo a desgano, pero lo hizo bien. Lo mejor no
era lo que los hombres leian de ella, lo verdaderamente
mejor era su comunicacién con Dios, de la que no necesi-
taba dar testimonio, salvo por las cristianas reglas de la
obediencia. Asi Westphalen nunca pareci6é poner excesivo
empefio en sus empresas editoriales Las Moradas y des-
pués, hacia 1967, Amaru, pero las hacia tan correctamente
que se convirtieron en las mejores revistas del pais en su
momento. Pero hasta en las revistas aparece una conducta
de origen mistica: dentro y fuera de la ortodoxia, acepta-
das por el orden establecido, pero al mismo tiempo mi-
nando ese orden; y ademas, mérito rarisimo, no publican-
do a nadie que escribiese con torpeza, lo que indica buen
gusto, aparte de toda actitud mistica. Acéptese, en todo
caso, como una gran coincidencia los parecidos entre el es-
fuerzo de los misticos espafioles y el cuidado en cada una
sus actividades que realizé Westphalen.

La familia literaria de Westphalen est4 formada por
los misticos espafioles, los simbolistas y surrealistas fran-
ceses y una rama de la poesia peruana, Eguren, Xavier
Abril, Oquendo de Amat. Y dos poetas posteriores: Ja-
vier Sologuren y Jorge Eduardo Eielson.
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A partir de 1980, cuando publicé Otra imagen delezna-
ble, Westphalen continué dando a conocer nuevos textos
que renovaron su vigencia poética. Su palabra, cada vez
de més castigado rigor oscila entre el erotismo y la sere-
na reconciliacién con el mundo, como puede verse en es-
tos textos admirables:

Frente al mar del poniente — el cuerpo en pie del aman-
te tapaba casi por completo el de su compariera — reclina-
do sobre reducido parapeto.

Eran visibles — con todo — brazos desnudos al redor
del cuello ajeno y — abajo — extremos deleitables de las
piernas — meciéndose lenta — pendularmente.

Alivio y deleite
Cuando se ha atracado
La Barca del Tiempo
Y nada sucede.

Es hermosa la poesia de Westphalen, radiante, de
cualquier época; acaso sirva como lo dijo en otro verso
«Para abrir por fin rendijas en la pared del tiempo». Asi
ocurre con el siguiente poema, que es un ejemplo de la
escritura de Westphalen, después de abandonar su silen-
cio absoluto, que duraba varias décadas:

EL MAR EN LA CIUDAD

¢Es éste el mar que se arrastra por los campos,
Que rodea los muros y las torres,

Que levanta manos como olas

Para avistar de lejos su presa o su diosa?

¢Es éste el mar que timida, amorosamente
Se pierde por callejas y plazuchas,

Que invade jardines y lame pies

Y labios de estatuas rotas, caidas?
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No se oye otro rumor que el borboteo
Del agua deslizdndose por s6tanos

Y alcantarillas, llevando levemente

En peso hojas, pétalos, insectos.

:Qué busca el mar en la ciudad desierta
Abandonada aun por gatos y perros,
Acalladas todas sus fuentes,

Mudos los tenues campanarios?

La ronda inagotable prosigue,

El mar enarca el lomo y repite

Su cancién, emisario de la vida
Devorando todo lo muerto y putrefacto.

El mar, el tierno mar, el mar de los origenes,
Recomienza el trabajo viejo:

Limpiar los estragos del mundo,

Cubrirlo todo con una rosa dura y viva.

Los poetas tienen suficiente tarea con su canto y con
escritura, pero hay algunos como Westphalen que desa-
rrollan también un pensamiento especifico sobre el aconte-
cer del mundo y lo hacen con profundidad y con belleza.
En este libro, junto a la poesfa, recogida cuidadosamente y
completa, se ofrece una rigurosa seleccién de los escritos
en prosa de EAW, con el propésito de dar una visién lo
mas completa de sus calidades como artista. Emilio Adol-
fo Westphalen es uno de esos excepcionales individuos,
que desde actividades absolutamente minoritarias, la poe-
sfa, la pintura, la edicién de revistas culturales, enorgulle-
ce al Peru.

MARCO MARTOS
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ESTA EDICION

Para la edicién de este volumen, se ha trabajado
principalmente con la edicién Belleza de una espada clavada
en la lengua. Poemas (1930-1986). Lima, Ediciones Rikchay,
1986, que es un conjunto de la obra poética de Westpha-
len, cuidado por él mismo, con la meticulosidad que le
era caracteristica y que incluye los textos inéditos de Por-
ciones de suefio para mitigar avernos. También hemos cote-
jado los poemas de esa versién con los de Bajo las zarpas
de la quimera. Poemas 1930-1988 que con presentacién de
José Angel Valente publicé Alianza Editorial en 1991 en
Madrid. Conocemos también la edicién de poemas titula-
dos Otra imagen deleznable del Fondo de Cultura Econé-
mica. México, 1980. Las primeras publicaciones en forma
de libro de los poemas que presentamos se dan de la si-
guiente manera:

Las insulas extranias. Edicion de 150 ejemplares para
suscriptores. Lima, 1933.

Abolicién de la muerte. Con un dibujo de César Moro.
Tirada de 150 ejemplares por cuenta del autor. Edicién
Perd Actual, 1935.

Cudl es la risa. Prélogo de André Coyné. Barcelona,
Ediciones Auqui, 1989.

Arriba bajo el cielo. Con un dibujo de Judith Westpha-
len. Lisboa, 1982.

Miximas y minimas de sapiencia pedrestre. Con un gra-
bado de Judith Westphalen. Lisboa, 1982.

Ha vuelto la diosa ambarina. Lima, Jaime Campodéni-
co/Editor, 1989.
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Falsos rituales y otras patrafias. Presentacién de Ivén
Ruiz Ayala. Fotografias de Herman Shwarz. Lima, Ponti-
ficia Universidad Catélica del Peru, 1999.

Como ha indicado Ivan Ruiz Ayala en el libro de Emi-
lio Adolfo Westphalen que prologa: Falsos rituales y otras
patratias, en 1984, dos afios después de las dos publicacio-
nes anteriores vio la luz Nueva serie (de escritos de Emilio
Westphalen, con un dibujo de César Moro. En la recopilacién
que hizo editorial Rikchay en 1986 pas6 a denominarse
Nueva serie y en la edicién espaiiola, amago de poema —de
lampo— de nada. En esta edicién conservamos los titulos
de las secciones Nueva serie, El nifio y el rio y Remanentes
de naufragio. También se ha consultado la edicién de Ha
vuelto la diosa ambarina. Tijuana, México, 1988. De los
poemas recogidos en revistas, en cada caso figura la refe-
rencia exacta en la misma pagina.

Para los textos en prosa se ha recurrido a las fuentes
originales, que anotamos al pie de pagina, que a su vez se
han cotejado con el libro de Emilio Adolfo Westphalen Es-
critos varios sobre arte y poesia. Lima, Fondo de Cultura Eco-
némica, 1997. Igualmente, se publica completo La Poesia
los poemas los poetas, México, Universidad Iberoamerica-
na, 1995, seleccién de articulos realizada por el propio
poeta.



1911

1926

1927

1928

1932

1933
1934

1935
1936

CRONOLOGIA

El 15 de julio nace en Lima Emilio Adolfo Westpha-
len Milano. Hijo de Emiliano Westphalen Wimmer
y Teresa Milano Barbagelata.

Egresa del Colegio Aleman junto con sus comparie-
ros Rafael de la Fuente Benavides y Estuardo
Nufiez.

Intento frustrado de ingresar a la Escuela Nacional
de Ingenieria.

Inicia estudios de Letras en la Universidad Nacio-
nal Mayor de San Marcos.

Culmina sus estudios universitarios.

Trabaja en la Compaiiia de Minas y Minerales de
Mauricio Hoschschild.

Publica en Lima Las insulas extrafias.

Conoce a César Moro e inicia con él una fructifera
colaboracion literaria que duraria hasta 1956.

Publica en Lima Abolicién de la muerte.

Publica en febrero el panfleto Vicente Huidobro o El
obispo embotellado.

Publica junto con César Moro y. Manuel Moreno Ji-
meno un boletin en defensa de la Reptblica Espa-
fiola.
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1939

1947

1948
1957

1964

1967

1971

1977

1980

1982

Edita en diciembre el tinico ntimero de la revista El
Uso de la Palabra.

Inicia la edicién de la revista Las Moradas. El ntime-
ro inicial se publicé en junio de ese afio y el nime-
ro 7-8 en julio de 1949.

Vive y trabaja en Nueva York hasta 1956.

Trabaja como traductor en Roma en la Organiza-
cién de las Naciones Unidas y la Organizacién para
la Agricultura y la Alimentacién hasta 1962.

De regreso al Perti, en Lima, se incorpora la Facul-
tad de Letras de la Universidad Nacional Mayor de
San Marcos como profesor de Arte Precolombino y
de América.

Es editor hasta 1966 de la Revista Nacional de Cultura.

Es editor, hasta 1971 de la revista Amaru de la Uni-
versidad Nacional de Ingenieria.

Hasta 1977 es agregado cultural de la Embajada del
Perti en Italia.

Hasta 1980 es agregado cultural de la Embajada del
Perti en México.

Obtiene el premio Nacional de Literatura del Pert.

Hasta 1981 es agregado cultural de la embajada pe-
ruana en Lisboa.

Publica en México Otra imagen deleznable. Poesia re-
unida

Publica en Lisboa Arriba bajo el cielo.

Publica en Lisboa Mdximas y minimas de sapiencia
pedrestre.
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1984
1986

1987

1988

1991

1995

1997

1998
1999

2001

Publica en Lisboa Nueva serie de escritos.

Publica en Lima Belleza de una espada clavada en la
lengua. Se incluye por primera vez la parte Porcio-
nes de suefios para mitigar avernos.

Publica en México Ha vuelto la diosa ambarina.

Se publica en Barcelona, sin su conocimiento, el
poemario perdido Cudl es la risa.

Publica en Madrid Bajo las zarpas de la quimera (Poe-
sia 1930-1988).
Publica en México La Poesia los poemas los poetas.

El Estado peruano le otorga las Palmas Magisteria-
les y la Orden del Sol.

Publica Escritos varios sobre arte y poesia.

Obtiene el Premio Southern Pert y la medalla José
de la Riva-Agtiero.

Doctor honoris causa de la Universidad Nacional
de Ingenieria.

Premio de Poesia Miguel Herndndez en Orihuela.

Doctor honoris causa de la Universidad Nacional
Mayor de San Marcos

Fallece en Lima el 18 de agosto.
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POESIiA COMPLETA




ADVERTENCIA DEL AUTOR

Habia por mucho tiempo preferido las ediciones de
poemas en cuadernos pequefios de tirada exigua. Sin em-
bargo — la suerte corrida por las recopilaciones (més o
menos completas o incompletas) — impresas en México
(1980) y Lima (1986), me lleva a recoger con beneplacito
esta edicion espafiola.

La ordenacién de los poemas sigue — en general —
el orden cronolégico. Se encontrara al final del volumen
informacién acerca de la publicacién primera de las dis-
tintas series incluidas.

Allf se hace patente el (para ciertos comentaristas) in-
solito intervalo de mas de treinta afios entre los poemas
de juventud y los recientes. Rechazo — por supuesto —
las especulaciones a propésito de un «accidente» no ex-
traordinario y mas bien anecdético. Para mi no hubo
sino una reanudacidén necesaria — favorecida por cir-
cunstancias fortuitas. Levantése una compuerta y quedé
restablecida la corriente — agotada o embalsada. No se
puede esperar — desde luego — que uno escriba a los
sesenta o setenta afios de edad como lo hizo a los veinte
y tantos.

Por otra parte — hay que reconocer que el lenguaje y
los temas utilizados en poesia han cambiado considerable-
mente desde la insurgencia de las llamadas «vanguar-
dias». Y no sélo hay que tomar en cuenta la modificaciéon
de los criterios estéticos (y otros) — también el instrumen-
to de captacion sufre mengua o deterioro con el tiempo.

Sobre los poemas mismos no corresponde que yo di-
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serte. Se sabe que un poema es un objeto hecho de pala-
bras y dotado de determinada carga afectiva (de intensi-
dad variable). Dada la diversa constitucién de las perso-
nas — es dudoso que las reacciones sean similares o
aproximadas.

En mi caso — cada poema de este libro fue una sor-
presa. Tal vez algunos lo sean para los demas.

52



LAS INSULAS EXTRANAS




las insulas extrafias

SaN Juan pE LA Cruz



ANDANDO EL TIEMPO...

ANDANDO el tiempo

Los pies crecen y maduran

Andando el tiempo

Los hombres se miran en los espejos

Y no se ven

Andando el tiempo

Zapatos de cabritilla

Corriendo el tiempo

Zapatos de atleta

Cojeando el tiempo

Con errar de cada instante y no regresar
Alzando el dedo

Senalando

Apresurando

Es el tiempo y no tiene tiempo

No tengo tiempo

Mostrar la libreta

Todo en orden

Por aqui a la aventura silencio cerrado
Por alla a la descompuesta inmévil mévil
Ya llega y tarda

Y se olvida

Por acé con boca falsa y palabras de otra hora
El pafiuelo nuevo y pronto
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Para el adids

Adiés y no ha llegado

Esta es la sefial

El tiempo

Casi no es nino

Pero flor no es

Casi

Cuando esta sobre un arbol
Se divisa el paisaje la estrella
Los zapatos

Osamentas de pescado

Y el ojo llena el horizonte

El tiempo

Aunque cojee y se hiera y se lamente
Prohibido

No te hagas tan silencio

La nube sabe de otro lugar
Son las escaleras que bajan
Porque nadie sube

Porque nadie muerde la nuca
Sino las flores

O los pies llagados

Andando y sangre de tiempo
Gotas la lluvia el torrente

La mano llega

Este es su destino

Llegar el tiempo

Se devuelve y usted sabe mas
Estaba junto al silencio
Estaba con ojos pequerios

La mano a lo desierto
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El pie a lo ignorado

Indudable

Los huesos prestados podian ser mios
Si un leve signo no dijera

Y no decia

Alzada levantada

Me doy a tu més leve giro

Al amor de las pestafias

A lo no dicho

Vértigo

Te temia sin noche y sin dia

Aunque no regreses

Por la marcha de mis huesos a una otra noche
Por el silencio que se cae

O tu sexo
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SOL{A MIRAR EL CARRILLON...

SOLfA mirar el carrillén que llega con toda ave

As{ estaba mds muerta

Por sus ojos debocaban los rios las aves

La urgencia la despedida

Te encontraba blanca sin huesos

No me traigas esta desesperanza

Del camino a la lenta

Sin sobresaltos

En los cabellos se apagaba la tltima alba

Tras el muro del alba

Muerta asf las lineas el ave

Lo que llama responde con otra voz

Primero es el desaliento

El amor no reconoce

Este aliento este cuerpo este valle

Miedo rojo tibio la fogata

Los ojos aumentan y beben

Tan lejos se llega

La fogata por narices boca ojos

Hasta

Contemplando el largo camino que vuelve del amor

Tiene lindos bigotes

Bigotes con diminutas patitas caminan este valle

Cuatro casas y una puerta para la estatura o

El amor dormir la planicie que bosteza

En el valle los rios el sol que estrena levita

Pufios de celuloide gemelos con una gota de sangre
en cada silencio
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En el silencio estaba més nifia

Lloraba y nacia al sexo con cada flor

Los insectos conocen bien en cudl boca es mas dulce
el dolor

Si se va y los ojos llegan primero

Tal vez entonces haya que negar y perderse

Bajo una sombra o una nifia

Bajo la llama la gota de sangre el ave

La noche es mas lenta

Se empina

Por te ver si yo

Aunque estas muerta

Oyes

El amor nunca llega sino ahora

Las manos gobiernan las estaciones

La primavera es la boca el seno la muerta el ave

Porque se cierra y nace

Nace flor boca seno ave
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LA MANANA ALZA EL RfO...

LA mafana alza el rio la cabellera
Después la niebla la noche

El cielo los ojos

Me miran los ojos el cielo

Despertar sin vértebras sin estructura

La piel est4 en su eternidad

Se suaviza hasta perderse en la memoria
Existia no existia

Por el camino de los ojos por el camino del cielo
Qué tierno el estio llora en tu boca
Llueve gozo beatitud

El mar acerca su amor .

Teme la rosa el pie la piel

El mar aleja su amor

El mar

Cuantas barcas

Las olas dicen amor

La niebla otra vez otra barca

Los remos el amor no se mueve

Sabe cerrar los ojos dormir el aire no los ojos
La ola alcanza los ojos

Duermen junto al rio la cabellera

Sin peligro de naufragio en los ojos
Calma tardanza el cielo

O los ojos

Fuego fuego fuego fuego

En el cielo cielo fuego cielo

Cémo rueda el silencio
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Por sobre el cielo el fuego el amor el silencio
Qué suplicio baiia la frente el silencio
Detras de la ausencia mirabas sin fuego

Es ausencia noche

Pero los ojos el fuego

Caricia estio los ojos la boca

El fuego nace en los ojos

El amor nace en los ojos el cielo el fuego

El fuego el amor el silencio
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HOJAS SECAS PARA TAPAR...

HOJAS secas para tapar un limite de inolvidables ru-
mores

El otofio tiene el desencanto del que todo busca

Unas pestafias anuncian la hora més a la altura del vago
ruisefior distraido

Evidencia

Memoria

Sin memoria

Aparecen los dias con alguna nostalgia

Tal vez nunca se ha dado maés el otofio a la angustia
del hombre

Los periédicos anuncian una buena cocinera

Un canario

O un perro amaestrado en el arte de pelar las cebollas

Nadie dice buenos dias al cortejo finebre

Ni a los bueyes asesinados para satisfacer una con-
clusién

El preciso momento

La imagen de las aves sus picos de suefio barbaro

El otofio no tiene secretos

La noche se aisla de los arboles

Las alas cubren el suefio

Los ocultos picos

Pequefios aunque hagan signos pequefios signos ha-
cen los picos

No temas

Esta es la salida

Yacifan atravesados




El asesino el asesino el asesino el asesino el asesino el

No es que

No si mi mano no ha tenido historia

Ni sabe maés del otofio

Que la preponderancia de aves

Hojas secas

Plumas muertas

La sangre cubre los arboles

El silencio se pinta una extrafa figura

Medita en el destino de una linea para arriba

O para abajo

Siempre concluye en paralela a la muerte de los cisnes

Esto no tiene explicacion

Si te pones el pulgar a dos centimetros de ese mismo
pulgar

El otofio no quiere morir

Yo también tengo pico pico pico

Un dia no hay flores y el otofio se sube a una nube

Los brazos son finos si no fuera por esa linea

Acaso oyera mi corazon

Esta declarado a sus resonancias

A las de otro corazén

Este es el destino del otofio

Su presencia y una luna que aparece de para llegar a

Es una falsa espiral para cazar insectos

Se llega de

O una estampa triste el otofio una vaca

La foca usa navaja de afeitar

Pero todavia es mds triste la cancién del loco

Cerca de la arquitectura fria de una mujer anunciada

Por el pico las hojas el otofio
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La foca baila mejor que el otofio y su sangre es mds
dulce

Las muchachas tienen una ausencia o un violin sin
cuerdas

Mire usted ésta sin rabo

La otra alarga el pie insigne de silencio

Quién pinta el suefio con sangre de buey de otofio

Las muchachas son mas dulces

Hay que pasar

El agua llega a las barbillas

Es mas dulce

Hay que pasar no olvides

Cuénta sangre y no agua

Cuanto olvido y no otofio

La ultima elegia de las hojas muertas
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UN ARBOL SE ELEVA HASTA...

UN érbol se eleva hasta el extremo de los cielos que lo
cobijan

Golpea con dispersa voz

El 4rbol contra el cielo contra el arbol

Es la lluvia encerrada en tan poco de espacio

Golpea contra el &nima

Golpea con las ramas la voz el dolor

No hagas tal fuerza por que te oigan

Yo te cedo mis dedos mis ramas

Asi podras raspar aranar gritar y no solamente llo-
rar

Golpean con la voz

Pero tal levedad me hiere

Me desola

No te creia de tal &nimo

Y que no cabes en el espacio

Coémo golpea el arbol al arbol el arbol

Agua

Y navegan los rojos galeones por la gota de agua

En la gota de agua zozobran

Acaso golpea el tiempo

Otra gota

Agua

La garganta de fuego agua agua

Matado por el fuego

La llamarada gigantesca

Maravilloso final

Muerto sin agua en el fuego

La mano arafaba el fuego
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La mano

Y nada mas que sangre agua

No sangre fuego ultimo fuego

Definitivo fuego

Las gotas cuentan otra cosa

Nadie cuentd las gotas

Las lagrithas son de mas perfecta forma

Su musica mds suave apagada

El rostro de una nifia alumbra una lagrima con su
luz suave apagada

La Iluvia llora en todo el espacio

Anega el alma su musica

Golpea otra dnima sus hojas

Las gotas ,

Las ramas

Llora el agua

El tiempo se cuenta con las gotas el tiempo

La musica dibuja el cielo

Camina sobre el agua la misica

Golpea

El agua

Ya no tengo alma ya no tengo ramas ya no tengo
agua

Otra gota

Si

Aunque me ahogue

Ya no tengo alma

En la gota se ahogaron los valientes caballeros

Las hermosas damas

Los valientes cielos

Las hermosas almas
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Ya no tengo alma

La musica da traspiés

Nada salva al cielo o al alma

Nada salva la misica la lluvia

Ya sabia que mas alla del cielo de la miisica de la
lluvia

Ya

Crecen las ramas

Mas alla

Crecen las damas

Las gotas ya saben caminar

Golpean

Ya saben hablar

Las gotas

El alma agua hablar agua caminar gotas damas ra-
mas agua

Otra musica alba de agua canta miisica agua de alba

Otra gota otra hoja

Crece el arbol

Ya no cabe en el cielo en el alma

Crece el arbol

Otra hoja

Ya no cabe el alma en el arbol en el agua

Ya no cabe el agua en el alma en el cielo en el canto
en el agua

Otra alma

Y nada de alma

Hojas gotas ramas almas

Agua agua agua agua

Matado por el agua
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UNA CABEZA HUMANA VIENE...

UNA cabeza humana viene lenta desde el olvido

Tenso se detiene el aire

Vienen lentas sus miradas

Un lirio trae la noche a cuestas

Cémo pesa el olvido

La noche es extensa

El lirio una cabeza humana que sabe el amor

Mas débil no es sino la sombra

Los 0jos no niegan

El lirio es alto de antigua angustia

Sonrisa de antigua angustia

Con dispar siniestro con impar

Tus labios saben dibujar una estrella sin equivoco

He vuelto de esa atareada estancia y de una temerosa

Tt no tienes temor

Eres alta de varias angustias

Casi llega al amor tu brazo extendido

Yo tengo una guitarra con suefio de varios siglos

Dolor de manos

Notas truncas que se callaban podian dar al mundo
lo que faltaba

Mi mano se alza més bajo

Coge la ultima estrella de tu paso y tu silencio

Nada igualaba tu presencia con un silencio olvidado
en tu cabellera

Si hablabas nacia otro silencio

Si callabas el silencio contestaba

Me he hecho recuerdo de hombre para oirte

Recuerdo de muchos hombres
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Presencia de fuego para oirte

Detenida la carrera

Atravesados los cuerpos y disminuidos

Pero estas en la gloria de la eterna noche

La lluvia crecia hasta tus labios

No me dices en cudl cielo tienes tu morada

En cudl olvido tu cabeza humana

En cudl amor mi amor de varios siglos

Cuento la noche

Esta vez tus labios se iban con la musica

Otra vez la musica olvidé los labios

Opye si me esperaras detras de ese tiempo

Cuando no huyen los lirios

Ni pesa el cuerpo de una muchacha sobre el relente
de las horas

Ya me duele tu fatiga de no querer volver

Tu sabias que te iba a ocultar el silencio el temor el
tiempo tu cuerpo

Que te iba a ocultar tu cuerpo

Ya no encuentro tu recuerdo

Otra noche sube por tu silencio

Nada para los ojos

Nada para las manos

Nada para el dolor

Nada para el amor

Por qué te habia de ocultar el silencio

Por qué te habian de perder mis manos y mis ojos

Por qué te habian de perder mi amor y mi amor

Otra noche baja por tu silencio
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NO ES VALIDA ESTA SOMBRA...

NO es vélida esta sombra

Despertad pequerios rios

Cuando yo os llevaba en los brazos

Y mirabais con ojos més puros

Me he dado contra mi cuerpo

Qué dura sombra

Mi garra no te alcanza

En esta ausencia quién me ha mordido

Llevo un siglo bajo la sombra

La noche crece y nadie creia que creciera tanto

Nadie oye estos golpes pregunto fuera

Tan hondo como la mina tan hondo como mi cuerpo

Resuena tan fuerte el silencio

Tan tristes estas lagrimas que no han de cruzarse
nunca

Me levantaba o es que caia mas sombra

Quién creyera que tanta noche encerraran tus ojos

Me ha ahogado esa hondura negrura

Recuerdo un hombre que daba sus pasos

Miraba y habia cosas

Pero

Cosas o eran cosas 0 eran

No recuerdo

Un hombre miraba

Si pudiera partir en dos este suefio

Una parte para el dolor

Otra para encontrar

Aunque fuera una imagen difuminada borrada

De hombre que supiera algo méds que dar unos pasos
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Que mirar algo que se aleja tanto de ser un arbol

Como un pensamiento que regresa de ser un pensa-
miento

Se despega una nada tras otra

Crece una nada sobre nada

Y habia rios que se iban en vueltas y derechas

Y habia arboles con algo méas que ramas y algunas
hojas

El sol no hacia en vano su camino

Y tantas risas me dijeron que la luz también nace de
sonidos entrechocados

Pero c6mo has vomitado ese mundo

Y ahora si vas a la deriva y si no derivas

Nada alcanzas y una sombra llama a otra

Uno masca nada suena

Masca sombra con sombra da golpes

Me habré perdido en mi cuerpo

Acaso las tinieblas andan de puntillas

Y ta vas en su seno

Toda la noche eran unos puntos inmensos

O eran ojos o eran noches sin estrellas que me sor-
bian

Apagaban las madrugadas

Me deslumbra tanta noche

La muerte que mira con los ojos de los vivos

Los muertos que hablan con los loros de los vivos

Cuidado no despierten no duerman cuidados
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LLUEVE POR TANTO...

LLUEVE por tanto que se cae de amor
Llueve lagrimada gracia

Entre golpe de lo que no es lluvia sino sol
No hay que temblar que llueve de sol

Es lo que te corresponde

Yo estaba por decir que aqui estabas
Nacias con una sonrisa

Después el duefio y sefior de los ojos
Siempre suele suceder

Después de no haber y habido

Varios soles suenan en los brazos

Y mas claro en las manos

Prueba a mirarte y no cegar

Sélo yo he sido capaz

Unos ojos de hierro y forjados los mios
Forjados para tanto amor y no cegar

Cejar

Cémo es posible nifia y sol

Quién sabra describir la érbita

Bajando por unas lineas y subiendo por otras
Oh qué ascensién las orejas

Cuando dos hojas se juraron eterno amor
Reputaron que asi debieran ser
Transparentes y como si oyeran lo callado
De un amor de hojas perecederas

Nos persignemos y hablemos de un simulacro
De algo que es lo que llamado a ser debiera
Una nariz hasta ser nariz

Cuaénto jubilo sefiora del viento

74




Olvidada y siempre presente

Por la noche hay que decir nadie sabe

Coémo se inventa la piel o si no es

O es la piel para su piel

Las flores determinaron mas congruo alborotar los
aires

Con clamoreo y salutacién

Su venida pudo ser un presagio de las mds arrebata-
das brisas

Las lunas hasta saber hablar con voz de luna

Las hojas en un abrirse del que sabe

Ahora

S ahora

Emperifolladas las ciudades con todas sus ventanas
y corbatas de lazo

Adornados los campos con varios fraques de mas

Silenciados los montes con varios silencios de mas

Mas abierto el cielo y lenta la tortuga

No me dejes todavia recobrar la dicha

Que esperando se agranda

Recogeremos una multiple escolta

Y una soledad que sea recéndita y de dos

Las flores que se esconden en los s6tanos

Por temor de mostrar tanta belleza

Las aves que no cruzan el meridiano sino una sola
vez

Para estar més seguras de volverlo a cruzar

No me diras estoy mas grande porque eres mas nifa

Yo contaré uno y dos y algunos y varios

Iré diciendo este paisaje para cuando duermas

Y vengan las bestias a saludarte

Este lago para remojarte la esperanza

]
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Y mares de un color y mares de otro color

Con velas o sin playas y aventurarse y zozobrar

Segun sea que levantes la mano o avances el pie

Para la voz habra que contratar el eco que responda

Como responde mi amor

No hay que estar indecisos y el preciso cielo

Amanecera sobre tus ojos

Por una vereda seguiremos a la gacela y por otra al
pecespada

Nuestro amigo el le6n nuestro comensal

Y no olvidemos los arboles que crecen en un dia

Para darte sombra si asi te place

La querencia que a otro sigue e imita

Como la serpiente al rio

Ya no se dird

Y manana

Porque es ahora

Una sonrisa para decirlo otra vez

Ahora traido por las nubes

Ahora traido por los gorjeos

Ahora a lomo de las auras

Ahora cabrilleando en las polvaredas

Ahora con olor de desierto

Ahora con latido de floresta

Ahora en tictaques de relojes que no dicen sino

Ahora

En la dulzura de la muchacha y sus pantorrillas

En su decir né con el pico

Y riéndose con la sombra
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NO TE HAS FIJADO...

NO te has fijado qué despacio habla el rocio
Para darte los buenos dias

Qué pasito las nubes se llevan los dias

Que de un verano a otro verano

Enarcaban semanas por donde mirabas

La justeza irradiada de goces innombrables
El sentir cuénta lentitud

No sé si era entonces o cuando cayeron

De la vid un sombrero y un acordeén

Los frutos mas maduros del otofio

No te recordaré tampoco diciéndome

Esta vez me has traido un ramo de coliflores
Aquel gorrién que picaba tu nariz de marmol
La pobre primavera que siempre debe estar alegre
Como ti no lo estas sino al abrirse el dia
Después te recoges tocando otras musicas

O al fin te abres con la noche en el regazo
Como una nifa pequeiiita llorando

Iba a contar una historia de semanas
Nosotros no crefamos que se cerraran con un dia
Porque asi principiaron

Habia algunas noches que se caian de suefio
Habiendo durado varios dias sin descanso

Te reias con tu capricho

No me vayas a hacer repicar tantas campanas
Te decia

Y después encontrar las flores alborotadas
Con el mofio de través acusaindome

Del asesinato de sus tiernos maridos
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T te refas con maés capricho

Debia subir tal un lagarto las pefias

Bajar en paracaidas a las estaciones submarinas

Volver cargado de lunas de peinetas

El primer graméfono y otras flores marinas

Después de escuchar una leccién del filésofo

Vimos una semana que llegaba

T me mostrabas los ojos

Ahora estoy pensando cudndo pudo terminar esa
semana

O si no terminé nunca y sélo se quedaba en princi-
pio

Y asi no més moria

No acierto a poner las horas en su sitio

Siempre me engafias dandome el beso de las tres

A las doce y varias veces repetidas

El punto de la i sobre la o

No creia de tu bondad que posaras la mano

Sobre la piel del elefante

Me deslumbra esa mezcla

De si y de no que es tu mano sobre el elefante

Con una sombrilla de aves y més leve

Nifia vamos que ya es hora

Que de nuevo principiemos

A ti te toca ver si las estrellas han tenido

Tranquilo el suefio coronar la luna

De una guirnalda de relojes

A mi arrastrarme por campanillas de serpiente

Las que hacen juego

Con tu cabellera de ahora

Algo parecida a la noche pero

Mas oscura

Como se parecia la de ayer en algo al dia
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Aunque mads clara y con mas soles para alumbrarme

Las olas se tendieron a tus pies

Es su costumbre y tu mano

Les da el carifio que ellas ansiaron

Cuando se alzaban y al cielo lo pedian

Naufragaban del viento clamaban

Renacian contra los barcos entrechocaban

Sin descanso las aves negaban existiera

Por conveniencia propia

Azuzadas por los peces desgrefiadas

Y con tanta fe

Tal vez que en nadie mayor se diera

Sino en mi que he sabido llegar

Sobre zancos atravesando rios y lagunas

Algunas de esmeralda de lava otras

Puedes estar segura de haberme visto

Doblar sin esfuerzo los cabos alternados

Arboles mayores de edad encinas y paraguas

Ya estoy mas tranquilo cuando me hablas

Un rio baja por donde otro sube

Ta misma te vas para tti misma volver

Quedandome sospechando

Si es cierto que te fuiste o que regresaste

Una madrugada dorada daba a la comba

Saltando ti montes y espesuras

Collados desiertos mares horizontes

Crecian en cada vuelta

Aparecias luego chiquitita

Y tu voz vaciada en dedales alcanzaba a llenar un
mar

Toda una legién de poetas barbones

Orillaba el desierto buscando una lagrima
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Que dejaste caer por descuido

Los arboles aplaudian

Al estrenar tii una sonrisa que repicaba como las
flores

Oh una gran fiesta

Los canguros de etiqueta iniciaban el desfile

Iba a contar todo de semanas y semanas

No sé como comenzar

Si es posible comenzar

Tt recuerdas que después de los canguros

Dejaste correr una liebre y nunca terminaba

El viaje de pestafia a pestafia

Algo parecido te queria yo decir

Pero siempre se enreda y entre lo que ya dijimos

Esto ha sucedido y lo que debe marcarse

Cuando los relojes adelanten un siglo

No hay un hilo para separarlos

Y colocarlos donde sea que debieran estarse

Asi mi corazén a veces salta como un sapo

Se esta otras quieto mirando la estrella

Aunque mds a menudo

Sigue tus huellas recostado en tanta ternura

Se infla mas grande

Tt has visto cdmo guifia los ojos

Esto es nada comparado con sus otras destrezas

El arte con que sabe el dia

O camina a la pata coja

Pero todo esta tan exactamente donde lo habias de-
jado

Que no hay para qué moverlo

Si ademas por si solo se mueve

Nifa estas contenta
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ABOLICION DE LA MUERTE




Flamme d’eau guide-moi jusqu’a la mer de feu

ANDRE BRETON



SIRGADORA DE LAS NUBES....

SIRGADORA de las nubes arrastradas de tus cabellos

En el silencio alzado de dos mares paralelos

Y cada limbo forjado con tus nuevas miradas

Y cada esperanza libre de revolver

Ciénagas y zarzales para hallar las perlas

Cubiertas de siete palmas admirables de losanjes

Otra cosa de no decirte arriesgada entre los azares

Recogidos los temores renacidas las esperanzas

Desplegadas las sonrisas desenvueltos los caireles

Florecidos los dientes las lagrimas tintineantes

Entre un crujir de fuego contra musica de nifia con-
tra suefio

Chirriantes las alegrias nifia de verte y nifia

Entrechocando platillos suaves como manos

Trompetas de 6yeme que no respondo

Bajo sombras de aves y cielos dorados

Y lagrimas crecidas de llevar en su globo

Los amorosos acordes de inaudibles alegrias

Segtin un creciente rumor de olas de trapo

Entre pétalos grandes mas que la estatura humana

Y abejas libando en nuestros labios

Asi para no comprender un telén entre cada beso

Agotados los mdrmoles para las palomas de la gra-
cia

Unos cipreses algo destinados al otro cielo
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Dando vueltas sin cansancio sin dejar caer la copa

Un surtidor abanicado de brillantes

Unos trompos rasgados mostrando las mareas de sus
corazones

Una seda hilada de la miel de tus labios

Unas aves extraviandose en tu cabellera

Soporte del frio tu frente completo cristal

Y una nube tendida junto al silencio tembloroso

Cadencia tras cadencia de parpados cerrados tras
parpados

En las barcas balanceadas unas manos solitarias

Despejadas las auras con aliento de los rios

Y otras manos liquidas para a tientas encontrarse

Y algo como cabezas rodando por las escaleras

Y algo como frutos subidos de circulo en circulo

A los goces los arcoiris las brisas traspasando nues-
tras frentes

Con cuidado cediendo palabras y levantando rios

Habia tantos nidos de dulzura y silencio entre nues-
tras bocas

Entre nuestras manos tanto afdn de arraigarse en una

Se veia en tus ojos mejor el mundo

Mas grande y mas pesado de lirios

Tendida como un suefio o una nube

Las ostras prendidas de las paredes de tu suefio

Las perlas cayendo de tus manos como palabras

Asf te veo siempre abandonada en un litoral de risas

Entre escarpas bafiadas de nuestras monedas vaci-
lantes

Mas fragil nifia mas fragil que tu retrato en el agua

O que ti misma remontada a las nubes

O que ti misma tendida en mis o0jos
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Las perlas del amor contadas por tus manos crecian
como palabras

O flores de tu arbol de risa

O silencios de tus manos cargadas de un mundo pe-
sado de lirios
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AMARRADO A SU SOMBRA...

AMARRADO a su sombra el bosque

Abria paso a las ardientes pisadas

Varios faunos acarreaban los arroyos

En los cuernos de la luna una flauta tocaba

La ninfa en la ladera descansaba el brazo

Estios de gracias florales

Tejian y destejian las brisas

En las sienes de la bella dormida

Como si dos nifios con él jugaran

Tantas vueltas daba el mundo

De manos a otras se le veia frecuentado

De vermes con sombreros de copa y dignidad

Los rios no se atrevian

A tocar el borde de las ciudades

De lejos las cantaban y en voz baja

Para no quebrar la calma de las murallas /

O turbar en el recinto

La mas clara voz de los trovadores

Alli aparecia la bella dormida cubierta de soles

Sus ardientes pisadas tanto median el suelo como el
cielo

Una sombra de olivos bajo los ojos

Murmullos de agua para las manos

En los mares siempre flotaban los ojos

Y esta rama de laurel de horizonte a horizonte

Prendida de los suefios alzada del cielo

No has visto una sonrisa hilar un paisaje

La muchacha reir con el cielo chorreando de sus
manos
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Més sombra me daban sus pestafias

Qué una arboleda bajo el triple peso

De hojas vientos y cielos

No has visto abrirse una madrugada

Sobre nieves como una frente

Alumbrando al sol y las estrellas

Una mano maés clara que el agua y con su rumor

Asi me han atravesado de manana a noche

Las musicas heladas los dedos de acero

Con orlas nuevas su rostro no descansaba

Ya sobre la dalia o el ventisquero

Ya en la brisa o en el mismo corazén del invierno

Y en la otra mano el cetro del estio

Y en el otro pie el sol del otofio

Las miradas cargadas de resplandores de océanos
soleados

Cruzando el Mediterraneo los delfines se empinaban

Incrustadas las tortugas en los aires

No despertaba atin la muchacha

Llenaba los espacios la flor
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MARISMAS LLENAS DE CORALES...

MARISMAS llenas de corales enroscdndose a tu cuello

Y los mares hundidos hasta verse tras los ojos

En lo més profundo de tu atisbar sorprendida

Cuando la ternura mas clara enhebrandose en silen-
cio

Ajustando pequenios siglos a tu gracia sonriente de
plata

Formaba de pétalos cristalinos la alta rosa

Con agua recogida de orvallos y relentes el invenci-
ble esplendor

Aunque no bastaba la rosa para cubrir el suefio

Y siempre emergias de la alta marea

Marcada de algas y besos y bocas de pescado

Sofadora de verde para el rio arrollado a tus pies

O una linda estatua caminando las islas

Llevando la guirnalda de estrella a estrella

Diria que perdi la huella si a cualquier parte

No me alcanzara o en el mar o en el cielo tu sombra

Y si de tanto estar en pie no me quedara

La gloria de saber esperarte con cada ritmo de reloj

En cada oleada de nueva vida palpitando contra el
pefiasco

Sin dar atencién a la luna que se cae mds de prisa

La nifia recogiendo sus ldgrimas como un manantial

A si mismo devorandose un desierto surgiendo de
otro desierto

Otra vez han batido palmas las grandes olas

Tu recuerdo esta tan presente que es tu presencia

Para nada mas que decir aqui empieza otra historia
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Para nada mas que ser fiel a su onda a su eco

Que decir era la nifia que trajo el mar en su cantaro

Que decir era la nifia que vacié una noche en mi
suefno

Y asi formar la cadena que une esplendor y desdicha

Los dias que nunca vuelven y el sol que siempre
queda

De pie imperturbable mirando el futuro

Sin dar un paso més porque la hora ha llegado

De tu mano baja el paraiso con los cuatro estios

Ladrando a los costados siguiendo al mar que va
delante

Y ta tendida en su gran concha

Y tu tejiendo la nueva historia

Las gloriosas empresas el cielo batido de alas

Cuando tus manos alcanzaron mis manos

Cerrése un horizonte para abrirse dos cielos

Y emergio junto al delfin la ostra alada
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ENTRE SURTIDORES EMPINADOS...

ENTRE surtidores empinados para alcanzar la estrella
Chorreaba tu risa la musica rebosante de los cielos
Y mas grécil que palmera negando el desierto
Siempre hallabas los rios desolados del hastio
Olvidados gota a gota salpicando el estadio
Alli sol y luna se daban la mano

Para no ser menos y estar conformes

Si ta dijeras estoy contenta

Envolviéndote en tanto olvido

Cuanto cabe en el pico del loro

Junto al ramo de flores estallando del ramo
Madréporas naciendo de orejas

U orejas naciendo de madréporas

Un rayo de sol incubando otro rayo de sol

Y sobre las mas altas fuentes

Los velamenes chicoteados la leve prisa

Y si libabas en campanulas salvajes

Si cual los péjaros hacias pininos

Para no caerte de las ramas tan fragiles

Acaso podian competir los surtidores

Mas que la espuma de ti misma brotabas

Con el canto del agua para contar los minutos
Y el del ave para encantar los minutos

Y no dejar espacio al tiempo para separar

Las voces y las voces los minutos y los minutos
Deshacerse parecian las olas contra los dientes
Y tantas flautas tantos murmullos de hojas
Desgrandndose de los dientes

Y las harpas secretas
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Y el eco sobresaltando las ciudades
Desprendiendo las vidrierias

Como racimos de cristal cayendo las campanas
Resonando como el mar el acero de las ciudades
Subiendo a las torres los aros de las nifias
Cayendo de las nubes pianos y latides
Madurando los arboles cabezas de sopranos
Arrojando los mares a las playas

Guitarras y sirenas

Y asi el himno de la alegria

Y asf la nifia diosa

Y esta su risa

Como hormiguero cubriendo el mundo

Como musica o mar lamiendo acantilados
Como luz hilada de abejas de oro
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DIAFANIDAD DE ALBORADAS...

DIAFANIDAD de alboradas reflejas en multiples espe-
jos

Deslumbre de misicas cubriendo la montafia como
una alta arboleda

Siguiendo su curso de agua naufragando un cielo en
cada ensenada

Rebatiendo los gorriones a las auras

Resonantes de canticos de nifio las rafagas de ave

Que limitan los estuarios de la pasién revelada

En un jibilo de manos de insectos de aves

En un tafier de cuerdas y de cabelleras

Roto el aire por muy fino

Removiendo los planetas un ave con su pico

El cauce més limpido asegurando

A los rios alzados irrumpiendo en el paraiso

Atravesado el océano de serpientes gigantes

Por mas vistoso pintarlo

En las cuevas afiorando

Un poco de sombra contra tanta estrella

Como cae y llueve en toda la extension

O flota sobre las aguas

O camina por su interior

A veces se arremolinan sobre una mano de nifia

O de pronto silabean un anuncio de dicha

En el lomo del elefante

Abiertos en abanico los horizontes

Que giran para abrir mas el paisaje

Tenemos una luna tendida en la mar
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Otra mira desde su torre

Los toros blancos arrastran

Media docena por los bulevares

Las calles cambian de direccién segiin su animo

Jugando a algo como la rosa de los vientos

O la rosa del amor que se deshoja siempre

Como una flor en revuelta y que no quiere morir

Es decir acongojandose de pétalos hasta cubrir el
universo

No se sabe si es el silencio el que repica

O una nifia que avienta sus suefios

Como cabezas el sembrador o anclas los aeronautas

No se sabe si es el tiempo un reloj de cuco

O el cuco el que vomita el tiempo

No se sabe cudl ciudad sea la verdadera

La del aire o la del agua

No se sabe si la fruta cae al suelo

O si el suelo cae a la fruta

No se sabe

Aunque mas vale chocar lunas que platillos

Si la dicha casi es una mano que se estrecha

Y el aire un corazén que palpita

Si el viento se reseca como una hoja

Para que su canto no despierte a los nifios

Si el huracan se desmenuza en chasquidos de lengua

Y la sangre no sabe mas que susurrar

En los oidos la pasién sosegada

Oh qué alto el mundo eleva

La nifia con su mano
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VINISTE A POSARTE...

VINISTE a posarte sobre una hoja de mi cuerpo

Gota dulce y pesada como el sol sobre nuestras vidas

Trajiste olor de madera y ternura de tallo inclindandose

Y alto velamen de mar recogiéndose en tu mirada

Trajiste paso leve de alba al irse

Y escandiado incienso de arboledas tremoladas en tus
manos

Bajaste de brisa en brisa como una ola asciende los
dias

Y al fin eras el quedado manantial rodando las flores

O las playas encaminandose a una querella sin motivo

Por decir si tu mano estuvo armoniosa en el tiempo

O si tu corazén era fruta de arbol o de ternura

O el estruendo callado del surtidor

O la voz baja de la dicha negandose y afirmandose

En cada diastole y sistole de permanencia y negacién

Viniste a posarte sobre mi copa

Roja estrella y gorgorito completo

Viniste a posarte como la noche llama a las creaturas

O como el brazo termina su circulo y abarca el horario
completo

O como la tempestad retira los velos de su frente

Para mirar el mundo y no equivocar sus remos

Al levantar los muros y cerrar las cuevas

Has venido y no se me alcanza qué justeza equivocas

Para estarte sin levedad de huida y gravitacién de pla-
neta

Orlado de madreselvas en la astrologia infantil

Para estarte como la rosa hundida en los mares
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O el barco anclado en nuestra conciencia

Para estarte sin dar el alto a los minutos subiendo las
jarcias

Y cayéndose siempre antes de tocas el timbre que lla-
ma a la muerte

Para estarte sitiada entre son de harpa y rio de escara-

., muza

Entre serpiente de aura y romero de edades

Entre lengua de solsticio y labios de tardada morosi-
dad acariciando

Has venido como la muerte ha de llegar a nuestros la-
bios

Con la gozosa transparencia de los dias sin fanal

De los conciertos de hojas de otofio y aves de verano

Con el contento de decir he llegado

Que se ve en la primavera al poner sus primeras ma-
nos sobre las cosas

Y anudar la cabellera de las ciudades

Y dar via libre a las aguas y canto libre a las bocas

De la muchacha al levantarse y del campo al recogerse

Has venido pesada como el rocio sobre las flores del
jarréon

Has venido para borrar tu venida

Estandarte de siglos clavado en nuestro pecho

Has venido nariz de marmol

Has venido ojos de diamante

Has venido labios de oro
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TE HE SEGUIDO....

TE he seguido como nos persiguen los dias

Con la seguridad de irlos dejando en el camino

De algtin dia repartir sus ramas

Por una mafana soleada de poros abiertos

Columpidndose de cuerpo a cuerpo

Te he seguido como a veces perdemos los pies

Para que una nueva aurora encienda nuestros labios

Y ya nada pueda negarse

Y ya todo sea un mundo pequefio rodando las esca-
linatas

Y ya todo sea una flor doblandose sobre la sangre

Y los remos hundiéndose mas en las auras

Para detener el dia y no dejarle pasar

Te he seguido como se olvidan los afios

Cuando la orilla cambia de parecer a cada golpe de
viento

Y el mar sube mas alto que el horizonte

Para no dejarme pasar

Te he seguido escondiéndome tras los bosques y las
ciudades

Llevando el corazén secreto y el talisman seguro

Marchando sobre cada noche con renacidas ramas

Ofreciéndome a cada rafaga como la flor se tiende
en la onda

O las cabelleras ablandan sus mareas

Perdiendo mis pestanas en el sigilio de las alboradas

Al levantarse los vientos y doblegar los arboles y las
torres

Cayéndome de rumor en rumor
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Como el dia soporta nuestros pasos

Para después levantarme con el baculo del pastor

Y seguir las riadas que separan siempre

La vid que ya va a caer sobre nuestros hombros

Y la llevan cual un junco arrastrado por la corriente

Te he seguido por una sucesién de ocasos

Puestos en el muestrario de las tiendas

Te he seguido ablanddndome de muerte

Para que no oyeras mis pasos

Te he seguido borrandome la mirada

Y callindome como el rio al acercarse al abrazo

O la luna poniendo sus pies donde no hay respuesta

Y me he callado como si las palabras no me fueran a
llenar la vida

Y ya no me quedara méds que ofrecerte

Me he callado porque el silencio pone mds cerca los
labios

Porque sélo el silencio sabe detener a la muerte en
los umbrales

Porque sélo el silencio sabe darse a la muerte sin
reservas

Y asi te sigo porque sé que mas alld no has de pasar

Y en la esfera enrarecida caen los cuerpos por igual

Porque en mi la misma fe has de encontrar

Que hace a la noche seguir sin descanso al dia

Ya que alguna vez le ha de coger y no le dejara de
los dientes

Ya que alguna vez le ha de estrechar

Como la muerte estrecha a la vida

Te sigo como los fantasmas dejan de serlo

Con el descanso de verte torre de arena

Sensible al menor soplo u oscilacién de los planetas
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Pero siempre de pie y nunca més lejos
Que al otro lado de la mano
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HE DEJADO DESCANSAR...

HE dejado descansar tristemente mi cabeza

En esta sombra que cae del ruido de tus pasos

Vuelta a la otra margen

Grandiosa como la noche para negarte

He dejado mis albas y los arboles arraigados en mi
garganta

He dejado hasta la estrella que corria entre mis huesos

He abandonado mi cuerpo

Como el naufragio abandona las barcas

O como la memoria al bajar las mareas

Algunos ojos extrafios sobre las playas

He abandonado mi cuerpo

Como un guante para dejar la mano libre

Si hay que estrechar la gozosa pulpa de una estrella

No me oyes mas leve que las hojas

Porque me he librado de todas las ramas

Y ni el aire me encadena

Ni las aguas pueden contra mi sino

No me oyes venir mds fuerte que la noche

Y las puertas que no resisten a mi soplo

Y las ciudades que callan para que no las aperciba

Y el bosque que se abre como una mafiana

Que quiere estrechar el mundo entre sus brazos

Bella ave que has de caer en el paraiso

Ya los telones han caido sobre tu huida

Ya mis brazos han cerrado las murallas

Y las ramas inclinado para impedirte el paso

Corza fragil teme la tierra

Teme el ruido de tus pasos sobre mi pecho
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Ya los cercos estan enlazados

Ya tu frente ha de caer bajo el peso de mi ansia

Ya tus ojos han de cerrarse sobre los mios

Y tu dulzura brotarte como cuernos nuevos

Y tu bondad extenderse como la sombra que me ro-
dea

Mi cabeza he dejado rodar

Mi corazén he dejado caer

Ya nada me queda para estar més seguro de alcan-
zarte

Porque llevas prisa y tiemblas como la noche

La otra margen acaso no he de alcanzar

Ya que no tengo manos que se cojan

De lo que est& acordado para el perecimiento

Ni pies que pesen sobre tanto olvido

De huesos muertos y flores muertas

La otra margen acaso no he de alcanzar

Si ya hemos leido la dltima hoja

Y la musica ha empezado a trenzar la luz en que
has de caer

Y los rios te cierran el camino

Y las flores te llaman con mi voz

Rosa grande ya es hora de detenerte

El estio suena como un deshielo por los corazones

Y las alboradas tiemblan como los arboles al desper-
tarse

Las salidas estdn guardadas

Rosa grande ;no has de caer?
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POR LA PRADERA DIMINUTA...

POR la pradera diminuta de una voz flotando en los
aires

Con el peso liviano de los planetas lucidos por las
flores

Entre las ensefias de los dias desarraigados y a la
deriva

Sobre una sucesién de mares labrados a maravilla

Con el canto de las aves como cauce y lecho de las
barcas

Y la cola del pavorreal como nimbo de las mas pe-
quenas cosas

Los caracoles transparentes las algas de porcelana

Los dedos cercenados de los nifios y los dedales na-
cidos

Bajo la corteza de los hongos entre los fangales

En la cabellera enredada de una nifia en la via lactea

En la entrafia misma de la miisica pisando

Con el sol contra nuestros pechos ahondando

Dejando correr la sangre como un rio bueno

Porque es la misma la que yo recibo y tu llevas

Y las mismas florestas resuenan en nuestros gritos

Y las mismas palomas reposan sobre nuestros ojos

Y las mismas flautas nos recorren para establecer
nuestro dominio

Volviendo las lunas sobre los caserios

Y las serpientes sobre los bosques

Trayendo el cielo sobre nuestra ventura

Salpicando su espuma nuestras playas
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Los arboles febriles continuando su vida en nuestras
venas

Las alamedas inclindandose al compas de nuestros
corazones

Tt como la laguna y yo como el ojo

Que uno y otro se compenetran

Tal el arbol y la brisa tal el suefio y el mundo

De la noche cogiendo la profundidad y del dia la ex-
tension

A qué cuevas huyendo contra tanto resplandor

Dia que nunca te mueves cielo que por nosotros ca-
minas

Rios que no sabéis herir y barcas que se agolpan en
nuestras entrafias

Las bocas flotan como los signos del zodiaco

Los brazos se entrecruzan como flores sobre las
aguas

Las frentes siguen las corrientes y los ojos nada sepa-
ran

Es la gloria llameante que descansa en nuestros cuer-
pos

Levantando sobre el combate atroz de la tiniebla y la
luz

La ensefia de la santa compaiiia y las miradas quietas

Es la gloria caida a nuestros pies

Es el triunfo llagado como un crepuisculo subterraneo

Cambiando de estacién en el corazén del azogue

Como una rosa ahogada entre nuestros brazos

O como el mar naciendo de tus labios
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BELLEZA DE UNA ESPADA
CLAVADA EN LA LENGUA




...Peut-étre les gouffres d’azur, des puits de feu.
C’est peut-étre sur ces plans que se rencontrent
lunes et cometes, mers et fables.

RimBAUD



MUNDO MAGICO

TENGO que darles una noticia negra y definitiva

Todos ustedes se estdin muriendo

Los muertos la muerte de ojos blancos las mucha-
chas de ojos rojos

Volviéndose jévenes las muchachas las madres to-
dos mis amorcitos

Yo escribia

Dije amorcitos

Digo que escribia una carta

Una carta una carta infame

Pero dije amorcitos

Estoy escribiendo una carta

Otra sera escrita mafiana

Mariana estaran ustedes muertos

La carta intacta la carta infame también estd muerta

Escribo siempre y no olvidaré tus ojos rojos

Tus ojos inmdviles tus ojos rojos

Es todo lo que puedo prometer

Cuando fui a verte tenia un lapiz y escribi sobre tu
puerta

Esta es la casa de las mujeres que se estan muriendo

Las mujeres de ojos inméviles las muchachas de ojos
rojos

Mi ldpiz era enano y escribia lo que yo queria

Mi lapiz enano mi querido lapiz de ojos blancos
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Pero una vez lo llamé el peor lapiz que nunca tuve

No oy9 lo que dije no se enteré

Sélo tenia ojos blancos

Luego besé sus ojos blancos y él se convirtié en ella

Y la desposé por sus ojos blancos y tuvimos muchos
hijos

Mis hijos o sus hijos

Cada uno tiene un periédico para leer

Los periddicos de la muerte que estdn muertos

Sélo que ellos no saben leer

No tienen ojos ni rojos ni inmdviles ni blancos

Siempre estoy escribiendo y digo que todos ustedes
se estdn muriendo

Pero ella es el desasosiego y no tiene 0jos rojos

Ojos rojos ojos inmdoviles

Bah no la quiero

110




CESAR MORO

POR un campo de miga de pan se alarga desmesura-
damente una manecilla de reloj

Alternativamente se iluminan o se apagan en ella
unos ojos de cangrejo o serpiente

Al contraluz emerge una humareda de pestafias ca-
ladas

Y dispuestas como una torre que simulara una mu-
jer al desvestirse

Otros animales més familiares como el hipopétamo
o el elefante

Hallan su camino entre el hueso y la carne

Una red de ojos de medusa impide el transito

Por el arenal que se extiende como una mano aban-
donada

A cada paso una bola de marfil dice si el aire es ver-
de o negro

Si los ojos pesan iguales en una balanza cruzada de
cabellos

Y encerrada en un acuario instalado en lo alto de una
montania

Rebalsando a veces y arrojando a veces como una
catapulta

Cadéveres rosados o negros o verdes de nifios a los
ocho extremos

Cadaveres pintados segtin las cebras o los leopardos

Y que al caer se abren tan hermosamente como una
caja de basura

Extendida en medio de un patio de marmol rosado
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Atrae a los alacranes y a las serpientes de aire
Que zumban como un molino dedicado al amor

Aparte un hombre de metal llora de cara a una pared
Visible tinicamente al estallar cada lagrima
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VUELVEN LAS HORMIGAS...

VUELVEN las hormigas a animarse en tu boca
Vuelve la ldgrima a la pradera de los peces disecados
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EL GRITO...

EL grito de las aves gira como una espada
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LA VOZ ES UNA CORZA...

LA voz es una corza sobre una hoja de sal
O un avién husmeado por los chanchos
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CIUDAD ESCONDIDA...

CIUDAD escondida entre los labios

Ventura o tempestad o torrente

Ciudad igual a una corriente de aire

Entre una hoja de afeitar y una pestafia abandonada
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IRRECONCILIABLEMENTE....

IRRECONCILIABLEMENTE unidos
Al borde de la desesperacion
Cambiando tarjetas de visita
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EL AMOR HA CAMBIADO...

EL amor ha cambiado de rostro

De cada uno de los parpados de cera

Pende una pesa de bronce reluciente

Al extremo de un hilo de 50 centimetros

Un imperdible largo como una mano

Esta clavado en la nariz formando un angulo

De 20° con el meridiano de Greenwich

El rostro vuela pesadamente entre el dia y la noche
Sin saber con cuél de las medallas quedarse
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LA LECHE VINAGRE....

LA leche vinagre se extiende mansamente en los bor-
des de los ojos

Se desborda sin prisa de la nariz y los orificios auricu-
lares

El cuerpo entero tiembla de frutas almibaradas

Y reluce de diamantes atravesando la maleza

Y de dientes pequetiitos de amatista rechinando algu-
na cancion

De los bosques de manos desolladas o de la gartia cor-
tada en gavillas

Recuenta el creptisculo los ojos antes de sembrarlos

Las puiias de gramoéfono se elevan en la linea justa de la
perpendicular

La niebla de gelatina congelada se apodera del espacio

La ciudad entera est4 formada tinicamente de colum-
nas de méarmol de diferentes colores

Lentamente sigue su camino

El mar a veces se oculta en la més gruesa

El viento también a veces llora la indescriptible fauna
polar

Que intenta vanamente escalar los bordes lisos de las
columnas

Que giran con el movimiento del corazén y que ade-
mas adelantan

Al paso cortado y suave del camello

Un oso pende de un capitel y se convulsiona prisione-
ro en la extrafia trampa

Un ave hunde varias veces el pico en el marmol
hasta sacarle sangre
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En tropel lo renos corren por la llanura helada des-
aparecen y vuelven

Un hongo y un pedazo de oreja o simplemente la
oreja completa

S6lo quedan para servir de puntos de referencia
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PREAMBULO A REVILLA

LA contradanza macabra se inmoviliza un instante

La realidad misma se ha rasgado los velos

Muestra una inmensa herida viva sin sutura

Vano embate de la sangre inocente

Las membranas invisibles no ceden

Remota o cercana imploracién contra natura

Destemplada fiereza de terremoto detenido

Fuga fallida en el laberinto de la luz

Rueda atascada en el grito

Réplica oculta del suefio repelido

Encarnacién definitiva en la voragine y el descuarti-
zamiento

En lo voraz cotidiano

Por siempre tiernamente implacable
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NERVAL Y EL AMOR

¢QUE marmol pisa
Venus nina
Poniendo el pie
Con el imperio
De lo irresistible?

Nerval la ha reconocido
En su eneava
Metamorfosis

Y tiembla confuso

De admiracion panica.

Recorre el templo

La diosa incipiente
Con el desprecio

De quien sélo reconoce
Santuario propio.

Nadie mas sino

Nerval capta la didfana
Mirada que concede

La vida como una muerte
Gozosa porque negada.
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LIBRE

EN el juego,

Breve como lo infinito,

Del amor y la vida,

Del amor y la muerte,
Miradas, movimientos,
Caricias, voces

Van tejiendo una tela sutil,
Red de hilos de fuego,
Leve como el calor de la vida,
Apretada como el colmenar
De la sangre.

Enclaustrado

El preso dichoso,

Oruga indistinta

De su manto impalpable,

Se sumerge en el tiempo,

Se ovilla en el espacio,

Libre como el ave

Presa en su canto,

Grito que violenta la vida

Y la conduce, fulmineo, a la muerte.
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TERMINOS DE COMPARACION

(CAMINAR por la vida como por encima del mar,
Sostenidos por la fe, la desesperanza o la indiferen-
cia?

;Posarse sobre rios callados o tumultuosos,
Atraidos por una mirada o una sonrisa?

(Abrazarse a cuerpos de fuego que se ahogan irre-
mediablemente
En la propia corriente sanguinea, cdlida o fria?

(Penetrar en oscuras columnas de humo
Con la entereza de la flor bajo la guillotina?

(Cubrirse las heridas con mantas de agua en ascuas
O con una cancién multiplicada al infinito?

(Devorar espinas suaves como la caricia primera,
irresistibles como el sollozo del moribundo?

(Arriesgarse por la cuerda floja que sostiene
Luz y tiniebla, el leve temblor de lo que va credndose,
El ronco crepitar de lo extinto sin remedio?

(Tratar de detener con lanzas de fuego

La huida del minuto, insaciable celoso,
Girando y perdiéndose al azar,

Caracola absorbida por la tempestad de arena?
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¢Estrangularse con el primer grito de jubilo
Y palpar nada esparcida por doquiera?

Todo podria servir de término de comparacién,
Justificable nada més que como puro engaio.

Pero, ;qué seria recuperable si antes no fue
Sacudido, renegado, desdicho, transfigurado?
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EL MAR EN LA CIUDAD

(ES éste el mar que se arrastra por los campos,
Que rodea los muros y las torres,

Que levanta manos como olas

Para avistar de lejos su presa o su diosa?

¢Es éste el mar que timida, amorosamente
Se pierde por callejas y plazuchas,

Que invade jardines y llame pies

Y labios de estatuas rotas, caidas?

No se oye otro rumor que el borbotén
Del agua deslizdndose por sétanos

Y alcantarillas, llevando levemente
En peso hojas, pétalos, insectos.

;Qué busca el mar en la ciudad desierta,
Abandonada aun por gatos y perros,
Acalladas todas sus fuentes,

Mudos los tenues campanarios?

La ronda inagotable prosigue,

El mar enarca el lomo y repite

Su cancidn, emisario de la vida
Devorando todo lo muerto y putrefacto.

El mar, el tierno mar, el mar de los origenes,
Recomienza el trabajo viejo:

Limpiar los estragos del mundo,

Cubrirlo todo con una rosa dura y viva.
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POEMA INUTIL

EMPENO manco este esforzarse en juntar palabras
Que no se parecen ni a la cascada ni al remanso,
Que menos transmiten el ajetreo del vivir.

Tal vez consiguen una madscara informe,
Sonriente complacida a todo hélito de dolor,
Inerte al desgarramiento de la pasién.

Con frases en tropel no llegan a simular
Victorias jubilosas de la sangre
O la quietud del agua sobre el suicida.

Nada dicen tampoco de la danza de amor y odio,
Alborotada, aplacada, extinta,

Ni del suefio que se ahoga, arrastrado

Por marejadas de sospecha y olvido.

Qué serd el poema sino un espejo de feria,
Un espejismo lunar, una cascara desmenuzable,
La torre falsa mds triste y despreciable.

Se consume en el fuego de su impaciencia
Para dejar vestigios de silencio como tinica nostalgia,
Y un rubor de inexistente no exento de culpa.

Qué sera el poema sino castillo derrumbado antes
de erigido,

Inocua obra de escribano o poetastro diligente,

Una sombra que no se atreve a aniquilarse a si misma.
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Si al menos el sol, incorrupto e insaciable,
Pudiera animarlo a la vida,

Como cuando se oculta tras un rostro humano,
Los ojos abiertos y ciegos para siempre.
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RIQUEZA

NO poseer sino

Unos cuantos recuerdos:
Todo lo que uno

Pueda llevarse

Cuando muere.

129



EPILOGO

PARA abrir por fin rendijas
en la pared del tiempo
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CUAL ES LA RISA




Cual es la risa leve cubierta de espuma

Que anuncia el amor

Cudl la tinica desvanecida que oculta

Los lentos puiales ciegos del amor

Cual el momento en el cual aparece indudable
Benévolo golpe de sangre sobre la arboleda

Y los trozos de un cuerpo en estado de putrefaccién
Adtn se hacen visibles sobre la muralla de marmol.
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Un hombre se inclina sobre el cuerpo desnudo de
una mujer

Y lentamente extiende con la lengua sobre €l

Un liquido rosado

El cuerpo queda todo htimedo brillante y encendido

Luego con los dientes hace aqui y alla

El signo del amor

Pequetios puntos blancos que adornan la piel oscura

La mujer cierra los ojos dilata las narices

A veces a pesar suyo un suspiro entreabre sus la-
bios.
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Una representaciéon hermosa del amor
Deberia volver siempre sobre si misma
Una y otra vez y otra vez

Y asi indefinidamente

Deberian repetirse exactamente

Los mismos gestos

Los mismos movimientos

El mismo ruido de besos

Las mismas ondulaciones

De modo que la reproduccién cinematografica
Sumamente acelerada

De todos estos coitos sucesivos

En pequefios rectangulos situados
Encima de las mesas y sobre las paredes
Pudiera servir de instrumento regulador
De la marcha del tiempo

Y ser denominado

Reloj de amor.
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Se mece suavemente al viento

La mujer que ha brotado blanca y desnuda

En la copa del ciprés

Con una pequena corona de oro sobre la cabeza
Y encima de la corona un ojo de piedra verde
Que mira fijamente.
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POEMA

Tal vez nada

pueda compararse

a hacer el amor

en un lecho

de salsa de tomate,

si no es hacerlo en uno
de trozos menudos

de carne de res

recién sacrificada.
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AMOR ETERNO

Da miedo, a veces, encontrarse con que el cami-
no cae a pico y que hay que bajar agarrandose con
las unas de las rocas. En esta circunstancia, no se
puede sino aconsejar que a cien metros del suelo se
suelten las manos. La caida es deliciosa: el cuerpo se
ha hecho permeable; lo atraviesan flores, hojas aro-
maticas; riachuelos, algas, espuma de mar, hilos de
lluvia, cabellos de mujer, copos de nieve. Estos, al
fin, se solidifican a su alrededor, para luego estallar
tal una granada arrojada con violencia al rostro de
la mujer amada, que aparece sonriente tras las tra-
yectorias vertiginosas de los granos rojos.
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EL SUENO

Los gérmenes poéticos del suefio resultaron ser,
no como los pobres profesores, los mezquinos criti-
cos realistas trataron de hacernos creer, un nuevo
paraiso inalcanzable, un espejismo, sino los gérme-
nes nocivos y actuantes, los ttiles reactivos para co-
rroer la infame realidad. El suefio no es un refugio
sino un arma.

Los malos instintos de libertad danzan su ronda
diabdlica. jFuera la conformidad, la resignacién, la
mediania! En su esputo negro ahdéguense los bella-
cos, los explotadores, los que aprovechan la miseria
de los mas, y la maldita clerigalla, y el abominable
espiritu religioso, y los fantasmas cristianos, y los
mitos del capital, y la familia burguesa, y la patria
infamante.

La libertad del hombre, es decir, el suefio acufia-
do en la realidad, la poesia hablando por la boca de
todos y realizdndose, concreta y palpable, en los ac-
tos de todos.
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BALANZA EXACTA

Un mar parecido a una luna doble de almacén
se ha interpuesto en el camino. Un pufio levanta la
hermosa joya: un corazén pequefio lleno de tatuajes
y con algunas gotas de sangre todavia en algunos si-
tios. Entre los tatuajes sobresale el de un hermoso
rostro de mujer que no se estd quieto un instante;
sonrie o llora, se lleva un dedo a los labios para im-
poner silencio o cierra los ojos para dejar pasar her-
mosos suefos que se transparentan a través de los
parpados. Al otro extremo de la luna, una barca
atraviesa lentamente el horizonte a la velocidad re-
ducida de la hormiga proyectada a la distancia. En
medio de la embarcacién, una guillotina se tiene de
pie. Nadie mds ocupa el bote que dos carneros que
a los extremos balan desesperadamente. Parecen la
imagen del amor o de la vida que llega a su térmi-
no. A instantes, detrds de la guillotina, un resplan-
dor subito ilumina la escena, el mar infinito. Se ven,
entonces, unas pequefias gotas de sangre en la cu-
chilla de la guillotina y encima de ella un letrero
que dice: dos arafias entrelazadas. Cuando la oscuri-
dad es completa, siempre queda la barca visible, ilu-
minada por la luz rosa de un reflector de teatro. Alli
de debajo la barca aparece la hermosura mujer que
se ha abierto camino jalando de sus cabellos como
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de un potro indomable y que tiene casi la mitad de
su cuerpo cubierto de escamas tornasoladas y la
otra mitad de estrellas de mar y sobre cada uno de
los senos un inmenso rubi del tamafio de una cabe-
za de paloma. Los ojos son los que més llaman la
atencion; son pequefos espejos circulares. Uno sabe
que son espejos, sin embargo, al mirarse en ellos,
ve un paisaje distinto segtn la hora o la persona. Si
es una nifa de diez afios quien se acerca, descubrirad
una pradera verde en la cual inmensos surtidores
rojos brotan por todas partes, y la nifia bajara los
ojos como si la hubieran violado. En cambio, el an-
ciano tiene otras probabilidades: un rio enroscando-
se alrededor de un pino gigante y estrangulandolo
lenta y gozosamente. Acaso dos personas se asoman
al mismo tiempo a los ojos: en uno tiene lugar un
asesinato, en otro suben al tdlamo nupcial un hom-
bre y una mujer.
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DETRAS DEL TELON

Una pared formada exclusivamente de hormigas
en continuo movimiento, es el mas hermoso telon
para levantar delante de una escena de canibalismo
o de otra perversién sexual. En la vida actual, al me-
nos tedricamente, se pretende poder establecer Ia re-
gularidad de cualquier acontecimiento o persona,
conformidad, su «decencia», si no por axiomas mate-
maticos, al menos postulados de «orden» o «valor»,
es decir abstracciones morales perfectamente intere-
sadas en imponer una division de la realidad, en es-
tablecer categorias y en desterrar de la existencia, y
creyendo conseguirlo, todo aquello que late con un
pulso de vida un poco mayor que el que puede so-
portar una anciana hurgandose cuidadosamente los
6rganos sexuales (por ejemplo, el llamarla solamen-
te con su nombre muy despacio y afiadir inocente-
mente, qué haces?, sin duda bastaria para provocar-
le la muerte). Aquello no puede ser, aquello no debe
ser, exclama el padre corpulento y sanguineo, levan-
tando al cielo los mostachos cubiertos de mostaza y
los puiios enharinados, el descubrir a su pequeiio
retofio aspirando con sus delgadas narices y vibran-
do con mintsculas convulsiones, el goce solitario y
lleno de fantasmas. Pero nada se oculta mas cuida-
dosamente que una derrota moral, y aunque aque-
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llas imagenes interdictas toman su revancha clamo-
rosa en el mundo de los suefios, aunque supreticia-
mente jalan de los pies al honorable funcionario que
baja majestuoso o modesto la empinada o descansa-
da escalera, y después del estrépito aparece abajo,
quejumbroso, pidiendo perdén: aunque de pronto
aparezcan a la luz del dia o a la luz de los faroles en
la noche, como cuando en una esquina bajo la llu-
via, en un suburbio solitario, un hombre ve bajar del
tranvia que acaba de detenerse, una mujer increible-
mente bella y que le sonrie ajustdndose la liga muy
alto en la pierna de inaudita seduccién — a pesar de
todo esto, oficialmente no se quiere reconocer la
existencia de tantos maravillosos fenémenos del
mundo de la realidad. Habria que ver hasta qué
punto se puede establecer una separacion exacta en-
tre la vida de todos los dias y la vida fantastica,
también de todos los dias, y entre la vida gris y los
objetos grises que la llenan y que casi no distingui-
mos, y aquella otra que de golpe aparece, donde las
cosas, hasta las mas mintisculas tienen forma y color
propios y distintos y esplendorosos, y todo simple-
mente porque por azar unos 0jos encontraron los
nuestros. Habria mas bien que hablar de la corriente
subterrdnea que estalla en la superficie (la conjun-
cién de lo subjetivo y lo objetivo), o que referirse a
la leyenda de lo ya visto, de lo reconocido. La fami-
lia, la escuela, la religion, la sociedad, han intentado
cerrar las puertas a aquellos deseos que ni atin pue-
den nombrarse, pero el nifio se entretiene en un de-
licioso problema: junta a sus hermanos por parejas,
él se casara con su hermana, y su otra hermana con
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su otra hermana, porque no hay otro hombre entre
los hermanos, aunque este detalle, naturalmente, no
tiene gran importancia; porque porqué no se han de
casar dos hermanas? y quién puede impedir que al-
guien, en el restaurante o en la sala de espera, des-
cubra la mirada de esa muchacha que voluptuosa-
mente se pasa la lengua por los labios y repite una y
otra vez, a una velocidad imperceptiblemente retar-
dada, el movimiento circular? Y los que saben de la
hermosa contradiccién légica contenida en las per-
versiones sexuales — yo propondria colocar una be-
lla reproduccién fotografica del niimero 69, en lugar
de la imagen del Corazdn de Jests, en todos los ho-
gares, como ejemplo grafico de la superacién dialéc-
tica de la contradiccién légica — sonrien al recordar
las leyes de la naturaleza que les ensefiaron en la es-
cuela y sonrien también al recordar la mirada muco-
sa, que realmente parecia salir més bien de la nariz
y no de los ojos, del cura que agitaba sus orejas de
elefante oyéndoles acusarse timidamente de «malos
pensamientos». Segiin una nueva leyenda, Pigma-
lién absorbié totalmente la hermosa estatua que le
obsesionaba. Por otra parte, quién sabe de la fuerza
que impulsa los pasos de un hombre? pregunto si
alguien lealmente cree las «razones» que se quieren
dar como determinantes del suicidio de cualquiera,
si la madre pega al hijo exclusivamente con el objeto
de corregirlo y si este acto no tiene una lejana seme-
janza o analogia con la del amante que llora mien-
tras acaricia suavemente con la lengua el rostro del
objeto amado y al mismo tiempo hunde barbara-
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mente las ufias en las carnes delicadas. Yo por mi
parte, siempre me habia admirado del poder de se-
duccién que poseen los increibles chillidos de los
cantantes de 6pera, hasta que descubri que se trata-
ba de la reproduccién vocal perfecta de las sensacio-
nes dolorosamente gozosas que se experimentan du-
rante el acto sexual.

145



ARRIBA BAJO EL CIELO

Para Vera en recuerdo de la terraza
de Diego en S. Salvatore in Lauro



CHILLIDO desgarrante
Del vencejo

Maés danifio

Que la hoja asesina
De su vuelo
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ROMA entera cuelga

Oronda repantigada

Del pico del vencejo

(Me imagino los hilos

Tenues casi invisibles

Que unen el pico con cada
Uno de los puntos de la urbe)
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UN aire invadido

De una parvada de vencejos
Es lo mas cercano imaginable
De un ataque sorpresivo

De las hordas avernales
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EL pico del vencejo

Penetra en el pecho

Cual mirada de sulamita
Hincandose dulce en la sangre
De escogido amante
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EL vencejo toca el piano
Con el pico y con la pata
El vencejo se come el piano
Con el pico y con la pata

El vencejo estornuda

Con el pico y con la pata
El vencejo se atiza el bigote
Con el pico y con la pata
El vencejo se quita las alas
Sin el pico y sin la pata
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ANIDAN dos vencejos en las drbitas

De la calavera de Giorgio de Chirico

Especie rara de btiho planeando bajo
sobre Piazza di Spagna
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MAXIMAS Y MINIMAS DE
SAPIENCIA PEDESTRE

escuchadas al desgaire sin certificacion
de autenticidad

Para Maria y Chepa Valencia
en agradecimiento



Sois toujours poete, méme en prose.
BAUDELAIRE

Muaintenant, j'ai toujours le vertige,
et aujourd’hui, 23 janvier 1862, j'ai
subi un singulier avertissement, j'ai
senti passer sur moi le vent de Iaile
de l'imbécilité

BAUDELAIRE




DESTINO EN BLANCO

FUELE ofrecido un libro en blanco al nacer al infante
gobtico o neoromanico por Hada Madrina renga re-
tuerta gaga bajo alas de algoddn hidréfilo somera-
mente chamuscadas. El desconcierto fue tan grande
que atn se oye el eco en las retumbantes bévedas
que protegen el suefio o catalepsia de todas las eter-
nidades habidas y por haber.
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IDOLO

SE arremolinaron de repente las palabras para for-
mar un bloque compacto e indisoluble al cual no
quedaba sino someterse.
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VOCACION DE MARTIR

ASPIRAR a convertirse en esa hojarasca que arde en
las pupilas doradas de ciertas mulatas.
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PARABOLA

ES dificil percibir lo que una caldera de cobre, alta
uno o dos pisos o cuadras, puede contener de séli-
do, de viscoso o de relleno. Al probar con los nudi-
llos desde fuera el metal opaco y levemente caldea-
do, se escucha un arrastrarse languido de relentes
histéricos, de premoniciones atrasadas, el usual re-
voltijo de acaecidos imposibles, todo lo situable an-
tes del ser o después de él. En la baratinda se enga-
fiaria uno si pretendiera establecer el equilibrio mas
precario entre despefiadero de cataratas liricas y re-
fugio en la mds desolada certeza existencial y meta-
fisica. No habr4 entonces sino que cerrar los ojos y
esperar que la caldera ofrezca al explotar el mirifico
espectdculo de una nube espesa e inagotable de
transparentes libélulas zumbonas.
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BAJO TIERRA

TAN incrustados en el instante que ni siquiera se
nota si respira.
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HOJAS SECAS

ESFUERZO titanico, en consecuencia vagamente gro-
tesco, por ampliar y superar lo caduco y perecedero
nombréndolo reflejos, granos o particulas de eterni-
dad.
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FANTASMAS REALES Y DUDOSOS

EN la ciudad de los fantasmas se observan falsos
fantasmas a la segunda potencia, es decir, fantasmas
de fantasmas. Esto lo reconocié antes que nadie el
gran especialista en la materia, el inexistente Giorgio
de Chirico, quien era el fantasma mas irreal de to-
dos los hasta ahora descubiertos y catalogados pues
fantasma disfrazado de fantasma, evidencia tan in-
verosimil que nadie se atrevié nunca a denunciarla.
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CONTRA UNAS SONATAS Y OTRAS

ALEGORIAS de otofio — arcadas de estémago.
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BALANZA DEL BIEN Y DEL MAL

(CON cual llave encerrar, la de oro o la de herrumbre,
este mediodia en panne que persiste en remarcar los
ocres de un tiempo inmévil y un mismo sitio?
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ERROR DE CALCULO

EL mar se ha deslizado en el poema como en su cue-
va y refugio natural sin tener en cuenta la diferencia
de proporciones. Cuando cedan las costuras bajo el
peso, ;adénde ird a desaguar todo el azulverde acu-
mulado?
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POEMA ERSATZ

METAMORFOSIS de voz subterranea, llegada de deba-
jo del suefio, en temblor o terremoto de ramilletes
multicolores, lo mas cercano quizas de un simulacro
de apoteosis.
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FIN DE PIEZA

CAER, con peso o sin peso, en lecho mullido o sofé
Mme Récamier, ahora o hace un siglo, las piernas
estiradas y con la conciencia del periplo terminado,
bien dispuestos al disfrute inminente de un infierno
o paraiso cualquiera.
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NUEVA SERIE




meciéndote en el andamio que cruje
BLANCA VARELA




SUPERMAN

jREPUCHA la Madona! exclamé abriendo a todo lo
ancho el rio con su punal. Levanté con un brazo el
cuerpo caido — miré de soslayo por si alguien lo es-
piaba — vacié escrupulosamente las entrafias y se
las tragé de un bocao.
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FRUTO PODRIDO

REFULGIA durazno negro retinto en medio de cesta
de frutas vulgarmente carnosas y coloreadas. Los vi-
sos de su pelusa hacian chasquear de placer la len-
gua en anticipo. ;Qué impedimento para hincar el
diente en tan suculento como mortal regalo?
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TUMBA GRANDE

EL TREN se ha detenido en el silencio opaco y sin
ecos de la noche anénima. Es la llegada a término —
no se reanudardn ya mds ni agitaciéon ni bullicio ni
carcoma.
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BARCA DE SUENO

VAMOS en barca con Juliana. La barca es pequefia —
Juliana mds grande. Sus piernas se mueven en el
agua. La barca pasa por encima y por debajo del
agua. Juliana rie. Se tapa la vulva con la mano. Son
lo mismo la barca y Juliana.
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DERROTA

ESCRITOS necios de caminante extraviado e indeciso
por desierto o manglar u otra comarca de dentro o
de fuera sobre la cual no cae ni por acaso sombra o
artificio de revelaciéon ninguna.
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AVISO DEMORADO

SE ADVIERTE a los coleccionistas que conviene orien-
tarse hacia la época tardia en que abundan Apoca-
lipsis de bolsillo en buen estado. Los malvenden
mercachifles incautos rondando mercado soleados
en estribaciones andinas y transalpinas o arribando
de improviso a quintas periféricas tras los montes
mas abruptos del planeta. Pequefios aunque eficaces
los Apocalipsis son todos distintos por més que
intercambiables. jApresurarse — precios de ganga!
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SENTENCIA DE VIDA

EXPUESTO por quinta o milésima vez a recurso co-
rrosivo de mirada lampo trasladando cuerpo y som-
bra a regién placida donde rios pequefios y grandes
se juntan sin reconocerse y el grito de un ave sola se
expande en musica y silencio astrales. Si — puesto
por quinta o milésima vez en olvido de la vida —
en descuido de la muerte.
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AL SOCAIRE DEL DIVAN (DE SEGISMUNDO)

EN LA encrucijada de asociaciones si al decir campa-
na replica pelota y en pos de higo aparece cornamu-
sa acaso fuera prudente dar aciertos por equivocos y
barajar de nuevo el naipe. Mas atin cuando la sierpe
degenera en banderin de circo y una montgolfiera se
declara histérica irreconocible. El sapiente no distin-
gue nada cierto aunque barrunte bloqueo asisteméti-
co hechizo de palabras canje de hechos por deshe-
chos. ;No habra entonces modo de detener rehilete
de burla rodando tapiz persano entre estertores de
consternacién y aplauso?
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SOBRESALTO Y DESLUMBRAMIENTO

INVEROSIMIL rostro radiante — vecino tanto como
aquel adivinado en actos o ensuefios de amor —
surge de pronto del torbellino y agolpamiento de
gente por calles y plazas —— mas bello que cresta de
ola absorbiendo todo espacio al redor. (Nada — lo
sabes — s6lo mil afios de castigo sin perdén a quien
pierda semejante joya en la voragine).
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CUNO FALSO

UNA PERSONA me aborda en la alameda. Comienza
a hablarme familiarmente. De repente se detiene.
No sabes quién soy — dice. 5 — eres Fulano — vie-
ne la respuesta inmediata. El didlogo trenzado sobre
hechos de hace mas de cincuenta afios — época de
los recuerdos comunes — prosigue con el relato de
ocupaciones y vicisitudes actuales. Al rato la despe-
dida afectuosa con canje de tarjetas de visita. Me
turba empero una duda. ;Quién extrajo el nombre?
Yo no habia reconocido a nadie. ;Se tratara otra vez
de un caso de identidad falsa — la mia — la suya?
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HOMENAJE

AIRE alisa muslos de Juliana mecida en hamaca —
AGUA destapa culito prieto de Juliana en alberca —
FUEGO lame entrafias intactas de Juliana abierta —
TIERRA revuelve mar y cielo sin rozar vello de Julia-
na sofiada despierta.
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PENDULO

TEMBLOR lento y tiempo armonioso en la ondulacién
ritmica — al caminar — de nalgas de muchacha

agraciada y esbelta. Vaivén amoroso que retiene el
habla.
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CANIBALES

AMABA comer piedras joven poeta iluminado. Mejor
cagar piedras opina mansamente viejo pichicuma
ebrio.

183



FRACTURA

EMPUJAR un poco mafiosamente en el punto justo
hasta abrir el espacio — palanquear luego con cons-
tacia para obtener una apertura mayor suficiente
para liberarse y abandonar el espacio.
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SENOR DE LOS TEMBLORES

PENSABA en la ausencia en la imagineria poética de
representaciones del temblor de tierra cuando se
instalé un buen rato ante él — suspendido en el aire
nitido del jardin — un picaflor vibrante e inmévil —
desconcertante réplica y antitesis del poderoso im-
pedido que estremece mar y tierra al tratar de des-
perezarse en recondito aposento.
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BEFA

DIA ACIAGO el de hoy dia — en el curso de la tarde
cinco personas diversas de edad sexo talla piel con-
dicién talante le pisaron de improviso el pie. Todas
parecieron tropezar obstdculo sélo reparable des-
pués del incidente. Es corto cinco veces para califi-
car de fatidico el ultraje. Cabria mejor juzgarlo in-
competente maldicion gitana. (Esmirriado hasta en
desdichas).
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DUDOSO PASAJE AL EXTASIS

EN CUALQUIER edificio elevado una interrupcién de
la corriente suspende el ascensor en tiniebla comple-
ta. Su tinico ocupante clama ayuda en vano. Exhaus-
to siente reabsorberse todo a su alrededor. Se dilata
el espacio o se contrae — es igual — arrastrando
consigo al tiempo. Es el fin y es el principio. Sospe-
cha entonces el neéfito que si levantara la losa de
compacta noche que le agobia entraria de lleno en
otro vacio — el atiborrado y luminoso que depara
todo goce y conocimiento.
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LO PROPIO ACASO DEL POETA

PONE EL hombro para que el peso muerto del suefio
no agriete y traiga abajo abultada y divagante nave
césmica — incierta entre mas lleno y mas hueco —
realidad ligera y tierna por irremendable.
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PRURITO DE PUETA

¢QUE TE suena mejor «flecha desnuda» o «flecha ves-
tida»? — jPamplinas! — Admirable es sélo la flecha
clavada — en el ojo por supuesto.
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DE INCOGNITO

SE TROPIEZA uno al voltear la esquina con imponen-
te arboladura de navio penetrando pesada lenta-
mente en ruidosas calles congestionadas hemiplé;ji-
cas. El poniente tifie de pirpura telas restallantes
sobre cubierta desierta. Guifia los ojos la gente dis-
traida y no advierte cémo la Noche enjoyada y ma-
ligna se estd aduefiando de la ciudad para siempre.
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ANHELO

SI ALGUIEN prendiera fuego al silencio — lo hiciera
crepitar en multiples pequefiisimos inaudibles silen-
cios — lo desbaratara en tierna agonia inacabable.
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EL NINO Y EL RiO

a José Maria Arguedas
homenaje pobre al poeta y al amigo



Quel monstre singulier étes-vous
Qui ne me propose pas d’enigme.

GUILLAUME APOLLINAIRE




PIEL DE LUZ

CON AGUJA de cristal de roca y hebras de sol zurce
el Nifio gota a gota amplia tinica temblorosa y san-
grienta de Rio desollado vivo.
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IDILIO

VARIAS ratas gordas se habian aglomerado a la vera
del Rio para chuparle la sangre. El Nifio las espanta
con una palma grande. Agradecido el Rio entre sus
brazos encuna al Nifio.

196




SE ACABO

ANDALE Rio andale — das vuelta tras vuelta de este
mundo al otro — stibete a esta barca — repdsate un
poco.
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CAPRICHO

COMETA variopinta surca el aire y canta. Porqué el
Rio no ha de tremolar a su vez — cacatia estirada
hasta lo irreconocible.
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GUERRA DE AMOR GANADA

EL NINO se ha bebido el Rio todo — ahora se esta
gordo e hinchado durmiendo beatifico junto al ba-
rranco seco.
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CUADRO

UNA VENTANA chica y una ventana grande — aso-
mados el Nifio y el Rio. (Por adivinar dénde sea ma-
yor la turbulencia y la algazara).
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LA CARA EN EL SELLO

AGUA EN llamas — agua en llamas — el Nifio aplau-
de y se rie — ha incendiado el Rio — larga serpiente
de fuego — una pura maravilla — feliz el Nifio dan-
Za encima.
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AFRENTA

EL NINO detiene el Rio con las manos — encabritado
alza éste la testa con la cabellera toda mas el cuello
y el busto. El Nifio se irrita — le escupe en los ojos
— le muerde la nuca.
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LOTERIA

EL NINO echa el anzuelo mas lo coge el propio Rio
— pez de escamas de plata demasiado pesado para
levantarlo en vilo.
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AL ESCONDITE

NO VEO al Rio — esta oculto tras mi sombra o la
niebla — ronda por pueblos lejanos o se extravia
persiguiendo doncellas por el campo. Es mafoso y
nos engafia. Lo buscamos fuera y en cambio se ha
hecho un ovillo y esta recluido todo entero — quie-
tecito — en el hueco delicioso de tu oido.
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HERMAFRODITA

NO SE ATREVE el Nifo a creerlo cierto — despreocu-
pado el Rio se ha dormido dejando sin velos su par
de grandes sexos desiguales. (Quién le ha de besar
— quién le ha de acariciar). Aturdido prefiere cu-
brirse el rostro el Nifio.
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SALIDO DE MADRE

¢ES CIERTO que ya no sabes

A dénde vas ni qué quieres?
Te zampas moscas racimos'
Culebras de piel de rosa
Rimeros de miel silvestre.
Hierve el agua en tu garganta
Cascas lo que encuentras

Y nada te repleta.

Requintas apedreas desgarras
Has perdido compostura y camino.
Rio — me dueles en los o0jos y el vientre.
:Qué te haria la madre

Qué asi deliras y destruyes
Mi pueblo mi casa

Te llevas el borrico pardo

La palmera sin sombra

El cementerio completo?
¢Eres rio sin madre

O mar recién parido
Estirdndote lo mas que dé

Tu hambre y tu codicia?

Rio — vuelve a ser rio

No te quiero tan grande.
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REMANENTES DE NAUFRAGIO




En conduisant troi mots le long
d’une pensée un vieillard s’égara...
JeaN TARDIEU

Car dans un vrai poéme les mots
portent leurs coses.
ReNE DAauMAL

...and gives to airy nothing
A local habitation and a name.
SHAKESPEARE




TANTALO

EL RiO sediento
Huyendo del agua.

209



CANTIGA DE CIEGO

DENTRO el manantial
La luz es mas clara.
Lo repite el agua
Tragandose el alma.
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QUIENES

ME VOY a meter contigo

En un cuartito

O en un espejito

Donde no haya sitio para uno
Y menos para dos

Y se esté muy apretaditos.
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SOLILOQUIO EN CORO

VOY a cantar

Una cancién verde
Vas a cantar

Una cancién verde
Vamos a cantar

Una cancién verde
Ahora — todos juntos
Una cancién verde
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ESTAMPA

QUE TOMABA el picaflor

De tu sexo — Juliana

Polen y miel rica — Juliana
Ambrosia deleitosa — Juliana
Ay — Juliana.
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CONCORDANCIA

CON CINCO anillos de presién amorosa
Ajusta Juliana el pene a su shushyma.
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(PARENTESIS

HA SIDO dicho repetidas veces — se posee el libro
mas no el poema — un duefio de cuadros es ciego a
la pintura. Habria que insistir igualmente en que los
poemas con el tiempo se enferman degeneran mue-
ren se momifican — los cuadros envejecen se desco-
loran u oscurecen se arrugan y marchitan. Unos y
otros pierden con los afios vivacidad irradiacién he-
chizo — se anulan finalmente como obras de arte
sin que valgan interpretaciones nuevas ni reparacio-
nes y renovaciones. La misica m4s bien seria hecha
de nuevo con mayor o menor fortuna cada vez que
es tocada — dicha y oida distinta segtn los ejecu-
tantes (vivificadores o verdugos).

HAY POEMAS ocultos o desconocidos poemas dobla-
dos en cuatro o con cola prensil desprendible y no

renovable. Otras especies al gusto de cada uno.

POEMAS descomponibles y expuestos al desgaste por
el uso.

UNA POES{A por rehacer a cada instante.

HERMOSAS ruinas perecederas desde siempre.)
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LEYENDA NEGRA

SE CUENTA que una vez se le tomd por santo ya en
avanzado estado de putrefaccién.
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CARTOMANCIA

BARAJABA unos cuantos suefios cuando le tocaba
orientarse o extraviarse en la vigilia.
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EJERCICIO OCULTABLE

CONTEMPLACION inane y absorta de nuestro peque-
fio 0 mediano abismo portatil.
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EMBLEMATICA

TOCA UN cuerpo de modo que se absorba con la pal-
ma esa extrafia electricidad leve que se enciende al
contacto.
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RIESGO PERMANENTE

QUEMADA la vida hasta el meollo — ni una sola
imagen indeleble rescatada.
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DESHACER Y REHACER

VA a agarrar un martillo para golpear el silencio —
para pulverizar el silencio — para multiplicar el si-
lencio.
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LA ECUACION DE EINSTEIN

CUANDO SE desploma la alta torre de silencio nadie
escucha el estruendo sin ecos instantaneamente su-
primido.
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CARTEL AL DORSO DE LA ESFINGE

CUALES palabras vivas para trasmitir el peso muerto
del mar sobre ojos y &nima — el silencio y el rumor
entremezclados con que muele y remuele y recrea el
tiempo — la tranquilidad angustiosa con que cubre
su mundo y amenaza devorar el resto — ;Oh! mar
nuestro de paz y violencia — sintesis de toda vida y
toda muerte — trdganos para nunca y para siempre.
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EL fin del principio

En el origen estd el término o vice-versa



PORCIONES DE SUENO
PARA MITIGAR AVERNOS

a quien se deleitaba en los cristali-
nos murmullos de la nueva fuente



Sé ser tan caudalosas sus corrientes,

que infiernos, cielos riegan, y a las gentes,
aunque es de noche.

SaN Juan pE LA Cruz

... et ma grande amie a pris place a mes cotés
sur sa cavale blanche caparagonnée d’argent.
Elle m’a dit: «Courage, frére! car c'est la
dernieére étape».

GERARD DE NERVAL

Wir kommen in dem engen Kahn
Geschwind am Himmelsufer an.
NovaLis

El ideal de la vida es inseparable del de la
muerte. Debemos amar la vida para no temer
la muerte, que es un pértico de renovacion; es

decir, de nueva vida.
Jost M. EGUREN




COLMARSE con lo no esperado — espejismos de
buenaventura y celajes al alcance de la mano.
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EN las playas célidas
Rumorosas de sol
Frente al mar recién nacido.
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INMINENCIA de parafiso extraviado — quizas re-
membranza de la cadencia tibia en que se bafiaba el
feto.
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(QUE es mas grande — el mar o la palabra con que
lo nombramos?

Decimos el mar y surgen diversos mares — los vis-
tos experimentados gozados sufridos — e igualmen-
te los apenas barruntados (acaso los mas exaltantes)
— pequernios o descomunales — placidos o destro-
zéandose a si mismos en iras irreprimibles.

Vemos en cambio el mar — y es el de siempre —
irreconocible y desconcertante — una fantasmagoria
de la realidad — pero igual al que por primera vez
se interpuso en nuestro destino.
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CUANDO Demelebé miraba
Con sus temibles ojos —
Toda la belleza del mundo
Irradiante en su rostro...
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ERA el rio detenido
Atrapado en el abrazo
Era la fuerza conjugada
Del bien y del mal

Era e] ave escapando

A la trampa de su vuelo
Era la mar trasvasada

En cada mirada

Era el delirio de la muerte
Olvidandose en la vida.
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¢(COMO serd escribir un poema para Demelebé?
¢Acaso una guirnalda tupida de palabras para que
aparezca — de pronto — sobre la pagina — sirena
completa y coleante? Ella misma y ella sola — maés
grande que todas las palabras — con voz piel cabe-
llera mirada. Dentro o fuera — ;donde estas si te
veo por doquier? De la red o guirnalda tendida te
escapas para invadirlo todo — fuera y dentro —
mar que deglute red barca e iluso que quiso pescar
la inhallable perla.

(El derrotado poeta — perenne en tu gloria — te
exalta — stibdito orgulloso de que le permitieras tu
presencia).
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HACER como el mar — estrellarse jubiloso contra tu
imagen de estatua inamovible.
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TE identificabas en otro tiempo con el mar. No se
sabe si todavia guardas esa piel deslumbrante. Mas
percibo de repente que hay un reverso a mi mar de
furia y rencor: una mar quieta — bonancible —
amorosa — que despeja la vision y me hace venerar-
te con su mirada. Mar o reflejo de Cielo e Infierno
pegado sobre la Tierra. (;Salve Demelebé!)
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ANSIAR que los silencios incorporen y devoren el es-
pacio — que se ahogue el tiempo en un charco de
silencios.
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TRAS los desmoronados muros que sostuvieron el
cielo se ha dilatado el poderoso Sol y abarcado el
firmamento todo. Bajo tal plenitud de luz han cesa-
do regimenes celestes y terrenales. Desvanecidos
origenes y postrimerias — el goce es uno con el do-
lor. Cerrando los ojos se ve lo mismo: una mirada
fulminea de amor en la gloria de la culminacién y el
acabamiento.
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¢QUIEN rescata y salva — en qué orilla — al ndufra-
go de las turbulencias — las trituraciones — las ab-
sorciones en el vacio — y de los encantamientos —
los arrobos — las fulguraciones de las — siempre
amenazantes y por tanto siempre atrayentes — resa-
cas oniricas?
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ATRAIDO leve — inexorablemente — por abismo y
tiniebla — abiertos uno y otra maternalmente en el
vértigo de lo inmévil.
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SENTIRSE amputado — pero no de un miembro (un
brazo una pierna) sino de algtn érgano vital (;el co-
razén? — ;el alma?). El entumecimiento gana avasa-
llador el centro mismo. (;Presuncién de la indiferen-
cia y la indiferenciacién totales?)
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UNO muere varias veces en la vida (es la experiencia
comun) — la primera al nacer — las otras — tarde o
temprano.

Por lo demas — con ansia y sin ilusiones — entone-
mos el Cantico de Amor y Gloria ad vitam aeternam
— aunque se presienta dudoso ese siempre — a lo
mas un término para subrayar lo inconocible y lo in-
vivible (en esta vida o en otra — concluiremos por
ahora).
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HA vUEeLTO LA DIiosA AMBARINA



la diosa ambarina

José M. Eguren



Il faudrait avoir mille vies par jour et les immoler journellement.

On donne tout pour ne rien avoir. Toujours a recommencer. C’est le
prix de la vie merveilleuse. Mensonge de la raison, de I'expérience.
Une vie n’explique rien. Tout est si loin, vient de si loin et s’en va si
loin. L’apparence qui s’eloigne me tue.

CEsar Moro




ES cuando casi no le queda a uno sino memorias y
olvidos — que se toma conciencia de murmurante
precipicio insondable.

249



CONCEBIR pensamientos de piedra — que se echen
al agua y formen ondas — que se arrojen al vidrio y
lo destrocen.
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LOS sentidos captan — la memoria retiene (lecciéon
elemental). Dados el exceso y lo descomunal ofreci-
dos (insistentes e inagotables por afiadidura) no
queda sino seleccionar y adaptar — transfigurando
(por necesidad) apartando reduciendo disolviendo.
(Sera el recuerdo — en consecuencia — mera acu-
mulacién de olvidos transferencias y deslices?
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«YO soy lo efimero — dijose — me cubriré con el
poema para ocultarlo».

Inverné asi por siglos y no lo despertaron ni las in-
discretas trompetas convocando a desacreditadas re-

surrecciones.
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JUZGABA envidiable lograr la sensacién de «cero de
vida» (la muerte clinica de los cientificos) pero pre-
via al hecho mismo — antes de ser ahorcado por
mano propia o ajena — es decir — por uno y el mis-
mo.
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UN vacio mas otro vacio suman dos vacios. (;Mas
grande o mas chico? ;Es factible dar dimensiones al
vacio — por definicién sin limites y sin cualquier
otra cosa?)
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SONIDO liigubre — golpe mortifero de daga — al
saltar la cuerda en el concierto. ;Qué hacer ante el
incomodo incidente? ;Poner remedio a la descom-
postura o punto final a lo que serad (de todo modo)
trunco en cualquier circunstancia?
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MIRA el rostro blanco y el cuerpo negro de la Noche
hasta que dejes de percibir la diferencia entre albura
y negrura.

Pues sélo conoceras a la Noche si te pierdes y des-
apareces en la Noche — si te vuelves Noche.
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LAS palabras lo escogen a uno para sus zarabandas
(o sus autos de fe).

En la Poesia — es sabido — el «médium» esta sujeto
enteramente a los dictados y caprichos de la Pala-
bra.

Aun en la vida corriente — quién no se ha sentido
arrastrado a donde él mismo no hubiera osado o no
habia previsto? Nos extralimitariamos empero si
confundiéramos Poesia con Hado — el Verbo entre-
oido (a veces encarnado) con semejanzas del Desti-
no.
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CUANDO se canta o cuando se grita se tiene la sensa-
cién de proyectar el ser (cuerpo y psique) mas alla
de sus limites y su peso — de invadir y estremecer
extensiones ajenas de atmodsfera y materia.

Se reconoce uno en esas ondas sonoras — en esa ento-
naciéon — en esa agitada o apacible suscitacién de ecos
y resonancias (;de réplicas asentimientos refutaciones).
Nada nos es (en cambio) mds enemigo y extrafio —
hasta repelente con frecuencia — que las imagenes va-
riables distorsionadas funambulescas que nos ofrece el
espejo al cual nos asomamos. Se siente uno solidario
de su propia voz — identifica a los demas primordial-
mente por la voz — sabe calibrarlos por su voz.

La mascara incierta y confusa tras la cual nos atrin-
cheramos y creemos controlar — no acierta en ver-
dad a engafiar sino a quien no la siente puesta (aun-
que ingenuidad o tonteria lo haga a veces empenarse
en «hermosearla» — en hacerla aceptable)

El instinto la fuerza la raigambre humanas estan pa-
tentes en la voz y no en mueca o gesto de faz limpi-
da o estragada.

Aunque hubo quien se atrevié a imaginar una huma-
nidad de sélo voces — olvidando que es la voz tra-
sunto de todos y cada uno de los 4&tomos de nuestro
cuerpo y nuestra psique — fiémonos en nuestra voz
que por seguro no nos abandonara ni aun en irreme-
diable trance.
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¢MISERIA o riqueza de poetas? — pues calculen uste-
des que no son capaces ellos sino (en el mejor de los
casos) pulposa aunque insulsa simulacién de sortile-
gios.
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AL revés del vestido invisible del rey de la historieta
— la Poesia es la tela visible — (0o mas bien audible)
desprovista de consistencia alguna (rayo que marca
y subraya el vacio).
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LLAMAMOS Gran Chaman o Poderosos Chamanes a
quienes nos pusieron en un escenario sacado del
Caos o la Nada o de ellos mismos — y que nos ro-
dearon de Maravillas y Bellezas. Sin descuidar —
para resaltar sin duda éstas — el Horror el Hastio y
la Inmundicia.

261



CUANTA tranquila llama viva en los rostros de esa
mujer y ese hombre jévenes recostados sobre el sar-
céfago en la tumba etrusca. Ténta reposada serenidad
y apenas esbozada elegancia en el gesto de levantar
la copa para el brindis — ;por la vida vivida — por
la ensofiada o — acaso (timida hipétesis) — por la
vida incipiente — la aurora cercana?
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UNA jovencita recién venida — tal la apariencia —
directamente de lejana serrania — sin escala en vi-
llorrio aldea o pueblo grande o pequefio — sorpren-
dia por el cuidado extremo que tomaba en no mos-
trar en su espafiol rezago o tonalidad — aun tenues
— que traslucieran su quechua materno.

No tenia empacho (por lo contrario) en quemar ritual-
mente a vista de todos la vedija enredada en el peine
luego de acicalar su desbordante vigorosa y luenga ca-
bellera. (Hermoso dibujo nos hubiera dado Renoir de
su enhiesto cuerpecillo — mads que nibil aunque con
teticas mintsculas — ocultado en parte por la espesa
la abundante catarata de pelo negro exuberante.
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EN el Gran Teatro del Mundo se ha dado fin a la
enésima representacién del Gran Teatro del Mundo.
Una tibia y terrosa niebla se ha apropiado esta vez
de todos los rincones de todos los humores de todos
los horizontes. Asfixia y ceguera paralizan a actores
y espectadores que son todos espectadores y acto-
res. Alguien acude al alarma — que no funciona.
Otro tira de un telén desaparecido. El Gran Teatro
del Mundo ha dejado de ser Mundo de ser Teatro
de ser Grande.

Visible resta apenas diminuto boliche oscuro — que
cuervo u otra ave de mal agliero se zampara por
equivoco.
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QUE infortunio descubrir que la sonrisa suele utili-
zarse también para incumplir el precepto — que la
benevolencia aparente no se entiende destinada a
congraciarse con el préjimo — a abrir vias a la cor-
dialidad. Se procura con ella proteger el enclaustra-
miento intimo — asegurar el cerrojo de la morada
afectiva. Los puentes se cortan — los pasajes se obs-
truyen — se veda el acceso mediante la plaza fuerte
de la sonrisa.

El sentenciado intruso es mantenido a buen (o mal)
recaudo (desterrado a la distancia de una sonrisa).
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DESTREZA y testarudez de la persona que se dispara
cinco tiros seguidos — a la misma altura del cora-
z6n — en menos de cinco segundos.
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DESEABA gustar la sal de tu cuerpo lozano — para
deleitarse luego en el sabor de tu saliva (bdlsamo al-
mizclado y benéfico).
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POR magia o sabiduria — arcana o burlona — se
crearon mundos de esplendor y de miseria. Fueron
enseguida entremezclados conforme a la ley de im-
probabilidades. Reparticién semejante de bienes y
entuertos no ofende en modo alguno la justicia mas
estricta y exigente.
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CERRADOS los parpados y cubiertos los ojos con la
mano se adentra uno en espesa tiniebla inagotable
— sin interferencia de color o luz — tiniebla amoro-
sa — palpitante de vida.

Tal se imagina uno el paisaje primero del que emer-
gi6 al nacer — igual asimismo al que nos aguarda
— vencidas las pruebas — completado el ciclo.
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CUANDO brama el incendio brotan miisicas por do-
quier.

Del fuego viene y en él acaba toda la misica. Las
columnas del sonido concluyen en llamas — borbo-
tean en el fuego las misicas. Una magma ardiente
danza y se arrebata. Descuarticenme sobre parrilla
en ascuas de la musica — entiérrenme bajo rescol-
dos de muisica.

Retiemple aire y 4nimo la ignea la terrifica la inva-
diente miisica.
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TUVE una vez en la mano pie ancho pequeiio (no ex-
cedia el contorno de mi palma) sucio perfecto de
doncella complaciente — y fue alarmante sentirlo
gravitar como compacto trozo de basalto. Turbaba
mas — no obstante — la delicada piel especialmente
permeable a la caricia.

Enervante conjunciéon de calidades opuestas — ar-
monicas y excitantes. El pie de una ninfa o bacante
u otra encarnacién mitica (antigua o moderna — la
Garbo por ejemplo) de nuestras imaginaciones con-
cupiscentes — ;tendria semejante peso especifico e
induciria tanto como éste a la lujuria?

271



PONER juntas las dos lenguas — manera tnica idé-
nea aceptable para alabar el Amor — para procla-
mar: yo amo al Amor y el Amor me ama.
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EXCELSO y exaltante — aunque con interposicion si
no de panico al menos de leve escalofrio ante lo ex-
traordinario — el episodio de esta mafana.

En el grupo de tres muchachas caminando de prisa
delante mio — se destaca una por apostura de vo-
luptuosidad venusina y centelleo incitante del aire
removido.

Van las tres en animada charla y al girar la hermosa
la cabeza para interpelar a su vecina noto la piel en-
tre dorada y bermeja propia de las Hijas del Fuego.
Apresurar el paso para la humillada veneracién fue-
ra punible accién sacrilega.

Mas hoy dia la suerte me es benévola — la misma
nereida u ondina detiene de pronto el cortejo e in-
tercepto — en el instante de pasar al lado — mirada
y palabras dirigidas a las compafieras.

La bella ansia beber agua de grifo manante en jardin
de casa aledafia.

(No se describen ni comentan voz y mirada de dei-
dad en pos de sérdida o magnanima aventura te-
rrestre — del incégnito bien asegurada.)
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SUBITO e irresistible deseo de morder labios jugosos
coralinos himedos — de hincar pausadamente
(pero fuertemente — pero implacablemente) los
dientes en boca entreabierta. Sentir ahogarse en la
propia garganta el grito de sorpresa — de dolor —
de goce de quien comparte tal accién propiciatoria y
desconsagrante.

Rito alucinado — pero instante més vivido que cual-
quier imagen deshojada del olvido.
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DESACOSTUMBRADO a dias faustos trata en vano de
escapar a la buenaventura — a esta moza hada que
le sonrfe con toda la frescura y la euforia de la ju-
ventud y el amor. ;Qué delicioso engafio la ciega y
lo deslumbra? ;Cémo desasirse de onda equivoca —
heraldo de imposibles paraisos — inexorablemente
lejanos e inalcanzables?

La sonrisa persiste sin burla ni ironfa — la mirada
no lo deja. ;Podrian rechazarse halago y zalamerias
tales?

Victima aprovechante de la fortuna de otro — no
acierta a asumir para si papel décil y aturdido — a
convertirse en sosia de insospechado amante cierto.
Tampoco se vislumbra resaca que libere al sorpren-
dido desdichado de entregarse sin escripulos a deli-
rio y goces — ni buscados ni requeridos (tanto pla-
centeros cuanto intolerables).
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HOY dia he visto a la Diosa Ambarina — la misma
tez de &mbar — sus ojos de llamarada y tiniebla —
encarnacion de la tnica y perennal Belleza.

Su espléndida Iracundia me abrazé el alma — su
Belleza funesta se cebd en mi sangre — sus despro-
porcionados Rencor y Odio me fueron de gloria.

No soy — no seré sino sondmbulo aténito ante la
Belleza tremebunda de la Diosa Ambarina.

Nada existe — nada puede existir sino la Diosa Am-
barina y su Belleza de Medusa arrebatadora y mor-
tifera.
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UN grupo de seis u ocho muchachitas — lejanas de
cualquier nubilidad aun precoz — esperan o com-
plotan en una esquina. Presuroso pasa cerca de ellas
el transetnte distraido. A su vista dos de las nifias
cruzan miradas de connivencia antes de capturar la
del incauto. Este titubea sin acertar con lo que le su-
cede.

Entrevé espejismo conturbante de infierno delicioso
que junta — al simple reconocimiento de la Belleza
esparcida al azar — la impresién de calas en su pa-
sado — profundas e hirientes. Le irritan (como mofa
de brujas) las falsas dddivas recibidas — ahora re-
cordadas.

¢Por qué tocaria siempre a tiernas mocitas marcarlo
con el hierro infamante de la angustia y la insatis-
facciéon amorosas?

He aqui de nuevo a la nifia que en presencia de la
madre se empind para ofrecerle los labios. El pulso
se le alborota cuando revive el contacto de las bocas
— el beso suavisimo calido emponzofiado (sin otra
derivacién que la cicatriz ardiente en el recuerdo).
Mas desgarrante quizas la experiencia con otra pe-
quefia — corta en afios pero capaz de mostrarse
apasionada — de insinuar cindidamente el anhelo y
la disponibilidad para actos escabrosos e imposibles.
Se diria que en ciertas chiquillas las manifestaciones
de fingida entrega son espontdneas y atrevidas —
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que inventaron por si solas las artes primigenias del
encanto la seduccién a la perfidia.

Al confundido viandante le corren culebrillas por el
anima — la sangre se le agolpa en el pecho. Extrafiisi-
ma impresion la suya — caido en pozo sombrio —
girante vertiginoso y alocado — en plena luz de dia.
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HABIA supuesto que los ojos de la Belleza miraban
indiferentes (con frecuencia) — tolerantes (a ratos).
Engarfio enorme el mio. Descubro de pronto que me
consideran sobre todo con hostilidad — convertida
facilmente en ira. Es la negacioén aniquilante — el re-
chazo total de mi pasmado gesto adorante — de mi
sumisa postracién ante las sublimes (préximas o le-
janas) deidades de Belleza.

279



SE habra notado el nimbo que circunda ciertos ros-
tros femeninos — el marco de luz que rodea la Be-
lleza. Mas que la Santidad — la Belleza posee luz
propia.

A cabecitas de tierna infancia el nimbo les es (deci-
mos) consubstancial — aunque no exclusivo de
ellas. No es raro ver la aureola en beldades ya alcan-
zada o sobrepasada la plena madurez de afios y ex-
periencias.

Insélita fue — con todo — la comprobacién mia: su
persistencia aun después de la Muerte. Nada sobre-
coge y admira como percibir refulgente mascara
mortuoria.

Recobradas tersura juvenil y esplendente hermosura
— cerrados los ojos — definitivamente inmévil —
ausente — el ser amado ostentaba el nimbo mas ni-
tido triste y apaciguante que haya nunca contempla-
do.
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.

FALSOS RITUALES Y OTRAS PATRANAS



ARTIFICIO PARA SOBREVIVIR

— IMPEDIR la salida del sol —
atrancar bien las innumerables
puertas y ventanas de la noche —
no dejar resquicio alguno por don-
de se cuele el sol — anular todo
vestigio que otrora surcara el fir-
mamento la cuadriga de Apolo.

— Quien tal expresé — ;pretende
ponernos antifaz negro desprovis-
to de aberturas? — ;olvida la in-
soslayable alternancia de luz y ti-
niebla — el horario recurrente
— los eclipses puntuales a la cita?
— Desde luego — replica. Pero ;a
qué sirve el lenguaje si no insinda
(invoca) lo imposible?

Vean: el sol cay6 en la trampa (fic-
ticia) que le armaron las palabras.
No hay sol — no hay luz — tam-
poco noche se necesita.

— (Cierra los pufios — aprieta los
parpados).

283



A SALVO DE RIESGOS

SEREMOS saltimbanchi seniles —
andando titubeantes en el alambre
— apenas a treinta centimetros de
un suelo — bien provisto de coji-
nes atenuantes.
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TAJO Y REVELACION

TUVISTE ldstima de mi descarriada
y arrastrada existencia.

Comedida — en un instante — con
tu filudo alfanje — me volaste la
cabeza.

No se vertié de sangre gota alguna
— mas me traspasé subita aura de

gloria.

Admirables arma y piedad las tu-
yas.
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DESIDERATUM

CIERTAS visitantes gentiles de nues-
tros suefios — o de cualquier dia
gris y sérdido de nuestra vigilia —
serian adorables si no nos dieran
cita — al igual que espectaculares
cometas errabundos — para dentro
de varios siglos o al cabo de un
milenio.

Saciarian — en cambio — nuestro
anhelo — dandonos prueba de ca-
ridad y carifio — si nos uncieran
desprevenidos — a bala de cafién
perdida y nos depositaran — con
ellas — placidos — en el harem de
todas las huries.
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CON aire sigiloso — mal celado el
bochorno — me revelé mi amiga
que en suefios habia sido violonce-
llo en manos de diestro ejecutante.

Pequenia o grande confusién la de
tu suefio — anoté. La vihuela se
adapta mejor a tu talle y garbo —
rasgueada y punteada con brio.

O podria preferirse la viola da
gamba — cémoda pues destinada
a apretarse entre las piernas para
hacerla vibrar.

Mi predilecta — empero — es la
viola d’amore: doble hilera de
cuerdas a fin de obtener mutuas
resonancias y satisfacciones.
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DESCUBRIO casualmente a la mu-
chachita — sentada en una silla —
acariciandose los senos sobre el
traje raido.

Pensé insertarse en el juego — po-
ner sus manos — la derecha sobre
la de ella — la izquierda sobre el
otro seno — en forma de amoldar-
se al compés ansiado por la peque-
fia (cuatro manos para un doble y
diverso contentamiento).

Mas era impertinencia sacarla de
su ensimismamiento — absorta
como estaba en seguir los contor-
nos de dos protuberancias particu-
larmente sensibles de su cuerpo.
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FRENTE al mar del poniente — el
cuerpo en pie del amante tapaba
casi por completo el de su compa-
fiera — reclinado sobre reducido
parapeto.

Eran visibles — con todo — brazos
desnudos al redor de cuello ajeno
y — abajo — extremos deleitables
de las piernas — meciéndose lenta
— pendularmente.
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(FUE en la ocasién desverglienza
de jovenzuela u obligacién ritual
de sacerdotisa de Venus?

Estaba recostada en la concurrida
playa del mar — y sus piernas —
recogidas en tridngulo — configu-
raban una especie de tabernaculo.

La pose permitia — tendido de
bruces ante Arca de Alianza im-
provisada — venerar la beatra
hendidura y recitarle — acompa-
fiado por bufidos de la resaca en
celo — piamente las jaculatorias.
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ALIVIO y deleite
Cuando se ha atracado
La Barca del Tiempo
Y nada sucede.
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ULTIMOS POEMAS



EL ARA DE PIEDRA VIVA

Para Emilio R. Larrain

La piedra canta a la piedra
La piedra ama a la piedra
La piedra exalta a la piedra.

Mirala terca fiel interminable
Ella la que pone la casa

Ella la que alza el ara

Ella la que restaura lo humano
Ella la que genera lo inhumano
Ella la que retiempla el osario.

Nunca se retrae la piedra —
Nos ofusque o nos deleite
No nos negaré la fortuna
De yacer bajo rumos de ella.

(Por la piedra abri los ojos
Por la piedra exhalé el alma)

Desnuda de yergue en el fuego

Lenguas para gustar la vida
Manos para atrapar la muerte.
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La piedra muere y renace
Inmersa en nuestro holocausto.
ijQué dura el alma de la piedra!

La piedra canta a la piedra...
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RITUAL DE LA ARENA

;Cémo suenan los cimbalos

los crétalos de huesos

el cuero humano del tamboril?
el concierto bulle y remueve
capas densas de corteza terrestre
desgaja estrellas fugitivas
mientras cielos arremolinados

se desgarran entre si

al compds de soles descuartizados
en la danza renovadora de caos
Caos absorbente

luz y tiniebla.
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(DEL FUEGO VIENE Y EN EL ACABA TODA MUSICA)

Del fuego viene y en él acaba toda musica

No hay diferencia entre musica e incendio.

Las columnas del sonido concluyen en llamas —
Borbotean en el fuego las musicas.

Un magma ardiente danza y se arrebata.
Descuarticenme al fuego de la musica —

En rescoldos de miisica entiérrenme

La dulce y terrorifica musica

retiempla aire y d&nimo.
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(ANTES ME DESESPERABA ESPERANDO)

Antes me desesperaba esperando —
las impacientes esperas sin término.
Ahora ya nada espero — y es lo mismo de insufrible.

Me has apartado bella traidora.

La escala del suefio:
caigo atropellindome — destrozado — dichoso.

Cuidate de no repetir gestos ni palabras
(trae mala suerte y peor conciencia)

Invalidos por tal felicidad —
que hasta olvidaron el color del cielo.
(¢Era rojo — era negro?)

La armonia mas vibrante
estd hecha de disonancias
(y arrepentimientos).

Hunde los pies en la tierra —
;te salen raices?

— brota la azucena —

Los insélitos nefandos
personajes de mis suefios.

La contumaz forma
del viento airoso.
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LOS RECUERDOS

Los recuerdos se desintegran

muy lentamente — en el olvido —
Algunos renacen de improviso
por inercia 0 cansancio.

Junta nueva de «poemas» asemanticos
Pamplinas y pamplones — (florecientes).

Veintiocho salvas de desordenanza.
Comicidad relajante de todas las teologias.

Domicilios auspiciados — por la ventura suicida.

Parece que vemos — miriadas de estrellas extintas.
Afirman también que la realidad es mimiiscula porcién
en el vacio desmesurado.

Nos enteramos por tanto de ocurrencias

de hace trillones de afios y palpamos

como s6lido lo que casi es hueco puro.

¢;Las tomaremos como lucubraciones

del intelecto o la fantasia?

Tan placentero como es respirar

la brisa marina o asir la elegante maroma

de avecilla o insecto cualquiera.

Los remotos remeros —
en suspenso en la noche.

Las injurias sufridas
no hay modo de repararlas —
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el resquemor arde sin cesar
hasta destruir el 4nima toda.

Un remolino de percusiones inaudibles

Despotrica y embeleca —
tendras la vida salva y la honra negra —
no hay riesgo.

Todavia era posible — sobornar al viento.
*

Los parvulos del desierto

se ingenian para trazar el mapa

de todos los oasis existentes

en el mundo.

Epifania del asedio y conquista de los espejismos.

Llegada al oasis como llegada a la puerta
del paraiso solamente a la puerta.

¢A quién encontrarés en las vias

no trazadas perceptibles del mar
o el desierto?
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PRIMEROS POEMAS



TEOREMAS

La tarde llevaba lazos azulgrises en trenzas ru-
bias de boberia y sol.

iOh, la nifia de otro tiempo y los lazos y los
aros!

Estos de redondez ligera que ruedan y trascien-
den en oes de expectacién admirada, de equilibrio
inencontrable sostenido en hilos invisibles por dos
angeles guardianes con alas transparentes de libélu-
las.

Nifias giran aros y sentimientos por senda nebu-
losa a la que no van sonidos de chirimia y corneta
de banda militar.

—Con la noche se olvidaron en el aire huella de
pies de cristal y circulos de madera perfectos.

I

Reyes de baraja miran corazén de luna y hori-
zontes pdlidos de tisis.

(Ritmo de minuto tembloroso de premura)

Debajo del alma, ratones roen la certeza inefable.

iOh, como se vacia el alma!
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Noche encuna la luz; yo andando loco por la
vana quejumbre de los minutos.

I

Perdido en ansias porcelanas
de gritos de alondra amarilla
con la felicidad en pico

recto a tarde toda llagada
por dobles misterios pueriles.

Pensamientos en prisa rien
tardos con clamor de accidente
incierto y las sublimaciones

de instintos asnos por que son
ellos los pecadores de agua:

los diptongos de la color

sin color a risa arrancada
que no ven ciegos de clarores
por ojos grises de nostalgia
de peces y de mozas hadas.

[En Mercurio Peruano N° 121-122. Lima, marzo-abril de
1929, pp. 156-157.]
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ITINERARIO EN CARNE DE CARACOL

Obscuro dibuja la simetria
mariposas con alas rotas —muertas
y biseladas en su mar de tinta.

Las hallé el insomnio de las cuerdas

lineas de los pesares que cernia
cansado en esterillas esqueléticas
maniquis decapitados y ninfas

con cuernos y gatos y medias suelas.

Porqué el silencio asesina los gritos
de flecos —que son linda e inaccesible
cabellera de luna— y de las torres
presas en redes de humo detenido

llamando al sereno y al tan imposible
naufragio de la neblina en el monte.

[En Amauta N° 24. Lima, junio de 1929, p. 55.]
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AGUJAS DE NUBE

1

Mostraba el pie flor, temerosa de no llegar al es-
pejo donde nace la certeza del grito. Sus ojos ocultos
tras el peligro de las pestafias, prendieron el instante
del ave que esconde su vuelo debajo del ala al adivi-
nar cudl aura reserva su delgadez para la agonia del
pico. Pero en su nariz crecia el deseo de levantar el
viento hasta el paraje que rodean las ultimas ramas
del arbol que florece sin dolor. Al reverso de su
sombra, yo sentia a la luna pedir socorro cuando un
nifio la pintaba bigotes y ofendia su dignidad estira-
da de melén cano. El nifio llevaba en sus bolsillos el
secreto de la buena costumbre, y su cara era el retra-
to de una que yo tuve; no recuerdo, sin embargo, si
era la que llevé el afio después busqué vanamente
en los calendarios. Ahora, que mi tristeza es enana y
me duele como nunca la pérdida de mi novia que
tenia el pie flor y dormia sobre la imagen de mi sue-
fio.

No decia las palabras, pero en su mudez las
guardaba todas. Despedia un hélito, que era mayor
encanto, de persona castigada por un dios sin me-
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dias ni trecho, aunque si ciclista. Se podia escoger
entre los siguientes crimenes para motivo probable
de su mudez: haber asesinado a una estrella o0 a una
brisa, haber sido antecedente del suicidio del her-
moso escorpién de los ojos negros, o haber dejado
en la zozobra de sus sentimientos al rio que olvidé
sus deberes sofiando con su propio cuerpo. Su piel
translucia. Yo me hallaba entre las cuatro paredes
de un misterio y estaba dispuesto a seguir en ellas
las sombras de su jibilo. Entonces, nos llamé al-
guien a un lugar lejano, porque seguimos, mientras
en el gran piano de cola un pericote tocaba, divina-
mente, los «juegos de agua» de Ravel, vias en espa-
cio puro, irreal, que en el término engafiaba en real-
ce de ilusién la calle del Escarpin sevillana. Sobre el
terrado, decano de astrélogas y médico del niimero
senalaba el silencio de estrella desnudada de su luz.
Y la sonrisa fue siempre nuestra y mia la transpa-
rencia de su carne. Pero el astrélogo olvidado del
fundamento cientifico de su gorro agudo, atin no
habia comprendido; puso sus barbas en remojo y en
estos dias del afio de 1929, todos le pueden ver ha-
ciendo cocteles en el «bar yanqui».

...Torcido esta el color hacia la regién dormida
donde el rocio suefa su pesadez de agua perecedera
y la grulla ostenta su celeridad difunta. Tras la ola,
tras el mar, tras el confin, la lluvia enferma, y en la
blandura de sus formas se olvidan las manos del
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viento. Por gracia de la niebla, viene la Embajada de
las Ballenas, y se recuesta en la seguridad del pensa-
miento la geometria de veleros de dngulos rotos. Re-
cién es la vida, bajo los ojos, a ras del renacer, en
evidencia de inmévil, exenta de recuerdos, lejana de
la regla, de la obligacién de fidelidad. Y aqui los pé-
talos tienen transparencias y levedades de parpado,
cerca del alma crece el espiritu de una linea agoni-
zante, en tanto que una hoja de arbol alza su viaje
hasta la sombra del lucero. Al embate de la espuma
en el &mbito de la luz, surge la nostalgia de las bici-
cletas en el paseo de los betunes y las nifieras de
cera. Los mufiecos no pueden respirar en la asepsia
del aire, pero beben la miisica de las mandolinas
que tocan los abanicos de nacar. Estamos, asi, ya to-
~ dos prontos para presenciar el gran espectdaculo: la
ceremonia gurvia de la flor.

[Los poemas 1y 2 en Abcdario N° 1, Lima, 1929; el 3, en
Bolfvar N° 13, Madrid, noviembre de 1930, p. 10.]
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ASCENSION

Llegué frente a los confines
guardianes de los perfiles

En los dngulos estaban
del aire mis esperanzas.

Verde brillaban las cosas,
joh, geometria colora!

Descendia sobre todo,
luz de cuchillos de plomo.

Y de plomo era mi frente
por donde cruzaban trenes.

Trenes, si, de lujo, negros
salidos de mi cerebro.

Pero me aguijaron puntas,
ay, del viento tan agudas.

Cuando mis venas, esquivas,
encontraban ya los guias
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que me librarian, leves,
de mi cuita y el Presente.

Y de nuevo por el mundo
de lo frio y lo desnudo.

Loco, palpaba en mi cuerpo
palideces de sol tierno.

Viajero, siempre, por viles
tinieblas y brisas tristes.

Mas entonces vino el dngel
en caballo de luz y aire.

Y a la gloria subié mi alma
y mis ojos sin miradas.

—S0dlo, tendido en su lecho
cuerpo transparente y ciego.

jioh cuerpo de terciopelo!

[En Nueva Revista Peruana N° 2. Lima, 1° de octubre de
1929, p. 209.]
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POEMA DEL ALBA

Se aleja la playa,

(quién muere en la arena?:
renacen colores,

limites despiertan,

suben en primor

de la mar incierta.

Inicial de luz
signa la mafiana
horizonte azul

y su avidez clara,
se pierden, finitos,
en el cielo acaban.

Bogan ondas filo

de dia en verano

que erige artificios,
notorios enganos,
con viento y con baba
tumulto marino.

Vela y suefio grana,
bote desbocado,
corriente tumbada,
circulos escriben,
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albedrio magico,
en las aguas planas.

jOh estio y mar mala!

[En Mundial N° 514. Lima, 26 de abril de 1930.]
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ROMANCE DEL MAR DEL SUR

Alba de la marinera,
liquida monotonia:

fuga de clarores bebes
cuando oblicuos iluminan
florescencia de verdores

y perezas de bahia;
prenden mimos sus veleros,
corazones de la brisa;

en izquierdas y derechas,
contra sefias matutinas,
despliega sus parasoles
cuerpos azules de arcilla:
mientras en sus mamelucos,
desde balcones de pita,
nifios despiertos presencian
la tardanza de olas pias.

Hamaca de los momentos
mece limites, perdida

por naranjos y paredes

de vientos de percalina.
En ella oscilo, feliz,

de dolores a alegrias,
cuando aves todas sus alas
y la mafana batian.
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Ya lleg6 la hora obligada,
viajera en cuspide albina;
entre las espumas, roja,
esconde su mediodjia.
(Unanimidad de luz

por convexidades minimas
que fragmentan sola lamina
de la inextension marina).
El punto en el tiempo largo,
alto y solitario brilla;
desvanécese, después,

en ondas de plateria.
Comienzo de tarde azul

de sol, guardando, festiva,
entre rosas frescas de agua,
su estancia breve y movida,
y que los minutos fragiles
ofrece con sus sonrisas,
palpitantes de venturas,
temblorosas de infinita,
invencible finitud,

a la desnudez estricta

de mis ansias de inminencias
fieles de interior delicia,

de verdaderos, seguros
secretos de pesqueria.

[En Mundial N° 559. Lima, 6 de marzo de 1931, p. 23.]
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HOMENAJE A HARRY RIGGS

1

El ha levado el ancla,
para la eternidad,
la desconocida aventura.

A nosotros nos queda,
esconder el dolor,
agitar el pafiuelo de la despedida.

Cuando la noche,
y no los parpados,
cieguen nuestros ojos,

sera el nuevo encuentro,
el mostrar la dulce sonrisa.

2

Los labios maravillados enredaron las palabras
que decian de una aspiracién de belleza, de un ha-
llar en las cosas vistas y en las que su fe anticipaba,
la extrafia sujecion a los golpes gloriosos de su cora-
z6n, a los duros golpes con que las palabras heria y
formaba para su deber de expresién espontdnea y
fiel de esa vivencia y esa aspiracién. Apenas se deli-
neaba el contorno de una verdad poética que se
anunciaba grande y profunda, conforme al creciente
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poderio de su alma de poeta, cuando le hemos per-
dido. Aunque, podemos afirmar, tan solo el silencio
nos separa de éL.

[En Mundial N° 562. Lima, 27 de marzo de 1931, p. 18.]
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POEMA SIN PARAGUAS

Aserrin, todo de aserrin
sesos, frente, entranas, corazon,
todo de aserrin.

Desmenuzar las horas y sus migajas
esparcidas por el plano sin asperezas
del mantel que cubre los galgos y la mesa.

Los cepillos muestran sus deseos
de limpieza y suavidad de cuerpo.

Pero no llegan los que deben traer
las servilletas, el rosario, la amada
y la cortesia de la manzana.

¢Por qué su demora,
cuando yo alzo mi alma
a las esferas impalpables,
a la brisa de la luna,

al desfilar de duendes,
interminable,

en camisas largas,

con mi cuerpo muerto?

[En Mundial N° 569. Lima, 10 de julio de 1931, p. 38.]
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DfA DE FIESTA

Parece que cayera hoy dia

un poco mas de luz sobre las cosas.

Ya antes de despertarnos,

los gorjeos dentro de nuestros pechos

se hacian alegres para saludar el dia.

¢En cudl comarca del jubilo estamos?

Es una gran fecha, dicen las aves explorando el cielo.

Es una gran fecha, dicen los rios siguiendo el itine-
rario que les sefialan los mapas.

Es una gran fecha, dice el campesino anchando el
pecho.

Es una gran fecha, dice el obrero lavandose la cara.

Es una gran fecha, dice el poeta escribiendo su poe-
ma.

Desde la manana hasta la noche,

las fabricas invadirdn el espacio para atronar con
sus gritos.

Desde la mafiana hasta la noche,

los barcos se arremolinaran en los en los puertos y
la alta mar,

como si ellos también supieran y quisieran bailar.

Y los bosques se alzardn con las mareas

y el torbellino humano parecera que no tuviera sufi-
ciente con el mundo.

Oye, t1, nifio, ¢tt no sabes?

Coémo se ha reido en mi cara.

Es un nifio como no lo fuimos nunca nosotros,

mas nifio, mucho mas nifio.

Y quisiéramos que él nos defendiera,
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(pero defendernos de quién?,

porque le sentimos maés fuerte y seguro.

Es el nifio que nosotros quisimos ser

y esta alegria mas tenemos,

que €l sea como nosotros quisimos ser.

¢En cudl comarca de la alegria?

Vamos viendo por el mapa,

los sovietes tienen sus banderitas por todas partes,

en todas partes, en cada palmo de la tierra;

ahi se engalana de la florescencia roja

la ciudad y el campo, el puerto y la montaiia.

Podemos hacer girar la rosa de los vientos,

en cualquier punto que sefiale

lucird el sol rojo que cada cual enarbole.

(Tt lo sabes, mar, pobre ser encadenado,

el tiinico que queda en el mundo,

ti sabes, mar, que dia tenemos hoy?

La historia no querra creer,

(cuando fue cuando Lenin y en qué Octubre

subia el primer tramo y nosotros hemos dado el ul-
timo?,

¢no fue mas que ayer que nos abrieron primero las
puertas?

Si, nada mas que ayer.

Y hoy dia es un ayer mas grande,

es ese ayer crecido y completo.

Hoy es cuando podemos detenernos

para mirar atras y seguir adelante.

Y darnos cuenta de la energia que encierra el mundo,

de cdmo un nifio de la tierra

puede cambiar el designio de los astros.
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El mundo es una bomba roja que haré estallar el
universo.

De este modo piensa el que ve

el resplandor de la festividad

y oye el clamor de la Internacional.

Asf sera el dia que hemos de ver

con estos 0jos antes que los pudra la tierra,

el dia que dejemos descansar la herramienta

para estrecharnos las manos y formar la cadena,

la cadena de las manos libres que dominen la tierra.

[En Signo N° 1. Lima, 8 de noviembre de 1933.]
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ENSAYOS Y ARTICULOS
1931-1997



AL MARGEN DE UN LIBRO DE JULES SUPERVIELLE

Bien alertas, con le cceur plus que l'oreille, escuchamos
de nuevo la voz del poeta. Si, su voz, su mismo tono de
voz, las inflexiones de una misma voz. «Y es este el pri-
mer signo seguro —escribe Valéry Larbaud en su prefa-
cio a la traduccidn francesa de los deliciosos poemas de
Logan Pearsall Smith— que permite decir de una obra li-
teraria que es buena, que sale, una vez por todas, del
anénimo del lenguaje corriente. Esta impresién de una
“voz”, es el primer efecto que produce sobre nosotros un
estilo. Es la voz interior del autor, que uno oye, el son
que rinde su pensamiento». Y la del poeta, Jules Super-
vielle, cuyo tultimo libro, Le Forgat Innocent, ahora nos
ocupa, es de una sutil y dolorida angustia; el poeta ha
visto —ved sus ojos profundos de ensuefio— las cosas
que ven los poetas y sélo ellos, y su habla se quiebra al
querer expresarlas, al querer asir lo misterioso de esas
sus vivencias que constituyen, segiin Rainer Maria Rilke,
lo esencial y exclusivo de toda verdadera poesia, la expe-
riencia intima de lo poético, al querer asir aquel je ne sais
quoi de mystérieux, del que dice Charles Baudelaire que
es: «lo indivisible, lo impalpable, el suefio, los nervios, el
alma», y sin el que no se pasa ninguna poematica, ni atin
la de Paul Valéry, de la que la claridad es el elemento
primario, porque: Qu’es-ce qu'il a de plus mystérieux que la
clarté?... declara el mismo Valéry. Pertenece, pues, Super-
vielle, a la estirpe de los angustiados poetas, «los mas
grandes de todos», asegura Azorin. Y, como a ningin
otro, se podria aplicar a su libro la frase que al frente de
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uno de los suyos colocé Marceline Desbordes-Valmore:
Prisonniere en ce livre una dme est renfermée! Nosotros, por
otra parte, s6lo gustamos tal clase de libros.

Nos ofrece Jules Supervielle sus fabulas, sus leyen-
das, y olvida el consejo al lector que Leonardo de Vinci
todavia daba: no me lea el que no sea matemaético segin
mis principios. jCuidado!, debia haber gritado, que tengo
«Ja luna en la cabeza».

II

Resultado de pura creacién, ;dénde situar la realidad
del poema? Apenas inmersos en él, sentimos que las re-
glas de paciente investigacién, las circunstanciales proba-
bilidades que establecen el suceder de los hechos, no tie-
nen algtn significado.

Jules Supervielle, acorde con los sabios dictados de
sus luminosas sensibilidad e imaginacién, levanta su
mundo de pura reverie, de triste encantacién, donde «los
pies no tienen apoyo sino un fragil ruido», y las aves
«atraviesan el alto techo sin verlo», donde «los rostros
nuevos formados por el azar rien y uno no percibe la
menor risa». Lo maravilloso (le merveilleux est toujours
beau —dice André Breton con su encantadora exagera-
cién de surrealista—, n'importe quel merveilleux est beau, il
n'y a méme que le merveilleux qu’est beau), lo insdlito, los
miedos —les peurs—, el producto de una fina sensibili-
dad, son los componentes principales de una poesia que
tiene la inapelable naturalidad propia del suefio o de
cualquier obra artistica —un poema de José Maria Egu-
ren, un cuento de Lord Dunsany, un cuadro de Joan
Mir6— en él fundada.
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I

(Cémo se realiza, nos preguntamos, la transmuta-
cién, la insercién del dulce delirio que al alma palidece,
que los huesos agudiza —bien puede un poeta sentirse,
como Xavier Abril, «el esqueleto rosado»; los esqueletos
de poetas son los mds puros y finos, los de més delicada
delgadez y extrafia color: la desesperacion, el continuo
lindar la locura, estar en la locura, el espiritu, el dificil
trabajo, han ido consumiendo, limando, asimildndose lo
que en ellos hay de mas secreto, permanente e incorrup-
tible: la forma de sus huesos—, cémo se realiza, decimos,
esa insercién en las extranjeras palabras de un nacer tan
distinto?... porque «ellas fueron creadas —nos dice Paul
Valéry— separadamente; y las unas en tal instante, y por
tal necesidad; y las otras, en una otra circunstancia». De
aqui que sea imprescindible, para el aprovechamiento de
sus propdsitos y memorias, de sus ramifications infinies,
de su recreacién conforme a la intraindividual estructura
de cada artista. Pero la transcripcién es penosa, siendo
mayor la resistencia opuesta por la materia del lenguaje,
cuanta més osada y particularisima es la vivencia a no-
tar; vencerla, ser duefio y dios de las ariscas palabras, co-
rresponde, naturalmente, a la ciencia, ya que no a la
esencia de la poesia. «Es preciso ajustar esas complejas
palabras como bloques irregulares —opina Valéry por
boca de Sécrates en su didlogo: Eupalinos—, especulan-
do sobre las probabilidades y las sorpresas que esta clase
de combinaciones nos reserva, y dar el nombre de “poe-
ta” a aquellos a quienes la fortuna favorece en este traba-
jo». (No hay que referirse, desde luego, a la peligrosidad
de él; segtin un poema de Wallace Stevens, los entrecho-
cados bordes de dos palabras pueden producir la muer-
te). A consecuencia de las multiples conexiones y refe-
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rencias de los nombres, queda el poema henchido de alu-
sién, aprisionado en su horma el espiritu de lo dicho. As{
son estos que Supervielle escribe, como en el poema de
Shelley:

obedient to the light
that within his soul shines,

de poesia, de sugerencia, de evocacién, de elusién, col-
mados de ausencia, de magia de sobrenaturalismo.

v

En el espacio circunscrito por leyes humanas de una
tumba, que oponen ellas a los sagrados derechos del cri-
men, sin saber, como el prisionero del viejo romance, «ni
cuando es el dia ni cuando las noches son», la voluntad
de un hombre, con la idiota testarudez de un moscén
contra el vidrio, contra la difusa monotonia de unos mu-
ros choca su natural afan de libre expansién. Entonces,
su alma en que habita el espanto, «<muy tranquilo», se
queja con tristes y suaves palabras. ;Y la dolorosa deses-
peranza que balbucea la extrafieza de los inocentes hun-
didos en las tinieblas vigiladas! En la poesia han encontra-
do muchas veces expresion estos sentimientos. Recordamos
el ruego de Fray Luis de Leén:

Tu luz, alta Serfiora,
Venza esta ciega y triste noche mia............ ;

y la Balada de la Cdrcel de Reading: ;Con paso torpe y vaci-
lante ejecutdbamos la Parada de los Locos alrededor del
patio!; y The Prisioner of Chillon de Lord Byron: among the
stones I stood a stone; etcétera.
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De Forgat Innocent que nos presenta Jules Supervielle,
tenemos la aprehensién de haberle conocido en nuestro
mundo de pesadilla; tal es fragil y rara vez, the whispers
of his agony, que podemos creer sino que sea un angel
perdido que atraparon las ltigubres leyes que rigen a los
hombres. En esta condicion de ser excluido en la peque-
fa isla, adquiere una libertad extracorporal el mérbido
ensuefio.

Parfois, quand je m’endors,
La pointe d’un épi

Déserte mon enfance

Pour me trouver ici.

Pero ya despierto, el forzado se entrega a los tormen-
tos que suscita la memoria de un pasado, a los crueles
vaivenes donde se pierde la serenidad, y a la lamenta-
cién de la sombra en que ahora vive:

Je suis un prisonnier

Que ne sais rien des champs,
Mes mains ne sont plus miennes,
Mon front n’est plus a moi,

Ni mon chien qui savait

Quand j’etais en retard.

En su paisaje de cuatro paredes, el forzado se ahoga:
Donnez-moi des nouvelles du monde, pide a los que tienen
los ojos libres, a los que no tienen sino que escucharle
para responderle. jA las sencillas cosas qué alta cualidad
estética afiade!:

Et les arbres ont-ils toujours

Ce grand besoin de feuilles, de ramilles,
Et tant de silence aux racines?
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Quiere saber de los rios, si tienen atin esa manera tan
personal de descender en el valle, de retener la imagen
de su viaje sin consentir en detenerse; quiere saber de las
alondras, de las lamparas, de las mesas que las sostienen;
quiere saber si los hombres tienen todavia esos ojos bri-
llantes que os ignoran, la célera en sus cejas, el corazén
en medio de los peligros:

Mais vous étes 1a sans mot dire,
Me croyez-vous aveugle et sourd.

La apelacion del forzado es iniitil; ahora, aqui, al al-
cance del ojo y de la mano, esta la muralla, que desgasta
el deseo, no tiene recuerdos, mira a otra parte, y, lisa, sin
pensamientos, es una frente sin rostro, aparte de los
afios. Y existe también el hueco negro, preciso, de una
carabina que es el ojo de un doméstico atento de pies
desnudos, un ojo pleno de atencién y profundo, sin par-
pado:

Notre sang a besoin de son consentement,

Ne peut faire sans elle un petit mouvement,
Elle est un nez qui flaire et nous suit a la piste,
Une bouche aspirant 'espoir dés qu'il existe,
C’est le meilleur de nous, ce qui nous a quittés,
La force des baux jours et notre liberté

Sin embargo, la terrible soledad del forzado ha halla-
do un alivio. Ya tiene a quien hablar, a quien decir su
alucinacién, una amiga: una piedra, oscura compariia:

Quand je sens que tu m’écoutes
C’est toi qui me donnes tout.
Tu es distraite, tu péses,

Tu me remplis la main d’aise
Et d"une douceur sans bruit.
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v

Hay otro forzado que ocupa continuamente los poe-
mas de este volumen de Supervielle, es el corazén. Noso-
tros que hemos sentido la dura experiencia del taquicérdi-
co y la horrible palpitacién que percibe el cloroformizado,
nos explicamos bien esta actitud de caballero de la mano
al pecho pintado por el Greco, esta obsesiéon de Supervie-
lle. El corazén es para él tema de «dulce terror», y motiva
sus mas bellas imagenes liricas. Los ejemplos a escoger
son numerosos; he aqui uno de ellos:

Affairé sous des yeux dont change la couleur
Il bat en étourdi dans sa maison charnelle
Dont les volets sont clos la nuit comme le jour,
Et croit que ciel et mer sont etoiles jumelles.
Devant lui pensez bas, il entend les desirs,

Les secrets se former et I’amour se parfaire,
Mais prenez garde, il ne sait rien de sa misere,
Ayant méme oublié ce qu'on nomme mourir.

Ninguna demostracién mejor de la teoria de Pierre
Reverdy sobre la imagen, «creacién pura del espiritu»,
que la que se encuentra —«y cree que mar y cielo son es-
trellas gemelas»— en los versos que acabamos de citar.
«Ella no puede nacer —escribe Reverdy— de una com-
paracién, sino de la aproximacién de dos realidades mas
o menos alejadas», y no puede ser, como observa Breton,
un acto voluntario del entendimiento, no es posible la
premeditacién: «Es de la aproximacién en alguna manera
fortuita de los dos términos de la que ha brotado una luz
particular, luz de la imagen, a la cual nos mostramos in-
finitamente sensibles». En Supervielle abundan imdgenes
de precioso valor de esta clase.
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VI

No es extrafia la predileccién de los poetas por el
«pueblo vago» que «se ha disuelto en un espesa ausen-
cia». La vida sélo es concebible por él, el juego de los vi-
vientes sélo es admisible por un nulo final, nuestra exis-
tencia es valedera unicamente por su porvenir de
«deshabitadas testas» —podemos afirmar que no puede
ser tratado sino poéticamente el tema de la Muerte, aun-
que alguien la considere como un «hecho cientifico»—. Si
«el cuerpo aguarda depositado en su centro», como se
lee en Calderén de la Barca, o si, con més poesia, «le don
de vivre a passé dans le fleurs», como dice Valéry, nos inte-
resa el grande misterio. Nuestra vida no es sino una pre-
paracion para el culminante instante, pensamos con la
doctrina catélica; debe ser la preocupacién de todos
nuestros dias, debemos aspirar a la ciencia del bien mo-
rir, que es también la ciencia del bien vivir, por tanto, en
el momento preciso, que queria Nietzsche; «cuando
vuestra alma y vuestro cuerpo, vuestro espiritu y vues-
tros sentidos estén concentrados, estén reducidos a una
punta de alfiler, al tltimo punto de oro, al punto de fina-
lidad, irrevocable como el sol, punto-sol —escribe Harry
Crosby—, con el objeto de renacer, de volverse lo que
uno desee volverse, arbol o flor o estrella o sol, o tam-
bién polvo y nada». Sin embargo, la sociedad burguesa
no se preocupa de la muerte. «;Quién concede hoy aten-
cién a una muerte bien realizada?, —pregunta Rainer
Marfa Rilke—. Nadie. Ni los ricos que ain podrian per-
mitirse tal lujo, se cuidan de tal cosa: el deseo de crearse
una muerte va siendo cada vez tan raro como una vida
personal». Rilke si que quiso y murié de su muerte, que
no fue la aparatosa y terrible, la imperial muerte del
chambelédn Cristobal Detley Grigge que él nos relata, por-
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que todos llevamos en nosotros nuestra muerte, que no
es igual a la de ningtin otro, que estd escondida en noso-
tros, es nuestra prisionera, aunque al fin siempre ella nos
venza:

Der Tod ist gross.

Wir sind die Seinen

lachenden Munds.

Wenn wir uns mitten im Leben meinnen,
wagt er zu weinen

mitten in uns.

Luego, la obra cumplida, quedan los blancos y mon-
dos vestigios, los hasta ahora ocultos huesos muestran su
limpidez y estan contentos. Pero a veces se impacientan
por la hora que no llega a su libertad, y, de leur voix sour-
de, que Supervielle ha oido, piden la luz. Tiene entonces
el poeta que calmarlos:

Ecoute-moi, sombre humérus,
Les ténebres de ¢hair sont douces.
In ne faut pas songer encor

A la flute lisse des morts.

Si, él debe calmarlos, porque los muertos «perdidos
en sus sonrisas como el epitafio bajo la lluvia», porque
los muertos «de las posturas obligadas y molestos por el
exceso de espacio», estan libres de la sangre que nos da
sed, estan libres de ver el mar, el cielo y los bosques,
porque ellos han concluido con los labios, sus razones y
sus besos, con nuestras manos que nos siguen a toda
parte sin apaciguarnos, con los cabellos que crecen y las
ufias que se quiebran, y nuestro espiritu que se desplaza
detras de la frente dura. Si, «las tinieblas de la carne son
dulces», sombrios htimeros.
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VIl

Hasta aqui nuestra impresiones, divagaciones y re-
cuerdos; realicemos ahora labor de critica, intentemos de-
finir. Eugenio d’Ors nos habla del barroquismo de Su-
pervielle, «ha traido —dice— a la literatura francesa
aquel sentido ocednico y nostalgico que encierra una de
las manifestaciones esenciales del arte barroco»; nosotros
preferimos aplicarle el calificativo de romantico, que casi
es lo mismo, de romantico de nuestro siglo. No existe un
lenguaje mas vago que el empleado por la critica y la
historia literaria; clasico, romantico, barroco han venido a
significar nada; en un empefio de objetivacién ha precisa-
do d’Ors los tipos extremos que evidencia la produccién
artistica: romanticismo o culto de las formas que vuelan
—nomadismo, dinamismo, soledad—, y clasicismo o
mundo de las formas que se tiene de pie, de las formas
que arraigan —clara estabilidad, sociabilidad,— y sus be-
llos simbolos: el ave y la flor. Pero estas acepciones son
demasiado generales, por tanto, también vagas: esta por
crear una mds especial tipologia o caracterologia que per-
mita una mayor diferenciacién. Mientras esto no suceda,
debe tratar la critica de aplicar —y es esta su sola razén
de existencia— el adjetivo comuiin que particularice al au-
tor de modo mas exacto e individual que, seguramente,
pudiera uno de terminologia de exclusivo uso critico, del
adjetivo comun que encierre, resuma e insinte las pro-
piedades tinicas y sélo suyas del autor a que se da, que
nos declaramos impotentes de encontrar para este caso
de Jules Supervielle, y del que es tan buen ejemplo esta
admirable definicién que un dia nos dijera Enrique Pefia:
Gongora es morado.

[En Mercurio Peruano N 141-143. Lima, mayo-junio de 1931, pp.
340-345.]
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VICENTE HUIDOBRO O EL OBISPO EMBOTELLADO

Es un espectdculo bastante triste contemplar los sin-
tomas de una putrefaccién moral, desagradable atisbar la
suciedad moral de un «personaje» literario, hinchado de
una vanidad pueril y de una esttipida pretension de su-
perioridad o, siquiera, de valor. Huidobro, ya en trance
de culpable reconociendo la falta, no guarda ningtin pu-
dor, no tiene ningun inconveniente en mostrarnos por
entero su bajeza moral. Antes pudo haber guardado las
apariencias: se trataba de seguir pobremente, segin sus
propios pobres recursos, a algunos de los innovadores de
la poesia en los ultimos tiempos. Huidobro, a su sombra,
era el mico que copiaba el gesto; nada mas que el gesto,
naturalmente. El mico se colocaba una faja al pecho y es-
cribia en ella; «Huidobro, el mds grande poeta del mun-
do». Podiamos, sin embargo, haber supuesto que guarda-
ba otras gracias; la vileza de la tiltima actitud de Huidobro
es bastante caracteristica. ;O es que él cree que recién aho-
ra se revela la farsa? ;Qué la verdad puede ocultarse con
chillidos, golpes de pecho, calumnias y falsedades? ;Qué
alguien puede sentir otra cosa que lastima y asco ante un
ser ya bastante adulto y que, sin embargo no puede con-
tenerse y defecar delante de todos? ;Hay algo mads infan-
til que creer que porque se cierran los ojos los demas
desaparecen; que creer que tenemos la omnipotencia y
que nuestros deseos son invulnerables? César Moro, en
unas cuantas frases, supo definir precisamente a Huido-
bro. Ahora éste supone que puede librarse de ellas adju-
dicando gratuitamente a César Moro cuanta accién re-
probable se le ocurre: como perfecto canalla cree en la
eficacia de la difamacién y en que sobre alguien han de
hacer efecto las declaraciones de un infame soplén que en
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su miseria moral considera a los otros pertenecientes a su
misma especie. No hemos de examinar una por una las
declaraciones de Huidobro: tienen el mismo valor que las
de cualquier estafador al descubrirsele el fraude: las pala-
bras gruesas en cambio de razones; la mentira y la calum-
nia por unica defensa. S6lo debemos insistir en las afirma-
ciones de César Moro y en su veracidad. El veterano no
puede negar sus afios ni su arrivismo, aunque él mismo,
siempre ha de ser él mismo, se llame arrivé. Naturalmente,
la edad de Huidobro no tiene otra importancia que la que
él mismo quiera darle. (Habria que leer su articulo (?):
«Juventud contra vejentud (?)», afiadiendo al pie de Ia fir-
ma la edad exacta de Huidobro; s6lo entonces adquiriria
todo su humorismo, nos revelaria todo lo grotesco y ridi-
culo de su pretension. ;O es que quiere que le imagine-
mos con un chupén en la boca y llevdndose los dedos a
las narices? En cuanto a la estafa, ;bastaran como descar-
go los testimonios de las conversaciones habidas con per-
sonas ya muertas? —descanse en paz Juan Gris. El caso de
la «Jirafa» y el «Arbol» es un ejemplo de la técnica de Hui-
dobro; la acusacién de César Moro permanece en pie: acu-
mula de tal modo Huidobro las circunstancias atenuantes,
las disculpas son tan variadas; no habia leido, ademas esto
y aquello otro, y por si no bastare la historia del cuadro y
el loco y el nombre del loco, las conversaciones en casa de
la familia y los sicoanalistas y los Regoyos y todo lleno de
las fechas que ya sabemos con cuanta matemaética exacti-
tud equivoca Huidobro; es decir, una aglomeracién bas-
tante sospechosa. Cuando una persona trata de engafar y
de engaiiarse, sin duda ha de preferir las aguas turbias:
Huidobro lleva su pegajosa viscosidad a todas partes. Es
un marxista (?) que a pesar de ello escribe una novela so-
bre «la préxima» en el mismo tono de cualquier imbécil
folletinista de magazine, y que lo quiere componer todo
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con un epigrafe y con una romantica e inofensiva llamada
de auxilio: no hay que hacer nada, no debemos absoluta-
mente hacer nada: «Rusia es la tnica salvacion». jActitud
perfectamente revolucionaria, no han de negarlo nuestros
maravillosos marxistas criollos! Actitud que no puede sor-
prendernos en un confusionista de vieja estirpe, en quien
no tiene empaque de declarar «que no proclama nada con
exclusién de algo», que proclama el hombre con todas sus
facultades de hombre, el hombre TOTAL (?)». Por lo tanto,
actitud nada més que de servilismo y compromiso ésta, y
que no puede merecer sino el desprecio y la mofa. Bien
puede Huidobro abrazar a Hitler y a Stalin, ponerle una
vela al diablo y otra al papa. «No proclamar nada con ex-
clusién de algo»: llorarle al buen dios y pretender servir
(?) 1a revolucién social: el hombre «TOTAL», es decir, el
hombre duefio de todos los disfraces: ya policia o sacerdo-
te o presidente de la reptblica o mensajero de Apolo. He
aqui el estafador «TOTAL», «ni cubista, ni creacionista, ni
dadaista, ni surrealista», nada mas que mierda, simple-
mente «TOTAL».

Todavia recuerdo cuando Napoleén me decia: «Este
Huidobro haré hablar de si», y me parece que lo ha con-
seguido. Hasta ahora era Huidobro mismo el que se de-
dicaba a ello. En la feria de vanidades o en la verbena,
delante de la carpa del fenémeno, con grandes aspavien-
tos y voz retumbante, ;o es que no es retumbante la voz
de Huidobro?, anunciaba Huidobro: jPasad, a ver a Hui-
dobro, el «terremoto celeste»!, la «estrella taciturna», «el
gigante inconmensurable», «el que crea de la nada», el
«profeta de hombre», etc., etc. Acaso los nifios o los inge-
nuos cafan en la trampa. Huidobro, muy orondo, hacia

! Vicente Huidobro: «Presentaciones». Barcelona (?) 1932.
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ante ellos sus pequefios juegos de prestidigitacién. Pero
su negocio ha quebrado, la carpa esta vacia. Sélo han
quedado Huidobro el viejo y Anguita el joven, el disci-
pulo, el que esperaba heredar el arte y los clientes y la
carpa del «maestro» Huidobro, decimos, ha conseguido
que por un momento hablemos de él: ahora aqui le deja-
mos de nuevo pudriéndose en la mierda que tan abun-
dantemente despide y la misma que le rodea y la anguita
que le lame los gusanos.

[En Vicente Huidobro o El obispo embotellado. Lima, febrero de 1936,
p- 1]
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CESAR MORO: LE CHATEAU DE GRISOU

«Eternidad de la noche» titula Moro una de las par-
tes de su libro y esa denominacién nos sirve bien para
dar la sensacién de angustia y desesperanza, de delirio y
suefio, y de un «cierto encanto incomprensible» que baria
con sus amargas olas este libro de poemas cuyas imége-
nes deslumbrantes cual pufiales de luz cruzan «un mun-
do de olvido», «un tiempo desierto». Siempre me ha so-
brecogido esta aparicién del auténtico poeta, asegurando
poema tras poema una visién primigenia de un mundo
sellado e inaccesible, que gracias a él, de pronto, se nos
abre con su misterio persistente y su belleza desolada. La
voz de Moro desnuda de toda retdrica, como firme cincel
golpeando en los justos angulos que dan la forma preci-
sa, inscribe el dominio conmovedor donde su amorosa
insistencia aprisiona un ser («divino y duro rostro fijo a al-
tura invariable»), que es también por necesaria coinciden-
cia el mismo que a él devora:

«Bastaria con un soplo

para que el incendio retorne

y el bello cataclismo sea la extensién encantada
donde a despecho de todo se juega

tu presencia esencial.»

(«Pour avoir un visage froid»)

Es pues la de Moro, la voz que no se escucha a si
misma, que no busca resonancias melédicas, ni halagar
el oido segtin el artificio o la férmula de la pereza consa-
grada: lo que trata es de incluirnos en su mundo tene-
broso, iluminado nada mas que por presagios. Tenemos
sobre todo la violencia de la apelacién, el sombrio asalto
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a «la torre de nieve» por quien se sabe condenado de an-
temano:

«Hablo a los sordos de orejas tumefactas

a los mudos mds imbéciles que su silencio impotente
huyo de los ciegos que no podrian comprenderme
todo el drama ocurre en el ojo y lejos del cerebro.»

(«Adresse aux trois regnes»)

Esas «ldgrimas horadadas» que Moro nos muestra,
en qué profundos veneros de dolor y desolacién no han
brotado; y aunque a veces el humor negro insinte su ric-
tus atroz y en otra oportunidad en el «Tratado de los As-
tros» las imagenes por una vez sean mas apacibles a la
orilla «de la mar primera, nodriza del ojo», — la nota desga-
rradora es la que se esparce por todos los confines:

Guiame nube hacia las tierras desiertas
Donde el mar pueda romperse sobre mi tumba
(«Buison»)

De la aventura no queda cuando habria que salvar los restos
Sino polveo y sombra de polvo
Y sed de tierra barrida por el hastio
Para que una vez se eleve al fin el reflejo sin encanto
De una muerte sin enigma.
(«Le domine echanté»)

En la poesia de César Moro que «tiende la mano en
la noche a los torbellinos», nos es dable observar a la pa-
sién inconmovible, aterradora, «manantial arborescente»,
corriendo por su escenario de tiernas tinieblas, bajo el es-
tallido de los astros, erigiendo su castillo inaprehensible
y doloroso, no elevado piedra sobre piedra, sino gota so-
bre gota de preciosa sangre.

[En La Prensa. Lima, 20 de febrero de 1944].
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DE LO BARROCO EN EL PERU
UNA OPINION ADVERSA A LA TESIS DE MARTIN ADAN

Dificil tarea, si no imposible, ensamblar en unas no-
tas una opinién coherente —pues mas que opinién no
podria pretenderse, ya que fundamentacién y demostra-
cién son para el tratado con la documentacién— de una
obra como De lo barroco en el Perii. Ante esta extensa tesis
de Martin Adén, donde con el pretexto de los que en his-
toriografia literaria peruana han sido denominados «Los
Romadnticos» (ellos mismos se llamaban «Los Bohe-
mios»), se debate y se dictamina sobre lo circunstancial y
lo constante de nuestra literatura y, en mayor alcance, de
lo que hace nuestra idiosincracia como entidad, nuestro
modo de ser como pueblo, nuestras reacciones seran dis-
pares, seglin apunte el autor con certeza de verdad —la
por nosotros también admitida—, o se ciegue en prejui-
cio o fobia, o se enrede en el juego retdrico de denomina-
ciones que una a la otra invalida — juego fatigante y es-
téril. Desde luego, hay la habilidad del diestro en toda
artimana de dialéctica y casuistica, y hay también el em-
pefio, la conviccién de quien propugna doctrina querida
y muy arraigada. La reiteracién e insistencia en la teoria
y el fulgor de las gracias literarias, a veces, casi si nos ha-
cen ceder al contagio, y tal vez sea por esto mismo que
opondremos mayor vigilancia para discriminar contra-
dicciones y abriremos mdas amplia la diferencia.

En cuanto la labor de Adan no sea sino de discerni-
miento literario, en cuanto se trate de establecer relacio-
nes y decir de afinidades, en lo esencial, asentimos y sus-
cribimos. La aguda observacién, el gracejo, la calida
cercania que no dafia la ironia, dan sobre un tema desa-
brido y farragoso como son los romanticos peruanos, pa-
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ginas tan sabrosas y ejemplares como no abundan en
nuestra critica literaria. Para ejemplo demos un pérrafo,
donde se tendra resumida en imagen viva y pintoresca la
impresién de conjunto que deja la inane algarabia de los
detestables literatuelos de nuestro siglo XIX:

«Ello es que el romanticismo nuestro comienza ya
con acabada figura de mazacote y de bisiesto, fosilifero y
obrepticio, desganado y maniético, recondita y sutilmen-
te frailesco. Es como burla que compensa, curiosea y en-
saya, y para en pasion, y por fin, en rutina. Amontona
como por indiferente sensualidad de nifio: todo lo codi-
cia y todo lo toma; y si no puede cogerlo porque es astro
o concepto, llora y patalea. Contradice escolasticamente a
su circunstancia, a su norma, a su voluntad, a su destino;
y esto lo llama comportarse, ser liberal y progresista, no
estar en la sombra de la Edad Media. En el siglo cientifi-
co, de las relaciones consumadas, de los sistemas comple-
tos, nada es mas chocante que nuestro desvan romantico,
en el que se mira en un mismo rincén lo colosal y lo hu-
mildisimo, uno sobre lo otro, todo, todo: los Andes y las
huries, los mecenas y los coroneles, las Chepitas y las
banderas, los fotégrafos y los templarios, los cipreses y
los ferrocarriles. Seria gracioso si fuera juego; pero no es
juego, sino que es alegoria del humano y del mundo. Y
la expresién de tal engendro es de diapasén insufrible: si
no atlla la Teresa de Espronceda, asorda locomotora de
La Revilla».

Y si remontdndose a los principios de nuestra expre-
sién literaria, en pos de corroboracién y extensién de su
tesis, se ocupa Adéan de la poesia colonial, se incide en
los culteranos, condenacién mayor no podria darse:

«Y ciento cincuenta afios trabajan los gongoristas en
perfecto y en balde. Al cabo, mas importan, en poética y
poesia, los cinco o seis versos indianos de Géngora que
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cudnto de gongorico se escribié en América, sacando de
esto a la mexicana Juana Inés de la Cruz, al bogotano
Dominguez Camargo y, por peruano, a Fray Adriano
Alesio, autor casi accidental de dos o tres agradables es-
trofas suyas». Admiremos la claridad y derechura para
enjuiciar a la proterva ralea: «nuestro gongorismo fue
como el espariol, pero exacerbado, extremado, enfureci-
do; y Géngora le es tan ejemplar y ajeno como el abuelo
sabio al nieto idiota».

Dando un tranco largo, que en lo de largos ya Adén
nos dio el precedente cuando confronta, para el hallazgo
de similitudes, a Miramontes con Chocano, a Melgar con
Amarilis, a Peralta con Segura, traigamos ahora a cuento
a Chocano, porque hallamos en el texto de Martin Adéan
nuestras razones para detestar al gran trombén de la
poesia hispano-americana; dice que Chocano «es forza-
do, trabajoso, por atender a las medidas de cantidad para
disposicién, no curara de atender a las de percusién y so-
nido; no alcanzaré a escandir y a concertar en eufonia;
aliterara siempre, ruda y broncamente, en onomatopeya,
a lo espariol genial, auditivo y ya maquinal o intermiten-
te. La actistica de Chocano es la militar, de estridor, me-
talica». Genial o no genial, la retdrica estruendosa, huera,
de aparato y formalismo, de Chocano no nos dara nunca
vibracién de poesia, aunque el Martin Adan espafiolizan-
te, jerarquico y catélico, nos lo proponga como ejemplo y
lo determine «nuestro tinico clasico», porque, segin él,
«es lo propio nuestro», es mestizo, tiene memoria, «pero
en dnimo, en orden». A buen orden y a buen animo se
arrima nuestro Adén «clerical y civilista» en su recelo y
angustia ante «los dioses ateos del jacobinismo». Y que no
se diga que nuestra odiosidad a todo lo que en Chocano
hay de similor, de falsificacién de calidades mas nobles,
de ritmo cansino de pianola, de repeticién mecéanica, no es

345



sino actitud personalisima y no mayormente compartida,
y pedimos que alguien nombre a quienes actualmente
pueden arrogarse del patrimonio de Chocano. Si no es la
peor mediocridad y la mas despreciable, no sabemos de
nadie, actualmente, que tenga atin la menor importancia
como creador, sea en nuestras letras o en las todas del
habla esparfiola, que se sittie a ningtin grado de influencia
de la literatura de Chocano. Y es el mismo caso del otro
tan decantado exponente de nuestras letras, el preferido
de los panegiristas y predileccién de nuestra critica lite-
raria, del Palma, espejo de criollismo y exponente mayor,
segun ellos, de nuestra literatura. Si, de «la literatura» en
la més peyorativa acepcién de la palabra; y serd lo mas
que encontremos tanto en el uno como en el otro, y aqui
tendremos la explicacién de su esterilidad, de su falta de
descendencia, de su falla para de ejemplos servir.

Nada de esto sera extrafio al propio Adan, pues nos
advierte en un lugar de su obra: «que la realidad que nos
da Palma es substancialmente literaria»; Palma «desdefia
la escena, nunca describe cosas, alude a humanos como a
palabras». Y en otra parte, mas definitivo, afiadira: «Palma
desangra toda figura; la desfigura; la vuelve muiieco; la
zarandea, asi, que no podemos creer ya sino que es muiie-
co». Literatura exangiie, puro embeleco para la modorra
colonial o el conformismo republicano, pero letra muerta
para nuestra inquietud, tierra baldia para la inspiracion.
Y aqui el Martin Adan poeta, contradiga al Martin Adan
tedrico y defensor de la retérica, y observemos que nunca
el Chocano que nos sefiala como guia dejé minima huella
en su poesia y no es para tildarlo de apéstata que recorda-
mos que fue mas bien bajo la advocacién de José Maria
Eguren que hizo su entrada en nuestras letras, que él tam-
bién se ha echado «a los vientos dioses» en su fidelidad he-
roica a su vocacion poética, y que si en una parte de De lo
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barroco en el Perii encontramos esta su mas odiable frase:
«Necedad es creer que estilo alguno traiga invencién y
principio», en casi inmediata continuacién vendra la rec-
tificacién: «Con todo, si aspiramos a perfeccién [nosotros
prefeririamos poner: a lo peculiar, a lo genuino] y no a
figura [es decir, si huimos «del simulacro de Palma y el
vistoso arreglo de Chocano»], hagamos, seamos como
Eguren, ardiente en la espagirica, desollandonos con la
maleza».

Pero hollamos ya hace rato terreno de discrepancias
y veamos de seguir cierto método, si no queremos correr
riesgo de extravio por la enmarafiada maleza que, con
arte de pura prosapia culterana, Martin Adéan ha erigido
con su vocabulario univoco y las lineas multiples que la
argumentacion bifurcan lejos, en apariencia, del tema,
para repentinamente recaer en él.

Uno de los escollos mayores con que tropezamos
para la aprehension y discernimiento de la tesis de Adan
es la ausencia de claridad distinta en cuanto a los con-
ceptos generales empleados. Desde luego, los razona-
mientos no siguen un hilo inteligible de lo concreto a lo
abstracto o viceversa, y no ha sido la intencién de Adéan
un enunciado en secuencia légica de postulados. Declara:
«Dragar o sondear, aqui, en peligro, en aturdimiento, en
instinto, es lo que yo quisiera proponerme». Para Martin
Adan, asentado en su fe, que es su verdad, toda innume-
rable salida sdlo la entiende como vuelta a esta fe, en un
reencontrarse inagotable y siempre renovable, que nunca
a é] pierde. Mas como nuestra perspectiva vital no es la
misma, como para nosotros su obra es eminencia exterior
y no excrecencia y acto de necesidad intima, necesitamos
de comparaciones y comprobaciones, nos urgen puntos
de referencia, indicaciones de lindero y derrotero. De pri-
mera intencién, como boya para sefial de peligro o suge-

347



rencia de senda a seguir, nos llaman la atencién nomina-
ciones que estamos acostumbrados a oir en otro contexto,
que nos turban no poco por el inesperado giro que pare-
ce darles Martin Adan y cuyo significado nuevo trata-
mos de columbrar.

El titulo mismo de la obra es ya de desazén para no-
sotros: De lo barroco en el Peril, y sin embargo, no es trata-
do de arquitectura o arte; el tema es de literatura, pero
aspirando a mas honda resonancia. «Trataré —dice— de
lo romantico, no en la literatura del Perti, que es campo
segado, ni atin en el Romanticismo, sino de lo roméntico
en el romantico o en el escritor mismo; de cémo y cuél
sea la relacién de la letra con la vida y de cémo pudiera
ser el alma». De nuevo, empero, la insinuacién es enga-
fiosa, porque por el Romanticismo en el Perti no debe-
mos entender nada que se asemeje a aquel movimiento
de convulsién y renovacién de la sensibilidad que con el
mismo nombre se conoce en Europa, y nada en él sera
eco o dird siquiera en degenerada e irreconocible sem-
blanza del genio de Shelley o Keats, de Novalis o Arnim,
de Heine o Nerval. «Creo —escribe Adan—, que las cate-
gorias del Romanticismo europeo no corresponden a las
del americano». Y no serd de otra manera, pues qué serd
sino falsia, engafio y remedo de apariencia; o cémo lo
describe Adan: contingencia, mania, embarazo o recurso,
y sobre todo, rutina. Recoge el habito colonial; recorta el
capirote; y persevera en el espiritu de la regla, con las
oraciones cambiadas. Es la desazén de nunca descubrir
la raiz y el tedio de cavar en el mismo suelo. Es la ironia
alucinante del botanico que observa y ensefia con la flor
pintada».

De la misma manera, nuestro desasosiego persistird
al hallazgo de «gético» como calificativo para la poesia
de Eguren, intranquilidad en nada aminorada porque es-
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temos enterados que una de las mayores afirmaciones de
Adaén en su tesis es: «la aparicién de obras de genialida-
des primitivas y barbaras como godas, en criollos moder-
nos fatigados.» La poesia de Eguren no es barbara ni pri-
mitiva, sino decantada culminacién de refinada civilizacién
y de visién original; como tampoco es barbaro ni primiti-
vo el conocido en la arquitectura como el estilo goético.
¢Pero cudl es la misteriosa relacién entre éste y la poesia
de nuestro extremado y sutil poeta? Aun a veces teme-
mos que unicamente un capricho individualisimo, cargue
el término con un signo u otro, sobre todo, cuando una
vez, por rara avis, se nos ofrece una explicacién, y vemos
que en nada concuerda el empleo comtin del vocablo con
el que hace Adan «en estas paginas —dice por alguna
parte—, lo llamo platonismo, sin que piense, desde lue-
go, en el de Platén y sus discipulos. Le confiero apenas,
y este sdlo, el significado vulgarismo de desinterés para
con el efecto.» Acabaramos, atin cuando no nos sintamos
mas ilustrados, algo podemos interpretar, maxime si el
adjetivo nos ha caido encima; si «el platonismo de Ama-
rilis, endurecido y rizado por los siglos —resultard que
ha dicho Addn— daré la enumeracién balbuciente de
Abril y Westphalen, platonismo vuelto cruel y ciego y
sordo, platonismo desesperado y desgarrado»; y por mas
que no consideramos la poesia del tltimo citado ni como
balbuciente ni como enumerativa, al menos podemos
sentirnos halagados que se reconozca que no buscamos,
«el efecto», por el cual entendemos, la norma, la reaccién
sabida y consabida, el recurso a la vieja treta, la utiliza-
cién del juego siempre igual de la prestidigitacion litera-
ria (o sera ahora la caprichosa nuestra interpretacién?).
Mas si manual o 1éxico no nos iluminan, desentrafie-
mos en el texto mismo, segun el tono, la carga de la afec-
tividad, segtiin nos hablen las imégenes sensibles, cual
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sea la significacién primordial que nos dé la clave de la
obra. Sentimos, al primer contacto directo, que si lo que
Martin Adan entiende por lo barroco, no es precisamente
lo que con este nombre se expone y describe por los his-
toriadores de arte, al menos, conserva ciertos atributos
que si no lo identifican, con él lo relacionan. No extrafia-
ra que retenga todo lo que es exceso, el apelotonamiento
de las partes, la desproporcién, la falta de simplicidad, el
ansia de dar lo ilimitado y lo sublime, «la emocién y el
sentimiento a toda costa». Todas estas caracteristicas son
las que la hermenéutica del arte puede determinar y des-
glosar de un estilo correspondiente a una época precisa,
pero siempre en relacién con uno anterior (el clasico), del
cual se deriva el barroco, del cual es una elaboracién: son
conceptos de evolucién y no de valoracion. Asi, dictami-
na Woelfflin en su Conceptos fundamentales para la historia
del arte: «El arte barroco no es ni una decadencia ni una
superacion del cldsico: es, hablando de un modo general,
otro arte. La evolucién occidental de la época moderna
no puede reducirse al esquema de una simple curva con
su proclive, su culminacién y su declive, ya que son dos
los puntos culminantes que evidencia. La simpatia de
cada cual puede recaer sobre el uno o el otro: en todo
caso hay que tener conciencia que se juzga arbitraria-
mente, asi como es arbitrario decir que el rosal alcanza
su plenitud al dar las flores y el peral cuando da sus fru-
tos».

Es esta ausencia de estimativa la que Martin Adan
no ha de corroborar; para él el concepto de lo barroco se
hunde en més complejas y trascendentales ramificacio-
nes, para él viene a ser mas bien expresién primigenia
del ser, calidad decisiva para la valuacién de seres hu-
manos de entidades culturales, oigdmosle: lo barroco,
«parte real de nosotros, es gangrena incurable y, asi, en-
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trafia indispensable». Y otra vez: «Cualquier escuela nos
serfa buena para aprender en ella a expresar con orden lo
que aprendimos con sangre». ;Serd pues atributo para
estudio de la ontologia, rasgo inseparable de la condicién
humana?

En busqueda de lo constante, para obtener nuestra
continuidad, lo que al pasado nos ata y con nuestros
principios nos eslabona, Martin Adan se hunde en oscu-
ridad de metafisica augural y agénica, adonde no pode-
mos seguirle. Pero lo expuesto basta como base para lucu-
braciones sobre realidades mas tangibles o méas discutibles.
Nosotros no creemos que exista una determinante peren-
ne de la peculiaridad de un pueblo o de una cultura. Las
circunstancias cambian, y cada cultura que no vemos
sino como la resultante inestable de la interaccién de una
serie de multiples y complejos factores, se halla sujeta a
la misma ley de cambio, de transformacién y de evolu-
cion de todos los seres vivos. Perennidad quiera toda
cultura, como Nietzsche decia que la alegria quiere eter-
nidad aunque sepamos que asi morimos nosotros, asi
mueren también nuestras obras y asi desaparece lo que
fue una forma exclusiva, una voluntad distinta y una vi-
sién genuina.

Seré tal vez cierto, como afirma Adan, que «Espafia
nos hizo a su imagen y semejanza» (jqué pretendi6 ha-
cernos!, corrijamos nosotros) y para Adan la imagen de
Esparia es la convulsiva de lo barroco. Nos habla que «lo
mestizo, desordenado y patético de Espafia hacen de ella
pueblo individualisimo y extrafio a Europa, hija del Re-
nacimiento». Y que el destino nuestro, y el destino de
nuestras letras, nunca roto el cordén umbilical, vive por
aquella sangre de lo barroco («lo primero, lo barroco, es
como substancia y principio»): «la literatura peruana y
extensamente, la hispano-americana, es substantivamente
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la barroca espafiola delongada e influida», y nos exhorta
Adén a «no trocar nuestras entrafiables barbaridades es-
pafiolas por extrafios simbolos universales».

Sostiene todavia Martin Adén, si nos hemos entendi-
do mal, que como contrapeso del exceso y la exuberancia
primarias, los espiritus mejores, los «clédsicos», los parti-
darios de orden y mesura, consiguen en la tala y la mon-
da la labor mas encomiable y la més fructuosa; y que
esta tendencia también serd la espafiolizante, la que orde-
ne segun ley espafiola y de acuerdo con su tradicién.

Pongamos algunos reparos a estas teorias; primera-
mente, no parece que lo barroco sea la tinica forma de
expresién cultural de Espaiia. Si nos limitamos, por ejem-
plo solamente, a un aspecto de esa cultura, a la literatura,
y dentro de ella a la poesia, ;cémo calificariamos de ba-
rrocos a Juan Ruiz y al Marqués de Santillana, a Jorge
Manrique y a Garcilaso de la Vega, a Luis de Leén y a
Juan de la Cruz? Si estiramos tanto la tenuidad del signi-
ficado para que el término los involucre a todos, teme-
mos que no quede sino algo apenas visible. Sera, desde
luego, evidente, que si antes de’ld barroco se dieron ma-
nifestaciones distintas, nada impide que més tarde tam-
bién se den. Y en la época actual, ;de qué modo conse-
guir abarcar con el mismo concepto, las poesias,
pongamos por caso, de Juan Ramoén Jiménez, Jorge Gui-
l1én, Federico Garcia Lorca y Luis Cernuda?, y ;como se-
parar en ello lo entrafiable espafiol y lo entretejido en tra-
ma y urdimbre de cultura universal —la poesia francesa
para el uno, la poesia inglesa o la norteamericana para el
otro, o cualquiera otra influencia o ensefianza.

En cuanto a las relaciones de la literatura peruana
con la espafiola, encontramos que ésta no se le sirvié ni
para prosperidad ni para remedio. Todavia al primer
choque, cuando el empuje histérico de Espafia no habia
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amainado, pudo haber resonancias culturales, y tuvimos
al Inca Garcilaso. Pero siguié la época sombria de la
Contra Reforma —que tanto exalta, y por sus razones, a
Martin Adan— y con la decadencia material y politica de
Espafia, también se apag6 todo el brillo de su poesia y su
literatura. Como palido reflejo y remedo en lejana pro-
vincia atrasada, nuestra literatura colonial no es sino co-
pia de formalismos y repeticién de canones. Durante
gran parte de la Reptblica, sometida a la misma influen-
cia cultural predominante, nada brotara en nuestras le-
tras si no es en mediocridad y en garruleria. Seguramen-
te, que todo fue exagerado, todo reduplicado, pero era
multiplicacién de defectos y exceso de naderias. He aqui
la lacra de nuestra literatura, nuestro «tropicalismo», la
gran alharaca de autores hueros haciendo farsa e imita-
cién de gestos para ellos sin sentido. En tltimo anélisis
tal vez si esto no mas sea lo que ha sido «lo barroco en el
Perti». Y no podia ser de otro modo, porque nunca en
enclaustramiento fisico o espiritual fue hacedera obra al-
guna de creacién. Solamente, cuando se abrieron las ven-
tanas, cuando corri6 el viento, cuando algo mas llegé6 a
estas playas que no fuera lo que habia pasado la censura
del galeén espafiol, y cuando se levantaron contra la
opresién agobiadora de los prejuicios clericales y de cas-
ta que de Espafia habiamos heredado, nuestros maés es-
clarecidos hombres ptiblicos y de letras, podemos decir
que se inicia la etapa de una verdadera literatura nues-
tra. Pues en ella no estaran los rezagados y los segundo-
nes en cualquier compafiia, en ella estaran los que valgan
por derecho propio y serdn el escritor y el poeta, el artis-
ta y el cientifico, en el Pertd y en cualquiera parte del
mundo. Y aunque Martin Adan apunte su inquina contra
«el jacobinismo» —actitud que, por otra parte nos recuer-
da en su ingenuidad y su anacronismo, cierto sermén
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que tuvimos ocasién de oir en nuestra mocedad al obis-
po Drinot, quien atacaba a la Revolucién Francesa como
si fuera suceso reciente o coetdineo—, aunque Martin
Adan no pierda ocasién de desprestigiar toda obra en
que se haga patente, para €él, uno u otro matiz de «afran-
cesamiento», lo cierto es que todos los que en el Pert
abrieron camino y sefialaron rumbo, todos a quienes sen-
timos en nuestra realidad, a quienes podemos interrogar
y de quienes podemos esperar respuesta, todos fueron
permeables a otros aires culturales, vieron el mundo mas
ancho y no temieron perder peculiaridad y esencia propia
al contacto de otras personalidades y de otras culturas, asi
fueran de Francia o la China, de Noruega o Norte-Améri-
ca, de Rusia o el Congo, de Espana o Persia, asi fueran,
por fin, las propias culturas indigenas. Los «afrancesa-
dos», como los llama Martin Adan, no se perdieron ni
para ellos ni para nosotros, y son los primeros nombres
que poner en una tradicién nuestra, y son los Gonzalez
Prada, Eguren, Valdelomar, Bustamante Ballividn, Maria-
tegui, etc. Y en nuestra generacion, todo lo que reconoce-
remos de valor se habra logrado, asimilando cuanto apeti-
to y curiosidad atrajeron a si.

Otros comentarios tendriamos que hacer, para disen-
tir, al texto de Martin Addan, particularmente a acapites o
parrafos donde se hacen explicitos prejuicios de clase y
vanidad de casta con disfraz de teoria sociolégica o poli-
tica. Pero, tememos que metidos en la airada marejada,
estas referencias a nuestra actualidad y a nuestra posibi-
lidad, necesitarian de mayor espacio y mejor examen que
los que acd podriamos dedicarles. Bastara no mas nues-
tro rechazo a la peregrina idea de Adan sobre «la urgen-
cia divina de que resucite Loyola» para enmienda y com-
postura de América. «La salvacién sin duda —explica—,
sigue siendo empresa de fanatismo liicido, de codicia ca-
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el

télica, de obsesion integradora, de formalidad lancinante,
de milicia ignaciana». El Martin Adan jerarquico y auto-
ritario, de nuevo, creemos, se equivoca, pues si Rodé,
como él apunta, se quedé en lirismo medroso e ineficaz,
el remedio que nos propone Adén, con fanatismo, forma-
lidad y obsesién, suena demasiado a régimen totalitario.
En realidad, estamos ya bien curados de prédicas de sal-
vacién y de paraisos con policia, y confesamos no enten-
der nada cuando se nos cuenta «de lo dafiino que fue
para Espafia», el idealismo bien intencionado, pero tonto,
pero sobre todo, retérico de Rodé. ;O acaso Martin Adén
considera menos daiiino el irracionalismo inconsecuente
e irresponsable del puro y tragico espafiol Miguel de
Unamuno?, ;qué de este hemos mas de fiar porque siem-
pre pensé y actud segun le dio la real gana, y asi estuvo
siempre en libertad de negar mafana lo que afirmé hoy,
de —por ejemplo— execrar del rey, para luego execrar
de la Republica, para luego acogerse a Franco, y todavia
antes de morirse, para execrar también de Franco? Y esto
no es defensa de Rodé ni vituperio de Unamuno —que
de los dos habria largo y variado que hablar—, sino sim-
ple constatacién que «en pasién y en instinto», Martin
Adén se extravia y trastrueca las cartas.

*

Por nada quisiéramos dejar la impresidon que en este
comentario o en la obra comentada misma, se ofrezca lo
bastante para una definicién o un conocimiento cabal de
Martin Adan. Por subrayar disentimientos, hemos pasa-
do por alto mucho de lo que nos mueve a aplauso y ala-
banza. Recordemos solamente que junto al Adan «civilis-
ta y clerical», al Adan «jerarquico y espafiolizante» al
Adan «clasicista y formalista», tenemos como contrapar-
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tida al Adan «poeta y artista», al Adan de la prosa ner-
viosa, deslumbrante y tan moderna de La casa de carton,
al Adan inquieto e insatisfecho, al Addn amigo de Maria-
tegui y de Eguren, al Adan colaborador de Amauta e in-
ventor del anti-soneto, al Addn més grande y admirable,
creador de «Aloysius Acker» y de «Narciso, ciego...».
Pero es que sentimos que la sintesis entre uno y otro
Adan, para nosotros tan imposible, también es para Mar-
tin el nicleo de su tragedia mas intima, y que aquel afan
suyo de cabalgar a una y otra orilla, no puede expresarse
sino en contradiccién, en negras bocanadas de misticis-
mo y, a veces en versos eximios en su dolor y en su be-
lleza.

[En La Prensa, 27 de enero de 1946.]
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GERARDO DE NERVAL

La contemplacién que hacemos de sucesos o de per-
sonas es una de nuestras maneras de renovar contacto
con nuestros origenes, de aspirar de nuevo una corriente
que sabemos vivificante: es un modo de revisar nuestro
bagaje de experiencias: de reforzarnos, y es asi como, de
vez en cuando, nos aligeramos de nuestra pesada carga,
de esta condicién humana que todos ayudamos a empu-
jar hacia un destino incierto. En el caso de Nerval, ade-
maés la cercania con que se nos aparecen su obra y su
vida, pues auin cuando el misterio nos la vela en parte,
esa region en sombra se nos aparecerd como un reflejo o
un presentimiento de sectores oscuros de nuestra exis-
tencia, la cercania —repetimos— en que se nos aparecen,
la familiaridad en el circulo de idénticas preocupaciones
y aficiones, haran que el repetir su nombre despierte en
nosotros resonancias muy especiales y muy intimas. Se
podria también afirmar que con Nerval no serd muy
acertada la conmemoracion y el recuento de fechas, la ce-
lebracién o recordacién histérica, ya que tal vez como en
ningtn otro periodo desde que sus enigmaticas Quimeras
y su deslumbradora luz augural de Aurelia vieron la luz,
en la actualidad su influencia tiene los caracteres de una
atraccion magnética. Exageracién ninguna, por consi-
guiente, sino simple constatar de hechos, el que en los
dltimos veinte afios sobre pocas manifestaciones de la li-
teratura francesa contemporanea se habra discutido maés
y con igual apasionamiento, no se habran ofrecido mas
dispares intentos de interpretacién de una obra que su
mismo autor procuré hurtar al esclarecimiento.

No nos tocard ahora un andlisis de las cualidades de
los doce sonetos que con el titulo de Las Quimeras, fueran
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publicados por primera vez en 1845, ni de Aurelia, o el
Suetio y la vida, de diez afios después. Bastara con que su-
brayemos que con ellas la poesia moderna se arriesgé
al paso decisivo, el que sefiala un cambio de época, un
cambio de la sensibilidad, un planteamiento distinto del
problema poético, por lo tanto, una modificacién del con-
cepto de la vida. Apenas unos cuantos poemas y el breve
relato maravilloso hemos retenido como prenda de la
Gloria de Nerval y, entre los poemas, particularmente
dos; aquel de «El Desdichado», bajo el signo del «Sol ne-
gro de la Melancolia» y cuya «Torre abolida» bien puede
decirse ha servido de guia a cuanto descubrimiento en el
mundo desconcertante de la imagen poética desde enton-
ces se ha conseguido; y el dedicado a «Artemisa», poema
de la obsesién de amor y de la eternidad del amor.

No se si estas pocas lineas podran llevar otra impre-
sién sino la més vaga del lugar que dentro de la poesia
moderna (y digo con toda intencién la poesia moderna y
no la poesia francesa moderna) cabe a Nerval. Al menos
quisiera que se retuviera lo que para nosotros confiere a
Nerval una preeminencia muy especial, lo que hace de él
algo mas que una figura literaria, lo que le sitiia méas
bien en la categoria de héroe o ser mitolégico. Y es el
gesto tragico y sublime de Nerval tejiéndose un cerrado
capullo de suefios para anidar la vida. Aqui nuestro inte-
rés vivo por Nerval se cambia en admiracion ilimitada
cuando le vemos en sus esfuerzos obstinados por compe-
netrar la atmésfera de los suefios y la comarca hostil de
la realidad exterior. Por sobre toda miseria y todo dolor,
Nerval insisti6 en erigir las imagenes de una dicha que él
nunca se resigné a aceptar que no pudiera ser sino su-
praterrena.

Todos evocaran ahora los nombres de los grandes
poetas y artistas que luego han continuado esa tarea abru-
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madora y dificil de obtener, terreno comiin para la vida y
nuestros suefios y de quienes Nerval es el gran precursor.
Por ello mismo estas palabras suyas, casi al final de Aure-
lia, nos conmueven tan entrafiablemente: «Es asi cémo me
animé a una audaz tentativa. jMe resolvi a fijar el suefio y
a conocer su secreto! ;Por qué —me dije— no forzar esas
puertas misticas armado de toda mi voluntad y dominar
mis sensaciones en lugar de sufrirlas? ;No es acaso posi-
ble domar esta quimera atrayente y temible, imponer una
regla a esos espiritus de la noche que se burlan de nuestra
razén?»,

Quien piense en la vida de Nerval siempre bordean-
do la locura, quien piense en cdmo por sf mismo se deci-
di6 a abrir la puerta a la muerte creemos que errénea-
mente podré concluir en el fracaso de Nerval. Tan
unidos para siempre nos deja su poesia y su vida, tan
vivo, doliente y gozoso nos ha quedado para siempre
que el milagro se ha cumplido, su triunfo es esplendoro-
so: la materia impalpable de sus suefios se nos aparece y
para siempre apareceré con todo el miiltiple y oscuro en-
canto de sus poemas y de sus relatos pletéricos de siem-
pre renaciente vida.

[En La Prensa. Lima, 2 de junio de 1946).
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EL CENTENARIO DE LAUTREAMONT

Nos han advertido quienes hacen profesién de recor-
dar las fechas de los grandes sucesos, que este afio hizo
un siglo del nacimiento en Montevideo de Isidore Ducas-
se, el poeta de quien no parecen dar medida justa ni atin
los epitetos mas grandiosos y mas soberbios, pues ;como
calificar lo que se nos aparece con los caracteres de un fe-
némeno descomunal y sin par? Mas vamos a ocuparnos
del autor de los Cantos de Maldoror; es preferible, enton-
ces que abandonemos a Isidore Ducasse y que no em-
pleemos sino el magnifico apelativo con el cual quiso re-
cubrirse como con un manto real; él se llamé: el Conde
de Lautréamont.

Este sefialamiento de una fecha, este intento de ubi-
car dentro del comtn transcurrir histérico una personali-
dad que nos fue revelacién y deslumbramiento, cuyas
irradiaciones atin sentimos activas a nuestro alrededor, a
quien tanto debemos, de quien todo hemos esperado,
nos conturba y desconcierta. Lautréamont, a quien no ve-
mos bien ocupando un lugar en los tratados de historia
literaria, que nunca merecié la atencion de los gentes res-
petables, que soporté victorioso toda pretensién de redu-
cirse a Denominadores comunes, por el simple hecho de
comprobarse que puede referirse a él un acontecimiento
un poco alejado en el tiempo y del cual da fe un registro
de estado civil, ;podréa este simple hecho hacer mella en
su mayor gloria poética: la inmarcesible juventud de su
voz perturbadora? Es en este sentido que hallamos ple-
namente justificada la protesta de un grupo de poetas
franceses que en un homenaje de admiracién afirman
que «Lautréamont no tiene cien afios», y quieren multi-
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plicar las imagenes que de él podamos tener, de su pre-
sencia terrible, de su juventud intocable’.

«Su presencia terrible», esta no es una expresién de
exageracion retdrica: quien quiera se expuso alguna vez
al fierro candente de su obra, quedd para siempre con la
marca indeleble; y tampoco el mundo es el mismo cuan-
do entre él y nosotros se han interpuesto «los pantanos
desolados de esas paginas sombrias y llenas de veneno».
Hay pruebas numerosas de que el encuentro con Lau-
tréamont es de los decisivos en la vida; esta obra ha al-
canzado lo que considerariamos la cualidad ideal de la
obra de arte: su accién afectiva sobre la vida. Recorda-
mos la confidencia de Soupault sobre las consecuencias
que para él tuvo el primer contacto con Lautréamont:
«Estaba tendido en un lecho de hospital —dice— cuando
lei por primera vez los Cantos de Maldoror. Era el 28 de
junio. Desde ese dia nadie me ha reconocido. Ni yo mis-
mo sé si me ha quedado corazén»?.

En estas condiciones no es de extrafiar que en los 1l-
timos tiempos se haya elevado un coro discorde de ala-
banzas, de himnos de reconocimiento y de imprecacio-
nes. Es la reaccién natural del hombre ante todo lo que le
sobrepasa y cuya desmesura suscita el temor, el deseo de
prosternacion, o su contrario, el ataque iracundo. En la
proximidad de un volcan nadie vive tranquilo; nadie
tampoco habra pasado con indiferencia las hojas de estos
Cantos, sin que la fiebre vibrara en sus sienes, sin que se
sintiera como dividido entre una repulsa y una atraccién
igualmente violentas. El fenémeno agresivo de la poesia

' Cahiers du Sud, Marseille, N° 275 (1946) — «Lautréamont n’a pas
cent ans». Textes de Francis Ponge — Antonin Artaud — etc.

2 «Premiéres répercussions du Comte de Lautréamont», en la edi-
cién GLM de las obras completas. Paris, 1938.
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de Lautréamont, este desplazamiento total de los objetos
fuera de su lugar habitual, esta remocién de las heces
vergonzantes de las inclinaciones humanas mas san-
grientas, nos sofoca, nos abruma, nos pierde. Intentamos
los movimientos que la reflexién o el instinto nos dictan,
tratamos de recolectar de nuevo los elementos dispersos
por el ciclén. Pero, ;qué ha pasado?, joh maravilla!, cual
con un fuego purificador el barro deleznable de las pa-
siones y de los instintos ha sido trasformado en joyas ful-
gurantes de poesia.

Sobre este misterio vamos a ver si algunos desgarro-
nes de luz nos es posible echar, si de las confrontaciones
que ha sufrido el enigma de Lautréamont, tal vez algu-
nas puede que hayan alcanzado, aunque no fuera sino
un momento, hasta la misma elevada cuspide del coloso.

Pueda ser que alguien suponga que mucho del mis-
terio que rodea a Lautréamont podria ser descartado si
nos hubieran llegado mas noticias sobre la vida del au-
tor, si pudiera establecerse una secuencia de relaciones
entre las experiencias del poeta y las particularidades de
su obra. Pero esta vez, «la oscilacién del autor detras de
su obra», de que hablara René Char, se ha convertido en
la ocultacién completa. Sabemos de una partida de naci-
miento, sabemos de la estadia de un nifio en los liceos de
Tarbes y de Pau; luego, conocemos las direcciones de los
hoteles que ocupara en Paris el poeta adolescente, han
quedado unas cuantas cartas a su editor y al banquero
encargado por su padre de proporcionarle dinero. Por
ultimo, un acta de defuncion asevera de la muerte, el 24
de noviembre de 1870, a la edad de 24 afios, de Isidore-
Lucien Ducasse, <hombre de letras». Escribe Antonin Ar-
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taud: «La historia dice simple y siniestramente, que el
acta de defuncién estaba firmada por el patrén del hotel
y por el mozo que le servia»®. Ni atin siquiera se creyd
necesario consignar la causa de la muerte. Y nada mas,
ningin otro dato, a no ser ciertos vagos recuerdos de
uno de sus condiscipulos en el liceo, hechos cuando octo-
genario y tal vez basados mas en impresiones de la lectu-
ra de su obra, que en efectivas remembranzas. Nada
mas. Pero no, tenemos todo, tenemos los Cantos de Mal-
doror y su contraparte, esas Poesias, igualmente extrafias,
que Lautréamont anunciaba en una de sus cartas como
prélogo a una obra futura nunca aparecida, seguramente
nunca escrita, pero que cuando fueron publicadas care-
cian de dicha explicacién. Esta ausencia hace més equi-
voco el titulo de Poesias al frente de unos textos de un
humor solapado, y sobre los cuales més tarde tendremos
algo mas que decir.

La falta de anécdotas no apesadumbrard, desde luego,
a quien como el Sr. Ramén Gémez de la Serna puede in-
ventarse algunas historietas de dudoso gusto*. El que no
conozcamos detalles més concretos sobre la vida de uno
de los seres mas extraordinarios del siglo pasado —cuan-
do hay que citar a otros de su altura, hay que nombrar a
Rimbaud o a Baudelaire— tenemos que considerarlo
como una gran pérdida. Pero conocida o desconocida la

«Lettre sur Lautréamont», en Cahiers du Sud, nimero citado.

¢ Prélogo a la traduccidn espariola de los Cantos de Maldoror, «Biblio-
teca Nueva», Madrid. Si no recordamos mal, nos parece que en la tra-
duccién se habian suprimido algunos parrafos. Sobre esto y sobre las
deficiencias de la version podria decirnos mucho nuestro amigo, aho-
ra lejano, José Alvarado Sanchez, quien habia confrontado los textos.
No sabemos si la edicién argentina de hace un par de afios es nada
més que una reimpresién de la misma traduccién (por Gémez de la
Serna).
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vida, no creemos que nuestras reacciones ante la obra hu-
bieran diferido por ello. En cuanto a los antecedentes lite-
rarios de la obra, algo més que conjeturas podemos ofre-
cer. Tenemos la suerte de contar con un testimonio del
propio autor. Ademads de los poetas en los cuales él de-
clara haberse inspirado, los criticos han descubierto simi-
litudes con el Marqués de Sade, con Young y con Radcli-
ffe, en algunos pasajes han hallado parodias de alguna
escena de Shakespeare o de algiin poema de Goethe; al-
guno, por fin, ha notado que existe cierta semejanza en-
tre las vociferaciones de Maldoror contra el Ser Supremo
y las que profiere el monstruo de Frankestein en la nove-
la de Mary Shelley. Esta biisqueda de las fuentes litera-
rias no nos parece tarea vana; sabemos que toda obra de
arte mas que en nada se ha originado como réplica a
otras obras de arte, que de ellas ha recibido impulso y
direccién. Sin embargo, todo aquel material acarreado
por Lautréamont, como si luego un aluvién lo hubiera
cubierto, es apenas reconocible, tan poco reconocible que
Thierry Maulnier quiere ver en esta obra «dura, inaltera-
ble, venida de otra parte, sin referencia a nuestro universo
cotidiano y como brotada de un prodigio instantdneo», la
quiere ver repetimos, como «esas extrafas flores minera-
les que se dice cinceladas por el rayo»°. Es que Lautréa-
mont ha cogido todo —para emplear una espléndida ex-
presiéon suya— «de un poco mas alto», que lo que
importa no es lo que podamos reconocer de aspectos re-
veladores de las filiaciones de su temperamento, sino el
giro original, pero no, no es el giro, es la originalidad ab-
soluta, el salto subito a otra atmésfera; es esta la prueba

5 «L’énigme de Lautréamont» par Thierry Maulnier. Le Littéraire. N°
11, Paris, 1er juin 1946.
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—Ila més sublime y la mas decisiva— de que toda obra
de arte es una inmersién en lo desconocido, es un rescate
de tesoros escondidos que se ha ido a asir de las profun-
didades del ser.

Los no familiarizados con los Cantos de Maldoror ta#
vez tengan la sensacién de que lo que hacemos hasta
ahora es como dubitativo y largo preambulo, no enten-
deran bien de las precauciones que se toman, querrian
vernos de lleno en el tema, mostrar el conjunto, determi-
nar las partes que lo forman, decir de lo esencial y de lo
accesorio. La dificultad mayor al tratar de los Cantos, sin
embargo, es que siempre apareceremos dando vueltas,
pero sin cerrar el circulo, siempre mas con aire de decir
del asombro que de hacer el andlisis. ;Y quién podria se-
parar lo més caracteristico, quién sefialaria sus preferen-
cias cuando es cuestién de nuevas visiones apocalipticas,
pero de un apocalipsis negro, de un apocalipsis de la
blasfemia? Este comentario ira tejiéndose como una guir-
nalda, més que para el esclarecimiento, para la venera-
cion.

No llamara ahora la atencién el que confesemos que
no podemos adscribir los Cantos de Maldoror, con preci-
sidn, a ninguno de los géneros literarios conocidos. Las
clasificaciones no fueron nunca hechas para este forzador
de linderos. Se dice que los Cantos son un poema épico:
hay la tremebunda contienda de Maldoror contra la hu-
manidad y de Maldoror contra Dios; pero hay también la
no menos horrifica lucha de Maldoror contra si mismo, y
este ya seria el terreno de la lirica. No hay que olvidar,
por otra parte, las divagaciones morales y metafisicas, las
escenas dramaéticas, la pequefia novela que es el Canto
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sexto; para terminar, todo el tiempo Lautréamont critica
y parodia los procedimientos literarios, y desde luego, a
él mismo y a la obra que esta escribiendo. Se ha notado
que, con todo, a pesar de esta amalgama en apariencia
tan disonante, su prosa nunca desfallece, y «con todas las
pompas mas tradicionales del lenguaje», con sus frases
cuya amplitud se ha comparado a las de Bossuet, Lau-
gréamont va extendiendo su disolvente universal. Una tal
hazana, la confeccién de «una obra literaria acabada»,
empero no nos toca tanto como la consideracién de otras
cualidades més raras y mas apreciadas por nosotros, so-
bre las cuales tan cabalmente se ha expresado André Bre-
ton.

«A los ojos de ciertos poetas de hoy dia, Los Cantos de
Maldoror y las Poesias, brillan con un fulgor incompara-
ble, son la expresién de una revelacién total que parece
exceder las posibilidades humanas. Es toda la vida mo-
derna, en lo que tiene de especifico, que se halla de stbi-
to sublimada». Como si esto no fuera bastante, todavia
anadira: «Todo lo que durante siglos se pensara y se em-
prenderd de mas audaz ha conseguido formularse aquf
por adelantado en su luz magica»®.

Pero nos hemos apresurado demasiado en presentar
las pruebas del fervor de nuestros contemporaneos por
Lautréamont. Porque Lautréamont murié desconocido y
solo, «el mas solitario entre los hombres». En realidad,
como lo hace notar Le6n Pierre-Quint’, es por un milagro
que la obra ha llegado hasta nosotros. El Canto I fue el
tinico que se publicé durante la vida del poeta y de ma-
nera anénima; no merecié, que se haya descubierto, mas

¢ En la «Introduccién» a la edicién GLM.
7 «Le Comte de Lautréamont et Dieu». Les Cahiers du Sud. Marseille,
1929.
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que una breve nota sin firma en una pequefia revista, sien-
do de notarse que ya entonces se hable del «<asombro»
que provoca®, la misma exclamacién, la que es de rigor,
entonces y ahora. La edicién completa de los Cantos fue
retenida por el editor, y fue el sucesor de este quien la
pone al publico recién en 1874. No hay huellas de que
entonces hubiera tenido ninguna repercusién. Sin embar-
go, 16 afios mas tarde hay un editor que hace una nueva
impresion. De esa fecha datan las primeras irradiaciones
en el mundo de las letras. Léon Bloy opina que es dificil
decidir si la palabra «monstruo» es para el caso suficien-
te. «Aquello se asemeja a un espantable polimorfo sub-
marino que una tempestad sorprendente hubiera lanza-
do sobre la ribera luego de haber escarbado el fondo del
Océano»’. Casi de la misma época son los comentarios de
Rémy de Gourmont y de Rubén Dario. Es en uno de los
textos reunidos bajo el titulo de Los raros donde da sus
impresiones el nicaragiiense, a quien se le nota turbado y
que si habla de los «siniestros cascabeles de la locura» es
para eximirse de deducir todas las consecuencias de ese
«humor hiriente y abominable». Al poeta del ‘verso azul’
y de la princesa triste, le chocan particularmente aquellas
comparaciones de belleza tan peculiares a Lautréamont y
que a nosotros nos parece valer bien por algunos trata-
dos de estetas ciegos; Rubén Dario cita extensamente al
«insensato» y al «delirante», para quien un escarabajo
«es bello como el temblor de las manos en el alcoholis-
mo», el adolescente «es bello como la retractilidad de las
garras de las aves de rapifia, o como la poca seguridad
de los movimientos musculares de las llagas de las par-

8 «Documents inédits sur le Comte de Lautréamont et son ceuvre»,
par Kurt Muller. Minotaure, N 12-13, Paris, 1939.
® «Premiéres répercussions etc.»
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tes blandas de region cervical posterior, o atin, como esa
trampa perpetua para ratones, que vuelve a tender el
animal que ha caido preso, que ella sola puede coger ra-
tones indefinidamente y funcionar incluso escondida de-
bajo de la paja, y sobre todo, bello como el encuentro for-
tuito, sobre una mesa de diseccién, de una maquina de
coser y de un paraguas».

En esta forma va estableciéndose a fines del siglo pa-
sado una corriente casi subterrdnea que lleva el conoci-
miento del poeta como un mensaje secreto y que es el
anuncio de un estado de espiritu que luego serd legién.
Ya de nuestra centuria son los estudios cuidadosos de
Léon-Paul Fargue y de Valéry Larbaud. Con la reedicién
en 1920 de los Cantos, se abre para Lautréamont un reco-
nocimiento cada vez mds amplio. Lautréamont habia
predicho, refiriéndose a si mismo, que «el fin del siglo
XIX veria su poeta». Pero ciertamente fueron las tenden-
cias mas avanzadas de la poesia contempordnea quienes
le hicieron suyo. El nihilismo de Dadé4 podia reconocerse
sin dificultad en el gran denostador, y el Surrealismo
hizo de él, el santo tutelar del movimiento.

Pero nadie, desde luego, ha de conseguir apropidrse-
lo en exclusividad; voces multiples proclaman su devo-
cién; al hacerlo, sin embargo, dan a entender que no
exaltan por iguales motivaciones. Como ejemplo tene-
mos, por un lado, a Edmond Jaloux, para quien Lautréa-
mont ha realizado el romanticismo verdadero, «que es
un romanticismo sicolégico y no una actitud o una pin-
tura de estados afectados»'9; al opuesto lado declara Jean
Marcenac: «pero nosotros estamos hartos de los romanti-
cos y de esa propaganda que consiste en presentar como

¥ «Premiéres répercussions etc.»
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uno de ellos al mismo que enterré al romanticismo en la
refulgente mortaja de los Cantos; Lautréamont se afirma
desde entonces como el primero cronolégicamente de los
clasicos modernos».

Nos sobrecoge de pequefio vértigo pensar que po-
driamos caer en la tentacién de querer dilucidar los tér-
minos de esta querella. Los criticos tendrdn siempre fun-
damento bastante para erigir cualquier teoria. Es muy
sencillo: se escogen unos aspectos y se tiene buen cuida-
do de olvidar los otros. Para ellos lo importante es conse-
guir una explicacién coherente. Para el artista lo que im-
porta es que la obra sea viva. Los criticos hurgan en la
obra en la direccién de una demostracién, de una idea
dominante, de una teoria que, segun ellos, es lo que da
sentido a la obra. El artista nunca tuvo presente esta re-
duccién de su horizonte y lo que ofrece es toda la rique-
za de atributos y toda la plétora de representaciones,
muy concretas y sensibles, la marejada contradictoria de
las pasiones, las corrientes vagabundas de los instintos.

Sin embargo, ahora pensamos que, para tratar de al-
gunos de los rasgos de la obra de Lautréamont, el mejor
medio seria ver cémo la especulacidn teérica ha querido
encerrar a este monstruo de la naturaleza, y la manera
como este triunfa y se escapa con su insobornable libertad.

Contaremos para ello con la ayuda del poeta norte-
americano Lionel Abel, para quien la experiencia de Lau-
tréamont fue tan abrumadora que los Cantos se le volvieron
obstaculo insuperable. «La verdad es que envenenaron mi
vida —dice—. Me quitaron todo gusto por la literatura. To-
das las otras obras, me parecian, como Aragon ha dicho,
“insipidas y arregladas”. Lautréamont habia escrito que la

W Cahiers du Sud, N° 275.
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poesia debia ser hecha por todos, pero en realidad me im-
pedia que escribiera ninguna... Ser una victima de Lautréa-
mont era ser superior a cualquiera otro... Y no habia ma-
nera de escapar al encanto de estos Cantos de Maldoror,
este poderoso canto sadico que algunos han comparado
al canto de un pulpo cabalgando las olas del océano...
(A qué cosa no se le ha comparado?'?».

El remedio contra esta cercania de hechizo paralizan-
te, pensé Abel que seria tratar de situar la poesia de Lau-
tréamont en una perspectiva definida, colocarla en una
situacion histdrica, es decir, apartarla de su lado valido
de las armas que la critica pudiera ofrecerle. Desde lue-
go, lo mas saltante, lo que de inmediato se percibe a la
vista como la obsesién mayor de los Cantos, es la perse-
cucién y vilipendio del Creador Supremo, la guerra sin
cuartel de Maldoror contra Dios. Pero en la coyuntura
las cosas no son muy claras; aquella disputa no es posi-
ble interpretarla en términos del conflicto perenne entre
el bien y el mal; tampoco se ajusta a lo cierto descubrir
en Lautréamont un propésito de exaltacién de las poten-
cias satanicas. Lautréamont en una de sus cartas trat6 de
explicar su situacién: «Yo he cantado el mal —escribe—
como lo han hecho Mickiewicks, Byron, Milton, Southey,
A. de Musset, Baudelaire, etc. Naturalmente he exagera-
do el diapasén para hacer algo nuevo en el sentido de
esta literatura sublime que no canta la desesperacién sino
para oprimir al lector y para hacerle desear el bien como
remedio»®.

Otra observacién es que la hostilidad entre Maldoror

2 «A B and C on Lautréamont», en View, the Modern Magazine, Se-
ries IV, N° 4, New York, December, 1944

13 Carta del 23 de octubre, 1869, dirigida a M. Verbroeckzhoven, so-
cio del editor Lacroix.
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y el Ser Supremo no se halla basada, segiin lo presenta el
poema, en cualidades diferentes, exclusivas a uno o al
otro. Més bien compiten en superarse en las caracteristi-
cas de crueldad, hipocresia, rabia indomable; los estu-
pros y las desolaciones, los sacrificios cruentos, las ven-
ganzas, la falta de decoro, son referidas ya al uno ya al
otro. Habria muchos cabos que atar y que desatar a lo
largo del poema respecto al bien y al mal, a sus represen-
taciones y personificaciones, pero si nos atenemos a una
de las sentencias de Poesias: «Elohim estd hecho a la ima-
gen del hombre», ;no seria el desdoblamiento Maldoror-
Dios un espejismo, y su oposicién inexistente? ;El mal
estd dentro del hombre o fuera de é1? ;Estamos nosotros
dentro de la creacién o fuera de ella? En tltima instancia,
lo que podemos sacar de la manera como Lautréamont
plantea el problema moral, es una nueva serie de pre-
guntas, de dilemas, pero de ninguna manera reconocer,
como pretende Breton que uno de «los rasgos mas impe-
riosos de su mensaje» es «que el mal es la forma bajo la
cual se presenta la fuerza motriz del desarrollo histéri-
co»™. En ningin momento nos parece que Lautréamont
tuviera en mente mostrar en su poema cémo lo que es
considerado como el «mal» por ciertas clases sociales,
por ciertas sociedades, en el desenvolvimiento de la his-
toria viene a ser considerado como el bien. Es cierto que
Lautréamont no podia tener sino muy presente los prin-
cipios morales en boga en su tiempo (todavia son los
mismos en el nuestro). Asi cuando escribia: «Durante
toda mi vida he visto a los hombres de espaldas estre-
chas, sin exceptuar uno solo, realizando actos esttipidos
y numerosos, embruteciendo a sus semejantes y pervir-

4 En la «Introduccién» a la edicién GLM.
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tiendo sus almas por todos los medios. Llaman a los mo-
tivos de sus acciones: la gloria. He visto a los hombres de
cabeza fea y de ojos terribles hundidos en la 6rbita oscu-
ra, superar la dureza de la roca, la rigidez del acero fun-
dido, la crueldad del tiburdn, la insolencia de la juven-
tud, el furor insensato de los criminales, las traiciones del
hipécrita, etc.» Llegado a la exaltacién, ;hasta dénde no
nos va a llevar el arranque incontenible del verbo de
Lautréamont? Nunca sabemos, y esta es una de las des-
concertantes sensaciones en la lectura de su obra. Pero,
en todo caso, si podemos afirmar que no habia el propé-
sito de poner en alegorias o en ejemplos aquella teoria
metafisica de Hegel acerca del mal: fuerza motora, teoria
tan cara a André Breton.

Para curarse de Maldoror, Lionel Abel encuentra que
seguramente lo que necesitaba eran estas otras teorias
del filésofo francés Gaston Bachelard; aqui tenemos una
interpretacion sicolégica, se nos descubre el «complejo»
que, segun el autor, da la explicacién de las peculiarida-
des de Lautréamont «;Cual es el complejo —se pregunta
Bachelard— que nos parece ser el que dispensa a la obra
de Lautréamont toda su energia?, es el complejo de la
vida animal, es el complejo de la agresiéon. De manera
que la obra de Lautréamont se nos aparece como una
verdadera fenomenologia de la agresion»®. En efecto, Lau-
tréamont recurre con frecuencia a las representaciones
animales, sus metaforas abundan en bestias, aves, insec-
tos, peces; «hay una increible densidad de vida animal en el
poema». Segun la estadistica de Bachelard, en 247 paginas
que ocupa el poema en la edicién de José Corti, ha en-
contrado 185 nombres diferentes de animales. Entre esos

5 «Le bestiaire de Lautréamont». En La Nouvelle Revue Frangaise, Pa-
ris, novembre, 1939.
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185 animales, «la mayor parte son invocados en muchas
paginas y muchas veces por pagina». Pero lo que intere-
sa a Bachelard para su teoria es que esos animales no
han sido invocados para la decoracién externa, Maldoror
los necesita para apropiarse de sus caracteres, Maldoror
tiene que meterse en ellos, sentirse con sus armas y obe-
deciendo a sus instintos. Bachelard sefiala que es la dina-
mica de la agresiéon la que determina la eleccién de los
rasgos preferidos para las metamorfosis. «El tiempo del
poema esta especializado de tal manera que puede iden-
tificarsele con el tiempo de la agresion, el cual se supone
siempre homogéneo con el de la impulsién primera. El
que ataca toma siempre la iniciativa. Ahora bien, Maldo-
ror no es nunca pasivo, nunca espera, no es receptivo, no
es perseverante. Nunca duerme, no esté a la defensiva,
no esta saciado nunca».

Mas volvamos al poema para comprobar si nada més
que esto es Maldoror. Tenemos la sospecha de que mu-
chas cosas se han pasado por alto. Maldoror no duerme
nunca, leemos en el poema; Maldoror no rie nunca, en
otra parte. Y seguimos leyendo, y ahora Maldoror se rie,
y Maldoror duerme, no solamente duerme, sino que su-
fre una catalepsia de siglos. Y el dolor y el dafio, si él los
reparte a su alrededor, él también los sufre como repre-
salia. Las metamorfosis tampoco son atribuibles tinica-
mente a Maldoror; los otros seres y las cosas también se
hallan sujetos en la poesia de Lautréamont a continuas
transmutaciones y cambios. De una manera general pue-
de afirmarse que en la poesia de Lautréamont nada es
estable, nada goza de seguridad, nada permanece en sus
mismas formas. Y Maldoror, este heraldo negro del mal
y de las potencias infernales, a ratos nos dira las palabras
de la serenidad, y le oiremos los més suaves murmullos,
las imédgenes més apacibles; expresard la nostalgia, ain
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cuando no sea sino por muy breves momentos, de una
vida dulce, reposada, dichosa.

Se presenta otro inconveniente, ademas, para la acep-
tacién de la hipétesis de Bachelard, y es esta una obje-
cién que nos parece definitiva. Nos recuerda Lionel Abel
que al comparar André Malraux la versién del primer
Canto de Maldoror, segtin aparecié en la edicién de 1868,
con la de 1874, se dio con ciertas variantes muy singula-
res. Por lo pronto, aquella «increible densidad de la vida
animal» no se hallaba presente en la versién original. El
complejo animal o complejo de agresion que atribuye Ba-
chelard a Lautréamont no habia empezado a hacerse
efectivo sino cuando Lautréamont corrigié su poema.
«Entonces se le ocurri6 —opina Malraux— un procedi-
miento que ha dado a la obra su originalidad: reemplazé
todas las abstracciones por nombres de objetos, o de pre-
ferencia, de animales, que no tenian con los poemas nin-
guna relacién légica»'®. Asi, en lugar de Dazet, el nombre
de uno de sus amigos de la infancia que era mdltiples
veces repetido, hallamos: «el pulpo de la mirada de
seda», el «monarca de los estanques y de los pantanos»,
el «sapo, sapo voluminoso, sapo afortunado». Se trata de
una correccién en el sentido de la depuracién poética —
ha comentado Eluard—. Es una manera de conformarse
mds cenlidamente a la verdad de la poesia, afiadiremos
por nuestra parte: Dazet podia sugerir a Lautréamont
imagenes sensibles con una gran carga efectiva, pero en
nosotros esa denominacién no halla eco, es un punto
muerto en el poema; en cambio, el «pulpo de la mirada
de seda», ya es otra cosa. Con esta muda de una abstrac-
cién por iméagenes muy concretas, Lautréamont nos per-
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mite un vislumbre precioso sobre lo que se debe enten-
der por las esencias poéticas.

*

Estos fracasos para «solucionar» la obra de Lautréa-
mont condicionarfan un desaliento completo, si aiin no
nos quedard para intentar el método critico materialista.
(Qué nos puede ofrecer este método tratdndose de Lau-
tréamont? «El materialista —escribe Lionel Abel— en lu-
gar de partir de las cualidades artisticas de la obra, busca
los méviles sociales de los cuales aquellas son la subli-
macién; anota en qué medida la libertad y la conciencia
del artista no eran las decisivas. Aisla de la obra, con este
objeto, los aspectos que le fueron impuestos por otros
factores: la clase, los complejos, etc. El método materialis-
ta pone al descubierto los antecedentes, las conexiones,
las filiaciones». Sin embargo, Abel se desconfia un poco;
comenta: «es un método que deberia prohibirse a los
profesores; una suave cortesia —cualidad rara en los aca-
démicos— es indispensable si se le ha de emplear con
fruto». El valor de lo que se obtenga por su intermedio,
se echa a perder, por otra parte, si quien se instruye con
él le da demasiada importancia. Porque no se pueden to-
mar muy en serio los resultados de una interpretacion
del arte que empieza por apartar las cualidades intrinse-
cas de éste, para preocuparse linicamente de las limita-
ciones que ha debido vencer el artista en su afan de ex-
presién. Es como si alguien quisiera instruirnos sobre
una estatua ddndonos datos tan preciosos como su peso
en kilos, su composicién quimica, la cifra exacta de los
minutos empleados en su modelado, y otros, igualmente
reveladores e igualmente pintorescos. Este método, y
Lionel Abel no lo subraya bastante, no puede decirnos
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nada de algtin interés sobre la obra de arte; a lo mas nos
descubrira algunas de las circunstancias que favorecen o
que obstruyen una obra de creacién; podra analizar sus
antecedentes psicol6gicos; podra hacer la sociologia o la
psicologia del artista; pero le estard vedado el arte y la
estética.

Con Lautréamont, por lo demads, el materialista no
tiene mucho de donde cogerse. No sabemos sencilla-
mente nada sobre su vida. Pero él replica que conocemos
la época en que vivid, que conocemos la literatura de la
cual se abrevd. En aquel tiempo, Paris, bajo el plan de
urbanismo del Barén Haussmann, sufria mas cambios en
unos afos que antes en 15 siglos. «Con esa diseccién de
la ciudad, se verian objetos en conexiones aiin mds extra-
flas e hirientes para la sensibilidad que aquellas en el
poema de Lautréamont que se han hecho tan célebres».
El andlisis contintia para revelarnos en Lautréamont al
burgués y al bohemio, y termina diciendo: «Lautréa-
mont, siguiendo los pasos de los roménticos que disocia-
ron las pasiones de la razén, va atin més lejos disociando
los instintos de las pasiones. Lautréamont descubrié un
nuevo tono poético la misica del acto obsesivo y la frase
compulsiva que no requiere de sentido légico o de signi-
ficado profundo para aparecer como inevitable, y que sin
embargo nos afecta sin rima ni razén».

Muchos reconocerdn que la posicién materialista des-
emboca facilmente en el absurdo; basta con aplicarla un
poco mas extensamente, preguntarse, ;porqué si la reno-
vacién de Paris en la época del Tercer Imperio fue la ex-
periencia cotidiana de millares, sin embargo, solamente
una persona se dio cuenta del efecto terrible de esas
combinaciones extrafias y se inspir6 en ellas para escribir
los Cantos de Maldoror? Y si esta bien que a la obra de
arte se le niegue contenido lé6gico, ;como puede ser que
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sin significado profundo pueda afectarnos? ;No se esta re-
conociendo implicitamente la inutilidad de lo investiga-
do al admitirse que algo «nos afecta sin rima ni razén»?

¢Quien sostendra que con la interpretacién materia-
lista hemos despejado algunos de los secretos de Maldo-
ror? Y también Lionel Abel, abandonando de seguro otro
intento de reduccién a postulados tedricos muy estrictos
pero inoperantes, se entregara con nosotros a la seduc-
cién irresistible de los suefios, de las pesadillas de Lau-
tréamont. A esta voz de los videntes y de los oraculos, a
esta voz oscura que habla los enigmas y que dice al hom-
bre: tu destino, pequefio ser, es no contentarte con tus li-
mites, y ansiar siempre, desear, extender las manos para
cogerlo todo y no apretar nada.

El drama de Maldoror es el drama del hombre, todas
las contradicciones, todo el hormigueo de imagenes, to-
das las metamorfosis, toda la crueldad y toda la desespe-
racién, no han sido acumuladas sino para levantar este
retrato del hombre y de sus fantasmas, los que él ha sa-
cado de su propia materia, para perseguirle y para aco-
sarle y los que tienen tan perfecta afinidad con él mismo.

En la obra de Lautréamont ha sido llevado a su més
alta y extremada expresion el propdsito que reconocemos
comun a toda obra de arte: la confrontacién del hombre
consigo mismo. De esto era muy consciente Lautréa-
mont, como ha de notar quien lea cuidadosamente la
obra y distinga las innumerables veces en que insiste que
estd escribiendo un poema, que se esta rigiendo por las
leyes de la composicién de este poema, y llama la aten-
cién del lector, mas que llamarle la atencién, le zarandea
con brusquedad, le espanta, pero le recuerda que con
este fantasma, el mds monstruoso y repugnante, es como
ha de curarse de todos los fantasmas. Y desde luego que
lo ha conseguido, y este es su gran triunfo y su gran efi-
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cacia: después de pasar por esta prueba ritual, que ase-
mejamos a las pruebas de la iniciacion de la pubertad en
los usos de las tribus primitivas, ya estamos mas firme-
mente establecidos en la vida, ya tenemos conciencia més
exacta de nuestra libertad y de nuestras posibilidades. Es
por esto que Lautréamont tuvo para muchos el papel del
iniciador y del libertador.

Todavia sera de Lautréamont la ensefianza de que el
hombre no suele pasarse sin una mitologia, de cualquie-
ra clase que sea. Las ideas, las teorias no le estimulan si
no es cubiertas con el ropaje de la encarnacién sensible.
La idea misma de dios no es actuante si no se le han atri-
buido cualidades sensibles, pues el hombre cree sola-
mente en lo que puede ver o imaginar; con potencias
descarnadas nadie puede entrar en relacién, y ;quién es
el que se fia de entidades hechas al vacio? Lautréamont
nos muestra que no hay estrategia para combatir una mi-
tologia si no es por medio de otra mitologia, pero sobre
todo nos inculca desconfianza en todas las mitologias. El
nos dice, de esta manera es cOmo se crearon, y de esta
manera como se las desarma. Y tal vez no sea otro sino
este el significado de aquellas Poesias que tanto han con-
fundido a los criticos de Lautréamont. Las Poesias no las
vemos en contradiccién con Los Cantos de Maldoror, ni
como su negacién, simplemente, como el complemento,
la culminacién necesaria de los Cantos.

Ningtin comentario de Lautréamont podia dejar sin
referirse, aunque fuera muy sumariamente, al empleo
que hace en su obra del lenguaje, de la metafora y del
humor, y a ello dedicaremos los tltimos parrafos de este
estudio.
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Uno de los medios por los cuales sacude Lautréa-
mont a su lector, es por la manera como tiene de emplear
el humor, y que es manera muy especial de descarriar-
nos; nada tampoco que parezca escapar mads al intento de
examen. Breton ha denominado esta especie de humor,
el humor negro, pero como no ha dado una definicién,
no adelantamos mucho con la designacién.

Lo que sucede con esta clase de humor es que no sa-
bemos si debemos reir o llorar —hay que hacer las dos
cosas al mismo tiempo, dird Lautréamont, redoblando su
humor. Esta incertidumbre, como observa Valéry Lar-
baud, es lo que mds inquieta, lo que produce la sensa-
cién mas extrana. «El lector quiere saber cuando la cosa
va en serio y cuando en broma. ;Un libro serio y cémico
a la vez? Eso es demasiado complicado, habria que indi-
car al margen los pasajes serios, los pasajes cémicos»?. El
asunto es més grave con Lautréamont porque nunca sa-
bremos cuando hay que tomarlo en serio, cudndo en bro-
ma. El humor de Lautréamont es su truco supremo, es la
zancadilla mortal que nos tiende cuando nos haciamos
una ilusién de tranquilidad, de seguridad. Maurice Blan-
chot, en unas paginas muy licidas, nos parece que es
quien mejor ha expuesto el fenémeno. «Se ha dicho a
menudo —escribe— por ejemplo, lo ha dicho Jaloux, que
el humor es para él una manera de restablecer el equili-
brio de sus largas cadencias enféticas, deslizando en ellas
un elemento critico, una especie de enfoque denuncia-
dor. Mas bien es lo contrario. Es bien visible que Lau-
tréamont no se burla de lo que escribe para tranquilizar-
nos sobre la locura de sus imaginaciones. El sarcasmo no
se halla alli a manera de contrapeso, de érgano pondera-
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dor; si él afiade algo a la lectura, es una amenaza nueva
al retirarnos la posibilidad de tomar en serio lo que lee-
mos. Lo serio, en efecto, es siempre tranquilizador, inclu-
so cuando se trata de una declaracién dramatica; es el
signo de que hay valores estables, definitivos... El sarcas-
mo de Maldoror nos quita bruscamente esta certeza y
este apoyo, y les sustituye el vacio».

A propo6sito del lenguaje, lo que tenemos que decir
es del caracter mas general. Sabemos que el lenguaje tie-
ne multiples usos; pero cuando entra a la elaboracién de
una obra de arte, su rol es equivalente al que tienen en la
pintura colores, lineas y planos, es decir, que es el sub-
terfugio de que se vale el artista para hacer visible a los
demds —y a él mismo, también; a é]l mismo el primero—
la visién que le perseguia: esta transposicién de una ex-
periencia vital es lo que llamamos obra de arte.

El lenguaje, empero, sirve igualmente como vehiculo
en la comunicacién de ideas, de propésitos, de senti-
mientos, de deseos, aunque hay quienes consideran que
no es empleado a derechas y en su valor noble y eleva-
do, sino cuando contribuye a la expresion de «ideas»,
por lo que se entiende el pensamiento regido por las re-
glas logicas, el que se emplea en la determinacidén cienti-
fica del mundo. Otro empleo del lenguaje, establecen
ellos que es espurio e indigno; exigen, por lo tanto, que
la poesia, que la literatura en general, se ajusten a este
precepto. No sabemos, sin embargo, si serdn tan conse-
cuentes en esta actitud para pedir que la musica, la es-
cultura o la arquitectura se limiten a la expresién de
«ideas», o tal vez el Sr. Roger Caillois podria darnos los
motivos para no llevar tan lejos sus demandas racionalis-
tas en el campo del arte y para limitarlas a la poesia.

8 «De Lautréamont a Miller», en L’Arche, N° 16, Paris, Juin, 1946.
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Pero tanto la poesia como la miisica son el arte, y el
arte —recordamos las palabras de uno de los mas gran-
des artistas d nuestro tiempo—, «el arte estd hecho para
turbarnos, la ciencia para tranquilizarnos. El arte no es
nunca la realizacién de una idea»?.

Y los Cantos de Maldoror son el apogeo de lo irracio-
nal: aunque las frases se cifien, ;y porqué no?, a las re-
glas gramaticales mas estrictas, lo que esas frases forman
no halla su semejanza en ninguno de los mundos conoci-
dos, porque lo que ha conseguido Lautréamont es algo
més extraordinario que una comunicacién, es una crea-
cién. «Maldoror —observa Blanchot— es ciertamente el
esfuerzo mdas asombroso que se haya hecho para hacer-
nos creer que un libro puede ser una cosa, que hay que
comprenderla como una cosa, como un suceso absoluto,
cerrado y terminado». Estas son las cualidades de la obra
de arte, con excepcién de esa caracteristica de «encierro»
que le quiere dar Blanchot, pues aunque se halle siempre
enmarcada dentro de ciertos limites, es sin embargo lo
mads abierto que pueda darse, abierta a sugerencias, a re-
percusiones, a influencias, abierta a una descendencia in-
terminable. La obra de arte no es un objeto hermético
que necesita de una clave para descifrarse, la obra de
arte es mas bien un objeto clave que nos sirve para situa-
ciones innumerables de nuestra vida.

Sélo nos queda hacer notar que en la obra de Lau-
tréamont, aquel aspecto de continua alteraciéon de las
partes, aquella inestabilidad amenazante y violenta, es
lograda principalmente por el empleo de las metéaforas,
esas metaforas que no son, como en otros escritores, una
manera de aclaracién o de explicacién; muy por el con-
trario habria que describirlas como una manera de hacer

¥ Georges Bracque.
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entrar la oscuridad y el misterio en el corazén mismo de
las frases, las mismas que, por lo demas, no alteran su
ritmo pausado, sefiorial, fastuoso. Este acompafiamiento
de musica solemne, nos sonara a poco en extremo iréni-
co, cuando caigamos en cuenta que el procedimiento de
Lautréamont con las metéforas es el del terrorista encen-
diendo la mecha. Rolland de Renéville nos ha explicado
en esta forma lo que ocurre: «En una tempestad atravesa-
da “por los canguros de la risa”, no deja Lautréamont de
mostrarnos la manera como el mundo se vuelve inter-
cambiable. Las metéforas al permitir traspasar el signifi-
cado de una palabra a otra, realizan la sintesis de los ob-
jetos y, en consecuencia, su destruccién mutua»®. Esta
destruccién, esta batahola regocija en alto grado a Lau-
tréamont; oigamosle: «Hablando generalmente, es cosa
singular la tendencia atractiva que nos lleva a buscar
(para en seguida expresarlas) las semejanzas y diferen-
cias que en sus naturales propiedades ocultan los objetos
mas opuestos entre si, y a veces los menos aptos en apa-
riencia para prestarse a ese género de combinaciones
simpaticamente curiosas, y que, palabra de honor, dan
con gracia al estilo del escritor que se paga esta satisfac-
cién, el imposible e inolvidable aspecto de un buho serio
por toda la eternidad».

Las metéforas de Lautréamont, ;cémo sugerir aque-
lla mezcla de arbitrariedad y, a la vez, de necesidad in-
terna imperiosa y oculta, que obliga a las conjunciones
explosivas?, y ;como escoger entre ellas las que se pue-
den traer de ejemplo? Cada una parece la mejor hasta
que leemos la siguiente, y ademads, cémo se siguen, c6mo
brota la una de la otra, tal los arboles y lianas de una sel-

?  «L’Expérience Poétique», Gallimard, Paris, 1938.
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va tropical, la selva mévil, en mutacién constante de la
prosa de Maldoror. Ante ella cabe bien exclamar que la
poesia es aquello que produce la sensacién més aguda de
la disponibilidad absoluta.

Para terminar deseamos referirnos a una observa-
cién, la cual no creemos equivocarnos si la suponemos
en la intencién de algunos. Nos dirian: ;pero qué pode-
mos sacar nosotros de Lautréamont?, ;en qué puede ser-
virnos esta critica implacable de la vida y del hombre?,
(no tenemos bastantes inquietudes y zozobras en esta ac-
tualidad inestable y angustiante, para cargar todavia con
la imagen desmoralizadora y sombria que nos ofrecen
los Cantos de Maldoror?

Se habla mucho en estos tiempos del pesimismo y
del optimismo en la literatura. Se denigra del primero, se
insta a la practica del segundo. Aunque esta sea una ma-
nera bastante falsa de plantear el problema literario. En
la poesia, en la poesia digna de ese nombre, sélo se dan
verdades, amargas verdades, decia hace tiempo Paul
Eluard. ;Es que sacamos algo cuando esas verdades nos
turban al calificarlas de «pesimistas»? La poesia ha sido
siempre la actividad del hombre la mas alerta y la mas
adelantada, ha sido siempre la prefiguracién de las ten-
dencias cuando recién se abrian como flores futuras. Y
cuando nos descubre aspectos tenebrosos de la naturale-
za humana, es porque es de toda exigencia que los ten-
gamos en cuenta. Ahora podemos reconocer que no era
por amor malsano de la tortura y de la destruccién que
estan bafiados Los Cantos de Maldoror en «vasta luz color
de sangre». Aquellos «gritos prolongados» que oia Lau-
tréamont, en la lejania, diciendo «del dolor mas punzan-
te», son los mismos que hemos oido en dias muy recien-
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tes, pero junto a nosotros. Y no serd como terminemos
con esos aspectos innobles de la humanidad, engafidndo-
nos con historias color de rosa.

El hombre debe tener bastante fuerza para mirarse
frente a frente en este espejo hechizado que es la poesia.
Alli puede ver lo que es y lo que puede ser. Porque la
poesia no es solamente conocimiento del hombre y toma
de posesion del mundo, también es acicate de todo cam-
bio, fermento de la imaginacidn, la que incita al hombre
a adquirir conciencia de sus posibilidades, la que le re-
cuerda que es solamente aquella «ansia de infinito» que
atormentaba a Maldoror, la que sefiala al hombre la vida
mas pletdrica de goces y de frutos, la que se vive a través
de toda prueba y todo dolor.

[En Letras N° 35. Lima, Tercer cuatrimestre de 1946, pp. 473-489.]
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JEAN-PAUL SARTRE Y EL PROBLEMA DEL ESCRITOR

Es sabido que solamente el estado patolégico nos
hace conscientes de la pérdida de salud. De igual modo,
en el campo de la sociedad podria comprobarse que tni-
camente cuando las relaciones no concuerdan, cuando el
malestar y la angustia permean las capas todas de la es-
tructura social, es entonces cuando surge primero como
nostalgia y luego como imprescindible necesidad el afan
de lograr un ajuste saludable que permita, en lo posible,
el desenvolvimiento arménico de la vida de una socie-
dad determinada. En tales crisis, se hard como un recuen-
to y un examen de todos los elementos constitutivos, se
vera de hallar el mal manifestdndose por la carencia o
atrofia de una parte, o por la excrecencia, el desarrollo
elefantino, a expensas de los otros, de ciertos érganos.
Pero no serd el estudio apatico, neutral, de la investiga-
cién en el laboratorio; mas bien tendremos el clima de la
apasionada polémica, de la diatriba cruel, del clamor que
se alza para coger cautivas multitudes, de apelaciones
desesperadas, profecias de ruina inevitable o de ventura
proxima, presagios lastimeros de término y acabamiento,
y alborozos de regeneracién y comienzo nuevo. La pers-
pectiva que sea la nuestra de la contienda dependeré en
todo caso del dngulo particular en que nos hallemos si-
tuados, el mismo que lo determinaran afinidades, incli-
naciones, intereses. Al enfrentarnos, asi, a esta etapa ya
larga en que nuestra sociedad contemporanea se remue-
ve en zarpazos de violencia y destruccién, atin mas, en
cataclismos ligubres con amenaza de extincién completa,
una de las preocupaciones especiales de nosotros los es-
critores, los artistas, serd tratar de situar la importancia o
la insignificancia de nuestra actividad particular; de de-
terminar si nuestros esfuerzos no son sino vanas sefias
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que tal el humo sin huella se disipan, o si damos el men-
saje para las entranables resonancias, si como algunos
creemos, el arte no es considerable sino porque es la re-
velacién que el hombre hace al hombre de su naturaleza
misma, y al hacerlo asf es el que sefiala el camino de su
liberacion.

No seré forzosa mayor explicacién, entenderemos,
del hecho de que en el transcurso histérico la especula-
cién tedrica sobre el lugar del arte en la sociedad, ocurra
siempre al percibirse que algo en la sociedad, en el arte o
en ambas no va bien. Atin nos llega de antigiiedad remo-
ta la animosidad expresada por Platén contra los poetas.
En los albores de la época actual, producidas las revolu-
ciones contra el sistema feudal e implantado el predomi-
nio de los valores de la clase burguesa, tenemos innume-
rables muestras de desequilibrio y conflicto entre las
aspiraciones e intereses de la sociedad nueva y las posi-
bilidades que ofrecia para la creacién artistica. Las nor-
mas de explotacién «impersonal» del hombre por el
hombre, y la consideracién de todo objeto producto de
sus manos y su intelecto como una «mercancia», no era
la disposicién maés favorable para enaltecer las artes. He-
gel, con su comprensién vasta y profunda, tendria de in-
mediato cuenta de la situacién y haria el augurio de que
esas condiciones condenaban las artes al perecimiento.
Dirfa: «Ninguna individualidad, ninguna personalidad
auténtica son posibles en este reino despético; la libertad
humana y la conciencia de si mismo, estdn en el destierro
y con ellas se ha perdido la tinica fuente real tanto del
arte como de la historia»'.

' Hegel: «A. Esthetik», citado por Mikhail Lifshitz: The Philosophy of
Art of Karl Marx, Critics Group, New York, 1938.
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Empero, el arte, dando prueba de que en él se expre-
sa una de las funciones primordiales de la actividad hu-
mana, aun frente a obstaculos y estorbos tan considera-
bles como la hostilidad de las capas de mayor influencia
en la sociedad, continué ofreciéndonos tantos ejemplos
de su vitalidad siempre renovable. Aquella hostilidad,
por otra parte, tendria el efecto, en el artista, de desper-
tar su conciencia a la existencia de factores para él propi-
cios o adversos, es decir, de darle el conocimiento de que
ocupaba un lugar determinado en una sociedad determi-
nada; y ademas de que su obra, cuando para él estaba
terminada, empezaba a vivir para los otros, que sus irra-
diaciones no podian dejar de tener repercusién en el
mundo circundante. ;Quién sabe, sospecharia, si la cuali-
dad de todo arte no sea la de suscitar en el hombre el
sentido de sus posibilidades, de erigir ante él una ima-
gen de la vida otra, de la vida libre? Pero ya no como
sospecha sino como conviccién firme lo expresara Schi-
ller: «el temple estético del animo es el que primeramen-
te da origen y nacimiento a la libertad»?. En circulo ma-
gico circunscrito de libertad quedara situado el arte, por
Hegel, al no admitirlo sino en la atmésfera de la convi-
vencia social sin trabas, sujeciones ni humillaciones, y
por Schiller, al hacerlo motor imprescindible de la liber-
tad misma.

Estas consideraciones nos permiten abordar otros as-
pectos del problema, nos permiten por ejemplo, ver por
qué se dan ciertas culturas, paises o ciudades donde las
artes y las letras florecen con singular amplitud y cuya
vista nos deja un continuo deslumbramiento; tenemos
aqui la explicacién, seguramente, del lugar privilegiado

2 F. Schiller: «La Educacioén estética del Hombre», en una serie de
cartas. Espasa-Calpe S.A., Madrid, 1932.
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que en nuestro tiempo le ha tocado desemperiar a la cul-
tura francesa, a la cultura producida en Francia, «intelec-
tualmente la mas avanzada de las grandes naciones de
Europa» (W. Paalen) y el motivo porque Parfs haya sido
el foco mayor de la cultura contemporanea, y creemos,
contintie siéndolo, por su ambiente de libre expresién y
discusién de las ideas, por su acogida calurosa a toda in-
novacion y a toda aventura del espiritu, por ser como el
gran crisol donde las personalidades mas diversas y mas
audaces venidas de todos los rincones del mundo se
amalgaman y se compenetran. Nosotros podemos confe-
sar que la rafaga inspiradora mds vivificante, nos vino
siempre de alla.

Durante el sombrio interregno, cuando el terrible
eclipse nos oculté por afios la imagen entrafiable, nunca
dudamos que la tragica prueba solamente servirfa para
que resurgiera con la misma irresistible atraccién. Las
noticias escasas que nos llegaban, eran ademas para sos-
tener nuestra confianza; nos decian, asi, que de los poe-
tas ninguno habia traicionado —lo que por lo demas no
era dificil de haber predicho, ya que en los tltimos afios
la posicién de los poetas se habia afianzado en el recono-
cimiento de la igualdad de intereses compartidos con
quienes en una u otra forma luchaban por la emancipa-
cién del hombre. No estara dado al olvido —aunque tan-
to tememos que la memoria del hombre nunca ha sido
muy consistente— como durante la guerra civil espariola,
tomaron partido los poetas y los artistas, y no s6lo por
manifestacién de palabra, sino que fueron muchos los que
cogieron el fusil en la pelea contra Franco, en la linea de la
tradicién de Byron tomando parte en la lucha por la inde-
pendencia griega y de Baudelaire empuiiando el arma en
las barricadas del 48. Pero ya no casos aislados, sino movi-
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lizacién general de la poesia francesa fue el caso de su
participacién en la Resistencia contra el invasor.

Sin embargo las relaciones entre las circunstancias
creadas al escritor, al artista en una etapa histérica preci-
sa, y las exigencias de las formas de expresion por él em-
pleadas de acuerdo con las reglas de su arte, no parecen
haber sido por lo general, captadas con exactitud, y cier-
tos malentendidos no han cesado de extenderse respecto
a la parte que en su obra de creacién habia de hacer el
artista a su vinculacién solidaria con las tareas inmedia-
tas cumplidas por el comin de los mortales. Ciertas in-
terferencias politicas y econémicas hacian por su lado lo
posible por embrollar el problema a beneficio propio. Si
por una parte no considerarian los negociantes la obra de
arte sino como una mercaderia tal cual otra, los politicos
tratarfan de someterla al rango infimo de auxiliar en la
propaganda. El asunto habia sido ya resuelto con toda
precisién ideolégica por el joven Marx, y no serd por eso
extempordneo que recurramos aqui a su opinion: «El es-
critor —escribia— naturalmente debe ganar dinero para
poder vivir y escribir, pero bajo ninguna circunstancia ha
de vivir y de escribir para ganar dinero». Y en otro lugar:
«El escritor de ninguna manera considera su obra como
un medio, sino como un fin en si mismo. Tan no es un me-
dio ni para él ni para los otros, que sacrifica su existencia
por su arte, si es necesario, y como el predicador, aunque
en otro sentido aplica el principio: “Obedece a Dios antes
que a los hombres”, y los hombres entre quienes se halla
confinado con sus necesidades y deseos humanos»®. El
artista, el escritor, son tan sensibles como sus semejantes,

3 Karl Marx: «Debatten Uber Pressfreifeit» (1842), citado por
Mikhail Lifshitz.
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y atin maés, a todas las circunstancias de la sociedad en
que viven, a sus conflictos sociales y politicos, al choque
de las pasiones religiosas, de los intereses econémicos, al
estado de las ciencias de su época, a las teorias filosofi-
cas, y particularmente, se entiende, a las corrientes litera-
rias y artisticas. Ante todas esas actividades tomara deci-
sién y, seguramente, como su obra es producto de la mas
profunda experiencia, podra encontrarse en ésta reflejos
y referencias de todas ellas, aunque no de una manera
inmediata y reconocible. Todo ha pasado por el artista,
pero todo ha sido transformado y agregado de acuerdo
con las leyes de la experiencia estética. La obra de arte, y
este es su misterio y su razén de ser, no es ningun trozo
reconocible de la naturaleza o de nuestra vida, pero es el
simbolo méas evidente de nuestra condicién humana.
Nada mads arbitrario, por lo tanto, que todo intento de se-
paracién de la vida y el arte, del poeta y el comiin de los
mortales. Y si Eluard muy justamente escribié una vez:
«Ha llegado el tiempo cuando todos los poetas tienen el
derecho y el deber de sostener que se hallan profunda-
mente arraigados en la vida de los otros hombres, en la
vida comun»*, nos parece que ampliando mas el concep-
to, habria que considerar que en ninguna época, si el arte
fue vivo, y no bagatela o formalidad, que en ningtin
tiempo pudo darse el caso del creador que no fuera nudo
de influencias recibidas y ejercidas.

No sera tardio indicar ahora que las anteriores re-
flexiones fueron promovidas, como el titulo habra dado a

4 Paul Eluard: «L'evidence poétique», L.G.M,, Paris, 1937.
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entender, por la lectura de un texto de Jean-Paul Sartre,
el que sirve de «Presentacién» a una revista nueva: Les
Tempes Modernes® y que €l dirige. Como en el tal texto se
pasa por alto lo especifico de la labor del escritor, y sola-
mente se insiste en la influencia muy determinada que
ha de ejercer sobre las perplejidades y desasosiegos de su
tiempo, nos parecid indispensable como predmbulo ex-
poner como entendiamos que la cuestién habia quedado
planteada, segtin las expresiones liicidas que hemos cita-
do de algunos pensadores y artistas.

Jean-Paul Sartre ha surgido en los tltimos afios rapi-
damente a la fama; como profesor de filosoffa ha impul-
sado en Francia el movimiento «existencialista»; su acti-
vidad de escritor se ha extendido luego a la novela, el
cuento, el teatro, la critica, y por fin, a la edicién de la re-
vista, que entre otros objetos tiene el de «defender la au-
tonomia y los derechos de la persona». No tenemos los
elementos para el enjuiciamiento de una actividad vasta
y fecunda y que tantas reacciones ha suscitado; al menos
nos gustaria alguna vez disponer de tiempo para un exa-
men de sus teorias filoséficas cuya boga actualmente es
espectacular y levemente sospechosa. Los ensayos y arti-
culos y comentarios que hemos leido —atin no hemos te-
nido a la mano los textos fundamentales— nos dejan una
impresién contrastada, de admiracién por una parte por
el vigor y brillantez con que emprende la discusién de
los problemas; por otra parte, de cierto malestar, debido
seguramente a la repulsién natural que tenemos al len-
guaje muy especializado de los profesores de filosofia y
por que siempre nos asalta la sospecha de que atn la
mas leve pedanteria no puede sino desfigurar la exacti-

5 N°1, ler. Octobre 1945, Paris.
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tud y la eficacia del pensamiento. Qué juzgar, por ejem-
plo, si se nos presenta una definicién del valor en esta
forma (la misma definicién, por lo demads, que le vale de
un comentarista® la calificacién de ser «el primer pensa-
dor de estos tiempos por su virtuosidad dialéctica»): «un
ser que el Para-si tiende a ser en tanto que es el funda-
mento de su nada de ser». Ademas, el existencialismo —
pese a los anuncios que le presagian rapida caducidad—
parece disponer, como lo muestran sus polémicas tanto
contra los catélicos como contra los marxistas, de una
dura vitalidad, y aunque nos suscribamos o disentamos
de sus ideas, no se puede dejar de reconocer que merece
atencién y respeto, y que desde luego vale la pena escla-
recer posiciones frente a él.

En el articulo de Sartre al cual hacemos referencia, se
insiste, o al menos se vuelve reiteradamente como sobre
un Leit-motiv, sobre la «responsabilidad» de los escrito-
res, y de c6mo deben estar engagés, comprometidos, en-
rolados en favor de las grandes causas que son las de es-
tos tiempos modernos que vivimos. No queremos caer
en el peligro de vernos envueltos en la red de estas gene-
ralizaciones, y nos atendremos mds a los casos concretos
en los cuales las veamos aplicadas. Nos evitaremos asf lo
sucedido al poeta Jean Tortel que por aceptar el concepto
sin medir el alcance de su vaguedad o incertidumbre, se
ve en la poco envidiable posicién de tener que discrimi-
nar que la sentencia valida, que condena a Gautier, no es
aplicable a Baudelaire, pues este tiene «genio»’. La falta
que aqui se enjuicia es el deseo expresado por ambos de

¢ Georges Brin: «Simone de Beauvoir et le Probleme de I’Action», en
Fontaine, N° 45, octubre 1945, Paris.

7 Jean Tortel: «Les Vitres fermées», en Cahiers du Sud, N° 274 (1945),
Marseille.
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«cerrar sus ventanas al barullo y la agitacién del exte-
rior». Pero si el escritor tiene «genio», queda eximido, se-
gun la deduccién poco razonable del Tortel, de la res-
ponsabilidad con que se ha cargado a todo otro escritor.
Veamos ahora c6mo entiende Jean-Paul Sartre que su
teoria es aplicable, por ejemplo, contra Flaubert a quien
acusa: «Yo tengo —dice— a Flaubert y a Goncourt como
responsables de la represién que siguié a la Comuna,
porque no escribieron una linea para impedirlo». Se nota
que lo que se exige de Flaubert, no es una obra de arte li-
terario denunciando la represién —esto es lo que por
nuestra parte comprendemos— sino una declaracién po-
litica de su posicién frente a tal acontecimiento. Pero po-
dria ser que Flaubert hubiera estimado que un tal gesto
era intitil y que no hubiera tenido efecto practico ningu-
no — estamos aqui en el terreno de la conjetura pura,
pero tenemos muy presente tantos manifiestos y declara-
ciones de los escritores, no hace mucho tiempo, contra la
guerra, contra el fascismo, en pro de esto y lo de mas
alla, que tampoco gozaron de ninguna acogida en el te-
rreno de la practica y fueron tantas voces vanas ante oi-
dos sordos. En todo caso, se trataria de una falla en las
virtudes civicas que debié poseer Flaubert, pero de lo
cual no habria ninguna condenacién que deducir, como
pretende Sartre, contra su obra literaria. Seria bueno exa-
minar mas de cerca las circunstancias del caso Flaubert,
porque otro testimonio parece mas bien indicar que tam-
poco hubo mengua en su responsabilidad civica y que
Flaubert oportunamente y por el medio de expresién que
disponia, la novela, dio su opinién, hizo saber lo que ve-
nia, advirtié, pero... no fue oido. Recurrimos a las infor-
maciones y opiniones del critico y novelista inglés Walter
Allen; estan expresada en un comentario a una traduc-
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cién reciente al inglés de La educacion sentimental®. «Leer
hoy dia esta obra —escribe— es como leer una novela de
los sucesos, no de hace casi cien afios, sino de los ultimos
diez. Lo que a continuacion se cita, que se encuentra en
la descripcién de la recepcién en casa de un banquero es
tipico del libro: “La mayoria de los hombres presentes
habfan servido por lo menos a cuatro gobiernos: y hubie-
ran vendido a Francia, o a toda la especie humana para
salvaguardar sus fortunas, para ahorrarse a si mismos un
momento de intranquilidad o de embarazo, o también,
nada mds que por simple espiritu de servilismo, por su
instintiva reverencia ante la fuerza bruta”. ;Bonnet, La-
val, Darlan? Es imposible no pensar en la Francia de la
década que va de los escandalos de Stavisky al gobierno
de Vichy. Esta magnifica obra épica de levantamientos
en masa, de revoluciones, de intriga miserable, de co-
rrupcion y falta de principios; de herofsmo entre la gente
simple y de traicién de parte de los grandes accionistas,
es tan pertinente hoy como lo fue cuando se publicé en
1869».

La obra fue entonces un fracaso. Un afio maés tarde
estallaba la guerra Franco-prusiana, y vendrian el Sitio
de Paris y la Comuna. Cuando la paz fue restablecida,
visitando Flaubert Paris y observando las ruinas de las
Tullerias, exclamé: «Esto no hubiera sucedido si sola-
mente hubieran comprendido La educacion sentimental».
Comenta siempre Walter Allen: «Desde luego, tenia ra-
zén. Como muchas de las grandes obras literarias, La
educacion sentimental es un llamado a la accién. Presenta a
los hombres su propia responsabilidad ante la historia. El

8 Walter Allen: «Books and the War — VIII», en The Penguin New
Writing, N° 9, September 1941.
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hombre se ve cogido en una trampa y la literatura le
muestra el mecanismo de la trampa».

Sartre parece que no tiene lugar en su sistema para
las expresiones estéticas propias, ya que pretende que la
referencia a la actualidad ha de ser inmediata y por me-
dios de expresién en nada distintos de los usados por el
hombre para sus otras formas de comunicacién. Mas si
ve que en la obra ofrecida no se halla palpable una con-
secuencia de aplicacion practica cotidiana, no escatimara
desprecio y no querra saber nada de sus probables valo-
res como obra de arte. A los autores de esas obras los lla-
ma los «ausentes», y tienen la ingenuidad de querer ha-
cer que creamos que si esos autores no se interesan por
la acogida que les deparen sus contemporaneos, es por-
que han apuntado a la gloria que les daran los biznietos.
(En un aparte podemos preguntar ;por qué los biznietos
les daran la gloria que les niega Sartre, pues atin sera
mas remota para ellos la referencia a la actualidad?, y
(porqué nos interesan atin Shakespeare o Juan de la
Cruz, con problemas tan ajenos a nuestra actualidad?)
Como si el creador de arte obedeciera a otra cosa que a
muy intimas e inescapables exigencias. Como si Baude-
laire y Rimbaud hubieran escrito como escribieron por-
que esperaban de esa manera ganar nuestro aprecio.
Como si Valéry nos interesara menos porque desestima
esa espuma, como llama a los acontecimientos. (;Y la
gloria?, tampoco atrae a Valéry: «no, eso es brillar para
los otros, es recibir un brillo de falsas pedrerias)»’.

Suponemos que solamente la ceguera ante la forma
como los valores estéticos nos influyen y determinan y
ante los objetivos que con su obra persigue todo artista,

® Paul Valéry: Variété. Gallimard, Paris.
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es lo que puede llevar a Sartre a escribir, ;con mala in-
tencién también?: «El autor establece rara vez una liga-
z6n entre sus obras y su remuneracién en dinero. Por un
lado, escribe, canta, suspira; por el otro lado, se le da di-
nero. He aqui dos hechos sin relacién aparente: 1o mejor
que puede decir es que se le pensiona para que suspire.
Asf se considerard mds bien como un estudiante a quien
se le concede una bolsa que como un trabajador que reci-
be el premio de sus esfuerzos». Es una lastima que Sartre
no haya creido necesario dar algunos nombres de auto-
res para apoyar la veracidad del cuadro. Nos quedamos
en la duda, ;a quiénes habra querido referirse? Por lo
que pudiera extraerse con respecto a la relacién: escritor-
dinero, basta con referirse a las citas anteriores de Marx,
en este mismo articulo.

En otra parte de su «Presentacién», Sartre ataca con
safia los procedimientos que emplea Proust en su obra
para el «analisis del amor». Tal vez sea por un juego de
palabras que es criticado el empleo de una sicologia
«analitica», es decir, de descomposicién de los distintos
componentes para la determinacién de los elementos ul-
timos e irreductibles. «Nosotros no concebimos —dice
Sartre— la posibilidad de hacer el andlisis del amor, por-
que el desarrollo de ese sentimiento, como de todos los
otros, es dialéctico». ;Pero si decimos que Proust hace la
descripcion de los distintos aspectos que el amor toma en
sus personajes? Ademads, recordemos que Proust no que-
ria escribir un tratado de sicologia, sino una obra litera-
ria. Pero esto no es motivo valedero para Sartre, quien
ademds saca en cara a Proust el que siendo homosexual
hubiera dado en su obra descripciones y explicaciones si-
coldgicas («analisis») de amores heterosexuales. Extrafia
imposicién que exigiria que el novelista no ha de ocupar-
se sino con los personajes cuya sicologia guarda paren-
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tesco con la suya, o de las situaciones psicolégicas cono-
cidas por experiencia propia. (Si esto fuera asi, por qué
es que Sartre que no estuvo condenado nunca a muerte,
nos presenta las reacciones sicolégicas de un condenado
a morir fusilado, en su relato «El Muro»). Es curioso
también anotar que Proust nos ha dejado en su obra la
vision mdas completa del aspecto de la sociedad burguesa
contemporénea, de los mecanismos que la cambian y de
las influencias de toda especie que sobre ella actdan, y
todo con un rigor y una frialdad tan condenadoras, que
no nos sorprendié el que una vez oyéramos a un antro-
poélogo norteamericano la opinién que esa presentacion
de las virtudes y de los vicios burgueses no podia ser
sino destructora de esa sociedad y altamente revolucio-
naria. Pero Sartre no ha sido sensible a esas consecuen-
cias sociales del arte de Proust y solamente se ocupa de
hallar en él el analitico, el homosexual y el creyente en
una «idea a priori del amor-pasién como afeccién consti-
tutiva del espiritu humano». Que no se hace con ello jus-
ticia a Proust serd aparente para quien alguna vez se ha
dejado atraer por esa obra monumental: a pesar de las
divergencias que con el autor tengamos en cuanto a su
sicologia, su filosofia o su teoria estética, no podemos
sino afirmar que la obra literaria de Proust es una de las
mayores de nuestra época.

Nos duele un poco que nos hayamos visto obligados
a sefalar solamente nuestras discrepancias con los fun-
damentos tedrico expuestos por Sartre para directivas
de su revista. Sobre todo, porque sentimos que, en el
fondo, sus propésitos también son los nuestros: «en resu-
men —dice— nuestra intencion es cooperar a la produc-
cién de ciertos cambios en la Sociedad que nos rodea».
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No podemos sino suscribir a esta declaracién que nos
trae como un eco del «hay que cambiar la vida» de Rim-
baud. Pero no creemos que el artista, que el poeta, hayan
de renunciar a su papel especifico y por medio del cual
ellos participan e inspiran los cambios en la sociedad,
para enrolarse y comprometerse a labores de propagan-
da o de comentario de sucesos, al reportaje o al periodis-
mo o a hacer obra literaria sobre la base de la actualidad
y para la influencia practica inmediata — lo méas que pa-
rece concedérsele. A propdsito, tenemos que indicar que
seglin nuestro parecer uno de los lados mas débiles de
Les Tempes Modernes es esa serie de «vidas» tan despoja-
das de todos los rasgos que hacen que atin la mds mise-
rable existencia pueda ser una experiencia vital. Esas
enumeraciones escuetas de datos sin ningtin calor de re-
sonancia humana, no son vidas sino disecciones (recor-
damos la queja de Whitman: ;es esto una vida de hom-
bre?) en cambio, recomendaremos con bastante vehemencia
otros textos que aparecen en la revista, como los que firma
el mismo Sartre: «Portrait de I’antisémite», en el N° 3, y
«La Nationalisation de la littérature», en el N° 2; y los
otros de Mme. Simone de Beauvoir, Jean Génet, Maurice
Merleau-Ponty, Francis Ponge, Michel Leiris.

{En La Prensa. Lima, 4 de agosto de 1946.]
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COMO COMENTAREMOS LA POES{A

Si queremos ver del persistente problema de comen-
tario a la poesia, nos preguntaremos; ;qué es lo mas per-
tinente a la labor de exégesis y conocimiento? Aquella
preocupacién, imperdonable por pedante, que establece
definiciones y procura, dentro de clasificaciones casi
siempre arbitrarias y generalidades por demads enrareci-
das, encerrar el hecho concreto, rico, vario, cambiante, de
una presencia poética verdadera. O la contraria, que no
da otra cosa que la muy particular impresién subjetiva,
la cual al depender del temperamento de cada uno, inci-
dira obligadamente en la eclosién de un nuevo poema en
respuesta a la poesia provocadora. En divergencia con
ambas, podriamos también aceptar otra actitud, con la
cual disculpariamos la actividad de rastreo y seguimien-
to del acto ajeno de creacién. La obra poética erige su
presencia enigmatica y tangible; el afdn de conocimiento
no se contentara con el abandono al contagio de la emo-
cionada huella de vida, sino que ademds se enfrentard al
gran compds de problemas turbadores que su existencia
proclama: tratara de establecer las etapas oscurecidas
que tras de si dej6 el creador, las motivaciones que con
sutiles pero indestructibles vinculos unen nuestra sensi-
bilidad admirada a la obra sobrecargada de significacio-
nes profundas; de construir un andamiaje de relaciones
desde nuestras pasadas experiencias a la recién adquiri-
da. En la enmarafiada confluencia de provocaciones que
forman el creador, su obra y el mundo circundante, el
comentarista sefialaré las caracteristicas que confieren
importancia segin la determinada obra. Asi se verd de
revelar, si es posible, el trasfondo més oculto de la poesia
que cual nicleo de vida en su origen borbotea.
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Pero aclaremos: todo el andamiaje, toda esta labor
que en lo esencial es fijar las coordenadas de acuerdo
con las cuales admitimos el valor que para nosotros po-
see una obra de poesia, no es sino trabajo derivado y al
margen del goce poético mismo. La relacién entre noso-
tros y la poesia para que ésta llene su funcién de tal no
es sino la mas directa, la mas sin intermediarios y sin ex-
plicaciones. La poesia no se revela en las consideraciones
y elucubraciones que el intelecto alrededor de ella pueda
tejer, sino en la emocién poética que a su contacto estalla
irresistible e imprevisible. El acto de creacién y el acto de
degustacion poética coinciden asi en el caracter de reve-
lacién, de stbito establecimiento de simpatias, de supera-
cién de la actualidad, de abertura de un mas amplio
margen a nuestras posibilidades de emocién, de sensibi-
lidad. En ese centelleo de la poesia, la realidad se atiene
al cambio, y el deseo del hombre que sefiala el camino.

Mas las alturas son puntos aislados de privilegio y
singularidad. No es pues paraddjica si reconocemos que
aunque la poesia cuando nos coge es como cuando de
pronto un rostro nos deslumbra y da sentido nuevo a
nuestra vida, sin embargo, las preparaciones que alrede-
dor de una poesia pueden adelantarse, los distintos pun-
tos de vista que sobre ella han recaido, las relaciones que
entre sus diversas manifestaciones puedan designarse, y
entre ellas y las actividades otras y distintas de nuestra
vida, todo ello por seguro no empaiia la vista sino tal la
lava y prepara y dispone a mejor visién y a mas claro re-
conocimiento.

[En La Nacién. Lima, 5 de enero de 1947.]
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QUIEN HABLA DE QUEMAR A KAFKA

Ha habido, ;siempre?, quisiéramos que hubiera sido
unicamente con cierta reiterada insistencia, la preocupa-
cién entre quienes se consideran poseedores de la verdad
absoluta, de destruir por modo material, de «aniquilar»
segun la expresion preferida, tanto las obras donde se ex-
presan opiniones distintas a esa verdad absoluta, cuanto
los creadores, sostenedores o simplemente partidarios de
las teorias adversas. La prosperidad de una tal verdad
absoluta parece exigir una sumisién igualmente absoluta,
y ninguna disensién, un asentimiento unanime. Todos
los que el dogma no acatan, expresan dudas, o acaso
nada mas que vacilacion ligera, son tildados los enemi-
gos, cuyo disentimiento pone en peligro una verdad que
aunque absoluta, empero se ha de estimar muy vulnera-
ble, ya que tinicamente en el clima aséptico donde ningu-
na oposicion se vislumbre tiene existencia asegurada.
Este espiritu de intolerancia completa es el que ha encen-
dido el rencor de las persecuciones contra herejes y libre
pensadores, el que ha elevado las fogatas de los autos de
fe, los tribunales de la Santa Inquisicién, los Indices ex-
purgatorios, el que ha incitado a los progromes y los lin-
chamientos, el que ha erigido campos de concentracién y
se ha complacido en las purgas sangrientas. En todos los
casos histéricos de persecuciones, se notara que ha sido
cuestién del exterminio declarado por las autoridades es-
tablecidas en contra de toda actividad estimada dafiina a
la seguridad del régimen. Como las expresiones ideol6gi-
cas libres pecan contra el principio de autoridad, se las
considerard reprensibles, castigables, motivo para el en-
cierro o el patibulo. Seguramente es este un sistema de
auto-defensa de tiranias y autocracias, pero lo que nos
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interesaria aqui es esclarecer porqué algunos intelectua-
les —aparentemente en oposicién a los fundamentos
mismos de su condicién de «investigador de la verdad»
o «de las verdades», pues ;no seria esta la definicion mas
admisible de lo que esencialmente es un intelectual?—
no hallan otra manera de combatir ideologias contrarias
si no es arrogandose poderes para la condenacién, para
sentenciar a pena de exterminio las obras que no son de
su agrado. Algunos creerdn que esa actitud no es sino el
resultado de una efervescencia del animo en la agitacién
de la polémica, y que no es una destruccion real y efecti-
va la solicitada, mas que les basta una virtual. Y que no
es sino susceptibilidad enfermiza la que despierta en
otros el temor a que si tal critico o esotro escritor no tie-
ne el poder para poner en practica la masacre propuesta,
en cambio si le serd dado crear la atmésfera propicia
para el cumplimiento, o incitar a los poderes constituidos
por una via que estos no estarian sino muy gustosos a
hollar.

Tal vez no sea el ejemplo mas pertinente el que aho-
ra nos viene, pero recordamos que el sefior Nicolas Calas
pedia no hace mucho tiempo «que se quemara a Proust
como se queman las iglesias»'. Sin embargo, como en la
misma obra Calas aceptaba que el arte de Proust pudiera
ser gustado, si bien postergaba este suceso hasta un futu-
ro posiblemente lejano cuando se hubieran realizado
ciertas circunstancias ansiadas: la constitucién de un nue-
vo orden social, podria inferirse que lo que proponia no
era mas que un acto simbélico. Por otra parte, ya que la
desaparicién supuesta de la obra de Proust no tendria in-
fluencia considerable —nos parece— en la alteracion de

1 En Foyers d’'Incendie, Paris, Les Editions Denoél, 1938.
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la sociedad de la cual es un reflejo fiel, ademads de ser
una obra de arte admirable y tinica en nuestra época, no
vemos bien cual seria la utilidad de ese acto simbélico.
Mas cuerdo seria ver de otro modo para llegar a una so-
ciedad nueva, que no por la realizacién de ciertos sacrifi-
cios propiciatorios, tal la quema de Proust.
Recientemente una nueva invocacién se ha dejado oir
para una quemazoén intelectual (como nos estamos ocu-
pando de esa tendencia alarmante en los medios cultos,
no nos creemos obligados a recordar aqui los excesos de
un régimen politico maligno y desgraciado que hasta
hace poco dominaba en una gran parte de Europa), aun-
que esta vez no en forma concluyente, definitiva, sino
mads bien temerosa, dubitativa. No se afirma, no se pide,
tnicamente se pregunta: ;hay que quemar a Kafka? Hace
unos meses en el semanario de Paris: Action, se planted
con este titulo una encuesta. Creemos que no sera ocioso
ni extemporéaneo ver de las correlaciones de este hecho,
saber de los propésitos que pudieron animar a sus pro-
motores, y por tltimo, examinar las reacciones que pro-
vocé. Podemos adelantar que los escritores y artistas
franceses, muy agudos para la percepcién de las implica-
ciones ocultas, casi unanimemente se manifestaron en
defensa de la libertad de expresién artistica, cualidad im-
prescindible de la tarea de creacién. Aunque esta vez las
implicaciones no se velaban mucho y del cuestionario
propuesto se deducia de inmediato que Kafka era el pre-
texto —por otra parte, muy bien escogido y su caracter
simbdlico no dejara de trascender, segiin luego vamos a
mostrar,— y que la preocupacién mayor giraba alrede-
dor de los «imperativos sociales y politicos que deben re-
gir las formas y los temas de la obra literaria», de la exis-
tencia de una literatura considerada «nociva para la
sociedad», la cual es denominada «literatura negra», y de
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la supuesta urgencia de una «literatura optimista, sana,
reconfortante»?.

Llamard, desde luego, la atencién la manera sumaria
como se plantea el problema literario (optimismo-pesi-
mismo, bueno-malo social o politicamente) y el que se
hiciera abstraccion de las otras cualidades que por lo ge-
neral son las que consideramos cuando establecemos el
valor de una obra de literatura, segtin la escala habitual
de estimaciones. Se cita a un sefior que ha decidido que
«la literatura es una supervivencia condenada a desapa-
recer» (;por qué?, ;cdmo?, nada, ninguna explicacién), y
que hay que quemar a Kafka porque la sociedad debe to-
mar medidas «contra las actividades que ponen en peli-
gro sus intereses esenciales». La obra de Kafka seria me-
recedora de tales medidas, ya que «expresa de manera
contagiosa un cierto estado de descomposicién social», y
de que existe el peligro de que despierte o confirme en
su lector «estados de conciencia manifiestamente morbi-
dos». De estas afirmaciones muy debatibles, se aprove-
cha el autor de la encuesta para, sin rechazarlas de pla-
no, trasladar el problema a temas mas generales segtn
las expresiones al final del parrafo anterior.

Como creemos que la figura de Kafka no solamente
por azar ha sido asociada con el tenor de la encuesta, y
como siempre evitamos una discusién de generalidades,
también esta vez vamos a preferir ir hilvanando réplicas
o esclarecimientos conforme vayamos relacionando a Ka-
fka con unos u otros aspectos del problema.

Primeramente, jes en realidad la obra de Kafka tan
peligrosa para la sociedad? Y ;para cudl sociedad: la bur-

2 Pour une enquéte d'action: Faut-il Briiler Kafka?, par Pierre Fauchery,
Action, N° 90. Paris, 24 mai 1946.
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guesa, la soviética, la socialista ansiada y futura? (Que es
pertinente esta distincién lo mostraria la declaracién de
Claude Morgan: «la literatura negra, de la angustia y la
desesperacién, esta ligada al hundimiento de una clase,
de burguesia. Pienso que es particularmente nociva en
un momento cuando los pueblos se esfuerzan por rena-
cer, por reconstruir, por crear para la mayoria de los
hombres condiciones de vida mé4s humanas»). ;Sera posi-
ble que quienes se hallan dispuestos a la labor de cons-
truccién, de creacion, se desvien de estas tareas vitales
porque una lectura, pongamos de Kafka, les ha echado
un velo negro sobre los 0jos, y ya no encuentran razén
para el esfuerzo ni en general para la vida? Nos turbaria
mucho el reconocimiento de este poderio de una obra de
arte, si no nos vinieran al recuerdo ciertas circunstancias
de experiencias personales sobre las reacciones afectivas
frente a una obra literaria. Es el caso de un poema escrito
en estado de dnimo de euforia casi completa, cuando
todo nos disponia al regocijo y a la alegria de existir. Sin
embargo, algunos afios después, la lectura de aquellas
mismas imagenes suscité mas bien una condicién angus-
tiosa de tristeza irremediable. ;Qué habia cambiado para
que lo que habia sido expresién jubilosa se tornara en
motivo de amarga rumia de fracasos y frustraciones? No
sabemos si se habrd subrayado bastante la ambigiiedad
afectiva de las imdgenes simbdlicas, con las cuales se for-
man nuestros suefios y que son materia primordial de las
obras de arte. Y si aquella creacién en alegria hubo la
respuesta inesperada de desconsuelo, es frecuente por
otra parte que obras engendradas en el dolor y el des-
concierto se presenten al espectador claras, luminosas y
alentadoras. En general, nada es menos previsible que la
determinacién de los estados de dnimo en respuesta a las
solicitaciones afectivas de la obra de arte: cuando ésta a
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mayores profundidades ha alcanzado, segtin sus méritos
particulares, cuanto mayor ha sido el impacto y mas re-
cias las convulsiones con que nos ha conmovido, menos
sabremos cual serd el resultado final en emociones pasa-
jeras y en transformaciones durables. Gran equivoco se-
ria juzgar entonces por un desagrado superficial o una
inercia momentanea, cuando las fuerzas puestas en mo-
vimiento por la vivienda estética pueden continuar una
larga secuela de desenvolvimientos y llegar a conclusio-
nes que implican cambios mayores de la personalidad.

A propésito de Kafka tendriamos la impresién de
una curiosa incomprensién, porque a la queja de los
unos porque presenta la condicién humana tan sin salida
a la luz, tan sin esperanza, podemos oponer la experien-
cia muy distinta de los otros, tales aquellos que segtn el
testimonio de su bidgrafo (Max Brod) «reifan hasta las la-
grimas» escuchando la lectura que el mismo Kafka les
hacfa de las paginas preliminares de El proceso; «el pro-
pio Kafka debia reirse tan fuerte que tenia que interrum-
pir la lectura». Y comenta Thomas Mann: «cuando se
considera que una risa de esta especie, de fuentes tan
profundas y elevadas, es probablemente la cosa mejor
que tenemos, entonces habra que decidirse, conmigo, por
colocar las fantasias de calido afecto de Kafka entre las
mas merecedoras de lectura en el tesoro de la literatura
universal».?

Esa incomprensién habra que achacar, por seguro, a
una falla muy especial, de ciertos lectores, a la incapaci-
dad en que se hallan de seguirle por el &mbito del hu-
mor. Son muy numerosas las gentes que no pueden pres-
cindir de una hierdatica seriedad o de una pomposa

3 Franz Kafka: The Castle, with and Introduction by Thomas Mann,
New York, 1941.
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importancia. En estas gentes hay como unas fibras vitales
que se hubieran mineralizado, y son incapaces de hallar
ese recodo escondido para la satisfaccion liberadora que
es el escape del humor. Por el humor nos vengamos de
nuestras experiencias dolorosas y desagradables, pero
también es arma para desprestigiar por el ridiculo aque-
llas estructuras imponentes y hueras, aquellos personajes
solemneés que creen que con el formalismo autoritario y
la apelacién a la fuerza bruta tienen segura la domina-
cién sobre sus semejantes. La terrible mofa que hizo Cha-
plin de los dictadores atin es leccién que debemos repe-
tirnos; pues esa especie de burla nos sera compensacién
de muchas derrotas y fracasos, y al mismo tiempo, la
mejor manera de ir socavando los fundamentos de una
imposicién injusta y sin razon.

Si tenemos en cuenta estos hechos, cuando oigamos
luego llamar a Kafka, como alguno lo ha hecho: «un pe-
quefio judio torturado y masoquista, constructor minu-
cioso de un mundo sin ventanas», decir que de la obra
de Kafka no se consigue sino «mortificaciéon» (Pierre Fau-
chery), o que «la literatura negra» (en la cual naturalmen-
te estd incluida la de Kafka), como otro considera, «nos
sume en pantanos pestilenciales» (Jean Fréville), de todas
estas opiniones no obtendremos una imagen muy verosi-
mil de Kafka, mas inicamente datos para caracterizar
una tendencia ideoldgica, la cual seria profundamente
hostil a las manifestaciones artisticas, ya que tinicamente
acepta las que supone favorecerdn ciertas transformacio-
nes sociales, y que en ultimo término, no nos extrafiaria
que pretendiera regir la literatura a base de consignas
politicas. En los ultimos tiempos, éstas mostrarian por lo
demads, un cariz bastante paraddjico: si el optimismo de
Céandido se basaba en una concepcién del mundo como
el mejor de los mundos posibles, este optimismo de nue-
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vo cufio querria hacernos comulgar con el mundo actual
porque es preambulo «necesario» al mejor de los mun-
dos posibles del futuro. Pero estas consideraciones no las
llevaremos mas lejos, pues debemos volver a los rasgos
tipicos de la obra de Kafka y a las contradictorias reac-
ciones que —como hemos visto— despierta.

Habria que reconocer como muy posible que tales
posiciones opuestas respecto a Kafka bien podrian tener
su explicacion en la existencia de una ambigiiedad real
en la obra; esto, en cuanto al factor emocional. Una ma-
yor diversidad de interpretaciones, con discrepancias
igualmente notables, hallaremos en los criticos y comen-
taristas que han puesto emperfio en dilucidar otras carac-
teristicas. Si en el primer caso, ante una ambivalencia se
ha escogido una u otra de las tendencias, la abundancia
de las segundas en el otro habria que culpar a la aficién
de los intérpretes de trasladar los intereses particulares
de cada uno al terreno de la exégesis literaria. No hay
antecedente al que no se haya recurrido para esta labor:
sicoldgicos, metafisicos, teoldgicos, sociolégicos, etc. Los
conflictos de las relaciones de Kafka con su padre ha-
brian dado origen a sus preocupaciones por la autoridad
y la justicia; la conciencia de una singularidad que le
obligaba al apartamiento, la dedicacién completa a su
arte, y a la vez, el sentimiento de culpa por arrogarse
este destino singular, en lugar de conformarse al sufrido
contentamiento de los demads prescribirian la atmésfera
angustiosa de su obra. Otros sefialarian la presencia de
problemas religiosos y metafisicos, la influencia de los fi-
16sofos, de los misticos, de la Cébala: para estos sus no-
velas y cuentos serian alegorias teolégicas, la puesta en
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escena, de manera simbdlica, de los problemas insolubles
de las relaciones oscuras e indescifrables entre las criatu-
ras y su Dios; la extrafieza de las imdgenes solamente
testificaria que Kafka habia arribado a comarcas mentales
desconocidas: «Son como adiciones palpables al mundo
intelectual y que a primera vista no pueden ser compren-
didas, pues en todas ellas se da un significado sobre otro
y una forma sobre otra»*. Todavia los de una especie di-
versa de exégetas nos recordaran las condiciones del
mundo circundante de Kafka, judio humillado de Praga,
viviendo bajo las restricciones formalistas, legalistas, ab-
surdas de la burocracia del Imperio Austriaco. Esta at-
mosfera asfixiante seria la reflejada en El proceso, en EIl
castillo; contra este mundo de mentira, de injusticia, de
imposicién tirdnica, habria Kafka puesto en juego sus do-
tes de ironia, de burla destructora. Para citar a unos mas,
a todos no es posible, citaremos también a los que confie-
ren previdencia a Kafka: estas estructuras jerarquicas,
ciegas y despiadadas no son sino el anuncio de un mun-
do envilecido por la potencia cruel del dinero, desperso-
nalizada e inhumana; o de ese otro mundo esclavizado
bajo la atrofia descomunal de un estado omnipotente. (Y
todavia Roger Caillois opinard que lo «descrito por Ka-
fka en EI proceso o en El castillo es el partido comunista»).

Si se puede admitir que no todas esas perspectivas
son el fruto de espejismos, sino que se basan en caracte-
risticas reales, sin embargo, por si sola cada una es tni-
camente extravio. Cuidémonos mucho también de creer
que con la adicién de las vistas, tendremos el conjunto
entero, no solamente porque algunas seran excluyentes
de las otras, sino porque no es este el método mas apro-

4 Edwin Muir: Introductory Note to the first american edition of The
Castle.
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piado para llegar a la captacién del organismo rico y ple-
no de vida que es una obra literaria original y profunda,
cuyo significado total sera siempre otro que el que pueda
asignarse a cada una de sus partes. En verdad, aquellas
interpretaciones varias, como ya lo hemos dicho, con sus
explicaciones tinicamente trasladan los problemas, cuan-
do no intentan resolver las incégnitas por un muy sencillo
método: negando la existencia de incdgnitas. Y el aspecto
sobre el que menos se insiste seria el mas pertinente en la
ocasion; el punto de vista del arte no aparece nunca en
esos comentarios, empero, ;no fue esa la preocupacién
primordial de Kafka: realizar una obra de arte, conseguir
la perfeccién literaria? (Ya anot6 esta extrafieza una vez
René Michia®.

Indudablemente que un sustrato de preocupaciones
metafisicas y religiosas, de tormentos personales, de inse-
guridad social, se percibird de inmediato si se escudrifia
por las fuentes de su inspiracidén. Pero es el destino de
todo escritor contar como fundamento de su obra con las
condiciones de la vida espiritual y social de su tiempo, y
con las peculiaridades de su individualidad. Esos son los
materiales, los bloques con que va a construir el edificio,
pero ;qué clase de edificio? No un tratado de metafisica
o de siquiatria, no un andlisis de las condiciones econé-
micas o sociales, sino en el caso de Kafka, novelas, cuen-
tos, relatos, poemas. Su vocacién de escritor, de artista,
es la premisa de la que debe partirse. «Ud. ve, mi maldi-
cién ha caido sobre mi desde el comienzo», escribié el
mismo Kafka en una carta refiriéndose a lo temprano de
su vocacion literaria, que ya despuntara en su nifiez.

5 «La Fantastique Kafkaien sur le Plan de I’Art». — L’Arche, N° 16,
Paris, Juin 1946.

6 Carta del 6 de set. 1903. En A Franz Kafka Miscellany, Twice a Year
Press, New York, 1940.
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Con el tiempo, la ambicién de la juventud llegaria a col-
marse, y asi no es por vanidad sino en reconocimiento
objetivo que Kafka un dia podia decir que «cada una de
sus lineas eran perfeccién». Corroboracién de este juicio
es la fama y la influencia que en los recientes afios goza
su obra, a lugar tan elevado erguida que no muchos pro-
testardn cuando Hermann Hesse proclama a Kafka «el
rey secreto de la prosa alemana»’.

Como sobre la actividad del artista se dan los més
notables malentendidos, sera bueno que volvamos a la
iniciacién literaria de Kafka, al joven Kafka llevado por
singular compulsién interior a poner palabras junto a pa-
labras, tal una larga guirnalda, o tal el trenzar de delga-
dos hilos para obtener un cordel resistente. ;A cual pro-
posito? Los otros hombres van derechamente a los afanes
y los goces de la vida, pero el artista junta unas palabras
para hablar de esa vida que le rodea con su murmullo
incesante de colmena demente. Su actividad es un recon-
siderar de hechos y una invencién de posibilidades, una
eleccién de flores que va disponiendo en un ramo cuyo
sentido nunca llegamos sino a barruntar. ;Por qué estas
preocupaciones intitiles, estas complicaciones en dema-
sia? Al artista podrian aplicarse las palabras que se diri-
gen al héroe de E! castillo en la misma novela: «porque
¢qué es lo que persigue?, ;qué extrafia especie de sujeto
es este?, ;qué es lo que pretende?, ;qué importantes
asuntos son esos que le tienen ocupado y que le hacen
olvidar lo mas cercano, lo mejor, lo mas hermoso?»

En una ceguera momentanea, el mismo artista puede
renegar de su vocacién y hallar como Flaubert en la

7 Citado por Thomas Mann en su carta al editor americano de Ame-
rika.
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anécdota conocida, que tinicamente los otros «sont dans le
vrai», los de la vida, sana, natural, gozosa, que la del ar-
tista es lo opuesto a «vivir en lo cierto y lo justo». Pero
una llamada apremiante le ha hecho escoger la otra via:
«esta obra literaria —exclama Kafka— es mi solo deseo,
mi dnica vocacion».

En este lugar algunos traerdn a cuento la teoria que
explica la actividad artistica por la existencia de una falla
en el individuo, de una tara en la personalidad que le in-
valida y hace que descargue sus energias en un simula-
cro de vida, en un reflejo de lo negado e inalcanzable,
todo ello por simple deficiencia, por incapacidad. Pero
esta teoria no sabria qué hacer con ciertos hechos conco-
mitantes de las obras de arte: la sed por gustar de ellas
que se da en los otros hombres, ;normales?, la gran ad-
miracion que todos confieren a quien sobresale en la
practica de su arte. Quiza, si se da una falla, una cisura,
(ésta no seria exclusiva del artista, sino compartida por
todos, condicién propia de la naturaleza humana? Y tal
vez seria el arte la manera de superar esa tara, de soldar
esa cisura. Por nuestra parte, tenemos la conviccién de
que el arte es uno de los modos, el mas efectivo puede
ser, hallado por el hombre para hacer habitable su lugar
en la tierra, para reconocer sus designios, para tomar
conciencia de sus necesidades y de sus conflictos, para
vislumbrar los cambios y los nuevos derroteros en su tra-
vesia. Porque por el arte sabemos lo que somos, y atin
maés, por el arte nos damos cuenta de lo que podemos
ser. En la historia del hombre, las obras de arte son como
los hitos que va dejando para reconocerse, y para poder-
se guiar por el tumulto de lo desconocido.

Y atin aquellas «buenas gentes» que envidié Flaubert
no pueden pasarse sin arte; sin embargo, por lo regular
acuden a la «pequefia moneda del arte», aunque mas que
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a la pequeiia, a la falsa y despreciable: tenemos por eso
la boga de las novelas sentimentales (no olvidemos que
segun las estadisticas uno de los autores mas leidos en el
mundo civilizado parece ser Delly), de las peliculas que
contentan el nivel més bajo de desarrollo intelectual posi-
ble en la persona, de los espectdculos que dan satisfac-
cién a muy rudimentarios impulsos.

¢Se nos admitird si concluimos que toda amenaza
contra las libres expresiones artisticas, que toda limita-
cién del campo de influencia del arte grande y excelso,
nos parece atentar contra el nivel muy inestable de una
cultura adquirida a gran costo y esfuerzo, de una cultura
siempre vulnerable y que tiene menester a cada instante
de que la defendamos contra las corrientes del oscuran-
tismo y del egoismo?

Situada queda la obra de Kafka en el &mbito que le
es propio, el del arte, y regida por sus leyes; nos aprove-
chara ahora ver en qué relacién podemos colocarla res-
pecto a los patrones literarios imperantes en las tltimas
décadas, con lo cual acaso también dilucidariamos los
motivos de su particular idiosincrasia, y seguramente de
las repulsiones que le oponen ciertos medios.

(No necesitamos, creemos, insistir en lo sumario de
las apreciaciones que vendran en seguida, disculpable en
la ocasion dado el caracter de este escrito).

Encauzada la obra de Kafka preferentemente en los
moldes de la novela y el relato breve, obligado sera el
parangén con los ejemplares mds celebrados del género,
con los de este siglo, y tal vez para mayor ilustracién,
con los del anterior.
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Una vez Stephen Spender® trazé los linderos que se-
paran la novela segtn la practicaban en el siglo XIX un
Balzac, un Dickens, un Tolstoi, de la que en este siglo ha
tenido sus principales cultivadores en Proust, Joyce, Vir-
ginia Woolf. En las novelas de los primeros se notara a
los personajes moviéndose en un ambiente comtn, cuyas
leyes todos igualmente aceptan, y cuyos presupuestos
nadie pone en duda — pues aunque algunos los trans-
gredieran, no por ello dejardn de rendirles aquiescencia.
Una mirada firme y continua, la del novelista, observa
un mundo conformado a ciertos preceptos que todos sus
personajes aceptan — y desde luego, que también él. El
discurrir de la relacién nos lleva al conocimiento de nue-
vos aspectos de esa realidad y a nuevas peripecias de los
seres de ficcién, pero en ninguna parte se discuten los
principios generales que rigen tanto la obra de creacién
cuanto la sociedad que se quiere describir. La situacién
con los novelistas de este siglo es otra: ya no hay una vi-
sion unitaria y concorde; en cambio, cada uno de los per-
sonajes se asoma a una perspectiva distinta y enjuicia
acontecimientos y seres segiin su personalidad determi-
nada. Esta confusién de puntos de vista enriquece nota-
blemente la tensién de la obra: cada personaje no sola-
mente no tiene una relacién establecida e incambiable
con su mundo, sino que su preocupacién principal serad
precisamente la de tratar de asegurar un cierto equilibrio
en sus relaciones con los demads, con el mundo, y por fin,
consigo mismo, equilibrio que a cada paso se mostrara
inseguro y momentéaneo.

Un desplazamiento muy importante ha tenido lugar:
para el novelista del siglo pasado lo que cogia su interés

8 «Two Landscapes of Novel», The Penguin New Writing, 25, 1945.
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sucedia siempre en lo exterior, y habia reglas claras y
sencillas para la explicacién de la conducta. El novelista
de esta centuria, en cambio, deambula por terrenos va-
gos, inciertos; la conducta tiene determinantes desconoci-
dos, inconscientes, y el novelista se hunde en aguas inte-
riores en busca de las motivaciones y las compulsiones.

Pero Kafka no puede ubicarse dentro de ninguna de
estas dos zonas mayores de la clasificacién; en ningin
momento hay en sus relatos y novelas la preocupacién
por la dilucidacién sicolégica de los personajes, y en esto
se aparta Kafka de la tendencia de los mejores novelistas
contemporaneos. En cuanto a la relacién con aquellos
grandes novelistas del siglo pasado, es muy singular la
que hallamos en Kafka. Se sabe, por ejemplo, que Dic-
kens y Flaubert, fueron para él modelos, pero si el mun-
do real, cuya descripcién fiel era para ellos casi preocu-
pacion tnica, ellos lo aceptaban plenamente, Kafka no
parece que tuviera otra intencién sino la de denunciarlo
como absurdo y de destruir toda la trabazén que en sus
maestros aparecia intangible.

El mundo nuestro es reconocible en los relatos de
Kafka en algunos aspectos, pero esos aspectos han sido
como separados de su contexto natural, se hallan como
dispersos en una atmésfera de irrealidad; hay un tras-
trueque del orden convenido en una abundancia de toda
clase de anomalias respecto al tiempo, al espacio, a la
identidad, a la causalidad. A pesar de todo, por la des-
cripcién que hace Kafka no solamente nos interesamos
en esa irrealidad, sino que nos turba de manera como
pocos sucesos reales serian capaces, y nos persuade de
la manera intima como los suefios lo hacen: todos los ex-
cesos de la fantasia inicamente han servido para alcan-
zar terrenos ocultos de nuestro ser.

Al analisis se nos revelara que en la técnica literaria
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de Kafka lo que es importante no son seres ni cosas, sino
la dindmica que puede ponerlos en relacién, la tension
de las fuerzas que los imantan, los funcionamientos posi-
bles. Con mucho tino lo ha sefialado Hannah Arendt:
«La impresion de irrealidad y de modernidad con que
nos sorprenden los relatos de Kafka, se debe principal-
mente a la preocupacién suprema que tiene por el fun-
cionamiento, combinada con su despreocupacién total
por los aspectos y con su falta de interés en la descrip-
cién del mundo como fenémeno y apariencia»’.

Y también tendremos aqui la prueba maxima de su
arte; una preocupacion por problemas muy generales y
abstractos ha tomado vida y cuerpo, presencia tangible,
en sus relatos, los cuales no se reducen a perturbarnos
con su presencia, sino que de manera misteriosa estan
siempre apuntando a algo mas alla de ellos. Esa desazén,
esa incertidumbre entre una realidad muy concreta y
palpable, y una abstraccién, una hipétesis o una teoria a
las cuales serviria de ropaje —muy inaparente, se entien-
de— es lo que conferiria a la obra de Kafka aquella ines-
tabilidad angustiosa, aquella atmdsfera vibratil que asusta.
Sobre el mismo tema se ha expresado Maurice Blanchot:
«Quiza consista la extrafieza de libros como El proceso o
El castillo, en que nos devuelven sin cesar a una verdad
extraliteraria, siendo asi que comenzamos a traicionar
esta verdad desde el momento en que nos atrae fuera de
la literatura, con la cual sin embargo, ella no puede con-
fundirse»’®. Aqui tocamos el punto delicado de la rela-
cién del arte con la vida, en general, y en particular, la
relacién de la obra de Kafka con su experiencia mds pro-

9 «Franz Kafka: A Revaluation», Partisan Review, New York, Fall,
1944.
10 «La Lecture de Kafka», L’Arche, N° 11, Nov. 1945.
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funda. Hemos reconocido todo arte como instrumento de
vida, manera de alcanzar innumerables tentaculos para
cogernos de lo real, para entrar en contacto con lo exte-
rior a nosotros, y para poner fuera de nosotros lo que
adentro nos bulle y agita. Pero la vida se da en transfor-
maciones y cambios continuos, «toda vida —como repe-
tia Kafka— no es sino fragmento». Con estas pocas pala-
bras resumia Kafka su experiencia fundamental: no se
puede concebir una resolucién definitiva de los afanes y
deseos humanos, la condicién humana misma no se pue-
de entender sino debido a esta ausencia de una respuesta
terminante al planteamiento siempre renovado de la ra-
z6n de su existencia. Y sobre esta verdad primera, tene-
mos la impresion que se ha erigido todo el arte descon-
certante de Kafka, con su angustia y su bondad, con su
humor y su ironia. Sucede como si Kafka tejiera una ma-
ravillosa y deslumbrante tela, y cuando mayor es nuestra
admiracién por el trabajo cumplido, de subito tirara de
unos hilos y redujera a nada todo lo hecho. ;Es este el li-
mite de la desesperacién? No, aunque consciente de la
inutilidad, pero sonriente, Kafka nos dice: probemos otra
vez, hagamos otro tejido deslumbrante.

Y asi con una vida en pedazos, una vida que no es
imaginable sino como transito, con lo inconcluso, con lo
efimero, el artista elabora una obra duradera en lo posi-
ble, redondeada segtin sus fines, perfecta segiin sus posi-
bilidades. Con este arte de Kafka es como si se triunfara
con una derrota.

Muchas sugerencias suscita una obra tan pletdrica de
significados como es la de Kafka; ahora seguiremos sola-
mente alguna que puede sernos titil para nuestro tema.
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Podemos hacer notar, por ejemplo que ese mundo de pe-
sadilla, ese mundo absurdo e inaceptable contra el cual
vuelca Kafka toda su cdlera y su burla, es el mundo de la
Autoridad, de todos los que en una u otra forma ejercen
el poder y exigen la obediencia (y que no sera dificil
identificar con tales o cuales poderes terrestres o celestia-
les). A nada fue més susceptible Kafka que a todas las
imposiciones que atentan contra la libertad del indivi-
duo. En el extremo, aun lleg6 a rebelarse contra la impo-
sicién de los acontecimientos —el que a él le sucedieran
cosas: el matrimonio, la enfermedad, la muerte, como les
«sucedian» a la generalidad— y comenta Hannah Arendt:
«no tenia amor por el mundo como se le ofrecia y tam-
poco tenia amor por la naturaleza. El deseaba construir
un mundo de acuerdo con las necesidades humanas, un
mundo donde las acciones del hombre estén determina-
das por él mismo y que se rija por sus leyes y no por
misteriosas fuerzas que emanan de lo alto o de abajo»'’.
Esta figura de Kafka, rebelde en lo mds hondo, imbuido
de conmiseracién por la grey humana, aun hasta identifi-
cado con el hombre humillado y ofendido que quiere sa-
cudirse de esa humillacién, no es desde luego la que
quieren presentarnos sus detractores.

Quisiéramos que con este peregrinaje por la vida y la
fantasia de Kafka, hayamos hecho evidente que cualquier
campanfia de denigracién en su contra, bajo pretexto de
«limpiar» el ambiente intelectual y social de Francia de
una plaga enfermiza denominada «literatura negra» no
puede haber tenido por objeto sino el de compulsar la
permeabilidad de los escritores y artistas franceses a cier-
tas consignas partidarias.

' En la obra citada.
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El arte de Kafka, como cualquier otra expresién artis-
tica elevada, no puede ofender sino a quienes pretenden
rebajar la dignidad humana y someterla a una u otra ti-
rania.

A consecuencias similares a las nuestras llegaron la
mayor parte de los escritores franceses que respondieron
a la encuesta, o que a propésito de ella —el revuelo que
suscité estaba muy justificado —escribieron y comenta-
ron. Como representativa del tono general de las res-
puestas, no citaremos sino parte de una, René Char:

«Yo creo que seria mortal para el progreso, es decir,
para el signo “més”, sefialar al escritor una eleccién pre-
via, una obediencia, una disciplina, y directivas cuyo re-
sultado serfa, sin ninguna duda, un reforzamiento desco-
munal de los poderes de la asfixia, de la neurosis y de la
estupidez. Tanto mas cuanto que la soberania siempre
tiene a su servicio, sin llamarlos, una cantidad suficiente
de escritores funcionarios, convenientes para traducir los
meandros de su buena voluntad y de sus intereses inme-
diatos».

La tradicién de libertad de expresién, de discusién
amplia de todos los temas, y el reconocimiento de los de-
rechos y los deberes de la inteligencia y de la sensibili-
dad, los consideramos demasiado arraigados en la cultu-
ra francesa para que hubiera podido prosperar otra
actitud.

[En Las Moradas N° 1. Lima, mayo de 1947, pp. 17-27.]
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NOTA SOBRE EZRA POUND Y T.S. ELIOT

Con un triste renombre se ha hablado en afios recien-
tes de Ezra Pound en su pais de origen, un renombre
mucho més extendido que el que nunca alcanzara como
poeta, pues aunque se le estimé tan alto que, por ejem-
plo, Hemingway alguna vez escribié que para un poeta
de habla inglesa no haber caido bajo la influencia de
Pound era como «haberse hallado en una tormenta de
arena y no haber sentido la arena o el viento», y presa-
giaba que lo mejor de su obra —los Cantos— duraria
cuanto durara la literatura, este aprecio no salié mucho
mas lejos del ambito de circulos literarios bastante exclu-
sivos y dentro de la érbita de los paises de idioma inglés.
(En Latinoamérica, pongamos por caso, jcuantos son los
escritores que pueden decir que conocen la obra de
Pound? Y de los que la han conocido, ;alguno ha expre-
sado su deuda para con é1? Por mi parte, al menos, qui-
siera descargarme aqui de ese deber: la lectura de algu-
nos de los Cantos determiné seguramente algo mas que
esa «atmdsfera mediterranea» que alguien vio en los poe-
mas iniciales de Abolicion de la muerte. A veces hasta ten-
go el temor de si no voy a hallar que algunos giros se
han repetido casi verbalmente). Este nuevo renombre
que ha caido sobre Pound es ominoso: el poeta que en
1908 habia salido de su pais, era devuelto 37 afios mas
tarde con el cargo de la alta traicién por haber trasmitido
durante la guerra, por una radio italiana, propaganda a
favor del Eje. Habia el peligro que esta actividad extrali-
teraria y reprensible de la personalidad de Pound, ofus-
cara el aprecio en que se le habia tenido por sus méritos
poéticos, y que se quisiera establecer afinidad o parentes-
co entre una y otra actividad, las cuales en realidad care-
cen de denominador comtn. Con algunas excepciones,
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hay que reconocer que los intelectuales norteamericanos
supieron admitir la obra aunque abominaran del autor.
El ensayo de T.S. Eliot que publicamos establece clara-
mente el valor indestructible de Pound como poeta,
como critico literario y como animador del ambiente cul-
tural de su época, y es una estimacién muy sobria y cui-
dadosa del lugar que le corresponde en las letras inglesas
contemporaneas.

El reconocimiento de la influencia de Pound sobre el
autor, por otra parte dice mucho, si se tiene en cuenta —
y es casi innecesario repetirlo — su predominio actual en
la poesia inglesa, predominio tan indiscutible que aun es
aceptado por quienes no comparten sus opiniones en y
fuera del terreno literario. («Pues si Eliot representa —
dice uno de sus detractores politicos — la personificacion
maés rigida de reaccidn intelectual hacia la cual la religién
ha de conducir finalmente, sin embargo contintia siendo
una de las voces mayores de la poesia contemporéanea»).
De las cualidades y particularidades de su poesia, de la
manera como su poesia se ha transformado y en otros as-
pectos ha continuado siendo la misma desde Prufrock,
The Waste Land, hasta los recientes Cuartetos, no podria-
mos hablar ahora, pero quizé algunas palabras sobre el
significado de su obra critica no seran inoportunas en ex-
tremo.

En la relacién entre la labor del poeta y la del critico,
T.S. Eliot es otro caso para reafirmar la opinién de los
que creemos que la critica de poesia que merece escu-
charse es, por lo general, la del poeta. Que haya cuidado,
empero, en entendérsenos, porque no todo y tampoco
una gran parte de lo que sobre poesia escriben los poetas
tiene categoria de critica aceptable, mas la pequefia por-
cién de critica a la que podemos atender ha sido casi
siempre producida por ellos. La explicacién porque esto
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suceda es muy sencilla y Eliot hace referencia a ella en el
ensayo que aqui aparece: el trabajo del critico, sopesando
los medios de expresién, escogiendo los mas aparentes,
es decir, los mas eficaces, segtin el medio espiritual de su
tiempo, examinando los nuevos que son propuestos y
disponiéndolos todos en 6rdenes y categorias, es trabajo
que en el poeta va a la par con su tarea de creacién. Sola-
mente si el artista sabe medir la distancia entre lo que
quiere expresar y lo que llega a expresar, si tiene los re-
cursos técnicos suficientes para disminuir en lo posible
esa distancia, acudiendo a una variedad de conocimien-
tos y enriqueciéndose con los materiales que haya toma-
do por doquiera —en la vida y en el arte— puede ser
que consiga una obra de arte valedera. Cuando esa tarea
discriminatoria es por entero consciente y el poeta no la
deja implicita en su obra poética sino que se sirve de ella
para expresar las circunstancias, los componentes y los
determinantes del acto de creacion, tenemos una critica
de la poesia merecedora del nombre.

Simplificando en exceso, podemos decir que los ensa-
yos sobre poesia de T.S. Eliot —como el mismo admite
en el Prefacio (Edicién de 1928) a The Sacred Wood— se
ordenan alrededor del problema de la integridad de la
poesia, de «la repetida afirmacién que cuando considera-
mos la poesia debemos considerarla primeramente como
poesia y no como otra cosa». Més tarde, T.S. Eliot habria
de preocuparse por establecer «las relaciones de la poesia
con la vida espiritual y social de su tiempo y de otros
tiempos», pero aquel cuidado primero habria de mostrar-
se el predominante, el mas necesario para el esclareci-
miento del papel de la poesia en nuestra vida y para
apreciar los medios de que se vale para expresar nuestra
angustia, nuestra tragedia 0 nuestra esperanza, esclareci-
miento que, como seré el caso en el ensayo sobre Pound,
de nuevo se habra de colocar en primera linea.
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A algunos sorprendera que en representantes de la
poesia moderna inglesa, tales Ezra Pound y T.S. Eliot, se
dé un tan marcado desvelo por dominar la técnica de la
poesia, por estudiar con todo cuidado el mecanismo poé-
tico y las reglas de su funcionamiento, pero es bueno in-
sistir en que si la inspiracién, que es imprescindible, no
se aprende —aunque se la pueda provocar, se la pueda
«forzar» como propuso Max Ernst— en cambio todos los
otros componentes de la obra se benefician con la aten-
¢ién consciente, con el conocimiento, con el estudio, con
la disciplina. No hay arte de la improvisacién, en la in-
exactitud, la ignorancia y la vana suficiencia. Aun las
tendencias que en los tltimos tiempos apelaron a los au-
tomatismos siquicos como inomitible acicate y como pri-
mordial base sobre la cual asentar una obra original y
valiosa, ellas mismas no pudieron contentarse con reco-
nocer tinicamente el impulso primero, la conmocién vital
que ha de dar la vida al nuevo organismo: la obra resul-
tante no estard completa si no queda nitida y perfecta-
mente reconocible, tan extrafia cuanto se pueda de todo
lo amorfo o descompuesto. A propésito, recordemos que
André Breton dijo una vez —poco mas menos segin lo
retuve— que exigia de su vida y de sus obras la pureza y
la claridad del cristal, esa calidad de lo cortante, de lo
definitivo. Y dltimamente, en unas declaraciones, Joan
Miré al expresar la necesidad que tenia de autodiscipli-
na, pedia que «un cuadro fuera exacto al milimetro, estu-
viera equilibrado hasta el milimetro».

Que esta leccién de rigor, de constancia y, también,
de modestia, fuera oida por tantos geniales divos que
abundan en la literatura de habla espafiola, megaléma-
nos e insufriblemente ignorantes.

[En Las Moradas N° 3. Lima, diciembre de 1947-enero de 1948, pp.
241-243.]
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LITERATURA Y SOCIEDAD

Tal vez nunca como ahora se ha aborrecido tanto de
las facultades creadoras del hombre segtin se expresan
en el arte y la poesia, se ha tratado por todos los medios
de desprestigiar la labor del artista, de rebajarlo al pues-
to de funcionario de la propaganda politica, de imponer-
le normas ajenas a su vocacion, ya sean los dictados de la
historia, las obligaciones que impone la actualidad o el
deber de defender a una u otra clase social. En las socie-
dades totalitarias o de tendencias totalitarias que predo-
minan actualmente (;hasta qué extremo no habra cundi-
do el contagio, cuantas de nuestras instituciones o de
nuestros usos llamados democraticos no estdn ya carco-
midos por el mal?), se mira con desconfianza y hostili-
dad una actividad que por su esencia misma se opone a
la menor regimentacién, a cualquier especie de control
desde fuera de ella misma; se sospecha de un acto que
brota de las zonas més oscuras del ser y que expone a to-
dos los ojos una imagen inquietante de las posibilidades
humanas, de sus potencias ocultas y de su destino incierto.

¢Coémo explicar que desde la revolucién industrial, o
acaso desde antes, se haya tendido a temer toda manifes-
tacién libre y desinteresada del espiritu humano? ;Por
qué no habra casi interés sino por la fabricacién de mer-
caderias en serie y la multiplicacién de su consumo?
(Porqué no ha de importar sino la cantidad, la maquina,
el robot, la chachara embrutecedora de la publicidad y la
propaganda? ;Es posible que ahora lo ideal sea convertir
a los hombres en autématas y suprimir el suefio, la ima-
ginacion, el amor, la poesia, el éxtasis? ;En las socieda-
des perfectas del racionalismo positivista que se trata de
imponer, estara todo fijado de antemano, todas las accio-
nes y todos los pensamientos preestablecidos, como se
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relata en numerosas utopias y novelas de anticipacién?
(Seran entonces sélo validas la eficacia y la regularidad
de la maquina? ;Sera el destino de la civilizacién indus-
trial, donde la maquina estaba destinada a librar al hom-
bre de ciertas servidumbres y trabas econémicas y socia-
les, precisamente de convertir al hombre en maquina?
¢Sera cierta la perspectiva horripilante que nos ofrece de
un mundo exclusivo de autématas?

Contra esa perspectiva sélo es dable oponer el arte y
su espiritu libre y desmedido. Sf, me hago una idea muy
elevada del arte y la literatura, creo que no son un reflejo
de la realidad social y econémica de una época, tampoco
una imitacion de la naturaleza ni —como algunos supo-
nen— una secrecién mas del organismo humano. Consi-
dero la obra de arte mas bien como un objeto ambiguo
entre la realidad y lo imaginario, tan satisfactorio y de-
cepcionante como puede ser el hombre mismo, el tinico
objeto, desde luego, que expresa esa circunstancia huma-
na de sentirse el hombre un ente prisionero, pequefio,
nulo, pero que en la exaltacién, en el olvido de si mismo,
en el delirio, logra a veces sobrepasar esos limites. Por la
obra de arte, (;acaso exclusivamente por ella?) el hombre
se conoce y reconoce, en ella adquiere conciencia de lo
que le ata o destruye y también vislumbra la via de esca-
pe, de la liberacién. En la negrura de lo cotidiano, la can-
cién, el poema, la danza, la obra plastica se abren con el
fulgor de soles intimos y en la sorpresa y el choque se re-
hace nuestro ser y adquirimos una conciencia mas am-
plia de nosotros mismos y del mundo.

En una definicién del hombre no cabe prescindir de
su actividad estética: aiin més, quizé sea seguin esa acti-
vidad que puede definirsele con mas cercania de acierto,
con la seguridad de dar en la proximidad del blanco.
Una comunidad no serd armonica, feliz, si sus miembros
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no estan en libertad de seguir sus inclinaciones artisticas.
Esto no es quimérico; todavia un escritor contemporaneo
de Bali puede afirmar que en esa isla casi todos sus habi-
tantes se sienten artistas, en una y otra forma. (Aunque
también en Bali las cosas cambian. Con la introduccién
de los artefactos y las costumbres occidentales ya no hay
lugar ni tiempo para la practica de las artes ni quién las
proteja). '

Es verdad de lo mas vulgar reconocer que el artista,
como cualquiera de nosotros, vive en comun con cierto
nimero de otros hombres. De esta perogrullada no se si-
gue, sin embargo, que esté en la obligacién de escuchar y
aceptar las indicaciones o mandatos de profesores de la
literatura, censores morales o religiosos, funcionarios de
gobierno, directores de corporaciones o secretarios de
partidos. En verdad, para el cumplimiento de su misién
el artista no ha de satisfacer sino a la demanda interior
de creacién. Unicamente asi hara la obra valedera. Cons-
ciente o inconscientemente habra, ademas, dado expre-
sion en ella a sus prejuicios y a los de la comunidad o el
grupo en que vive. Estos son los elementos efimeros y
deleznables de su obra. En caso de no estar compensados
por una visién profunda, en caso de no haber logrado
que en su obra cristalicen y se resuelvan las urgencias
encontradas de su ser mas recéndito (lo cual naturalmen-
te no guarda relacion alguna con sus problemas «perso-
nales»), entonces no habra hecho obra de arte y su empe-
fio habra sido inutil. No niego que un tema que se base
en las condiciones de determinada sociedad pueda utili-
zarse en algunos géneros artisticos para producir una
obra de arte; empero la presencia de ese tema no es el
criterio decisivo para la evaluacién (como seria ridiculo
preferir una pintura a otra porque el espectador encuen-
tra que ofrece mas parecido o semejanza con un objeto,
una persona o un lugar que él conoce o que él recuerda).
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Eso en cuanto al tema; ademas hay démines de la li-
teratura o la politica que pretenden imponer al artista es-
tilos o criterios especiales. Deciden, por ejemplo, que
toda obra de literatura o de pintura ha de cortarse con
arreglo a un molde que ellos dibujan y que llaman, pon-
gamos por caso, «el realismo socialista». Es curioso ob-
servar que los poetas del partido no siguen la consigna y
que en sus lucubraciones de baja literatura prefieren el
panegirico barroco y exaltado, el elogio descomunal y
muy poco «realista» de las supuestas virtudes de los li-
deres o de ciertos grupos sociales (loas al padrecito de
todos los pueblos, cantos a mi aldea, mi pafs, etc. Toda-
via no he tenido ocasion de ver la aplicacién del realismo
socialista a la musica sinfénica, la danza o la arquitectu-
ra, aunque la tarea no seria extrafa a cierta casuistica
dialéctica). El juego de ambigiiedades gira desde luego
alrededor del término «realidad». En toda obra de arte la
realidad estd evocada; el artista sin embargo utiliza sélo
algunos rasgos, algunas caracteristicas, las imprescindi-
bles para expresar su relacién con esa realidad, a la cual
exalta o denigra o a la cual opone otra, siempre posible.
Aun los novelistas del més puro realismo no dejan de
pasar la realidad por un riguroso tamiz y no utilizan ele-
mento alguno que no se preste a la demostracién de la
posicién adoptada a priori. Puede ocurrir que en tales
obras lo tinico valioso sea, a pesar de todo, algo que elu-
dié la vigilancia, alguna veta escondida que de pronto
afloré y revel6 una realidad humana menos sistematica
que la que el novelista prejuzgaba y mas honda que a ras
de piel.

Entre la oposicién abierta de los unos y la protecciéon
interesada de los otros, en nuestro tiempo la vida del ar-
tista no es nada facil. No puede sin embargo claudicar;
su deber es defender la autonomia absoluta de su obra.
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No puede ceder en ello sin anular el valor que pueda te-
ner tanto para si como para los demas, es decir, sin anu-
lar también su alcance social. Ha de oponerse a quienes
quieran sefialarle normas y trazarle caminos. A él corres-
ponde encontrar la norma desconocida y abrir el camino
inédito. Si se quiere por otra parte que el hombre no de-
genere en autdmata, no habra otro medio sino tratar de
revivir en él sus potencias de creacién, su sentido estéti-
co, o sea, la disponibilidad completa, el aura de libertad
que, el arte procura.

En el sombrio paisaje de nuestros dias, rasgado por
los alaridos del odio y la muerte y el ensordecedor mur-
mullo de los autématas, quiza la clara voz de un poeta,
brotando del venero mas cristalino y transparente, pueda
inscribir contra tanta ignorancia, destrucciéon y miseria la
nueva esperanza y una recién nacida buenaventura.

[En El Comercio. Suplemento Dominical. Lima, 21 de febrero de
1960.}
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POESfA QUECHUA Y PINTURA ABSTRACTA
A propésito de una exposicion reciente de pinturas de Szyszlo
I

Cuando hace poco se anuncié una exposicién de pin-
turas de Fernando de Szyszlo inspiradas en la elegia que-
chua anénima «Apu Inca Atawallpaman» hubo cierto
desconcierto entre quienes no llegaban a imaginar las re-
laciones que podian vincular una pintura esencialmente
moderna, «dificil y austera, violenta y lirica al mismo
tiempo», seglin la acertada definicién de Octavio Paz!,
una pintura que no habia hecho nunca concesiones ni in-
tentado halagar al publico ni se habia dejado llevar nun-
ca por las facilidades de las férmulas de moda, con un
poema verndculo en que se rememoraba el pasado impe-
rial, se lamentaba la muerte del Inca, la destruccién de
un régimen social y de una manera de vida y se clamaba
«la desolacién de un pueblo hundido en el extravio y la
esclavitud» (J.M. Arguedas). Algunos admiradores de
Szyszlo temian que éste hubiera podido ceder a exigen-
cias ajenas a su arte y su pintura sufrido en consecuen-
cia. En otros el anuncio concité la esperanza de que
Szyszlo hubiera abjurado de la pintura abstracta y se in-
clinara, tras el pretexto de su interés en las realidades de
nuestra historia, hacia la nueva figuracién que ciertos
grupos propician. Ni el temor de unos ni la esperanza de
los otros se justificaron: las nuevas pinturas de Szyszlo
contindan y amplian la linea evolutiva de un arte seguro
de sus medios y de sus fines.

! Octavio Paz, «Andando el tiempo». En Claridades Literarias N° 1,
México, D.F,, 30 abril de 1958.
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Quizas ya no se recordaba que en otras ocasiones ha-
bia puesto en relacién poesia y pintura. Una de sus pri-
meras exposiciones se ponia bajo la invocacién de dos
poetas, Arthur Rimbaud y André Breton, quienes eran ci-
tados en el catdlogo. Era esa una manera de hacer notar
que al igual que ellos consideraba el arte no como algo
accesorio o superfluo sino como substancial a la vida
misma. Era también sintomatico que la frase de Rimbaud
que citaba podria servir de lema para toda su actividad
artistica: «encontrar un lenguaje». Por esa misma época,
cuando Szyszlo alcanzaba gran dominio de sus medios
expresivos, cred una serie de litografias en homenaje a
César Vallejo (Paris, 1950). Ese homenaje no se incluia,
desde luego, dentro del concepto de «ilustracién», de
complemento gréafico de la literatura. No habia desme-
dro, renuncia o subyugacién de la pintura respecto de la
poesfa. Ambas artes conservan su autonomia y la vincu-
lacién acontece sélo dentro del pintor quien ante el cho-
que emotivo que le produce determinada obra poética se
decide a dar cuenta, con sus propios instrumentos, de los
resultados de su experiencia. La poesia convulsionada,
desgarrada y tierna de Vallejo habfa removido profunda-
mente el espiritu de Szyszlo y el impulso creador asf sus-
citado se resolvié en imédgenes que decian de la tristeza e
incertidumbre del hombre frente a un mundo hostil de
«sol negro» y angustia constante pero, también, donde
insélitamente florecen el amor y la dicha. El universo de
Vallejo y el de Szyszlo pudieron acercarse pero prosi-
guieron sus destinos independientes girando dentro de
sus orbitas propias.

Con esos antecedentes, recordando que ninguna pin-
tura se presta menos a la divagacién retérica o palabre-
ria, podria uno preguntarse qué habia llevado a Szyszlo
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a declarar, en el prélogo de su tltima exposicién? no sé6lo
que se habia inspirado en ese poema quechua, que esti-
maba «lleno de melancolia y desesperanza pero igual-
mente rebosante de fuerza y de fe en el destino», sino
que asociaba el intento de volcar en los cuadros «el con-
junto de sensaciones vagas e inasibles que suscitaba» con
los esfuerzos por «lograr nuestra identidad, tanto como
pintores que como grupo humano», lo cual se produciria
«en la medida en que nos comprometamos no tinicamen-
te con nuestro destino, individual y colectivo, sino con
nuestra herencia y nuestra realidad actual». Proposicio-
nes programaticas de esa especie levantan diversas inte-
rrogaciones y problemas. Pareceria que Szyszlo se ha re-
conocido extrafias y sutiles afinidades con el autor del
poema y no contento con ello, de alli a saltado a asevera-
ciones mas amplias sobre las posibilidades de determinar
lo que seria distintivo de una pintura peruana y, mas ge-
neralmente, de una nacién peruana. El artista no se rehu-
sa a utilizar los recursos que la cultura occidental ha
puesto a su disposicién pero quiere que sea para «emitir
respuestas nuestras, soluciones nuestras».

Se le ha objetado, sin embargo, lo inttil de tal pre-
ocupacion. Al pintor le basta expresarse sin que necesite
insistir en las fuentes en que haya abrevado y que le
unen a un pasado (una tradicién) y a una actualidad (las
circunstancias particulares en que se desenvuelve y ac-
tda). Serian esos problemas de «filiacién» que correspon-
derfa deducir al historiador pero que el pintor no debe
plantearse previamente. Se le ha sefialado también que la
«sobrecarga de nostalgias pasadistas puede llevar a equi-

2 Fernando de Szyszlo, Serie sobre el poema «Apu Inca Atawallpaman>,
Instituto de Arte Contemporaneo, Lima, 10-22 diciembre 1963.
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vocos» y «a revivir el mito del éxtasis de Fra Angelico
como condicién indispensable de la creacién artistica».

A la primera opinién se puede replicar que el histo-
riador de arte y el artista reaccionan de manera diversa
ante la tradicion: el primero se empefia en deducir lineas
de influencia y determinar cémo ciertas tradiciones han
sido asimiladas y transformadas por el artista. Para éste,
en cambio, el pasado es simple piedra de toque, modelo
o medida de que se sirve para afirmarse y reconocerse.
La primera actitud es especulativa, la segunda vital. El
artista no hace teoria del pasado y de su transmisién. No
més lo utiliza, ya sea inmediato o lejano. Toma de €l lo
que mas le conviene. Szyszlo, por ejemplo, se ha sentido
atraido por la elegancia sombria y mitologia cruel de las
telas de Paracas, por el increible dinamismo expresivo de
un Rembrandt, o por el violento colorido romantico de
un Tamayo, pero esas lecciones y muchas otras se han
diluido tras una plétora de experiencias, ensayos, obse-
siones, repulsiones y, decantadas, se han abierto y flore-
cido en las imagenes peculiares de su pintura. Ademas,
en el caso que nos ocupa la relacién ni siquiera se esta-
blece con alguna obra pictérica del pasado, sino con la
elegia quechua tejida alrededor de un hecho histérico y
sospechamos que lo que sobre todo ha exaltado a Szyszlo
no ha sido la referencia al acontecimiento cuanto la acti-
tud del poeta frente al enigma de la muerte y la adusta y
amarga soledad de los condenados a «errabunda vida».

En cuanto a los peligros que ve el otro critico, no se-
ria muy exacto acusar a Szyszlo de nostalgias pasatistas
y tampoco muy claro como podria asimilarse el éxtasis
de Fra Angelico a un intento consciente de transformar
en imagenes pictdricas ciertas «sensaciones vagas e inasi-
bles». Todavia, que yo sepa, no nos ha confiado Szyszlo
las circunstancias de su inspiracién y a falta de testimo-
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nio de la parte interesada, toda interpretacién en esa es-
fera no serd sino gratuita.

Por mi parte creo que hay algo en la concepcién esté-
tica de Szyszlo que explicaria porqué, llegado a la madu-
rez y el dominio pleno de sus medios expresivos, siente
la necesidad de tomar conciencia de la relacién que man-
tiene con la historia de su pais, con las vicisitudes actua-
les de la cultura occidental y con los postulados de su
arte. Me parece natural que, leal con nosotros y consigo
mismo, nos advierta el origen o punto de partida de sus
pinturas recientes. Trataré por ello de elucidar en lo posi-
ble los alcances de su posicién estética, de ver cémo se
ajusta con las preocupaciones de identidad despertadas
por el poema quechua y dilucidar lo que pueda concluir-
se, para provecho nuestro, de su planteamiento de los
problemas y la manera como serian solubles.

I

Veamos antes mas de cerca el poema que ha provo-
cado en Szyszlo esa toma de conciencia de las disyunti-
vas de su arte. La elegia Apu Inca Atahuallpaman fue pu-
blicada en 1942 por ].M.B. Farfan. El texto original iba
acompafiado de una traduccién espafiola. Se exalté inme-
diatamente la excelencia poética de la obra. Otras edicio-
nes con nuevas traducciones aparecieron en 1947 por
obra de Jestis Lara, en 1955 de J.M. Arguedas y en 1957
de Teodoro L. Meneses. Al ocuparse en la ubicacién cro-
noldgica de la elegia, opina Arguedas que debe haber
sido escrita a cierta distancia histérica de los aconteci-
mientos que deplora: prisién del Inca por los espafioles,
exigencia del rescate, ejecucién y muerte. Esa distancia
histérica no seria auiin precisable pero corresponderia a
un periodo en que ya estaria consolidado el dominio es-
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pafiol y los peruanos sojuzgados y reducidos a servi-
dumbre.

Desgraciadamente, a quienes no conocemos el que-
chua nos estd vedada una apreciacién cabal del poema.
Las diversas versiones mas confunden que esclarecen la
interpretacion. Tenemos apenas la sospecha de ciertas
idiosincrasias del idioma quechua, por ejemplo, la impre-
sién de que a menudo la imagen poética surge de la
construccién de una sola palabra. ;No hara esto muy
problematica la biisqueda de equivalencias en otro idio-
ma de constitucién completamente distinta? ;No se con-
firmara aqui otra vez la teoria de la imposibilidad de
toda traduccién de la poesia? No nos atreveriamos a una
respuesta categérica y nada mas sefialaremos que, a pe-
sar de las desventajas indicadas, en muchas ocasiones
sentimos el aliento poético soplar en la version espariola
con tal vigor —en especial en la de ].M. Arguedas?, que
serd la que exclusivamente citaremos en este articulo—
que nos imaginamos con asombro el impacto rotundo
del poema original en que ese efecto estard subrayado
por la misica de las palabras y las innumerables evoca-
ciones de la tradicién literaria y de los hechos, teorias y
creencias siempre implicitos en la poesia de cualquier
idioma.

Recordemos ahora que en un poema el tema patente
no agota su significacién. En toda poesia la expresion se
explaya en diferentes capas o estratos y son siempre los
mas profundos los que despiertan mayores resonancias y
determinan en lo esencial su valor estético. En el poema
que examinamos la primera impresién es que una de las

% Apu Inca Atawallpaman, elegia quechua anénima recogida por J.M.
Farfan. Traduccién de José Maria Arguedas. Lima, 1955.
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causas de su gran carga emotiva sea que canta no tanto
la muerte de quien como Inca tenia soberana potestad
sobre todos los stbditos del Imperio, sino un ser mas ele-
vado: el hijo del dios sol, dios él mismo. Por ello los
grandes portentos, los sucesos contra natura, el arco iris
negro, el sol que amortaja a Atahualpa, el rio de sangre
que camina, los ojos del Inca convertidos en plomo.
Quien era el pilar fundamental del mundo ha sido muer-
to, asesinado con ignominia. ;Qué de extrafiar, entonces,
que «la madre Luna, transida, con el rostro enfermo, em-
pequeriezca», que «todo y todos se escondan, desaparez-
can, padeciendo?» El lamento alcanza acento sublime:
«La tierra se niega/ A sepultar a su Sefior/ Como si se
avengonzara del caddver/ De quien la amé,/ Como si te-
miera a su adalid/ Devorar». El diapasén sube hasta
quebrarse: «Sin tener a quien o a donde volver, estamos
delirando». Mas en el exceso de dolor se abre un reman-
so, un sosiego stubito. La confianza reaparece y suplica:
«Soportara tu corazon,/ Inca,/ Nuestra errabunda vida/
Dispersada,/Por el peligro sin cuento cercada, en manos
ajenas,/Pisoteada?/Tus ojos que como flechas de ventura
herfan,/ Abrelos/Tus magnanimas manos/Extiéndelas;/
Y con esa visién fortalecidos/ Despidenos». También no-
sotros, los lectores del poema, por magia del poema que-
damos fortalecidos.

Esta interpretacién de la muerte y resurreccién del
dios no es la tinica viable. Los simbolos se transforman,
se prolongan, se multiplican. El drama del dios, padre
del género humano, igualmente puede representar el
destino de todos sus hijos, como él condenados a morir y
al igual que él llamados a resucitar. Pero las significacio-
nes explicitas y las posibles interpretaciones simbélicas o
alegéricas no son —ya hemos dicho antes— las que en
ultima instancia confieren al poema su valor estético mas
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alto. Por debajo de la corriente de las palabras, detras del
fuego de las iméagenes y el espejismo de todas las sutile-
zas del arte poética suena un opaco y sordo rumor que
llega a nuestro oido més intimo y nos irradia el sentido
mads hondo. El poeta de la elegia a Atahualpa se ha que-
jado contra la muerte y ha clamado, vociferado, delirado.
Sin embargo, todo el padecimiento, todo el horror del
abandono, la tenebrosa soledad, la incertidumbre absolu-
ta no logran quebrar un ultimo e inconmovible aliento de
vida, una voluntad irreprimible de vida. La elegfa en fin
de cuentas no seria sino otro extrafio, exuberante y des-
comunal himno a la vida.

111

Este significado profundo no habra pasado desaper-
cibido a Szyszlo, aunque es tan amplio que acaso se apli-
que a toda obra que pretenda ser de arte. Hay sin embar-
go otro sentido mas singular e indudablemente mas
pertinente a nuestro argumento. El poema ha sido escrito
en una época de crisis e inestabilidad, en un momento en
que la balanza de la existencia oscilaba riesgosamente
entre ser y no ser, en que cada instante de la vida exigia
un esfuerzo especial de voluntad, un dominio mayor so-
bre si mismo para salir a flote, para hacer frente al infor-
tunio, a una situacién aparentemente sin salida, a una
ausencia de posibilidades de cambio. El sistema incaico
—ordenado, rigido pero benéfico— habia sido destruido
y los fragmentos dispersos no eran aptos a construir uno
nuevo, a reestablecer la armonia del hombre con la natu-
raleza y los dioses pero, sobre todo, intitiles para crear
una sociedad sin opresidn, arbitrariedad o ignominia. En
ese extremo de la desdicha, sin motivos légicos para se-
guir viviendo, el poeta a pesar de todo tuvo &nimo para
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decir su deslumbrante y hermoso canto dramético, para
apelar a una reconciliacién con el destino, por duro e in-
misericorde que fuera, para mostrar una fe honda en la
capacidad de recuperacién de su raza, para mirar cara a
cara la enorme desdicha y emerger fortalecido y lleno de
una vaga pero inconmovible esperanza en lo futuro.

Reconozcamos aqui otra clave del poema, el secreto
de su especial atraccién para quienes nos sentimos abo-
cados a una crisis semejante en el mundo que nos rodea:
en el poema se ha expresado esa facultad recéndita de
nuestro pueblo que le hace apretar y concentrar todas
sus energfas para atravesar el amargo trance, para —aun-
que herido, agobiado, desorientado, inerme— guardar el
suficiente rescoldo de vida que le permita, al menor vis-
lumbrar de buen tiempo, aprovechar al maximo cual-
quier circunstancia favorable.

Nadie encontraré injustificado considerar este siglo
como época de crisis, de subversién de todos los valores,
de inestabilidad individual y angustia colectiva, de cri-
menes en masa y odio irracional, como época en que a
pesar de los adelantos cientificos y técnicos, nada nos
hace alentar confianza en el porvenir del hombre. Pero se
cumple aqui el dicho de Hoélderlin: del colmo de la des-
esperacion brota lo que ha de salvarnos. Desde hace un
tiempo se han oido algunas voces proclamando, en toda
conciencia, el lugar que corresponde al arte dentro de la
sociedad: no distraccién de la vida, sino vida més plena;
no embeleco para ocultar al hombre sino tinico instru-
mento para que el hombre llegue a serlo.

Szyszlo ha sido uno de los pocos entre nosotros que
no ha compartido la concepcién del arte como simulacro
de equilibrios formales. Para él es expresion de deseos y
aspiraciones, signo de la unidad del hombre con el uni-
verso (y no se equivocé por ello Will Grohmann al ha-
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blar* del panteismo de su pintura), del anhelo de erigir
sobre el vacio y la muerte unas imagenes conmovedoras
de nuestra condicién humana.

Igualmente ha sido sensible Szyszlo a las exigencias
de la actualidad, a los problemas sociales y éticos de su
época. (;Qué artista no lo ha sido y quien no ha creado
bajo el acicate de lo efimero y pasajero? El gran Baudelaire
lo admitio. «Lo bello estd hecho de un elemento eterno, in-
variable, cuya cantidad es muy dificil de determinar, y de
un elemento relativo, circunstancial, el cual ser4, si se
quiere, la época, la moda, la moral, la pasién, una u otra o
todas a la vez»)®. A pesar de angustia y desesperacién
Szyszylo no ha abandonado un niicleo vital de resistencia
tenaz. Constantemente, superando contradicciones y diva-
gaciones, se ha esforzado por alimentarnos la esperanza,
por darnos fe en nuestro destino. Esas razones de esperar
las ha hallado ahora no sélo en el poeta anénimo y lejano
sino también en las circunstancias peculiares de nuestra
actualidad. Ha comprobado un fermento, una moviliza-
cién de sectores que de pronto abandonan pasividad, apa-
tia o resignacién y tratan de intervenir, de expresar necesi-
dades y anhelos, de pesar también ellos en la balanza del
destino. Esta serfa la gran crisis de «identificacién» de
Szyszlo. Sus problemas y soluciones propias adquieren
validez mds general al ser corroboradas por la obra del
gran poeta del pasado, una de las tantas expresiones de
una cultura con profundas raices en la historia, de una
cultura que no estaba muerta pues se hace presente de
nuevo con insospechada fuerza y seguridad.

4 Will Grohmann en el prélogo del catdlogo de la exposicién realiza-
da en Bonn Siidamerikanische Malerei der Gegenwart, 30 Juni bis 1 Sept-
ember 1963.

* Charles Baudelaire, Curiosités Esthétiques, XIII Le peintre de la vie
moderne.
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El arte de Szyszlo es particularmente idéneo para dar
expresién de esas nuevas aspiraciones, esperanzas y te-
mores nuestros. Su arte podria equiparse al de algunos
pintores de nuestro tiempo que, al decir de Werner Haft-
mann® «no pintan arboles, arroyos y médanos sino creci-
mientos, corrientes, ansias». En este sentido calificaria-
mos su pintura de una «meditacién». La gran revolucién
en el arte de Occidente ocurrié, como observé una vez
Wolfgang Paalen’, con Gauguin y Van Gogh, cuya im-
portancia radicaria no tanto en su arte cuanto en sus vi-
das. Se dedicaron a la pintura como si fuera la tnica sal-
vacion. Por ella abandonaron todo para ir en pos de algo
desprovisto de definicién clara y de valor practico. «En
la India todavia se considera que dejar todo por la medi-
tacién no es huir de la realidad sino el modo més com-
pleto de lograrse a si mismo». En nuestra civilizacién no
hay lugar para esa manera india de meditacién. Sin em-
bargo, estima Paalen que el arte podria proporcionarnos
algo equivalente: «no hay nada que necesitemos mas ur-
gentemente en una época en que la perfeccion sin objeto
de los medios técnicos se ha vuelto autodestructiva».

Su concepcidn del arte, que es la nuestra, la esclarece
en estas frases luminosas: «Para nosotros un cuadro es
hermoso cuando hace que el espectador participe emo-
cionalmente de los grandes ritmos estructurales, las ma-
rejadas de forma y caos, de ser y devenir que van mas
alla de los accidentes del destino individual. Nuestras
imagenes no tienen la intencién de sobresaltar o de cal-
mar, no son objetos de simple satisfaccién estética o ex-
perimentacién visual. Nuestros cuadros son objetos para

6  Werner Haftmann. Malerei im 20. Jahrhundert. Miinchen, 1957.
7 Wolfgang Paalen, Metaplastic en «Dynaton 1951», The San Francis-
¢o Museum of Art.
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la meditacién activa lo cual no significa desapego de los
fines humanos sino un estado de conciencia que se tras-
ciende a si mismo, y tampoco una fuga de la realidad
sino la participacién intuitiva en las potencialidades for-
mativas de la realidad».

v

Hemos intentado esclarecer la posicién estética fun-
damental de Szyszlo en relacién con ciertas declaraciones
suyas. Hemos visto que considera su arte como la bus-
queda de un lenguaje lo cual lo sitia a las antipodas de
teorias como la de Theo van Doesburg para quien «en la
pintura no hay nada que leer, sélo hay que ver»®. Aun-
que una pintura que no diga nada, que tinicamente des-
pierte el placer visual, es apenas concebible. Naturalmen-
te, la pintura, al igual que las otras artes visuales, consigue
sus efectos mediante medios expresivos que sélo el ojo
percibe, sin dejar de despertar reacciones de otros 6rga-
nos, como lo atestigua la insistencia de criticos y pintores
en los valores tactiles de la pintura. Pero un cuadro se
estimara preferentemente por su capacidad para llegar a
las capas mds profundas de nuestro ser, para remover
nuestros sedimentos mas intimos. Desde luego, un cua-
dro es la cristalizacién dentro de ciertos limites espacia-
les de diversos medios expresivos los cuales son visuales
y no «traducibles» a ninguna otra forma de expresién
humana. Lo que se dice con la pintura no se puede decir
con la palabra o la musica. Pero, por otro lado, ya hace
tiempo que los sicélogos nos han ensefiado que no hay
sensaciones visuales simples o dementales. Vemos con

8 Citado por W. Haftmann. Véase nota 6
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todo nuestro ser, no sélo con el ojo, y deformamos la vi-
sién, corregimos la realidad conforme a nuestra atencién
que, a su vez, se rige por nuestros intereses y deseos.

Tal vez hayamos hecho también patente que un artis-
ta sensible a las potencialidades de la existencia necesita-
ba, en un momento de crisis, tomar conciencia de su pa-
sado, identificarse con lo que reconocia como tradicién
valida y probar de llevar adelante esa tradicién para, te-
niendo en cuenta las exigencias actuales de nuestra cul-
tura y las vicisitudes de nuestra sociedad, expresar —se-
gun la frase del Rilke joven— «la posibilidad sensorial de
mundos y tiempos nuevos»’. No hay por tanto peligro
de repeticién de médulos o sistemas. Estamos ante una
apropiacién de bienes espirituales que refuerza posicio-
nes ganadas y hace posible atacar con més impetu el fu-
turo.

Todas mis especulaciones anteriores no son natural-
mente indispensables para la apreciacién de la pintura
de Szyszlo. S6lo un predmbulo, tal vez til, que abriera
el camino a esa apreciacién tomando en consideracién
las formulaciones tedricas del mismo pintor. Una cosa
son las condiciones en que tiene lugar la creacién y otra
la degustacion estética de la obra creada. Son, por lo de-
maés, pocos los artistas que manifiesten sus preocupacio-
nes filoséficas, éticas o sociales, aunque en todos ellos
haya una actitud vital basica que no se expresa en con-
ceptos sino en imégenes. Deberé por tanto ocuparme
ahora en la pintura de Szyszlo desde el punto de vista
del espectador.

Tal vez no sea necesario advertir que ante el cuadro,

® Rainer Maria Rilke, Ueber Kunst, citado por Norman O. Brown,
Life Against Death, The Psychoanalytical Meaning of History, New
York, 1959.
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como ante el poema, hay que olvidarse de toda teoria y
toda preceptiva, hay que ofrecerse en disponibilidad ab-
soluta. Sin embargo, rara vez estamos dispuestos a hacer
en nosotros el vacio, a dejarnos penetrar y permear por
una obra de arte. Hemos adquirido la costumbre de no
fijar la atencién, de distraerla con la mayor variedad po-
sible de incitaciones. He aqui la primera dificultad ante
la pintura de Szyszlo. Ella requiere tiempo, paciencia,
persistencia. Lo requiere tanto mds cuanto que no es la
resolucién de un equilibrio formal sino el producto de
una lenta meditacion con una buena carga de referencias
ambiguas a diferentes estados de dnimo. Esta llena de
descubrimientos y ocultaciones, de sutilezas de la expre-
sién pictdrica. El lenguaje es rico y articulado, los ritmos
variados, las resonancias lejanas. No es posible, entonces,
una contemplacién apresurada.

Pero pareceria, que al igual que otras muchas cosas,
hubiéramos perdido la capacidad de recogimiento, el res-
peto por la obra de arte. ;Quién de nosotros permanece
mads de unos minutos ante un cuadro? ;Quién, luego de
oir un concierto de Mozart, pasmado ante esa maravilla
de gracia y fuerza, se concentra por un tiempo ante tan
gran misterio y no solicita pasar de inmediato a otra obra
e incluso a otro compositor? ;Cémo se puede borrar tan
de inmediato la magistral arquitectura que ha erigido en
nuestro espiritu el inmortal musico? ;Quién entre noso-
tros comprenderd a ese coleccionista japonés de quien
nos cuenta Jean Gebser!® en su libro sobre el Asia? Cuan-
do un europeo, historiador de arte, le visité para que le
mostrara las pinturas que poseia, escogié una de entre

0 Jean Gebser, Asienfibel, Zum Verstandnis ostlicher Wesensart, Ulm,
1962.
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las varias centenas que guardaba enrolladas. Ante ella
permanecieron mas de una hora en meditacién, luego la
guardé y aun quedaron un rato en silencio. Al ponerse
en evidencia que el coleccionista no mostraria otra mas,
el visitante se despidié no sin sugerir que le hubiera gus-
tado ver alguna més. {Cémo!, replicé el coleccionista, ;se-
ria usted capaz de ver més de un cuadro por dia? Los tu-
ristas de cualquier pafs no ven uno sino un nimero
ilimitado. ;{No podria mas bien concluirse que no ven
ninguno?

Yo no compartiria esa separacién absoluta que en
apariencia haria el oriental entre la vivencia estética y la
vida corriente. Creo que el arte es una necesidad vital y
que hay pinturas —como algunas de Szyszlo— hechas
para acompafiarnos, para acaso darnos una respuesta de
cualquier problema que nos conturbe. Creo, ademas, que
mayor valor adjudicaremos a una obra cuanto mas diver-
sas sean las reacciones que suscita. Estamos familiariza-
dos con un cuadro, lo hemos visto desde distintos angu-
los, a diversas horas, a diferentes luces. Nos parece que
ya no tiene nada que decirnos, no lo vemos casi mds que
como una mancha en la pared. Pero un dia algo nos
acongoja, levantamos la vista y es como una revelacion,
como si sélo entonces se hiciera claro el sentido de la
imagen.

A%

Se alargaria demasiado este articulo si intentara rela-
tar las impresiones recibidas frente a los cuadros que for-
maron la dltima exposicion de Szyszlo. Valdria la pena
que alguien procurara una vez una fenomenologia de su
pintura. Algunas observaciones muy generales nos per-
mitiran, sin embargo, sefialar ciertas caracteristicas de su
arte y preparar otros estudios mas profundos.
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Una primera comprobacion es la blisqueda conscien-
te de ciertas imagenes arquetipicas. (La existencia de un
factor consciente ya fue sefialado por O. Paz. Se ratifica
en la ultima exposicién que permita confrontar gouaches
y Oleos sobre el mismo motivo). Pero esas imagenes no
se agrupan en constelaciones, no son variaciones sobre
un tema, sino diversas etapas en el esclarecimiento de la
visién: Szyszlo no modula, modifica o destruye un moti-
VO para crear una serie cuya razén de ser no reside en
cada cuadro por separado sino en el conjunto que for-
man discrepando y complementdndose entre si, segin la
tendencia contemporanea que ha observado Michel
Seuphor y que habria iniciado Picasso con sus variacio-
nes a propdsito de distintas obras maestras, las Argelinas
de Delacroix o las Meninas de Veldzquez', o cualquier
otra pintura en que quiera hacer gala de su don para
amalgamar lo grotesco y lo lirico. Szyszlo se esfuerza
maés bien, en ensayos sucesivos, por resolver con la ma-
yor justeza posible un problema que le obsesiona y cuya
expresion definitiva sera para él la «liberacién» (para em-
plear el mismo término con que Rilke explicé el origen
en general de la obra de arte: «... y sélo por la tensién de
las corrientes contemporaneas y la concepcién intempo-
ral que de la vida tiene el artista surge la sucesién de pe-
queias “liberaciones” que constituyen la obra de arte»)'.
Cada uno de los cuadros en que se repite el tema es una
obra con valor propio y la comparacién servira tinica-
mente para establecer la secuencia de la biisqueda hasta
dar con la solucién perfecta 0 mds préxima del arquetipo
perseguido.

1 Michel Seuphor, La peinture abstraite, Paris, 1962.
2. Véase nota 9




Las gouaches nos muestran otro aspecto interesante
del empleo de distintos medios de expresion. Las goua-
ches, que son estudios para los 6leos, ponen en evidencia
que en el paso de un medio al otro la imagen se ha enri-
quecido. El empleo de un material mas maleable y con
mas recursos aumenta el misterio y amplia las resonan-
cias del cuadro. Las gouaches, con sus colores planos y
organizacion precisa, tal vez tengan mas elegancia, cierta
ligereza y un encanto més inmediato. Pero el drama, la
angustia y la superacién de la angustia se perciben mejor
en los 6leos en que la utilizacién de texturas y veladuras
subraya los elementos espaciales y refuerza el impacto
de la visién.

También influye la dimensién. Se ha protestado por
la inclinacién, fomentada por la gran difusién de repro-
ducciones fotogréficas, a reducir las obras de arte a un
mismo comin denominador. «Los inmensos monumen-
tos y las pequefias monedas —anota Edgar Wind al arre-
meter contra el que llama Museo de Papel de Malraux—
tienen la misma elocuencia plastica transferidos a la esca-
la de la pagina impresa»'. En realidad las impresiones
que nos producen una acuarela, un éleo o un gran mu-
ral, para limitarnos a la pintura, difieren tanto por razén
del medio cuanto por razén del tamafio. Un éleo de
grandes dimensiones llena por completo el campo de la
vision; frente a él no tenemos otros puntos de referencia
sino los que él mismo nos brinda. Nos absorbe asi por
entero, estamos a su merced y el radio de su accién se re-
fuerza enormemente.

Otra ventaja del 6leo es que permite una mejor defi-
nicién espacial. Se sabe cuanto ha variado en la pintura

B Edgar Wind, Art and Anarchy, Londres, 1963.
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moderna el empleo de los efectos espaciales. Al abando-
narse la perspectiva tnica que convertia el cuadro en
una ventana falsa abierta a un espacio ilusorio, hemos te-
nido la pintura plana con su insistencia ascética en las
solas dos dimensiones, la pintura de perspectivas multi-
ples derivada del cubismo, la de perspectivas fantasma-
goricas del surrealismo —tengo sobre todo presentes al-
gunos cuadros del periodo cosmogénico de Matta —en
que los objetos salen tanto del cuadro, hacia el especta-
dor, como se hunden en una vordgine de universos tran-
solares, y finalmente una pintura que se resiste a ser tras-
pasada por la mirada, que se abulta en relieve y parece
agredir al espectador. «No...[le] invito mas», declaré una
vez la pintora Grace Hartigan «a que entre en mis cua-
dros. Deseo una superficie que resista como un muro, no
que se abra como una puerta»'. La pintura de Szyszlo es
también impermeable y el espacio lo proyecta delante de
si; de aqui la violencia que se ha notado ciertas veces y
que, por lo general, no es sino una manera de exteriori-
zar el conflicto interno. La imagen, de todas maneras,
gana en vigor y tension.

Mi referencia postrera serd al empleo del color. Con
frecuencia se saca a colacién a Tamayo cuando se habla
del de Szyszlo, sin que casi nunca se precise si se tiene
en mente el colorido alegre y matinal de los primeros bo-
degones de Tamayo, los contrastes sombrios (morados,
azules y rojos) de su periodo maés feliz, o los desvaidos
colores de los ultimos afios. Como no existe vinculacién
entre la gama de uno y otro, podria sospecharse que mas
bien se queria dejar constancia de una caracteristica co-

4 Grace Hartigan en el catdlogo de la exposicién The New American
Painting, Tate Gallery, Londres, 1959. Citado por Adrian Stokes. Three
Essays on the Painting of our Time, Londres, 1961.
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mun a ambos y que yo llamaria la explotacién roméntica
del color, la utilizacién de éste para expresar estados de
animo. Un conocimiento agudo, intuitivo, de las reaccio-
nes emotivas ante los colores y sus combinaciones permi-
te a Szyszlo salir indemne de la empresa. Cabria sélo
afiadir que como forma y color constituyen una sola cosa
en la pintura de Szyszlo, pues la primera estad completa-
mente encarnada en el segundo sin que en la transposi-
cién haya quedado residuo alguno, y como la luz en sus
cuadros brota del mismo color (comprobéandose la exacti-
tud de la observacién de Braque quien al oponer los Fau-
ves a los impresionistas decia: «Se habla siempre del color
cuando de lo que se trata es de la luz. Los impresionistas
procuraron no la luz sino la atmésfera, en tanto que los
Fauves buscaron la luz traduciéndola mediante el color».
«Lo extrafio —afiadia— es que en el fondo no hay colo-
res sino relaciones entre ellos. En determinado momento,
segln la intensidad de un verde forzosamente debera na-
cer un rojo»)", tenemos en el arte de Szyszlo una armo-
nia entrafiable de los principales medios de expresion
pictérica.

Temo que sean numerosas las deficiencias de mi ex-
posicién y vano mi propésito de elucidacién. Pero la ta-
rea del critico debe limitarse necesariamente a los aleda-
fios y tierras marginales. No podia por tanto mi
ambicién ser otra sino remover algunos equivocos y faci-
litar el acceso. Deseaba en especial que quienes se acer-
can a una pintura que merece aprecio y admiracion lo hi-

5 Georges Braque, Entretiens avec André Parinaud, «Arts», Paris, 1963.
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cieran en el estado imprescindible de disponibilidad y re-
ceptibilidad. Como no hay modo de resolver las dificul-
tades de la apreciacion estética, hay que dejar que cada
uno, por experiencia propia, aprenda a medirse con la
obra de arte y a sacar de ella todo el deleite de que sea
capaz.

[En Revista Peruana de Cultura N° 2. Lima, julio de 1964, pp. 102-
118]
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NOTA SOBRE CESAR MORO

Los nueve afios transcurridos desde el 10 de enero de
1956, dia en que muriera César Moro, no han bastado
para que el publico pudiera adquirir una visién mas o
menos fidedigna de su obra ni para que la critica intenta-
ra una apreciacién mas o menos bien fundada. Nadie se
ha atrevido hasta ahora a una valoracién y la aparicién
fortuita, alguna vez, de su nombre al lado de los de Egu-
ren y Vallejo no seria de interpretarse, desde luego, como
primer reconocimiento de su posible lugar dentro de la
poesia peruana, lugar que, por lo demads, tuvo siempre
indiferente a César Moro. El mismo no se preocupé nun-
ca mucho por dar a conocer su produccién artistica y,
salvo unas cuantas y muy espaciadas exhibiciones de
pintura (en Bruselas, Paris y Lima) y unas contadas edi-
ciones, en limitadisimo tiraje todas las veces, de algunos
de sus poemas franceses (Le chiteau de grisou, México
1943; Lettre d’amour, México 1944, Trafalgar Square, Lima
1954), no habia hasta hace poco otra fuente para su cono-
cimiento que los poemas y articulos desperdigados en re-
vistas y periddicos de México, el Pert y Francia. La ma-
yor parte de su obra permanecié inédita hasta que el
incansable fervor de André Coyné nos permitié conocer
por primera vez la versién completa de La tortuga ecues-
tre (Lima, 1957), coleccién de poesias en espafiol de la
que durante su vida sélo habian aparecido algunas
muestras en revistas y antologias (a la cual agregé Coyné
casi todas las poesias en ese idioma anteriores y posterio-
res); luego, la prosa casi completa —la mayor parte re-
dactada en espafiol— en el tomo al que puso el titulo de
Los anteojos de azufre (Lima 1958); y, finalmente, un pri-
mer tomo de su obra poética en francés: Amour a mort
(Paris 1957). Atin queda mucho inédito, pues segtin indi-
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caciones del mismo Coyné los poemas franceses escritos
entre 1925 y 1948 y todavia no recopilados darfan mate-
ria para la publicacién de dos libros mas.

El interés que continuamente suscita la obra de César
Moro hacen deseable que el publico pudiera disponer
pronto de su obra completa y que André Coyné recibiera
la ayuda necesaria para llevar a término su admirable la-
bor de recopilacién y edicién.

Que ese interés esta vivo y que tal vez se amplia o
intensifica, podria comprobarse por este hecho: cuando
Dudley Fitts public6 en 1942, en su antologia bilingiie de
la poesia Latinoamericana (Anthology of Contemporary La-
tin-American Poetry, Nueva York 1942; segunda edicién
1947) tres poemas de La tortuga ecuestre, todavia inéditos,
uno de los cuales fue reproducido mas tarde en la Anto-
logia de la Poesia Mundial (seleccién y notas de Miguel
Brascé, Santa Fe, Argentina 1953), hubo resquemor cuan-
do no indignacién entre poetillos y poetastros que se
consideraron postergados. Pero desde que Sebastidn Sa-
lazar Bondy y Romualdo Valle incluyeron uno de los
poemas de Moro en su Antologia General de la Poesia Pe-
ruana (Lima 1957), ;quién se atreveria a protestar o a
considerarlo injustificado? As{, aunque no haya acuerdo
sobre el lugar, al menos estarfa admitida, casi sin excep-
cién, la presencia de César Moro siempre que sea cues-
tién de poesia peruana o latinoamericana.

Si parece consolidarse su prestigio en nuestro am-
biente literario, no lo seria menos en el mas amplio y exi-
gente de la poesia francesa misma. En su Antologia de la
poesia surrealista (Buenos Aires 1961), Aldo Pellegrini ha-
bia escogido para representar a Moro la Lettre d'amour y
un poema de Amour 4 mort (incurriendo de pasada en
una serie de ridiculos errores sobre el poeta en la breve
nota informativa y equivocdndose lamentablemente en la
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traduccién del segundo poema), pero en una reciente se-
leccidn, La poésie surréaliste (Paris 1964), Jean Louis Bédo-
uin ha encontrado sitio para incluir (repitiendo los mis-
mos errores de informacién de Pellegrini), ademas de la
misma «carta», cuatro poemas, tomados todos, esta vez,
del Chiteau de grisou.

César Moro, que no solia ostentar, que casi no men-
cionaba, las muestras de amistad y estimacién que reci-
biera de algunos «grandes de este mundo», leeria inc6-
modo ésta que pareceria relacion de dudosos méritos en
pueril pugna de prestigio. Y tendria razén: la poesia se
basta a si misma e igual sucede, por lo general, con el
poeta. Pero el observador de fuera, el estudioso del fené-
meno poético, se admirarad siempre de las extraviadas
vias por donde corre, crece o se pierde la fama de un
poeta, la efimera gloria de unos, la lenta ascensién de
otros; la incomprensible y sinuosa linea, entre olvidos y
resurrecciones que siguen a menudo los que tilda de cla-
sicos 0 perennes una u otra época. El poeta en todo caso
preferira —creemos— la gloria anénima de aquel cuyos
versos se recuerdan aunque se ignore el autor a la de
aquel otro cuyo nombre ha quedado pero se ha perdido
la obra.

Al poeta puede importar sélo la creacién, el momen-
to de la «lucha con el angel»; pero el curioso de historia
literaria buscaré siempre por un lado, la pequefia anéc-
dota que ilumine de soslayo la demasiada hermética ex-
periencia estética; por otro, tratara de establecer tenden-
cias fundamentales y leyes universales.

En esta nota no intentamos dar la anécdota ni fijar la
ley. Recordando a César Moro hemos querido contribuir
a su conocimiento divulgando en traduccién unas pagi-
nas de Amour a mort que reflejan la variedad de intereses
que lo animaba y muestran, ademaés de su vena lirica
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que aflora constante aun en la prosa, su penetracién sico-
légica, su sentido de la «realidad» («la realidad esta en-
ferma», denuncié una vez) y su capacidad de especula-
cién metafisica. Quisiéramos también incitar al estudio y
la critica de una obra que merece algo mds que la clasifi-
cacién o etiqueta con que se contenta la mayoria y que
no revela, en muchos casos, sino ignorancia o penuria de
ideas pues hay que reconocer que no es mucho lo que se
logra insistiendo en el supuesto caracter «surrealista» de
toda su obra, especialmente porque quienes asi hacen no
se dan cuenta de que el surrealismo no ha sido una escue-
la literaria mds y sélo puede entenderse si se le acepta
como desesperada tentativa por convertir la poesia en sis-
tema de vida. En los mejores de los que, pasajera o mas
prolongadamente, adhirieron al movimiento encontrare-
mos, por consiguiente, expresiones tan diversas y llenas
de contrastes, oposiciones y paradojas como en la vida
misma.

El caso Moro es complejo no tinicamente por cuestio-
nes de clasificacién o nomenclatura literaria. Alcanzé ex-
celencia, a la vez, en la pintura y en la poesia, y seria di-
ficil precisar en cudl se hallaba més a gusto, cual practicé
con més constancia o-en cudl tuvo sus logros mejores.
Por otra parte, como poeta lo fue tanto en espafiol como
en francés. Este problema del bilingiiismo de Moro es ig-
norado sin excepciones. Quienes comentaron su poesia
francesa, siempre extranjeros, lo hicieron —salvo Coyné
que si es autor de una exégesis, aunque bastante perso-
nal, que abarca su vida y buena parte de su obra en am-
bos idiomas— a propdsito de alguna edicién de sus poe-
mas (tales Xavier Villaurrutia, Mme. Noulet, Alice
Rahon, Marguerite Wencellius), y nunca tocaron el tema.
Aparentemente encontraban muy natural que un perua-
no educado en Lima escribiera, a partir de determinada
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fecha, casi exclusivamente en francés. ;Cémo consigui6
que no se notara que no lo hacia en su lengua materna,
cémo pudo identificarse de tal modo con el nuevo medio
de expresién que llegé a escoger entre los recursos de
éste aquéllos sutilisimos de las aliteraciones y otras figu-
ras basadas exclusivamente en semejanzas y juegos foné-
ticos completamente imposibles de transferir a otro idio-
ma? (Recordamos, por ejemplo el poema intitulado
«Baudelaire», de la coleccién inédita Pierre de soleils, en
que la separacion silabica del nombre del poeta inspiraba
una serie de imagenes con resonancias tan justas como
imprevistas).

Es un misterio para nosotros las circunstancias por
las cuales Moro llegé6 a adoptar el francés como lenguaje
preferido para su experiencia poética. Los que le conoci-
mos intimamente conjeturamos que no fue proceso facil
ni deliberado. Moro arribé a Francia en 1925, sin mas co-
nocimiento —sospechamos— del idioma de ese pais del
que pudo adquirir en un colegio limefio, no regido por
personal docente francés, un alumno quizas no muy es-
tudioso. Habia escrito hasta entonces poemas en espaiiol
y continué haciéndolo hasta 1928, como atestiguan diver-
sos poemas de esa fecha recogidos por Coyné (uno solo
de ellos ya publicado en Amauta, abril de 1928, aunque
con otro titulo). Todavia Moro, a pesar de algunos acier-
tos y el evidente tono peculiar suyo, parecia no haber en-
contrado la expresién que correspondiera mejor a sus in-
tuiciones, percepciones o presentimientos. Ademas,
segliin nos confié el propio Moro, el primer encuentro
con Paris fue penoso, desesperante, colmado de angustia
y perplejidad. Sabemos que Moro era propenso a tejer
una tupida red de relaciones afectivas con las personas y
el ambiente que le rodeaban. Pudo racionalmente acep-
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tar, al alejarse de Lima, la necesidad de esa evasién para
el desarrollo y formacién plena de su personalidad y
tomar la decisién irrevocable del viaje, pero esos lazos
—imaginarios o reales— fueron dificiles de desatar, sélo
podrian borrarse con la adaptacién al nuevo ambiente,
con su reemplazo por otra serie de ligdmenes efectivos
igualmente absorbentes e imperativos.

No es ésta una fantasia interpretativa nuestra. Apela-
remos al mismo Moro quien con mucha lucidez describié
una experiencia andloga, aunque referida, esta vez, a
México, a donde habia emigrado en 1938. Resumiendo
su experiencia mexicana (ocho afios en ese pais) diria en
diciembre de 1946 lo siguiente:

Recién llegado a México, arrancado, una vez més, a lo
familiar, a lo entrafiable, trataba de establecer contactos,
mejor que establecer, prolongar realidades ya conocidas
antes de adentrarme en la realidad de este pais, que tanto
amo ahora y cuya aceptacién me iba a ser tan dolorosa,
hasta adquirir en mi los caracteres que hoy tiene de tierra
de eleccién, de amor intenso y de comunicacién perfecta
de clima, de reflejos, de intimidades. Ahora puedo vivir
plenamente las mafianas prédigas de México, su sabor es-
condido, el que no se encuentra en ninguna guia de turis-
tas, aquel sentido inefable que tan pocos viajeros conocen
si no es a fuerza de vivir en un pais y si ese pais al cabo
de los afios se descubre justificar la residencia y la espera.
(Los anteojos de azufre, p. 61)

Tampoco en Paris se dejaria Moro atraer por lo su-
perficial: nostédlgico de «lo familiar, lo entrafiable», traté
pacientemente, penosamente, de adentrarse en la reali-
dad de ese pais, de descubrir aquello que justificaria la
residencia y la espera. No creemos por ello engafiarnos si
suponemos que uno de los vehiculos que hizo posible la
comunicacién, quizds el decisivo y determinante, fue el
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de la literatura francesa, sobre todo, el de su esplendoro-
sa poesia moderna: el amor por Nerval, Rimbaud y Lau-
tréamont, por Baudelaire y Mallarmé y, en este siglo, por
Apollinaire, Raymond Roussel, Breton y Tzara, en espe-
cial, por su predilecto, Pierre Reverdy; le harian adoptar
su idioma para la expresién poética, exaltarse y sentirse a
sus anchas tratando de utilizar al maximo las posibilida-
des inéditas que le ofrecia un idioma tan diverso del
nuestro. Luego, la adhesién al surrealismo sellaria defini-
tivamente esa aceptacién miitua del poeta y su nuevo
ambiente.

Esperamos que un espiritu afin estudie algtin dia las
relaciones —semejanzas y divergencias— existentes entre
los poemas esparioles y franceses de Moro, que otro nos
aclare cémo las necesidades de expresién pudieron di-
versificarse, con parejo vigor, en una misma persona, en-
tre la poesia y la pintura. El andlisis critico de la obra de
Moro esta por hacerse y ojalé la traduccién de las pagi-
nas que ahora publicamos y esta nota estimulen a ese fin.

Pero no podriamos terminar sin una tltima atingen-
cia: ;qué relaciéon guardaria este poeta peruano, que es-
cribifa en francés y se sentia en México como en su propia
patria, con respecto a su pais de origen? Le hemos visto
en Paris o México nostélgico de lo «familiar», de lo «en-
trafiable»; no nos sorprendera asi hallar que en su tierra
fue disconforme, exigente y quejoso de una realidad que
no concordaba en absoluto con el esplendor de su imagi-
nacién o el rigor de sus principios morales y estéticos.
Moro, ademds, estaba siempre, por temperamento, a la
expectativa, andaba siempre al acecho de lo que le depa-
raba el destino, de lo que el azar le proveia —el pelo tini-
co de la fortuna, del amor o de la poesia, que casi nunca
conseguimos coger— y asi pudo declarar en 1948, en vis-
peras de su regreso al Perti, que ese viaje seria una aven-
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tura: «voy de nuevo a lo desconocido...» declaré (Los an-
teojos de azufre, pag. 92). Era como el juego del que pierde
gana, del que es capaz de reconocerse en lo cotidiano in-
visible (por siempre presente).

Moro no renegé nunca de su pasado ni de su tradi-
cién, aunque él podria decir que su pasado, que su tradi-
cién no tenian porqué ser los nuestros. En unas lineas
postrimeras y que aparecieran péstumamente en L’art
magique de André Breton y Gérard Legrand (Paris 1956),
le vemos reconocerse esas raices profundas (por tanto in-
visibles) en un paisaje concreto y en una antigua cultura
aun viva para él. «No en vano —leemos alli— he nacido
cuando miles y miles de peruanos estdn todavia por na-
cer, en el pais consagrado al sol y tan cerca del valle de
Pachacdmac, en la costa fértil en culturas magicas, bajo el
vuelo majestuoso del divino pelicano tutelar».

No en vano, afiadiremos nosotros, supo tefiir con esa
magia su pintura y su poesia.

[En Revista Peruana de Cultura N° 4. Lima, enero de 1965, pp. 42-
46.]
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NOTA SOBRE CHOCANO

NOTA SOBRE ESTA SELECCION — No puedo pretender
que estos diez poemas sean una muestra representativa
de la obra en verso de José Santos Chocano, la cual abar-
ca miiltiples géneros y es copiosa, varia, desigual, contra-
dictoria. Algunos lo han intentado pero en 266 paginas
como en las Poesias escogidas por Ventura Garcia Calde-
rén, o las 230 de la Antologia poética recopilada por el pa-
dre Alfonso M. Escudero de la orden de San Agustin. En
las antologias generales de poesia peruana, americana o,
mas ampliamente, espaiiola, ha sido muy diversa la for-
tuna del poeta limefio; mas estaria fuera de lugar ocupar-
se aqui en una resefia de los casos y manera de presenta-
cién y en explicar éstos o los otros —frecuentes— de su
total olvido. Por lo comin, ademads esas antologias tam-
poco buscan lo «representativo» de un poeta sino de la
poesia de un pais o un continente o una lengua, y asi po-
cas veces se ofrecerdn imagenes completas o reconocibles
de los distintos poetas. Lo que importa es el cuadro de
conjunto, la presentacion de pruebas para una tesis siem-
pre actuante, abierta o subrepticiamente. ;Qué puede de-
ducir, por ejemplo, el lector ignaro de la obra de Chocano
que lea sélo la «Ciudad dormida» que figura en The
Oxford Book of Spanish Verse o iinicamente «Los caballos
de los conquistadores» que recoge la Antologia de don
Federico de Onis, sobre la riqueza de temas y recursos
de su poesia? En los pocos casos en que el espacio dispo-
nible y la buena disposiciéon de los seleccionadores per-
mitié extender considerablemente la visién, cabria si ha-
blar de una aproximacién bastante fidedigna —o, al
menos, coherente— como en la excelente recopilacién de
Alejandro Romualdo y Sebastidn Salazar Bondy en su
Antologia general de la poesia peruana.
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Estos diez poemas no han sido escogidos, por lo tan-
to, sino porque estimamos que pueden permitir a quien
esté mas o menos familiarizado con la obra de Chocano
—una gran mayoria indudablemente si nos atenemos a
las numerosas reediciones de esa— una nueva y breve
inmersion en un agua conocida que le hard revivir expe-
riencias cercanas o remotas y que, al confrontarla con la
imagen que guarda del mejor Chocano, comprobando
coincidencias y discrepancias, le hara seguramente reafir-
marse en sus preferencias y en la certeza de su propia
valoracién.

Por mi parte, la relectura obligada de los versos de
Chocano ha servido para empecinarme en un juicio hace
tiempo expuesto y que creo compartié buena parte de
mis contemporineos. Mi impresion, entonces como aho-
ra, es que Chocano se sittia fuera de las corrientes vivas
de la poesia actual. Podria ratificarse ese juicio observan-
do que poeta alguno de las nuevas generaciones se atre-
veria a hacer suya su concepcién estética (y tampoco su
estilo de vida). Chocano tiene, no se puede negar, su lu-
gar —y un lugar expectable— en la historia de la litera-
tura peruana, pero que su influencia haya sido nula en
quienes le sucedieron es facilmente explicable. Chocano
surgié en una época de crisis y trastrueque de valores,
mejor dicho, en una época en que la experiencia poética
fue reinstalada en donde por derecho propio le corres-
pondia: despojados de artificios retéricos y funciones an-
cilares, la poesia y el arte fueron admitidos no sélo como
expresion estética sino como actos de conocimiento (no
racional, desde luego), como actos de creacién, de con-
formacién y formacién del hombre por el hombre mis-
mo. Chocano, empero, no tuvo la menor sospecha de que
se trataba de una mutacién de la sensibilidad profunda y
se quedé en lo exterior, en lo superficial, en lo efectista.
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Extraordinariamente dotado para la versificaciéon en to-
das sus formas y dispuesto a adoptar las innovaciones
técnicas de sus coetdneos, recorrié toda la gama de los
maés variados recursos sin discriminacién y arrastrado
por su facilidad para explotar al maximo la sonoridad de
las palabras y brindarnos grandes orquestaciones de me-
téforas (no siempre exentas de vulgaridad o reiteracién).
La egolatria, cuando no la megalomania, mermaron si no
suprimieron en él, el sentido de autocritca y, a proclamas
demagdgicas de falso tribuno y profesiones de una fe
cambiante como las circunstancias pintorescas de su
vida, se anadieron llorosas confidencias sentimentales e
inaguantables tiradas y autobombo y autoexculpacién.
La poesia estaba en otra parte y no es por ello de extra-
fiar que le hubiéramos preferido Eguren y Vallejo.

Se explica asi un desapego (quizas fuera mas correcto
decir una hostilidad) hacia su obra. Aunque ahora todo
parece indicar que ha llegado el momento del examen
critico desapasionado y objetivo, que se eleve por encima
de lo anecdético, los rescoldos polémicos que todavia le-
vemente arden para hacer un analisis cuidadoso de las
coordenadas o constantes de la obra, apreciar logros y fa-
llas, y trazar la carta de influencias y el indice de rasgos
comunes o impares en relaciéon con los demads poetas de
su época. En obra tan vasta (y tan sin sorpresas, al me-
nos para el que esto escribe) habra pie para muchas es-
pecies de interpretacién, aunque barruntamos —impre-
sién subjetiva mia— que se tendera posiblemente a
preferir el Chocano en tono menor, el de sus quieter mo-
ments, conforme a la expresién de ].B. Trend. Se recono-
cera quizas también que su América es mas de retorica
que de esencia o siquiera de presencia, al igual que va-
rios otros aspectos de su obra. Su vena épica, frondosa y
rimbombante, no llega a dar vida propia a quienes inter-
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vienen en las acciones descritas y mas que al héroe lo
que se oye persistente es la voz peculiar del mismo Cho-
cano (reléase, por ejemplo, el inaudito poema intitulado
«El Sermén de la montafia»). No creo por ello ser el tini-
co que halle més poesia (y més el eco y el temblor de lo
vivido por los que lucharon en la gesta de la emancipa-
cién) en una pégina escrita por Borges «para recordar al
coronel Sudrez vencedor en Junin», que en los cientos de
versos de «Ayacucho y los Andes».

A la distancia, nuestra animadversién estaria plena-
mente justificada puesto que se dirigia no tanto contra la
obra de Chocano sino en defensa de la poesia nueva, en-
tonces, ademés de incomprendida y negada, vilipendia-
da y mofada. Y una prueba mas de lo que nos importaba
sobre todo era realzar una concepcién de la poesia, que
la unia entrafiablemente a la vida en todas sus posibili-
dades de goce y angustia, es que no se nos hubiera ocu-
rrido apelar en la argumentacién a la facil demagogia de
condenar a Chocano por sus contubernios con los tiranos
o su absurda pretensién de arrogarse el derecho, porque
escribia versos, de actuar por encima de toda ley ética,
individual o colectiva.

Aun mas rigurosa que la nuestra fue la apreciacion
de J.C. Mariategui, que en un célebre pasaje de su «Pro-
ceso de la literatura peruana» (1927-8) releg6 a Chocano
al periodo colonial de nuestra literatura, con lo que segu-
ramente quiso sefialar la dependencia predominante en
que se hallaba respecto a determinada tradicién cultural.
Le irritaba también que se hicieran equivalentes lo exu-
berante y tropical y lo americano, a fin de disculpar la
calificacién de la musa de Chocano como autéctona. Esos
rasgos mas bien revelarian, segiin Maridtegui, «su verda-
dera filiacién artistica» ya que Chocano, «a pesar de las
sucesivas ondas de modernidad que han visitado su arte
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sin modificarlo en su esencia, ha conservado en su obra
la entonacién y el temperamento de un supérstite del ro-
manticismo espariol y de su grandilocuencia».

Las consideraciones de Mariategui son viejas de casi
cuarenta afios, pero salvo ligeras modificaciones de ter-
minologia contintian vigentes hoy en dia. Una severidad
quizéds mayor encontramos en el enjuiciamiento reciente
de Enrique Anderson Imbert y Eugenio Florit para quie-
nes «el viento se ha llevado casi toda la obra de José San-
tos Chocano», hecho que atribuyen a «que tenia la elo-
cuencia de las palabras declamadas en la plaza publica».
(Literatura hispanoamericana. Antologia e interpretacion his-
térica, Nueva York, 1960). ;Casi toda la obra? Lo que
haya quedado de ella sera tema inagotable para los estu-
diosos de nuestra literatura. Ultimamente, uno de ellos,
Alberto Escobar, ha planteado con toda nitidez los alcan-
ces del problema e insistido en la necesidad de situar el
arte de Chocano en la perspectiva histérica adecuada,
aunque él también concluya que, «a pesar de su extraor-
dinaria riqueza verbal, de su vigorosa facilidad descripti-
va, de su fina percepcién del ritmo y del acendrado e in-
sistente sentido mesidnico que reclamaba para su poesia,
en realidad Chocano, antes de precursor es el epigono de
un estilo del siglo XIX». (Antologia de la poesia peruana,
Lima, 1965).

¢Puedo aspirar ahora a un consenso bastante extenso
de la opinién si propongo aceptar a Chocano como uno
de los representantes mas notables, uno de los «clasicos»
de la literatura peruana del siglo pasado?

[En Revista Peruana de Cultura N° 6. Lima, octubre de 1965, pp.
19-21}
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LA POESIA EN LA VIDA Y EN LA OBRA DE
SEBASTIAN SALAZAR

Como creo no haber ganado todavia el distancia-
miento indispensable para la perspectiva amplia y la
apreciacion objetiva, al escribir estas paginas de homena-
je a Sebastian Salazar Bondy no me atreveré al analisis
critico de su obra ni a proponer el lugar que ocuparia
dentro del panorama de nuestras letras contemporaneas.
Mas bien, ya que en el transcurso de los afios, al azar de
encuentros y conversaciones, de lecturas y relecturas, de
los comentarios e informaciones de amigos y enemigos
(o simples conocidos), uno va adquiriendo de toda per-
sona que frecuenta una imagen que, con el roce del tiem-
po y las fluctuaciones de toda experiencia humana, oscila
o se difuma en sus pormenores pero se enfoca y refuerza
en los rasgos esenciales, me limitaré a un esbozo de lo
que para mi es inmediatamente patente y reconocible y,
tal vez, también, indeleble y aceptable, ahora o més tar-
de, por un consenso mayor de opiniones.

Lo primero que distingo es la prominencia del poeta
en Sebastian. Por sobre el vaivén y la agitacion de queha-
ceres multiples, la exuberancia de esfuerzos, la generosi-
dad y prodigalidad de sus actividades, hay un remanso
continuo, un agua tranquila donde Sebastian se refresca
y desaltera, a donde huye de la sinrazén y la desavenen-
cia cotidianas, se oculta al tumulto, sublima —también—
su propia desazén y angustia y, en fin, se renueva y re-
hace. Porque la poesia no fue en Sebastian ocupacién
marginal, inconsistente o mudable, sino meollo, corazén,
ntcleo vital de su ser. Es ella la que permitié el equili-
brio de su vida, por ella no cedié al vértigo de la deses-
peracién, en ella se redime de tanto trajin inttil, de tanto
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trabajo vano por remover la fealdad y maldad que nos
apabulla. La poesia es su triunfo secreto.

El recato, la timidez casi con que nos la proponia
—sorprendente en quien esa calidad no se dejaba sentir
en las demds circunstancias de su trato— servirfan de
testimonio de su fervor si no tuviéramos otra prueba in-
contestable, su eleccién como epigrafe para uno de los li-
bros de su primera juventud de un fragmento del poema
«A las Parcas» de Hoélderlin, citado —presumimos— en
la versidn espaiiola de Luis Cernuda. En esas lineas el
magnifico poeta del lirismo més exaltado y mas rotundo
se dirige a las poderosas Parcas y les suplica que le con-
cedan un verano y un otofio para madurar su canto. Por-
que «No bajara tranquilo al Orco quien no ha ejercido
aqui su derecho divino». Y luego exclama (y son los ver-
sos del epigrafe):

pero si un dia alcanzo lo sagrado, aquello
que es caro a mi corazdn, el poema,
bien venido, entonces, oh silencio del reino de las sombras.

También para Sebastidn lo més entrafiable fue el poe-
ma y pudo él igualmente alejarse tranquilo pues lo logré
con frecuencia.

[Para algunos sera incomoda o desconcertante esta
valoracién que hago (supervaloracién estimaran ellos) de
la poesia. ;Pero podremos imaginar una vida humana
enteramente desprovista de hasta el mas minimo rastro
de poesia, inmune a cualquier especie de experiencia es-
tética y artistica? ;No serd lo distintivo y exclusivo hu-
mano esa turbacién ante la belleza de un rostro, un pai-
saje 0 un objeto o, en veces, nada mas que unas palabras
puestas juntas de cierta manera, con un arte tan particu-
lar que nos remueven la conciencia (y més adentro aun)
y nos hacen vislumbrar aspectos —nuestros o del mun-
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do— insospechados, atrayentes o repulsivos? Recorda-
mos la sentencia de Pierre Reverdy, poeta por antonoma-
sia, que centella reveladora: «Yo escribia para vivir — es
decir, para crearme».]

Comprobada que la necesidad de expresién poética
en Sebastian no seria sino paradigma claro y evidente de
una ley de aplicacién general humana, que la ausencia
de la urgencia vital seria mas bien sintoma de deshuma-
nizacién evidencia de un proceso de reversién y descom-
posicién, no podemos sin embargo sino asombrarnos de
la capacidad de resistencia que tuvo en Sebastidn, de su
renuencia a ceder posiciones, su facultad de rehacerse en
el ambiente mas hostil y contra toda adversidad.

Sebastidn fue siempre capaz de poesia, de crearse y
recrearse en ella; por ella, sin duda, vivira y sera recorda-
do.

Habiendo sostenido que lo primordial en Sebastian
fue el poeta, podriamos preguntarnos ahora sobre lo dis-
tintivo de esa poesia; ;qué fue lo que nos hizo alertar el
oido cuando por primera vez notamos a la lectura que
nos halldbamos ante una voz insélita que declinaba una
experiencia lirica no reducible a otra alguna conocida por
nosotros?

Debo manifestar que ello me ocurrié precisamente al
leer los poemas recogidos en Los ojos del prédigo. Sebas-
tidn, autor precoz, ya habia publicado una serie de bre-
ves colecciones de poesia y aun habia incursionado en el
teatro, pero fue sélo a partir de ese libro que tuve la im-
presién de un enriquecimiento, de un dominio poético
inédito y recién conquistado. Antes, los intentos habian
sido mas que honorables, pero parecia que no conse-
guian abrirse vn camino propio, que cierto temor a lo es-
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ponténeo y directo turbaba la corriente poética, que el
autor acudia a cuanto artificio para el ocultamiento, el
disfraz y el disimulo habia logrado apropiarse. Sebastian
se complacia en ser «la persona oscura». De pronto, todo
habia cambiado y el ejercicio anterior, toda la hermosa
retdrica, se justificaban plenamente puestas ahora al ser-
vicio del propésito opuesto: no esconder sino mostrar; no
temor al sentimiento, a la emocién, sino uso perfecto de
los medios de expresién — sin una falla, sin sobrepasar
nunca el decoro ni caer en efectos faciles, sin insistir un
apice mas alla de la palabra justa y necesaria para revelar
la experiencia intima, la del corazén y la sensibilidad.

(Indudablemente, el apartamiento de la patria y otras
experiencias vitales y literarias, entre las cuales sospecha-
mos quizés fuera factor coadyuvante la poesia ejemplar
de Jorge Luis Borges, ayudaron y apresuraron la eclosion
poética, esa rapida maduracién de la personalidad artis-
tica de Sebastidn).

Se podria objetar que tal predominio del sentimien-
to es lo comin en poesfa y mencionar una reflexién de
Reverdy: «El poeta no vive casi sino de sensaciones, aspi-
ra a las ideas y, al final de cuentas, no expresa mas que
sentimientos». En verdad, los ingredientes de la poesia
—que son mas variados que los apuntados por Reverdy
e incluirian como posibilidad el conjunto total de la ex-
periencia humana— pueden ser siempre, mas o menos,
los mismos, pero la insistencia mayor o menor, el acento,
el tono, y, ademads, las relaciones diversas de los elemen-
tos entre si, constituir lo peculiar de cada poeta. Sin em-
bargo, hay que admitir que uno de esos elementos, se-
gun se haga presente, puede determinar el éxito o
fracaso del poema como tal: la carga emotiva que lo sos-
tenga o impulse. El poema no nos alcanzar4, no levanta-
ré en nosotros marea emotiva alguna, no nos moveré, en
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suma, si el poeta no ha cogido y doblegado algtin potro
salvaje del sentimiento o la pasién. Tenemos aqui en jue-
go dos fuerzas encontradas: un empuje violento, ciego,
pronto a desbocarse, y una voluntad de dominar, de en-
rumbar, de dar apariencia hermosa e inofensiva, de cefiir
a la regla, de dar un «estilo» a esa fuerza bruta de incli-
nacién asesina. Una definicidn posible del arte, de la poe-
sia, tendria por ello en cuenta esas dos presencias indis-
pensables y es lo que, a nuestro parecer, ha intentado
Michel Leiris con su tesis «de la literatura considerada
como una tauromaquia».

Al arte serfa siempre necesario una constante de peli-
gro mortal y ;cudl otra podriamos descubrir bajo las con-
certadas y armoniosas imagenes sino la de las pasiones
que oscura, tenaz e irremediablemente dan temple o co-
rroen al hombre? ;No es ésta la escena ideal para repre-
sentar la condicién humana y el destino hombre? (;No
estamos haciendo patente —una vez mas— la necesidad
del arte, de la poesia, para el hombre?) Todo aquello «in-
util», «gratuito», «inexplicable», pero en cierta forma tan
préximo al hombre, tan revelador de él mismo, tan he-
cho a su imagen y semejanza.

Las analogias que Leiris encuentra entre la literatura
y la tauromaquia y que iluminan los papeles tanto de la
una como de la otra, ofrecen un material fascinante para
la especulacién tedrica, pero de su ensayo s6lo queremos
traer a colacién ahora una frase que encontramos perti-
nente porque nos esclarece algunos atributos hallables en
Sebastidn y que, segtin Leiris, son los distintivos de un
género «mayor» de la literatura. Este comprenderia «las
obras en que el cuerno estd presente bajo una forma u
otra: riesgo directo asumido por el autor ya sea de una
confesién ya sea de un escrito de contenido subversivo,
un modo de considerar la condicién humana de frente o
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“cogida de los cuernos”, una concepcién del hombre que
compromete a quien la sostiene respecto de los demas
hombres, una actitud determinada ante cosas tales como
el humor o la locura, una disposicién para servir de reso-
nador de los grandes temas de lo tragico humano».

No nos sorprende comprobar que todos los riesgos
enumerados fueron consciente y valerosamente asumi-
dos por Sebastidn en su vida y en su poesia. Siempre es-
tuvo dispuesto a confesarse, a la confidencia en alta voz,
aun de lo que muchos vergonzosamente ocultan, y a ad-
mitir errores y arrepentimientos. La subversién fue com-
pafiera constante suya y explicita o implicitamente pre-
sente en toda su obra. Se atrevié a medir de frente la
condicién de la especie y cogerle los cuernos. Su solidari-
dad con los otros («Pertenezco a muchas gentes») es leit-
motiv de su poesia. Sabiamos igualmente dénde hallarle
cuando se trataba del humor, de lo grotesco, de lo infa-
me, o de cualquier otra manifestacion sublime o baja. Y
en él vibraron no sélo los grandes temas sino también
otros mds humildes, méds modestos o mas descuidados
por la poética contemporénea. Supo decirnos de la ternu-
ra familiar, de la nostalgia del pais natal, y sublimar has-
ta la santidad esa mujer que juntaba perros «como los
frutos de su vientre».

Lo admirable es que bordeando siempre el peligro de
lesa poesia nunca cayera en la trampa de la sensibleria o el
sentimentalismo, que su poesia quedara inmune de hojaras-
cas y rimbombancias. Hay un esforzarse en lo escueto, lo
preciso; se insinda y no se subraya. Y esta parquedad, esta
seguridad, este dominio de la expresion poética es lo que
tal vez sea su virtud mayor y también, posiblemente, ese
rasgo peculiar que quisimos captar en su poesia.

[En Revista Peruana de Cultura N° 7-8. Lima, junio de 1966, pp.
146-151].
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RENE MAGRITTE O LA PINTURA COMO MAGIA

¢(C6émo sucederia que René Magritte, sin abdicar en
apariencia las convicciones de su juventud, su necesidad
de «alimentarse de una libertad explosiva» (Robert Go-
ffin'), su creacién inagotable de seres enigmaticos, in-
quietantes y turbadores, su practica subversiva de «agen-
te secreto» que «para evitar ser descubierto se viste y
conduce como un hombre cualquiera»?, terminarfa admi-
rado y festejado por la misma sociedad que abominé y
contra la cual propuso una vez, en el lejano 1934, con sus
compafieros del grupo surrealista belga (Mesens, Nouggé,
Scutenaire, Souris, ninguno de ellos pintor), medidas de
«accién inmediata»?, tendria finalmente, casi en las vis-
peras de su muerte, después de afios de relegacion y casi
olvido, la celebridad internacional con la gran exposicién
retrospectiva en el Museo de Arte Moderno de Nueva
York, luego de haber sido encargado en su pafs natal de
la ejecucién de las pinturas murales del Casino de
Knokke; de un fresco («majestuoso», dice Goffin, lo cual
nos deja sofiadores a los que no hemos visto ni una foto-
grafia de la obra cuyas dimensiones son impresionantes;
16m por 2,45m) en el Petit Théatre del Palacio de Bellas
Artes de Charleroi; y también de las pinturas monumen-
tales del Palacio de los Congresos de Bruselas?

Una explicacién bastante admisible puede deducirse
del articulo de homenaje que Robert Lebel le dedic6 en
L’Oeil*; sefialada la «dimensidn tragica de su obra, edifi-

«René Magritte, surréaliste» por Robert Goffin en Jardin des Arts, oct. 1966.
Cf. «Omaggio a Magritte» en Catdlogo Bolaffi d’arte moderna 1968.
Manifiesto aparecido en Documents 34, Bruselas jun. 1934.

«Avant et aprés Magritte» por Robert Lebel en L'Oeil, marzo 1968.
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cada a pico sobre el abismo» reconocida «la conspiracién
taciturna» que R.M. habria perseguido «con tanto tesén,
en una tensidn tan sostenida, con tal ausencia de ostenta-
cién», que pudo muy bien soportar «la luz cegadora de
los museos, colecciones y galerias de arte sin perder un
apice de su filo equivoco», Lebel juzga que a pesar de su
consagracién publica de los tltimos afios, cuando R.M.
murié en agosto de 1967 merecia aun plenamente el epi-
tafio que hubiera satisfecho a ese aficionado a leer nove-
las sombrias: ‘Se llevé su secreto consigo a la tumba’. Lo
que equivaldria a decir que los que ultima y multitudi-
nariamente lo elevaron a la fama quizés no percibian cla-
ramente a dénde los arrastraba este «dinamitero mental».

Cabria preguntarse ahora por la fuente del equivoco,
y entonces saltan por primero a la vista ciertas semejan-
zas superficiales entre la pintura de R M. y las manifesta-
ciones de algunas tendencias recientisimas conocidas con
los nombres de neodadaismo y pop-art; es sintomético
también a este respecto que en la ultima ‘historia de la
pintura surrealista’, Passeron recuerde los comienzos da-
dafstas de R.M., la publicacién con Mesens de la revista
(Esophage (1925), y de Marie ‘Journal bi-mensuel pour la
belle jeunesse’; y pero aiin mds, que concluya; «Se puede
decir que toda la obra posterior de Magritte extrae su
originalidad de una fusién sutil del misterio chiriquense
con el sentido (dadaista) de las provocaciones e ilusiones
perceptivas»®.

Los neo-dadaistas habrian asi hecho subir tardiamen-
te los bonos de R.M. (A este propésito resulta divertido
cotejar tal hecho con la opinién, expresada no hace tantos
afos, de un conocido critico de arte italiano, quien en un

5 René Passeron, Histoire de la peinture surréaliste, 1968.
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libro de 1961 sobre las ‘tiltimas tendencias del arte de
hoy’ no tenia empacho en poner a R.M., junto con otros
exponentes de lo que él califica de surrealismo ‘académi-
co’ —porque usa todavia la perspectiva, el claroscuro,
etc.— «fuera de la historia»; sélo que ésta se desquité
muy rdpidamente de las pretensiones de dirigirla que
manifestaba el critico: por la misma época en que tan se-
guro parecia éste gobernando el destino del arte contem-
poraneo, ya se hacian patentes otras corrientes que en
pocos anos archivarian la ‘nueva figuracién’ y demas co-
rrientes que por entonces promovia®.

Por otra parte, al menos en Bélgica, otro factor habria
actuado: el reconocimiento en R.M. de una inspiracién
profundamente arraigada en una vieja caracteristica del
arte del pais: Ja imaginacién alucinatoria, que tiene re-
presentantes tan notables como Breughel, Wiertz, Ropps,
Ensor, etc.

Pero ya es tiempo que dejemos de lado criticos, cata-
logaciones y famas y que veamos lo que el mismo R.M.
se habia propuesto con su pintura.

Al parecer, todo ser pasa por ciertas experiencias que
como corrientes subterrdneas determinan el curso del
resto de su vida. No me atreveria a juzgar si el humor
negro, a veces insoportable, de R.M. tuvo su raiz en el
suicidio de la madre ocurrido cuando el pintor no tenia
més de 14 afios. Pero hay otro hecho que él recuerda y
que podemos poner en el origen de su concepcion de la
vida y del arte. «<En mi infancia solia jugar con una mu-
chachita en el viejo cementerio en ruinas de la aldea de
provincia donde pasaba las vacaciones. Abriamos las re-
jas de hierro y entrdbamos en los pasajes subterraneos.

¢ Gillo Dorfles, Ultime tendenze nell’arte d’oggi, 1961.
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Un dia, al volver al aire libre, nos encontramos ante un
pintor venido de la capital; en medio de aquellas hojas
secas dispersas y columnas derruidas se me aparecié
como algo mégico». La revelacion estaba hecha; el paisa-
je, la naturaleza, la realidad no serian de ahora en ade-
lante sino un pretexto para la expresién de los deseos e
insatisfacciones propias: «Me volvi capaz —continta
R.M.— de mirar un paisaje como si éste no fuera sino un
telén de fondo colgado delante mio, me volvi escéptico
acerca de la profundidad de una escena campestre, acer-
ca de la lejania de la linea del horizonte».

En el campo concreto del arte, la iniciacion en R.M.,
como en otros de sus contempordneos, tuvo nombre de
Chirico. Su primer cuadro fue en respuesta a la suscita-
cién compulsiva de la reproduccién de uno del pintor
‘metafisico’ de las musas inquietantes, las plazas desier-
tas y las alucinantes aglomeraciones de objetos, del fa-
moso El canto del amor (1914) en donde la cabeza de una
estatua griega en levitacién extrafia, al lado de un guante
de jebe y detrds de una pelota de tenis, llenan casi todo
el espacio que contemplan las arcadas, a un lado, y, al
otro, en la lejania, un muro que apenas deja percibir la
parte superior de una locomotora. ‘Enigma’, ‘misterio’,
‘angustia’, ‘melancolia’ son los términos que con maés fre-
cuencia se adhieren a los cuadros de Chirico. Pero ‘ma-
gia’ y ‘poesia’ serian los que mas de cerca los cifien y
fueron los preferidos por R.M. para calificar a la pintura
que anhelaba. Refiriéndose precisamente a la pintura del
primer Chirico escribié una vez R.M.: «La considero
siempre la obra del mas grande pintor de nuestro tiempo
en cuanto se ocupa de la prioridad de la poesia sobre la

7 Citado en el «Omaggio» Catalogo Bolaffi.
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pintura y sobre los diversos modos de pintar. Chirico fue
el primero en ocuparse en gué debe pintarse y no cémo
debe pintarse».

Esta indiferencia al «oficio», a los «efectos» (que por
lo demaés conocia bien) hizo que R.M. no recurriera sino
a los medios estrictamente necesarios para hacer visibles
las imagenes que le obsesionaban, sin subrayar, sin tratar
de «expresar», de forzar la mano, contentdndose —segin
escribe W.S. Rubin— con un «prosaismo total»® en su
manera de pintar, casi con un método de «imagenes pe-
gadas» que guard¢ siempre cierta lejana afinidad con los
collages que por los afios 20 difundia Max Ernst y que
tanto impresionaron a R.M.

La «poesia» en la pintura, que se proponia R.M., era
una alta ambicién. Nada menos que abrir de par en par
todas las puertas del espiritu al viento de la libertad, de
todas las posibilidades humanas®. Es lo que expresé una
vez en un breve texto con el titulo significativo de El hilo
de Ariadna: «El objeto de la poesia se convertird en un co-
nocimiento de los secretos del universo que nos permiti-
ré actuar sobre los elementos. Serdn entonces posibles
operaciones magicas que satisfaran realmente ese deseo
profundamente humano de lo maravilloso...»!°

¢(Cémo mediriamos semejante ambicién con la reali-
dad vulgar? Desde luego, un desconcierto o una turba-
cién nos invaden casi siempre ante las imdgenes de R.M.

8 Dada, Surrealisme and their Heritage por William S. Rubin, 1968.

°® Compdrese con las propias palabras de R.M. en el prefacio a su
exposicién retrospectiva de Bruselas (1954): «Estimo como vélido el
ensayo de lenguaje que consiste en decir que mis cuadros han sido
concebidos como estudio de los signos materiales de la libertad de
pensamiento» (Cita en el articulo de Lebel).

10 En Documents 34, jun. 1934.
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¢(Significara ello que algo en nosotros se agita, que la facil
rutina cede, que ya no dependera sino de nuestra volun-
tad, el que podamos hollar un mundo libre, es decir, hu-
mano? ;Seré efectivo el truco del mago?

[En Amaru N° 6. Lima, abril-junio, 1968, pp. 77-78.]
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HOMENAJE A MARTIN ADAN

La publicacién reciente, treinta afios después de pre-
sentada la tesis' en que Martin Adan no sélo intentaba
una apreciacion critica de la literatura peruana sino que
se aventuraba al anélisis de las vinculaciones entre obra,
autor y factores ambientales (paisaje, caracteristicas racia-
les, ideales y realidades sociales y politicas, tradicién es-
tética, etc.); en que, ademads, haciendo alarde inaudito de
su dominio de todos los secretos del idioma, actualizaba
(recreandolos) giros, modismos y vocablos hacia tiempo
relegados a distraccion exclusiva de eruditos, tal publica-
cion nos habia hecho creer la ocasién propicia para am-
pliar el foco de la atencién y suponer que el interés y la
polémica que debian suscitar el cimulo de aciertos ge-
niales, la seguridad para senalar las escasas presas poéti-
cas cobradas en varios siglos de practica literaria, pero
también la ambigiliedad de ciertas actitudes, en especial
la inclinacién a afirmaciones, deducciones y proyecciones
de dudosa verosimilitud, que ese interés y esa polémica
podrian rebasar la consideracién de la tesis y compren-
der también una actividad poética que, a lo largo de toda
una vida, siempre ha conturbado, atrayendo o rechazan-
do, a quienes se han acercado a ella.

La aparicidn, por otra parte, casi simultanea, del pri-
mer estudio® en que el hermetismo de la poesia de Trave-
sia de extramares es objeto de una rigurosa descifracién
que alcanza no sdlo las oscuridades seméanticas sino que
igualmente hurga en su trasfondo simbdlico, parecia con-

v De lo barroco en el Perii. Lima, 1969.
2 Edmundo Bendezu Aibar, La poética de Martin Addn. Lima, 1969.
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firmar nuestra conjetura. Se podia creer llegado el mo-
mento para rendir un homenaje que, en armonia con las
demandas de una poética que se ha impuesto metas en-
cumbradas de éxtasis y revelacién, inaccesibles al comiin
de nosotros, superara el nivel del ditirambo, con frecuen-
cia disfraz de la impotencia en enfrentarnos a una obra
que se nos escapa. Temerariamente podia esperarse ha-
llar un atajo, que a falta de camino real, nos llevara, si no
directamente a la cima, al menos a un miradero desde el
cual, aunque a la distancia, fuera ella vislumbrable.

No habiamos contado, sin embargo, con los ardides
conscientes o inconscientes con que el poeta se ha defen-
dido tenazmente de cedernos su secreto, su propension a
anular la revelacién apenas hecha, a borrar huellas com-
prometedoras, a tomar falsas identidades que baraja im-
punemente con otras muchas auténticas, a jugar inacaba-
blemente con ironia agresiva y naturalidad portentosa a
la mezcla y trastrueque de todas las plurivalencias de su
personalidad. ;Cémo trazarnos un derrotero por esa
yuxtaposicién, en que se complace, de lo sublime y lo
prosaico, de luz y tiniebla atin mas deslumbrante, de lo
eterno y lo efimero, de gloria y desesperanza, de inge-
nuidad y sapiencia?

No es exageracidén nuestra ese reconocimiento del
desconcierto, de la inaccesibilidad; aunque extrafiamente
sintamos a la vez la existencia de un vinculo de afinidad
que nos hace solidarios con el poeta tragico, que nos
hace advertirnos en ese lector al que Baudelaire llamé
«su semejante, su hermano»; que nos hace admirar a
quien no se decide a ser nada mas que lo que la vida
quiere hacer de él, que nos hace comprender a quien
tampoco acepta limitarse a escribir la vida («jSi, porque
no soy sino dedo que escribo!» puede exclamar una vez
mas M.A., porque en otra oportunidad habia dicho «Sélo
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es realidad la Poesia./Si tu mano toca,/Huye la Muerte y
te mata la vida»). ;El dilema de M.A. no seria el de cual-
quiera de nosotros?

Habremos seguramente quemado demasiadas etapas
en esta tentativa por aprehender de modo mas o menos
coherente lo que para nosotros significa en la actualidad
la poesia de M.A. Mejor seria cambiar de paso y rehacer
el camino, en la medida desde luego en que una expe-
riencia vivida en un largo periodo sea recobrable en
apretada y sincopada sintesis.

No estaria de mas recordar primero que aunque La
casa de cartén® marcé la iniciacién literaria de M.A., ese
pequefio libro habia sido precedido por un precoz y asi-
duo ejercicio de toda la gama concebible de la lirica en
verso espariol, ejercicio que, al par de las iniciales mani-
festaciones de desacato a usos y creencias infundidas, se-
ria declarado ineficaz y nulo, archivado y destruido en
consecuencia. Con La casa de cartén sacaria también el au-
tor a relucir su proclividad a las dobles y triples identifi-
caciones. No es tanto que el hijo de familia patricia haga
finta de preservar el nombre propio de la contaminacién
y mancilla de la literatura, sino que se acoge més bien a
la complacencia de abrir otra posibilidad de fuga, otra
manera de escapar de los demas y, en ultima instancia,
de si mismo (pretexto y disculpa, sin duda, de cuales-
quiera arte o escritura).

Sorprende la temprana firmeza con que asume la res-
ponsabilidad de ser él quien dicte las reglas del juego al
que se arroja. (Colabora en Amauta, pero lo hace expresa-
mente como ‘clerical y civilista’). Igualmente la habilidad
en desasirse, en no dejarse atrapar en casillero o estereo-

3 Lima, 1928.
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tipias. Casi al tiempo que publica en La casa de cartén los
Poemas Underwood, anticipada muestra de prosaismo en
nuestra poesia, escribe lo sonetos coruscantes de audaces
metaforas, aparecidos en Amauta, en que hizo patente su
«aficién al contraste y lo absoluto» —segtin propios tér-
minos—, y la deliciosa burla, sol y mar en las venas, del
«Romance del verano inculto».

De todas formas, ya es discernible la oscura y sorda
lucha de M. A. con sus demonios, notable en ese rictus de
humor irénico con que quiere conjurar las felicidades po-
sibles, pero que lenta e inexorablemente veremos orientar-
se a esferas menos y menos venturosas, aunque por ello
mismo quizds mas susceptibles de poesia. De confesar
«Me gusta andar por las calles, algo perro, algo maquina,
casi nada hombre. No estoy muy convencido de mi huma-
nidad. No quiero ser feliz con permiso de la policia», M.A.
pasa unos afios después a comprobar la «faz eterna de lo
en vano», a cavar... «La fosa en lo mas hondo/De mi, en
lo mas tierno,/En lo mas ciego», ;para Aloysius Acker?,
«;El hermano mayor, el hermano pequefio?», ;para un
otro «yo» del que ha resuelto desprenderse?

Los escasos fragmentos de «Aloysius Acker» conoci-
dos no permitirian arriesgar con un grado minimo de ve-
rosimilitud hipétesis alguna sobre la motivacién intima
que llevé a la creacién, destruccién y reconstruccion su-
cesivas de un poema (que aun al parecer se recata celosa-
mente), aunque si a ver en é]l una muestra de la alternan-
cia, frecuente en la trayectoria poética de M.A., de
poemas largos, mas o menos libres, a veces fragmenta-
rios o inconclusos y otros cortos —espinelas pero espe-
cialmente sonetos— en que el rigor de la preceptiva es
acicate seguro para forzar la imaginacion y recargar de
significados multiples la delicada, severa y ambigua es-
tructura verbal.
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Una experiencia desgarrada pero no contrita se aqui-
lata en la perfeccién, en ratos tal vez forzada al limite de
lo expresable en tan pocas lineas, de los «Sonetos a Cho-
pin» que componen la Travesia de extramares*, tinica colec-
cién completa de poemas de la obra mayor de M.A. publi-
cada en libro. La poesia posterior, copiosa, desbordante,
que se anuncia inagotable, incorregible, insita, como aluvion
o rio infinito, no seria reducible a tales dimensiones y sélo
algtin espécimen aislado ha logrado la impresién, v.gr. esa
Mano desasida®, fragmento de un monumental ‘Canto a
Machu Picchu’, dedicado a deidad «perecedera y misera-
ble», y que se desgrana o desangra irremediablemente a
un desigual ritmo o compés de «agonia e ironia».

De nuevo somos conscientes de la inanidad de nues-
tro esfuerzo; la poesia felizmente sigue indemne a nues-
tro halago o comentario, y a quién importara lo externo o
falsamente ejemplar del poeta. Nos corta sobre todo la
lucidez extrema de éste, quien dia a dia se crea y recrea
en los poemas de su Diario® reciente.

¢(Cbémo anadir algo de nuestra parte cuando hasta ha
tenido cuidado de dejar entre las palabras los margenes
de silencio que compensan lo dicho y lo rescatan de lo
inefable? Podemos ver ahora la ironia en su célebre des-
cripcion del poeta. Si, ser poeta es oir las sumas voces, /El
pecho herido por un haz de goces, pero la mano lo narrar si
osa. M.A. al menos siempre se ha atrevido, aunque ello
le significara descender a lo mas hérrido o tétrico, sal-
vandose aun alli por una suerte de rechazo congénito a

¢ Lima, 1950.

> Lima, 1964.

¢ Los doce sonetos publicados en este niimero corresponden a una
sola libreta, de las numerosas que guarda Juan Mejia Baca, y puede
fecharse en febrero de 1968.
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la nada sélo imaginable, ateniéndose en tltima instancia
a cualquiera de esas realidades demasiado concretas que
nos agobian:

jAsi... como se acaba la frase y no amanezco

A mi noche de luz, de esta luz negra y mia

De donde yo me yerro, que me naci y no crezco!...
iComo el agua de pozo que se esta estantia,

O como el aceite de luz que no merezco,

O como el ciego que abismédndose se guia!

Podré repararse mucho de obsesivo en este amasijo
de olvidos, esperanzas, recuerdos, en esta cantilena para
adormilarse contra la muerte o en su espera, en éste a ra-
tos delirante traslado de terrores y goces cotidianos, con
sus extremos de hosanna y coprolalia, en esta ronda tra-
gica con las palabras para hacerse la vida: «jYa ninguno
y eterno... asi de primavera!...»

Estemos agradecidos a su prosecucién sin tregua, a
la Madre Furia que lo empuja, a la aceda ironia que lo
sostiene, a su constante recrearse y recrearnos, y ya no
sepamos si es en rio de vida o poesia que nos ahogamos.

jAsi, Mi Eternidad, asf estoy si me llegas!
jHumano como un perro todo de hambres y llagas,

Con dos ojos redondos, los dos de vistas ciegas!...

[En Amaru N° 9. Lima, marzo de 1969, pp. 42-43].
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POETAS EN LA LIMA DE LOS ANOS TREINTA

Debo advertir que no voy a intentar un panorama de
la poesia peruana durante un periodo determinado, el de
los afios treinta, que exigiria una labor amplia de investi-
gacién, comparacion y exégesis para la que no estoy pre-
parado. Baste recordar que las corrientes y tendencias
que confluyen en esos afios fueron numerosas y diversas
y que la sola rememoracién de las figuras olvidadas,
pero que entonces tuvieron significacién y resonancia,
hubiera dado material suficiente para una larga diserta-
cién. Tampoco me atrae la relacion detallada de circuns-
tancias y personajes juzgados curiosos o pintorescos, la
pequeiia historia, la reconstrucciéon de escenas vividas, la
anécdota o la instantdnea de alguna celebridad de la lite-
ratura. Y no me atrae por razén de mi incapacidad: no
hay modo que recuerde con mediana precision las pala-
bras o los temas que he intercambiado nada mas que
ayer, no, nada mas que hace un rato. Esa falta del poder
de retencion, ese rechazo casi visceral a repetir anécdotas
o dichos se me vuelve a veces incomodo cuando es cues-
tién no de asuntos que puedo juzgar equivocadamente
de poca monta, sino de aquellos que més me afectan, la
misma poesia por ejemplo. Nunca he logrado retener en
la memoria un solo poema completo, mio o ajeno. Tex-
tualmente no llego a repetir sino seis versos de las Soleda-
des de Géngora y una breve estrofa de Eguren que, en total,
suma veinticuatro silabas. Reconozco que esta deficiencia
mia tiene su ventaja; para mi cada relectura del poema
equivale casi a su descubrimiento; tengo al menos la sor-
presa y el goce, no de una corroboracién del recuerdo,
sino de la presencia efectiva de elementos del poema es-
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tructurandose en un orden variable, en ocasiones com-
pletamente inédito.

Hoy dia mi propésito es limitado: durante un perio-
do breve de mi vida ensayé con bastante constancia la
experiencia poética, me empefié personalmente en un
campo que luego he visitado fisndome principalmente
de lo que sobre él me cuentan los demds. Desde luego, lo
que me desconcierta cuando reflexiono en lo sucedido no
es el hecho de haber dejado durante largos afios de escri-
bir poesia, sino el que alguna vez lo intentara y el que al-
gunos consideren todavia que el afdn no fue del todo es-
téril. Al examinarme no veo que tuviera ni la vocacién ni
las dotes mas adecuadas para una exploracién ardua y
que pocas veces logra extraer mas que residuos de lo
apenas alcanzable o reflejos de espejismos disueltos a la
cercania. Esta biisqueda de motivaciones, la aclaracién de
un proceso vivido con inconsciencia, a rastras de una
marejada que imponia direccién y ritmo, podria acaso
servir también para un examen, aun cuando somero, de
los factores que invervienen en la experiencia poética.
(Por qué escribi o intenté escribir poesia? ;Qué especie
de actividad es ésta? ;Qué trascendencia pueden tener
unas cuantas lineas de palabras, unas pocas imégenes
provistas, al parecer, de una carga efectiva especial y que
establecen, mediante procedimientos mas o menos sutiles
o burdos, relaciones con las deméas experiencias huma-
nas? ;Cémo se organizan esas jerarquias de valor que fi-
jan, durante tiempos mdas o menos largos, la excelencia
en la que son considerados algunos poetas respecto al
resto?

Unicamente como un caso entre muchos y compren-
dido dentro de un contexto mas amplio y significativo,
estard justificado que me ocupe aqui de mi experiencia
personal. No creo, por tanto, necesario que me disculpe
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por verme obligado a ratos a referencias muy particula-
res ya que éstas no intervienen sino como pretexto o in-
troduccién al tema de interés mas real.

Supongo que tampoco extrafiarda mi mencién de
Lima en el titulo de esta disertacién. Hasta muy entrado
en afios mi experiencia ha sido exclusivamente la de un
habitante de la capital. Durante mucho tiempo mis limi-
tes de desplazamiento no pasaron de Ancén, Chosica y
Lurin, y no por preferencia propia sino por imposibili-
dad material para viajes de turismo o estudio. Considero
sin embargo que ese hecho no me excluia de la proble-
matica del Peri entero. Mi situacién social me ponia, en
verdad, al margen de la Lima que concentraba el poder
econémico y politico. Por mi condicién de descendiente
reciente de familias de inmigrantes (de mis cuatro abue-
los sélo mi abuela paterna habia nacido en el Peru), me
sentia como en cuarentena permanente, reo de no estar
integrado y no compartir las tradiciones, mejor dicho, los
prejuicios e intereses de las clases dominantes. La hostili-
dad que al parecer se me oponia podria quizas equipa-
rarse a aquélla de la cual se quej6 José Maria Arguedas
dentro de un plano muy enconado de rivalidad entre se-
rranos y costefios. En mi caso, las manifestaciones las
senti méas solapadamente. Los obstaculos podrian a veces
interpretarse como las rémoras burocraticas usuales. La
situacién se resumia en una expresion corriente: «No tie-
ne vara». Las ocasiones podian asi huirme sin mayores
preocupaciones ni de una ni de otra parte.

Hubo sin embargo un caso concreto con visos de cas-
tigo y ensafiamiento; se me acusé al menos de dos crime-
nes maytsculos: el primero ser poeta, el segundo ser co-
munista; aunque respecto al primero, si alguna vez lo
fui, ya habia abandonado toda veleidad de pretenderlo;
y lo segundo sélo podia entenderse en la acepcién de
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una disconformidad total con el régimen establecido,
pero también de un desconocimiento completo de los
medios concretos para volcar la situacion. Era una répli-
ca, aunque con intervalo de varios afios, pero quiza con
la misma terquedad asentada en las mismas motivacio-
nes profundas, de la actitud de un célebre jefe de soplo-
nes de una de nuestras dictaduras, quien muy irritado al
atreverme (este atrevimiento mio fue involuntario pero
sélo reparé en él cuando me lo hizo notar mas tarde uno
de los soplones que me acompafaba), al atreverme a in-
quirir sobre el porqué de mi detencién, me contest6 en
forma terminante que ellos sabfan muy bien cémo pensa-
ba yo. El influyente hombre politico del gobierno del
doctor Bustamante, que me excluyé de usufructurar una
modesta beca de estudios, una vez, y de un pequefio
puesto publico, otra, creeria también conocer mi manera
de pensar, aunque méas considero que se oponia al intru-
so, a quien adivinaba sin defensa dentro del tinico circu-
lo en el que se tomaban, o se ilusionaba que se tomaban
las decisiones en el Peru.

No puedo calificar con las estereotipias de «muelle y
sensual» a la ciudad de mi infancia. Mis prolongados va-
gabundeos de escolar de «vaca» por las calles estrechas
de una Lima que atin conservaba sus atributos de armo-
nia y cierto desenfado —y que era fécil recorrer de punta
a cabo— me hicieron conocer las casonas de largos balco-
nes con zagudn y patio florido, las tiendas, las pulperias
y los cafetines, pero también la miseria mal disimulada
de callejones y prostibulos. Sobre torres y basurales los
fieles gallinazos daban la nota animada y amena. De un
ambiente que en mi adolescencia se convirtié ya en ener-
vante y neurotizante podia, sin embargo, escaparme a las
amplias y esplendorosas marinas nuestras. Arguedas en-
contré una vez cualidades divinas a un rio de Europa, el
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Rin. De efecto parangonable, o superior, sélo puedo pre-
sentar al mar nuestro que atin obsesiona mis noches y
que con su bondad y su furia me guarda tutelarmente.
Mis nostalgias son por eso, todavia las de las marejadas
rugientes y el oleaje en caravana interminable rompién-
dose en espuma y estruendo.

Estd, creo, admitido que Lima no ha sido solamente
sede de goberno y dominacion, sino también foco de fer-
mentos e inquietudes intelectuales y politicas. Mariategui
y Amauta irradiaron desde Lima; igualmente muchos de
los indigenismos que prosperaron e los afios treinta y en-
tre cuyos representantes estuvieron varios escritores oriun-
dos de la costa, como Lépez Albtjar, Castro Pozo y el mis-
mo Mariategui (por otra parte, de formacién limefa y
europea). Julia Codesido, Carmen Saco, Alicia Bustamante,
Camino Brent son otros nombres que a propdsito me vie-
nen al recuerdo.

No hay manera de exponer en breves frases lo que
pudieron haber significado para un nifio y un adolescen-
te los once afios del régimen de Leguia. En mi memoria
han quedado curiosamente los episodios de la iniciacién
y el término: el cierrapuertas estrepitoso bajo los tiroteos
cuando la toma de Palacio el cuatro de julio del diecinue-
ve y los tumultos, asaltos e incendios observados mas o
menos de cerca en dias de un agosto del afio treinta ex-
trafiamente soleado, cuando era obligado a guarecerme
en cualquier improvisado refugio si alguna patrulla
apuntaba por encima de la cabeza de los revoltosos. Por
lo demas, para mi, los afios del oncenio fueron principal-
mente los carnavales con reina y corsos y los grandes fes-
tejos publicos e inauguraciones de obras y monumentos
en el veintiuno y el veinticuatro, y las infaltables fotogra-
fias, en las revistas ilustradas, del Presidente en el hip6-
dromo.
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La adquisicién de la conciencia de las realidades que
rebasa el cuadro de la experiencia cotidiana y directa no
es un proceso de facil transcripcién. ;Qué podria signifi-
car, por ejemplo, para el nifio que ya habia aprendido
sus primeras letras, deletrear en el periodico que leia su
abuela las noticias cablegraficas dando cuenta de las ba-
tallas cruentas de la Primera Guerra Mundial? ;Cuéndo
y cémo empecé a enterarme que habia ocurrido un suce-
so de la trascendencia histdrica de la Revolucién Rusa?
¢(Cémo senti que me podia afectar personalmente la de-
presién econémica del veintinueve? Las captaciones de la
realidad no serian sino fragmentarias; sin embargo, la
decantacion de las impresiones se precipita de pronto en
convicciones que nos sorprenden por la raiz que parecen
ya haber adquirido en nosotros. Del colegio sali asi, sin
ninguna orientacién, pero seguro que mi porvenir no se-
ria rosa.

Habia tenido bastante suerte con el colegio en el que
resulté inscrito. El Colegio Aleman tenia profesores tan
notables como el doctor Weberbauer, sabio botanico. No
habia por esa época mejor gramatico en Lima que Emilio
Huidobro, también en el cuerpo docente, el cual incluia a
don Alberto Ureta y al doctor Luis Alberto Sanchez.
Aqui empezaron a actuar esas fuerzas de la coincidencia
y el azar que modifican rumbos y destinos. Don Alberto
Ureta no ponia mayor empefio en su labor pedagdgica,
pero tuvo la brillante ocurrencia de utilizar con nosotros
los apuntes de un curso universitario sobre literatura.
Fue ése el incentivo para algunas lecturas decisivas, las
de Rabelais y el Sefior de Montaigne, por ejemplo. En
casa, los libros que habian caido en mis manos no habian
sido particularmente excitantes, salvo la lectura de con-
trabando de un grueso volumen, en una edicién expur-
gada, de Las mil y una noches que escondia entre sus tra-
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pos un operario contratado por mi padre, no recuerdo
bien si para trabajos de planchado o remiendo. Descubrir
ese libro era descubrir varios mundos juntos, pero mas
que el fantdstico y sobrenatural me atrajo el de la vida
cotidiana de una cultura, tan distinta de la nuestra, que
se desarrollaba en bazares, harenes y mezquitas y en el
que irrumpia inexorable la crueldad de los hombres y el
peso del destino.

Entre los compafieros de clase empezaron a circular
otras obras aparte de Salgari, Verne o las aventuras de
Dick Turpin; me enteré asi de la existencia de Balzac,
Dickens y algunos novelistas rusos de fines de siglo. El
arco de mis intereses se fue ampliando por influencia de
dos condiscipulos: Estuardo Nufiez y el que més adelan-
te adoptaria por nombre Martin Adan, cuyas normas de
evaluacién eran particularmente exigentes para su edad.
Ignoro qué orden y concierto habian dispuesto ellos para
sus lecturas. Las mias se acumularon como vinieran: au-
tores antiguos y modernos, cuento, novela y teatro, ensayo
y poesia, los clasicos espafioles en toda la gama, desde el
Poema del Cid y el Arcipreste hasta Larra, Espronceda y
Moratin, la generacién del 98 completa, Ortega y su re-
vista, Gédmez de la Serna, Gabriel Mird, mezclados con
traducciones de Baudelaire, Flaubert, Nerval, Stendhal,
France, Giraudoux, Morand y la gran revelacién, a los
quince afios: los primeros tomos de A la recherche du
temps perdu en la versién de Salinas.

Un tal hartazgo y empacho de literatura no desperta-
ron en mi la minima veleidad de imitacién, a diferencia
de mis dos compafieros en quienes la vocacion literaria
ya se manifestaba; en Martin Adéan por la practica asidua
de la poesia, en Estuardo Nurfiez por la del relato y la im-
presién critica; y no eran ellos los tinicos en clase que se
ensayaban en las letras. Por mi temperamento yo vivia
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mem e

muy aislado, sin cambiar casi palabra con nadie. Divaga-
ba y me encerraba en fantasias y ensofiaciones que no te-
nia deseo alguno de compartir. Lo que me sorprende de
esa época de mi vida considerada a la distancia, es que
desde tan temprano no aceptara otros principios y creen-
cias sino los que en mi fuero propio encontraba validos.
Me aparté asi a los catorce afios de toda préactica religio-
sa, sin ninguna ostentacién pero sin hacer tampoco con-
cesién alguna. En casa, mi actitud no fue percibida. Tenia
mi padre la agobiante tarea de mantener a una numerosa
familia; mi madre no se daba abasto para la vigilancia y
cria de la prole; ninguno de los dos me crefa capaz de
decisiones propias en el asunto; yo discretamente tampo-
co insistia ni polemizaba. El asunto era mio y no de los
otros.

Cuando llegé el término escolar y se traté de escoger
una carrera, me decidi por la de ingeniero civil; eleccién
por inercia ya que se suponia que un buen matematico,
como era yo entonces, no tenfa otra alternativa. En reali-
dad no me atraia especialmente pasarme la vida constru-
yendo puentes y caminos. De nuevo intervino la casualidad
de mi vida. No pasé, contra toda previsién de condiscipu-
los y maestros, el examen de ingreso a la Escuela de Inge-
nieros, que si superaron en cambio comparfieros de clase
que yo habia adiestrado. El afio libre en espera de una
nueva intentona lo dediqué sobre todo a la lectura; pero
no me contenté con las ediciones en espafiol sino que me
arriesgué con los originales ingleses o franceses consul-
tando fatigosamente diccionarios y vocabularios. Tomé
ademas, contra el criterio de mi familia, la decisién de no
insistir en Ingenieria y de presentarme a la Facultad de
Letras de San Marcos, donde ya estaban mis amigos. No
es que juzgara brillantes las nuevas perspectivas. Creo
que obraba mds por despecho ante el injusto trato que
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consideraba se me habia infligido. Mi falta de orientacién
corria pareja con la comprobacién de no haber efectiva-
mente posibilidades de éxito para mi. Veia campos in-
mensos de conocimientos que me hubiera gustado explo-
rar; se me imponia en cambio que decidiera de
inmediato, a los quince afios, cudl direcciéon deberia to-
mar en adelante mi vida, a fin de gandrmela, teniendo
presente que el camino no tendria término sino con mi
muerte. Nunca me he sentido hombre de profesiones.
Las que he ejercido las he sufrido a pesar mio y siempre
con caracter provisorio, en espera de la oportunidad de
una ocupacién mas afin. Pasé asi largos afios como em-
pleado en las oficinas de una compaiiia exportadora de
minerales y metales, como traductor en organismos in-
ternacionales, en tres ocasiones he publicado revistas cul-
turales en Lima, he dictado como profesor universitario
cursos sobre arte del Perti antiguo, he escrito ensayos y
articulos sobre temas muy variados, he leido algunas
conferencias sobre arte y literatura. No me identifico con
ninguno de esos personajes; considero igualmente al
poeta o seudopoeta como un advenedizo.

En San Marcos no encontré sino maestros de nivel es-
colar. Descubri en cambio en la Biblioteca una coleccién
de la Nouwvelle Revue Frangaise sin cortar y por ella entré
por primera vez en contacto con William Blake cuyo Ma-
trimonio del cielo y del infierno habia traducido André Gide.
Esa fue un de las grandes experiencias de la poesia, de las
que dejan huellas perdurables. Descubrimientos contem-
porédneos, o quizas anteriores, fueron la Segunda antolojia
poética de Juan Ramén Jiménez y la antologia de José M.
Eguren que habia insertado Pedro Zulen en el Boletin Bi-
bliogrifico de la Biblioteca de San Marcos.

¢De qué manera nos cambia la lectura de un poeta?
¢(Cémo se determinan nuestras preferencias? ;Por qué
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corrientes de afinidad nos sentimos cercanos de algunos?
(Por qué motivos rechazamos otros que acaso la fama
exalta? No me atreveria a decir en qué consiste el cam-
bio. Nada mas que una sensacién de turbacion, un dulce
o amargo desasosiego. En el caso de Eguren pienso, sin
embargo, que podria dar razén, si no de los ecos suscita-
dos, de las cuerdas interiores tocadas, al menos de ciertas
comprobaciones que podrian tener derivaciones tal vez
mas generales.

La primera tiene relacién con el desconcierto que du-
rante algin tiempo desperté ese tipo de poesia, y con el
desacierto de ciertas interpretaciones o explicaciones. Me
extrafia todavia, por ejemplo, observar que el mismo Ma-
ridtegui diera importancia excesiva a los que dieron en
llamarse «rasgos medievales e infantiles» de Eguren. Hu-
biera sido tan fécil verificar la primera calificacién: no
habia sino que anotar toda referencia o alusién a temas,
personajes, sucesos o circunstancias que fuera dable con-
siderar medievales. La cosecha no puede ser més parca.
No hay més que un tinico poema en toda la obra de Egu-
ren con tales caracteristicas, el intitulado precisamente
«Medioeval», y que es otro de esos desfiles de figurones
en los que se complacia Eguren, aunque esta vez, o tam-
bién esta vez, termina como en un rondé o danza de la
muerte. Mds que de figurones corresponderia hablar de
aparecidos, de fantasmas, de difuntos. De todas formas,
ese poema «Medioeval» da tan poco el tono general de la
obra de Eguren como no lo da el poema «Incaica», por el
cual siempre estuvo expuesto a general admonicién. Me-
jor quizds hubiera podido hablarse de una veta «gética»
en Eguren ya que se conoce como novela gética aquella
de espanto y misterio inventada en la Inglaterra de fines
del siglo XVIII, que tanto influyera en el romanticismo y
que los surrealistas, posteriormente, también celebraron.
Es desconcertante, por otra parte, observar la frecuencia

489



con que Eguren apela a difuntos, aparecidos, fantasmas,
a seres que alguna vez estuvieron vivos y a otros que
mas parece que nunca llegarian a estarlo a no ser por la
repentina y breve vida que les confiere el poeta al evo-
carlos. En la serie habria que incluir todos esos persona-
jes inubicables e inidentificables que proliferan en la poe-
sia de Eguren y que ostentan los raros nombres de «La
Tarda», «La dama i», «Syhna la blanca», o son un domi-
né vacio o una diosa ambarina. El gusto por los fantas-
mas invade todos los reinos; tenemos no sélo torres o
puertas irreales, naves difuntas, reyes rojos de calcoma-
nia, sino también el caballo muerto en antigua batalla y
finalmente ese dios cansado, una de las figuras mas paté-
ticas de la mitologia egureniana y que ya no es sino som-
bra de divinidad, también é]l nada mas que un dios fan-
tasma.

Qudaria la sospecha que esta caracteristica de Eguren
podria encerrar parte de su secreto si no supiéramos que
nos hallamos ante una expresién del simbolismo, de una
tendencia en la que toda interpretacion resulta, por defi-
nicién, ociosa. Recordemos lo que sobre el simbolismo
escribié Auden, aclarando magistralmente el fenémeno:

Algunas imdgenes se presentan cargadas con mas emoti-
vidad que la que una inspeccién racional puede justificar.
Tal imagen es un simbolo. A la pregunta ;qué es lo que
simboliza? sélo son posibles respuestas miiltiples e igual-
mente parciales, porque a diferencia de la imagen alegéri-
ca, no hay una relacién univoca entre imagen y simbolo.

No habria por tanto inconveniente en aceptar como
antecedentes de «La dama i» un verso de Musset sobre la
luna o de Marcabrun sobre un personaje recto como una
i, siempre que Se reconociera que ese conocimiento no es
determinante de la particular atmésfera que bafia tanto
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al personaje como a todo el poema de Eguren. Suena
hermoso definir a Eguren «claro y sencillo», como hizo
Oquendo de Amat, aunque no sea muy exacto. Es igual-
mente ambiguo el acercamiento a la infancia. Eguren po-
dia inclinarse sobre la infancia, podia haber conservado
las calidades de fabulacién y de sorpresa propias del
nifio, pero su poesia fue el fruto de una cultura refinada
y de una experiencia de adulto. Me molesta que se califi-
que de infantil a la poesia de Eguren porque barrunto
que su empleo tiende a rebajarlo, a quitarle vigencia. La
deuda principal que tenemos con él es que nos hizo pa-
tente la fragilidad y el poder, a la vez, de la expresién
poética: mas poderosa cuanto mds fragil. No hay nada,
en la mejor poesia de Eguren, de los timbales de la ret6-
rica modernista; nada tampoco de la demagogia de los
grandes temas. Pero el dolor y el misterio del destino hu-
mano se revelan mas que implicitos en su poesia, en apa-
riencia sobre muertos y aparecidos, en realidad sobre lo
incierto de la condicién humana, titubeante tras imagina-
ciones, simbolos y mitos, dividida entre angustias y go-
ces igualmente perecederos o inexistentes.

Lectura sorprendente luego la que hice de Trilce en la
edicidn espariola que acababa de salir a la luz. Nada de
lo por mi conocido en la poesia de vanguardia, segin se
la llamaba entonces, me habia preparado al encuentro
con esta fuerza de la naturaleza. Algunos rasgos de la
poesia de César Vallejo me eran, desde luego, poco afi-
nes, incluso incomprensibles. Su insistencia, aunque su-
blimada, en las relaciones familiares parecia caer dentro
del ambito de aquellos episodios sentimentales que gene-
ralmente no tienen curso en la poesia reciente. Tampoco
me explicaba la inclinacién por ritos, imagenes y creen-
cias catdlicas. Admiraba en cambio la enorme tension
afectiva que hacia sentir cada poema como un pufiado
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de nieve arrojado en pleno rostro. Igualmente me admi-
raba comprobar que la construccién del poema se mante-
nia siempre sélida a pesar de los grandes desniveles en-
tre sus elementos, de esas «caidas de arquitecto» en las
que Vallejo se ha mostrado perseverante a lo largo de
toda su obra. Muchas veces he tratado de aislar ese com-
ponente extrafio del poema. He llegado finalmente a in-
tuir, no sé con qué grado de justeza, que el salto brusco
se debia a un cambio del sistema de codificacién emplea-
do. El poema se ajustaba a una clave, mas de repente el
poeta acudia a otra, distinta y hasta opuesta. El juego era
a veces el simple reemplazo de una antinomia por otra,
aunque a menudo alguno bastante inesperado. Se sentia
esa pesada mano del destino desbaratando todo esfuerzo
humano, al que ama referirse Vallejo. Mas extrafio sin
embargo era que a pesar del trastorno el poema no sélo
permanecia intacto sino que aumentaba en vigor y signi-
ficado por esa intromision.

Mis intuiciones, descarriadas o ciertas, habra que
confrontarlas con manifestaciones del mismo Vallejo que
puedan ser mas ilustrativas. Hay esa declaracién en la
conocida carta a Orrego, que voy de nuevo a citar en
parte, por estimarla bastante pertinente:

Me doy en la forma mds libre que puedo y ésta es mi
mayor cosecha artistica. jDios sabe hasta qué punto es
cierta y verdadera mi libertad! jDios sabe cudnto he sufri-
do para que el ritmo no traspasara esa libertad y cayera en
libertinaje! jDios sabe hasta qué bordes espeluznantes me
he asomado, colmado de miedo, temeroso de que todo se
vaya a morir a fondo para que mi pobre dnima viva!

La gran dramaticidad de los términos usado por Va-
llejo es atestacién de todo lo que ponia en juego en el
poema: manera de probar la libertad y de salvar el alma.
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Hay por otro lado esa disquisién sobre los «electrones de
la obra de arte» en la que a propésito del caracter intra-
ducible de la poesia, «oracién verbal de la vida» segin
su definicién, Vallejo revela su estética:

Lo que me importa principalmente en un poema, es el
tono con que se dice una cosa y, secundariamente, lo que
se dice. Lo que se dice, en efecto, es susceptible de pasar a
otro idioma; pero el tono con que eso se dice, no. El tono
queda inamovible en las palabras del idioma original en el
que fue concebido y creado [...], se traducen las grandes
ideas, pero no se traducen los grandes movimientos ani-
males, los grandes nimeros del alma, las oscuras nebulo-
sas de la vida, que residen en el giro del lenguaje, en una
tournure, en fin, en los imponderables del verbo.

No habréa duda en consecuencia que Vallejo era muy
consciente de la manera cémo forzaba el lenguaje para
obtener el «tono» que hace el poema y trasmite los «mo-
vimientos animales», los «ntimeros del alma», las «oscu-
ras nebulosas de la vida», «El poema», comprueba Vallejo
en otra parte del mismo texto, «debe pues ser concebido y
trabajado con simples palabras sueltas, allegadas y orde-
nadas artisticamente, segiin los movimientos emotivos del
poeta».

El plano emotivo es el propio del poeta, como lo es
de cualquier otro artista por diferentes que sean los me-
dios empleados. Siempre en todas las artes serd cuestién
de la trasmisién de una emocién y no de una idea; por
ello ofende toda tentativa de introducir tesis y lemas en
la obra de arte. Lo que podria mds bien discutirse es la
aseveracion: las palabras sueltas no llevarian consigo las
implicaciones de los usos para los que corrientemente
sirven. El poeta puede usar una palabra fuera de su con-
texto habitual, pero la eficacia de ese procedimiento de-
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pende exclusivamente de la distancia entre el significado
comun y el que pueda trasvasarle para la ocasién el poe-
ta. allf nace justamente la tensién, la gran fuerza expresi-
va que el choque con lo inusitado suscita.

Dos personalidades muy diveras entre si tuvieron
también entonces influencia sobre mi desenvolvimiento,
y la tuvieron mas por ellas mismas que por sus obras. Ya
he indicado cémo estuve desde muy pronto cercano de
Martin Adan, quien no sélo me orienté en mis lecturas
sino que me lefa 0 me daba a leer todo lo que escribia.
Pero esa cercania misma no me dejaba percibir los con-
tornos del fenémeno extraordinario a cuya eclosion asis-
tia. Si en alguien habia voacién poética y si alguien tenia
dotes de poeta, ése es Martin Adan. A él le tocé la «oreja
de poeta» de la que yo siempre he carecido. Aunque os-
curamente lo admiraba, no me daba cuenta muy bien to-
davia, por mi ignorancia, que en él la prosodia y la versi-
ficacién tienen funciones de estimulo de la creacién y no
son obstaculos a ésta. Martin Adadn, en cambio, me per-
donaba sin condescendencia esa tara mia, me alenté y
sostuvo en la aventura de la experiencia poética cuando
osé bastante temerariamente adentrarme por ella.

Al otro extremo sittio la influencia de Xavier Abril,
espiritu cordialfsimo abierto a todas las innovaciones li-
terarias, artisticas y politicas. El me dio por lo pronto la
prueba que la poesia en prosa no era coto vedado de un
Baudelaire o un Rimbaud y que todas las licencias esta-
ban disculpadas en poesia siempre que no fueran incu-
rridas por si mismas sino en aras de exigencias rigurosas
de la expresion poética. Por él empecé a familiarizarme
con Work in Progress de Joyce y fue él quien intervino
para hacerme publicar en Bolivar y en Front. En esta re-
vista, uno de cuyos directores era el poeta Norman Mac
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Leod, colaboraba Ezra Pound. Dos o tres de sus Cantos, un
fragmento del Homme aproximatif de Tzara leido en Bifur y
el Hebdomeros de Giorgio de Chirico creo que constituyen
el substractum que me permitié hacerme del instrumento
ductil de expresién que utilicé posteriormente en Las in-
sulas extrafias. Pero voy adelantado cuando atin no he
contado cémo sucedi6é que escribi poesia.

No podria rehacer las etapas a través de las cuales
un interés general y difuso por la literatura pasé a con-
vertirse en inclinacién y amor preferenciales por la poe-
sia. A los poetas antes mencionados habria que afiadir
una larga lista de otros que también constribuyeron a
abrirme el horizonte. Citaré primero el trato directo que
pude establecer con Enrique Pefia y Carlos Oquendo, con
don Enrique Bustamente y Ballividn, con el mismo Egu-
ren y con dos poetas que coincidieron por esos dias en
Lima, el mexicano Gilberto Owen y el espafiol Juan La-
rrea. Luego, la lectura y a ratos la traduccién de poetas
como Valéry, Michaux, Eliot, Wallace Stevens, Emily Dic-
kinson, Whitman; y la frecuentacioén continua de San
Juan de la Cruz, Fray Luis de Leén y Géngora, quien por
entonces habia sido reivindicado. No sélo estaba satura-
do de poesia y rodeado de poetas sino que se habia des-
pertado en mi la necesidad de probarme en su préctica.

Ya el doctor Raul Porras habia hecho publicar en el
Mercurio Peruano una disertaciéon mia, leida en su clase
en San Marcos (porque mientras tanto habia ocurrido la
Reforma Universitaria y se habian nombrado profesores
jovenes, con otro criterio de su labor y sus relaciones con
los alumnos). Pero la transicion de la prosa a la poesia no
la hubiera efectuado, sin duda, a pesar de todas las lectu-
ras y amistades, sin una crisis personal con repercusiones
mas proundas que las de un simple deseo de manifestar-
me y expresarme. A los trastornos y complejos de la ado-
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lescencia se acumulaba una constatacién de lo precario
de mi tono vital. Varias enfermedades infecciosas habian
arruinado mi capacidad de reaccién fisica y debia hacer
grandes esfuerzos para recobrarme y levantarme no sélo
el &nimo sino también el cuerpo. Descubri entonces los
efectos prodigiosos que sobre mi tenia el sol: bebia, ab-
sorbia el sol en esos dias como un néctar vivificante.
Nunca he experimentado después esa sensacién de vol-
ver a la vida que me daba el estar expuesto un largo rato
al sol. Pero al desvencijamiento fisico se afladia una des-
moralizacién total; el régimen social imperante no me
ofrecia perspectiva alguna de llevar una vida que consi-
derara vivible. En esas circunstancias lo que el sol era
para mi cuerpo fue la poesia para mi espiritu. Mas que
balsamo fue aglutinante. El objetivo de la experiencia
poética es el poema, pero la construccién del poema, al
mismo tiempo, es el medio por el cual el poeta se reco-
noce y se sittia en la vida. Algo de esa sorda lucha mia
contra la muerte tengo la impresiéon que pudo quedar
impregnada en los poemas mismos. No por nada al se-
gundo cuaderno de poemas que publiqué le di por titulo
Abolicion de la muerte.

Aunque los primeros intentos no los considero sino
mediocres y poco peculiares, la acogida fue inmediata y
cordial. Los poemas fueron publicados en el Mercurio Pe-
ruano, Amauta y las pequefias y efimeras revistas literarias
que eran un signo de los tiempo. Sen ensanché igualmente
el circulo de las amistades con Luis Valle Goicochea, Ar-
guedas, Manuel Moreno, José Varallanos, Vicente Azar,
Xammar, Carlos Cueto, José A. Hernandez, Ricardo
Pefia. Esos poemas dispersos no han sido nunca coleccio-
nados y tampoco lo merecian, pero ya los poemas de Las
insulas extrafias, escritos entre 1931 y 1932, tenian otra di-
mension y pudieron aparecer en un pequefio volumen
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gracias al apoyo generoso de don Enrique Bustamente y
Ballividn, en cuyos talleres se imprimié. El mismo afio de
la publicacién, una grave enfermedad me tuvo recluido
en una clinica durante varios meses. Durante la convale-
cencia escribi una nueva serie de poemas que destrui,
quiza por considerar que se percibia en ellos cierta com-
placencia en la pequefia vida sentimental de la persona,
cosa por lo demas disculpable dadas las circunstancias.
En 1934 cuando conoci a César Moro, recién llegado de
Europa junto con Juan Luis Veldsquez y otros peruanos
largo tiempo ausentes, tenia lista para la imprenta la se-
rie de Abolicién de la muerte. Por indicaciéon de Moro cam-
bié dos o tres palabras del texto. El libro aparecié con un
dibujo de Moro y una cita de Breton escogida en uno de
los libros de poemas suyos que por primera vez conocia.
Antes habia leido Nadja en la traduccién inglesa que pu-
blicé transition y el Segundo manifiesto del Surrealismo en el
ejemplar que habia sido de José M. Eguren. Tuve la in-
genuidad de poner a la venta unos ejemplares de Aboli-
cion de la muerte en la libreria de los hermanos Rosay.
Después de varios meses me liquidaron un solo ejem-
plar, adquirido por mi amigo José A. Hernandez.

Bajo la influencia de César Moro se intensificé mi in-
terés en el arte, el psicoanalisis, el marxismo, la antropo-
logia. Con él asisti a un curso de siquiatria que dictaba
en el Hospital Larco Herrera el doctor Honorio Delgado
para los estudiantes de San Fernando. Con Moro colabo-
ré en la publicacién del catdlogo de la primera exposi-
cién de pintura surrealista realizada en Lima en 1935 y
que escandalizé al ptblico. Se repetia en el catalogo
como lema una frase del dadaista Picabia: «El arte es un
producto farmacéutico para inbéciles». Los poemas mios
que aparecieron en el catdlogo fueron casi los dltimos
que publiqué y casi también que escribi. Debo mencionar
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que habia intentado, un poco antes, unos ensayos de lo
que se llamaba poesia social. No tenian desde luego nada
que ver con la poesia. Eran més bien discursos, relativa-
mente elocuentes, acerca de cuestiones ya decididas pro-
gramaticamente. Uno o dos salieron en una pequena re-
vista de Iquique o Antofagasta; el ejemplar en mi poder
fue descomisado por la policia politica cuando fui toma-
do preso. De esa época data también un grupo de cortos
poemas eréticos. Un par intenté en vano publicar Coyné,
anos después, en una revista espafiola de poesia. Los ori-
ginales se han perdido. No fueron ésos los primeros poe-
mas que me rechazaron. Unos poemas de Las insulas ex-
trafias que habia espontineamente enviado a Sur me
fueron devueltos por Guillermo la Torre.

Mientras tanto habia estallado en Espafia la Guerra
Civil. Se prepar6 en Lima un boletin en defensa de la Re-
publica Espafiola, en el que intervine también con Moro,
quien al poco tiempo viajé a México. Colaboré con él en
la publicacién de una hoja de polémica y poesia: EI Uso
de la Palabra, de la que sélo sali6 un niimero en diciembre
de 1939. Terminaron asi para mi los afios treinta e igual-
mente mis actividades relacionadas directamente con el
ejercicio continuo de la poesia. Durante largos afios no
escribi un solo poema. Sélo esporddicamente me ha veni-
do luego uno que otro.

Se habra visto por lo anterior que mi papel dentro de
la poesia peruana ha sido aleatorio y que ha dependido
mayormente de las circunstancias. Espero que también
habré conseguido que se entrevea que estimo la activi-
dad poética al igual que toda otra actividad estética
como una necesidad vital. No se obtendra de ella natu-
ralmente la «abolicién de la muerte», pero si, quizés, ha-
cer mas llevadera la vida. Seria una expresién mas de la
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condicién humana, del impulso a no admitir lo real
como definitivo e incambiable, a querer superarlo. En la
poesia, en la revolucién y en el amor veo actuantes los
mismos imperativos esenciales: la falta de resignacion, la
esperanza a pesar de toda previsién razonable contraria.

Agregaré, por otra parte, que seria exagerable atener-
se a la concepcién romantica del poeta como legislador
del universo o como transformador de la sociedad. Cada
poeta expresa un dilema: el suyo y el de su tiempo. Sélo
él puede hacerlo y es por tanto un intermediario titil.
Pero también es una tarea que cada uno de nosotros po-
dria y deberia realizar. No estaba equivocado Lautréa-
mont al pedir que la poesia fuera hecha por todos. Llega-
rd el tiempo en que ello seré reivindicado como otro
derecho inalienable.

Explicito ha de haber quedado también que se sitiia a
la poesia en el terreno del conocimiento efectivo del
mundo y de nosotros. En tal virtud la poesia, segtin ano-
ta Jean Cohen, «no es algo distinto de la prosa; es mas
bien la antiprosa. La metafora no es simple cambio del
sentido; es su metamorfosis. La palabra poética es a la
vez la muerte y la resurreccién del lenguaje».

Seria este también el lugar de recordar unas palabras
de Vallejo acerca del caracter del cuerpo vivo del poema:

Un poema es una entidad vital mucho més organica que
un ser ogdnico en la naturaleza. A un animal se le amputa
un miembro y sigue viviendo. A un vegetal se le corta una
rama y sigue viviendo. Pero si a un poema se le amputa
un verso, una palabra, una letra, un signo ortografico,
muere.

Reconozcamos que la medida del logro de la expe-
riencia poética no puede ser sino el poema mismo, tinica
explicacién y justificacién de la actividad poética. Y
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comolhay mas bien la tendencia a sobreestimar al poeta,
yo propondria que se volviera costumbre publicar anéni-
mamente toda poesia. Se complicaria tal vez con ello la
labor de los criticos, pero se suprimiria toda posibilidad
de vanidad y estoy seguro que hasta se cambiaria de cri-
terio en la estimacién y la satisfaccion estéticas. La rela-
cién seria més directa y espontdnea y quiza los nuevos
frutos mas esplendorosos.

[De Dos Soledades. Lima, Instituto Nacional de Cultura, 1974.
También publicado, con algunas modificaciones recogidas aqui, en
E.A.W., Otra imagen deleznable. México, Fondo de Cultura Econémica,
1980.]
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EN 1922: CESAR MORO...

En 1922 César Moro tenia diecinueve afios. Hay un
dibujo con esa fecha — reproducido en una revista ilus-
trada de la época — encontrado entre los recortes que
guardaba Carlos Quizpez Asin. No he podido comprobar
si la publicacién fue en el mismo afio o posterior. Ade-
mas de cuatro primeros dibujos — aparecidos en revistas
— se conservan las pruebas de imprenta de un dibujo en
gris rojo y negro cuya utilizacién desconozco y de dos
cardtulas — una para el libro de José Vasconcelos Ideario
de accion (ediciones ACTUAL) — la otra (no firmada)
para Alma errante libro del Dr. Roberto Mac-Lean y Este-
nés quien en un articulo — también de 1922! — a propé-
sito de una visita a Eguren — se proclamaba ‘dadaista’
— y que posteriormente serd mas bien conocido como
profesor de sociologia y politiquero. (Es divertido leer en
el articulo citado que Eguren declaré «tener un cuadro
dadaista» — se entiende hecho por él — «que muy pocos
conocen». ;Existié realmente tal cuadro o no seria mas
bien una de esas bromas sutiles en que se complacia
Eguren y que casi nadie acertaba a percibir?)

Como sélo uno de los siete dibujos esta fechado no
me es posible establecer su ordenacién en el tiempo ya
que la buasqueda de las publicaciones originales no esta a
mi alcance. Otro detalle curioso es la falta de firma en
tres de los dibujos — en los otros figura dos veces César
Moro — una el nombre gentilicio y otra Euxenio de Mira-
vel. Puede presumirse de esto que en 1925 — antes de su

! «Con nuestros grandes poetas: José Maria Eguren» en Mundial —
3.11.22. Reproducido en: José Maria Eguren Obras completas — Lima
1974 — pp. 415-420.
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viaje a Francia — C.M. ya era conocido como dibujante
— al menos en el restringido circulo artistico y literario
de la capital — y que quizds su actividad como artista
precedi6 a la de poeta y escritor. Se recordara — confor-
me a los datos de André Coyné en la «Nota sobre a edi-
cién» de La tortuga ecuestre y otros poemas (1924-1949)*
— que tres poemas suyos habian salido en EI Norte de
Trujillo el 25 de enero de 1925. No se sabe de otra publi-
cacién hasta la inclusion en el N° 14 de Amauta (abril de
1928) de tres poemas fechados el primero en «Lima
1924» y los otros en «Cannes, setiembre de 1927» y «Pa-
ris 1928» respectivamente®. (La publicacién reciente de
dos cartas de C.M. en la edicién que de la corresponden-
cia de Maridtegui ha hecho Antonio Melis* revela que no
fue esa la primera tentativa de Moro para aparecer en
Amauta e igualmente la manera deplorable como se re-
produjeron los poemas: «llenos de errores, sin los espa-
cios marcados y suprimiendo lineas enteras». A.C. no
hace referencia alguna a esa publicacién. El poema fecha-
do en Lima lo ha comprendido en la serie de los «Prime-
ros poemas» pero sin el titulo («Infancia») que se lee en
Amauta. El segundo («Oraculo») lleva al frente una cita
de Paul Eluard en la que se ha invertido el orden de los
versos segundo y tercero. Este poema no ha sido recogi-
do por A.C. El tercero en cambio figura con variantes y
con otro titulo —«Abajo el trabajo» en lugar del «Follo-
wing you around (siempre siguiéndote)» de la revista.

2 Lima, 1956

3 Esta inclusion por C.M. del poema del 24 con dos bastante poste-
riores invalida la clasificaciéon de A.C. de la poesia de Moro en Espa-
fiol: Poemas 1927-1949 y Primeros poemas 1924-1926.

4 José Carlos Mariategui: Correspondencia. 2 tomos. Lima, 1984.

502




S .

Es siempre arriesgado especular acerca de los orige-
nes de una vocacién y los impulsos primeros que lleva-
ron a la creacién de un poema o una obra de arte. C.M.
no fue nunca comunicativo respecto a esa época de su
vida. Por una nota que escribié para presentar una breve
antologia de poemas de Eguren al publico mexicano
— nos enteramos que aun muy joven visitaba ya al gran
poeta en su casa de Barranco. «Vuelvo a vivir —dice— el
ambiente pueblerino, desolado y pretensioso de mis die-
ciséis afos al evocar la pristina figura de José M. Eguren,
el poeta por excelencia, perdido en las gasas de una ne-
blina constelada que llevara consigo de modo permanen-
te y tan bien que jamas se lo perdonaron los criticos lo-
cales» (juicio este tiltimo que no ha perdido actualidad
— todavia no lo quieren admitir — seguiin lo demuestra
una Antologia reciente donde Eguren es relegado a la
cola del modernismo — con taimadas motivaciones cro-
nolégicas desde luego — en lugar de situdrsele como
el iniciador en el Pert de lo que entendemos por Poesia
— en lugar de reconocerse que él nos trajo la Poesia y
abri6 a otros esa posibilidad). En la misma nota cuenta
Moro cémo Eguren «recibia cada domingo a los intelec-
tuales incipientes que iban a ensayar sus casi implumes
alas junto al prestigio del poeta antes de intentar, algu-
nos, el vuelo que los llevaria lejos de la calma monétona
del charco natal».

Podra presumirse que el ambiente familiar (su her-
mano Carlos estudiaba en la Academia de San Fernando
en Madrid desde 1921) y el circulo de amigos que lo ro-
deaba fueron propicios a una vocacién temprana. Se con-
serva una serie de dibujos y acuarelas anteriores a 1922
— la mayoria no fechados ni firmados — pero uno de
una maestria exquisita en el trazo y en la seleccién de los
colores ya ostenta con todas sus letras César Moro y el
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afio 1921. Tanto éste como De Profundis y el dibujo repro-
ducido en Amaru (N° 9 —marzo 69— pag. 55 — il. 2) de-
jan entrever que los tempranos logros se acogieron al
lenguaje grafico y pictérico con que innovaron las artes
los cultores en Europa del Modern Style — Jugend Stil o
Art Nouveau — como se le llamé segtin los paises — y
que en diversos grados pueden relacionarse con Blake
los prerrafaelistas ingleses Beardsley Moreau Redon Kli-
mt y que por diversas vias condujeron a los Nabis y de-
més partidarios del simbolismo y la imaginacién en las
artes y las letras.

Pero Moro desde un principio supo utilizar ese len-
guaje para sus fines propios y no creemos que sea exage-
rado el juicio que Carlos Raygada expresara sobre la inci-
piente obra de Moro en un articulo publicado en EI
Comercio el dia siguiente de su partida para Europa: «Cé-
sar Moro es un caso excepcional de liberacién; jamds
hace ‘lo que se debe hacer’, él pinta siempre lo que él
quiere, lo que €l imagina, lo que él siente. Por eso es per-
sonal, casi inimitablemente personal.» Antes C.R. habia
anotado: «el joven artista no pertenece a ninguna escuela
conocida ni es tampoco dibujante académico que es de lo
que mas lejos estd»®.

Sorprenderia este reconocimiento si los que conoci-
mos a C.R. no hubiéramos sido testigos de su espiritu
abierto y sensible y de la manera estusiasta y generosa
como entendia su papel de critico — actitud tan alejada
de la observable en los ultimos tiempos: criticos que se
arrogan papel de arbiter y magister y dictan lo que se debe
pintar o escribir. La peculiaridad advertida por Raygada
fue rasgo persistente de la evolucién artistica de C.M. Si

5 «Viaje de un artista» — 31 de agosto de 1925.
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paso de la adaptacién de unos médulos a otros — como
la mayoria de los pintores contemporaneos — siempre lo
hizo tomando lo que le era afin y lo que requeria para —
«rechazando toda ley — lanzarse a cuerpo perdido en la
persecucion de esta quimera: las bodas quimicas de la rea-
lidad y el suefio» — conforme expresara en uno de sus
escritos péstumos®.

Una informacién de Raygada es pertinente citarla
aqui. Manifiesta que los pocos dibujos publicados en
Lima por Moro «pertenecen a la época de su iniciacion y
estan muy lejos de la calidad y la intensidad de sus obras
ultimas». Es verosimil que entre éstas se encontraran las
que formaron la serie Scénes peruviennes mostradas en la
exposicién que hizo Moro con Jaime A. Colson en 19277
aunque también es probable que algunas hayan sido pin-
tadas en Paris. En todo caso la acuarela intitulada las vi-
vanderas (que poseia C.Q.A.) lleva al dorso — escritas por
Moro — dos fechas: «Perti 1924» y «Paris 1926».

Moro pasé muy rapidamente del Art Nouveau al Art
Déco segtin puede verse en los dibujos reproducidos por
nosotros. En 1925 — cuando arribé a Paris — el Surrea-
lismo surgia se expandia y ganaba adeptos entre los ar-
tistas plasticos. Es de ese afio la primera exposicion su-
rrealista en Paris® pero a Moro le atraen entonces el rigor
y la armonia de composiciones geométricas y cubistas.
C.Q.A. amaba mucho dos de esas obras en blanco y ne-
gro — las hizo enmarcar y las tuvo siempre colgadas de
una pared en su taller. No era de extrafiar — dada la

¢ Texto de 1954 recogido en Los anteojos de azufre. Lima, 1938 — pag.
131.

7 Société Paris-Amérique Latine. Tableaux de Jaime A. Colson et César
Moro. Du 10 au 16 mars 1927.

8 Galerie Pierre.
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buena mano de Moro — que la nitidez y elegancia de es-
tas composiciones no desentonen al lado de sus dibujos
primeros conforme puede verse en la pagina de Amaru
antes citada donde aparece uno de estos junto a una
acuarela y un dibujo de 1926.

La multiplicidad y la riqueza de las tendencias de la
pintura que podia verse en paris en los afios 20 y las con-
siguientes controversias y polémicas — las defensas abo-
minaciones y abjuraciones del «Espiritu Nuevo» — se-
rian perturbadoras para cualquiera aunque tengo la
impresién que Moro supo capear el temporal y orientar-
se en el maremagnum — al menos en lo que concierne
su actividad como pintor. Parece que no dejé de pintar
pues hacerlo «le divertia». Asumo asi que su disposicién
entonces era similar a la que afios mds tarde expresara en
una carta suya desde Ciudad de México: «...se trata de
pintar para si y nada mas. Porque la pintura es el borda-
do o el pirograbado de seres superiores, y nada més. Pin-
tar es tan divertido como puede ser, a veces, barrer. ;O
no?»° De esa actitud viene la seguridad en la utilizacién
de los medios — la fantasia de llevarlos a sus extremos —
la adaptacién e invencién de nuevos procedimientos — el
disfrute del color — la elegancia del trazo. Subyacente
—empero— se oculta el propésito esencial — la persecu-
cion de la quimera antes mencionada — propdsito que le
hizo mantenerse fiel al movimiento surrealista — a pesar
de las discrepancias varias veces expuestas — «pues es el
tinico —opinaba— que haya intentado llevar la existencia
humana a su punto maximo de incandescencia». Es anti-
gente recordar que en el mismo texto decia: «las preocu-

®  Vida de Poeta — Algunas cartas de César Moro escritas en la Ciu-
dad de México entre 1943 y 1948. Lisboa 1983. (Carta del 1° y 2 de oc-
tubre de 1946.)
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paciones de ‘materia’, de ‘relacién de tomos’, de ‘propor-
cién’ no son los solos criterios desde los cuales se puede
contemplar la pintura sino que ésta —Gustave Moreau y
Odilon Redon ya lo habian comprendido muy bien— no
pierde nada al proponerse ambiciones mas altas». La
mencién de tales nombres hace que sea méas que conjetu-
ra la indicacién que de ellos hice entre los inspiradores
de los modos iniciales del arte de Moro. El que Moro los
recuerde en las postrimerias de su vida es tal vez un in-
dice de la persistencia de los elementos fundamentales
de su caracter y de su arte. Muy pronto —como vio Rayga-
da— Moro fue un caso singular y admirable de «<hombre
libre» que jamés hace ‘lo que se debe hacer’ sino lo que
él desea — imagina — siente.

Se hizo referencia al comienzo a la actividad paralela
de Moro como poeta. Al respecto Raygada habla de «dos
volimenes de rarisimas y muy hermosas poesias en su
mayor parte inéditas». Hubiera convenido acaso tratar
aca de los inicios de Moro como poeta — materia poco
estudiada hasta ahora. Mas el tema es complicado y exi-
ge espacio y una dedicacién cabal. A la observacion su-
perficial se nota que Moro hurga diversas vetas de inspi-
raciéon. Lo mas saltante es un desgarramiento y una
angustia llevados a veces al paroxismo (que encontrare-
mos luego con relativa frecuencia en su obra madura).
También son visibles esos juegos con las palabras basa-
dos en el azar o la fonética (la seleccién por ejemplo en
un poema de vocablos con la misma inicial: «volvi a be-
sar variadas veces / tu brazo batallante y vencedor» son
los versos finales de una poesia sin fecha pero que A.C.
ubica entre las correspondientes a Paris. Por otra parte la
secuencia de imagenes en «Parque zoolégico» (también
sin fecha pero comprendido por A.C. entre los poemas
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anteriores al viaje) muestra un Moro de observaciones
irénicas o burlonas de la realidad.

Habra de todo modo que indicar un trastorno grande
en su poesia al contacto con el ambiente cultural pari-
siense: pronto deja de escribir en espafiol (de acuerdo
con la edicién de A.C. los tltimos en ese idioma datan
de 1928; no volveria a usar el espafiol sino a su vuelta a
Lima). No se podra decir cudndo empezé a escribir en
francés hasta que no exista una edicién de los poemas de
esa época aun inéditos. No disertaré aqui sobre los moti-
vos probables de ese cambio ni tampoco sobre las cir-
cunstancias que han hecho que Moro tenga fama como
poeta y casi ninguna consideracién como pintor.

No me gustaria — sin embargo — pasar por alto una
préctica que no tiende a disminuir con el tiempo y que
ultimamente ha alcanzado limites extremos de arbitrarie-
dad y pedanteria. Todavia muy joven — seguramente
porque le era incémodo el nombre que habia recibido al
nacer — César Moro escogi6 esas dos palabras (rotundas
y definitivas) para que se le llamara con ellas en todas las
circunstancias de su vida. No adopté un seudénimo ni un
nombre de pluma sino se puso el nombre con que todos
los que le conocimos le hemos llamado y aun he oido
que le llamaban en casa su madre y sus hermanos. Es
por ello irritante que se insista tanto en el supuesto nom-
bre «verdadero» de Moro. (;Qué entenderan con ese cali-
ficativo? ;El nombre «secreto», el «escondido» que pocas
personas conocen salvo los iniciados? Por mi parte no
me he reconocido sino en el nombre que en tiempo leja-
no me dio — inventdndolo — una persona querida — y
que yo mismo ahora ni siquiera recuerdo). Desde luego
— aun para la Administracién Publica y en todos los lu-
gares donde trabajé — Moro fue siempre César Moro
conforme constaba en su libreta electoral y demds docu-
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mentos. Es en consecuencia bastante ridiculo que en una
Antologia de poesia peruana no sélo se recuerde su
nombre de bautizo sino que en el indice donde figura Cé-
sar Moro se remita al otro nombre. Es tan monstruoso
como si en una antologia de la poesia francesa donde en
el indice se pone Guillaume Apollinaire se afiadiera: véase
Wihelm Apollinaris de Kostrowitzky. ;Quién habla del nom-
bre «verdadero» del Sr. Neruda — que parece era Neftali
Reyes o algo por el estilo y a quién le importa? Pero en
Lima todavia hay que ser «hijo» o «sobrino» de alguien
para tener existencia. La vieja mania virreinal no nos aban-
dona — nadie puede cambiarse de nombre sin que se
aprovechen las mds inverosimiles ocasiones para refre-
gérselo a todo el mundo por las narices. Felizmente que
Moro al menos se libré de ver repetirse hasta el cansan-
cio el ultraje contra el cual protest6 cuando un Director
de la Biblioteca Nacional no quiso «agradecer a C.M. los
libros de C.M. que le habia enviado C.M.» Los poemas y
los cuadros los hizo y los firmé — o no los firmé — Cé-
sar Moro y a él hay que nombrar cuando se quiere decir
algo sobre el autor sin recurrir a la apelacién por él rene-
gada.

Reconocimientos: Este articulo no hubiera podido es-
cribirse sin los dibujos cuadros y documentos facilitados
por la Sra. M.L. Graus de Quizpez Asin y la gentileza
que tuvo el Sr. Ricardo Silva-Santisteban de poner a dis-
posicién del autor las obras de C.M. que le habian enco-
mendado la Sra. Margot S. de Ortiz y André Coyné.

[En Debate N° 32. Lima, mayo de 1985, pp. 56-59.]
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PINTURAS Y FOTOGRAFIAS DE EGUREN — EL POETA

Se buscara en vano el nombre de José M. Eguren en
los libros publicados sobre el arte de este siglo en el
Peru. Salvo la semblanza de Tedfilo Castillo en Variedades
(1919)! — los escasos comentarios y referencias hechas
en periddicos y revistas no se han debido a la pluma de
pintores o criticos e historiadores de arte.

En el nimero de homenaje que Amauta dedicé a
Eguren —se reprodujeron algunas de sus acuarelas y di-
minutas fotografias®. Ello motivé algtin tiempo mas tar-
de un comentario del critico literario Marcel Brion en Les
Nouwelles Littéraires® (lo cual halagé enormemente al poe-
ta)*. Segin la bibliografia conocida — sé6lo Antonio Espi-
noza Saldana dedicé en 1931 una nota en la revista social
a la «Poesia en color de José M. Eguren — Acuarelas y
gouaches»’. Luis Alayza y Paz Soldan se ocup6 en «El
arte de José M. Eguren» sobre la base de consideraciones
mas bien biogrdficas y esotéricas (1941)¢. Luego parece
que no hay nada hasta 1965 en que una crénica de Al-
fonsina Barrionuevo recordé en Caretas «La diminuta ca-
mara de Eguren».” El afio siguiente la misma periodista

! Tedfilo Castillo «Semblanzas de artistas — V — José Maria Egu-
ren» En Variedades N° 590, 21 de junio de 1919.

2 Amauta N° 21 — febrero-marzo de 1929.

3 Marcel Brion. «Eguren». En Les Nouvelles Littéraires Paris — agosto de 1930.
4 José M. Eguren. Obras completas. Lima 1974. Correspondencia. Car-
ta a M. Brion de noviembre de 1930. (p. 396) (Citado después: O.C.)

5 Antonio Espinoza Saldafia «La poesia en color de José M. Eguren;
Acuarelas y Gouaches». En Social. Afio 1 N° 6, mayo de 1942.

¢ Luis Alayza y Paz Soldan. «El arte de José M. Eguren». En Turismo
N° 162. Lima, abril de 1941.

7 Alfonsina Barrionuevo «La diminuta Cdmara de Eguren». En Care-
tas N° 321. Lima, 10-22 noviembre de 1965
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trat6 en el suplemento de El Comercio de «Las acuarelas
de Eguren» — quizas a raiz del donativo de don Luis
Loayza a la Biblioteca Nacional — realizado en 1963°.

Esta indiferencia no es de extrafiar. Peor suerte mere-
cieron los otros dos poetas que practicaron entre nosotros
la pintura — César Moro y Ricardo Pefia Barrenechea. Sin
embargo — Moro habia expuesto en Bruselas Paris Ciu-
dad de México y Lima. Y la exposicion que el prematura-
mente desaparecido Pefia llegé a presentar en Lima susci-
t6 tal interés que la revista Tres dedicé uno de sus
Cuadernos de Cocodrilo a reproducir varias de sus obras.

La explicacién del guardado silencio puede hallarse
quizds en que los tres actuaron fuera de los circuitos esta-
blecidos para la promocién y difusién del arte en el pais y
—sobre todo— como también ocurria con el ingenuo y sa-
bio y admirable Mario Urteaga — lo que hacian era real-
mente «pintura» y no la desfiguracién tendenciosa torpe e
ideolégica a que sometia ese arte la llamada «escuela indi-
genista» — prevalente durante tantos afios hasta que hacia
los 40 la reaccién saludable de Sérvulo Grau y Quizpez
Asin dio otro rumbo a las artes en el Perti.

En cuanto a Eguren hay que considerar también su
desinterés a mostrar su obra fuera de sus amigos y los
visitantes que se lo solicitaban.

Eguren habfa dibujado y pintado desde nifio. Era
una de sus maneras de «poetizar en algin arte la afioran-
za de la primera musica y del primer paisaje que le toca-
ron con su suefio y su alegria» (aspiracién manifestada
una vez en una encuesta)’.

8 Id. «Las acuarelas de José M. Eguren». En El Comercio. Suplemento
Dominical. Lima, junio de 1966.

® «La iniciacién poética de J.M.E.» En Variedades N° 839. 29 de mar-
zo de 1924. (O.C., p. 401).
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En el articulo de T. Castillo encontramos informacién
precisa sobre la pintura durante varios afios practicada
por Eguren. Habia hecho retratos en miniatura de fami-
liares suyos que Castillo considerd pequefias maravillas, re-
licarios casi de orfebreria. (Retratos que Eguren conservé
toda su vida segin se deduce de la escena contada por
Isajara’®. Eguren — ya en su lecho de muerte — le mues-
tra sus tesoros guardados en un pequefio cofre — entre
ellos tres miniaturas.)

[Algunas de éstas pueden verse en la exposicién con-
memorativa de Eguren (Aproximaciones y perspectivas) que
con singular acierto han promovido la Biblioteca Nacio-
nal y el Banco Continental en la Galeria de este tltimo.]

Pero lo que particularmente atrajeron a Castillo fue-
ron los paisajes. He aqui su encomio.

Creo que ningtin pintor; sea nacional o extranjero, ha lle-
gado a dar con mayor exactitud y justeza la nota pictérica
del cielo de Lima y su campifia que Eguren. Camino de la
huaca se titula uno de sus paisajes y a la verdad que im-
presiona hondamente la realidad, la fina melancolia de esa
escena, con sus sauces escuetos, orillando la acequia hu-
milde, negra, de aguas muertas, la loma blanca ocruna de
un horno ladrillero que se pierde a la vuelta del camino.

Castillo —desde luego— abomina de otros cuadros de
Eguren en que se hace patente no el minucioso tratamien-
to del detalle — sino se insiste en la «impresién subjetiva»
— en «la mancha» evocadora — en la sugerencia del mis-
terio mediante la imprecision y la vaguedad — tendencia
que Castillo calific6 de malos tanteos de pintura afieja simbo-
lista.

10 Isabel de Jaramillo (Isajara) «Los tltimos dias de ] M.E.» (O.C,, p.
468).
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Castillo no menciona las delicadas marinas de Egu-
ren — aunque entre las reproducciones que acompafian
su semblanza figure una de la playa de la Herradura.

Es necesario remarcar que por esos afios Eguren —
conforme declaré al visitante — habia dejado de pintar
pues estaba «convencido que no tenia condiciones». No
sé en qué grado se atendria a esa decisién. En todo caso
— afios mas tarde — cuando a consecuencia de un golpe
que se dio (escribié a Enrique Bustamante y Ballividn) en
un paseo fotogrédfico — tuvo que quedarse en cama por
largos meses — tomé de nuevo los pinceles pero para
hacer acuarelas imaginadas, con mejor dibujo de mis pintu-
ras del natural — las hago de memoria. Afiade porque el re-
cuerdo tiene transparencias poéticas''. En una carta a José
Carlos Mariategui es mas explicito.

Pinto mis recuerdos y algunos motivos que como le dije ha-
bia sofiado pintar antafio. Sin pretensiones — Traverso dice
que hago poesia con el pincel. No tanto — y no ilustro mis
versos por no imitarlos. Pronto vera mis acuarelas imagina-
das: las caritas amables y la noche de las quimeras'.

Este gusto por la acuarela y el dibujo lo conservé
Eguren hasta sus tltimos dias — hacia asi sus «estampas
de recuerdo» segtn el testimonio de su amiga Isajara.

No sé en qué periodo empezaria Eguren a interesarse
por la fotografia. De todas maneras fue seguramente el
primero en el Pert en utilizarla con fines propios y ex-
clusivamente estéticos. Llevé a ella su ingenio (la cons-
truccién de camaras de la dimensién de un dedal — su

' Correspondencia. Carta a Enrique Bustamante y Ballividn de no-
viembre de 1928. (O.C,, p. 393.)

2 Id. Carta a José Carlos Mariategui del 30 de abril de 1928. (O.C,, p.
389).
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tratamiento de los negativos — los dngulos caprichosos
del enfoque) y su originalidad y el imprescindible halito
poético que marcaron toda su obra y toda su vida.

Si son materia de leyenda las pequefiisimas cdmaras
por él fabricadas no parece que se hayan reconocido las
motivaciones —metafisicas diria yo— de su empeiio en
hacer siempre fotos mintsculas. Nunca hizo el menor in-
tento de ampliar sus peliculas ya que la intencién era ju-
gar con los efectos de vaguedad y misterio de lo diminu-
to y apenas perceptible. Como él mismo desarrollaba las
peliculas hacia descubrimientos y una vez consiguié un
azul de acuarela inglesa en el papel poniendo en el fijativo un
trocito de hierro oxidado®.

Es pertinente recordar aqui algunas de las «divaga-
ciones» dedicadas por Eguren en Los motivos a las posibi-
lidades y ambigiiedades del lente fotografico.

...la cdmara no obstaculiza la accién creadora, es una nue-
va forma de pincel y el pincel mismo completa la obra de
ésta en el retoque. [...]... nos detendremos un punto en el
objetivo transformador que actia independiente como una
unidad. Vemos frecuentemente desfiguraciones fotografi-
cas o embellecimientos milagrosos, semejantes a creacio-
nes subitas. Hay tan caprichosos que sorprenden, como si
agentes desconocidos las confeccionaran con un poder ex-
trafio. Hay negativos que parecen burlarse del fotégrafo y
otros tan bellos que nos vienen como un presente insélito
para nosotros perdurable. [...] La fotografia corre paralela
con el dibujo actual. Estos aciertos imaginativos parten de
la misma ley misteriosa y dual. Ella ilustra nuestra vida,
nuestros momentos y participa de nosotros mismos™.

B Isabel de Jaramillo (Isajara) «Conversaciones con J.M.E.» (O.C. pp.
444-445).
14 «Los motivos» (O.C., pp. 284-285).
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Pero los criterios de Eguren nunca fueron exclusivis-
tas. En otro pasaje del mismo escrito se refiere a una pin-
tura de Vermeer (La encajera — cuadrito de un palmo que
finge la vastedad de cien metros) y aclara — Un aspecto de
arte no debe ser la critica de lo opuesto. Un paisaje de grandes
dimensiones es preferible y es también una miniatura ante la
Naturaleza®.

Los escritos de José M. Eguren sobre arte y estética
nos hicieron poner grandes expectativas en una muestra
de algunos de sus 6leos acuarelas dibujos y fotografias
— en su mayoria inéditos y no reproducidos o exhibidos
antes. La exposicién es un esfuerzo altamente meritorio
— el reconocimiento finalmente de Eguren como pintor
— como uno de los pocos (opinamos) que en una época
de confusién y prejuicios dafiinos para la expresion plas-
tica supo hacer arte verdadero y — como él ha explicado
licidamente — acorde con las exigencias vitales y estéti-
cas de su tiempo.

Se han debido superar dificultades grandes pues en-
tiendo que no pudo disponerse de la importante colec-
cién que fue de la Sra. Isabel de Jaramillo (Isajara) y que
muchos cuadros y dibujos estan dispersos y son de casi
imposible ubicacién. El grueso de lo expuesto procede —
creo— del donativo Loayza. No puede por ello verse ni
el Camino de la huaca — 6leo elogiado por Tedfilo Castillo
— ni El drbol seco — En las lomas y Mariana (cuadros re-
producidos en Variedades) y tampoco La acequia de Pro
que aparece junto al texto de Alayza en Turismo.

Ya he citado las miniaturas de miembros de la fami-
lia Eguren. Debo ahora sefialar entre los retratos al éleo

15 Id. p. 280.

515



el notable (por el tratamiento audaz del color y la justeza
de la expresién) de su sobrina Maria Koechlin Eguren.

En las breves marinas se nota el cuidado por el deta-
lle ya remarcado por Tedfilo Castillo — ademas pasa por
ellas el misterio de las lontananzas en que ponia hincapié
Eguren.

En general — sin embargo — los pequefios cuadros
estan mal conservados — ha habido desprendimientos
de la pintura cuando no se ha cuarteado ésta. Se ha man-
tenido en cambio el azul esplendoroso en el paisaje mini-
mo de una quinta en el campo. Y hay sugerencias «poéti-
cas» (la obsesién egureniana) en el pequefio paisaje con
agua en el primer plano. También en otro de mayores di-
mensiones — con los platanales tan tipicos de la casi ex-
tinta campifia limefia. Asombra por otra parte el efecto
de cielo falsamente tempestuoso que se percibe en un
6leo pintado a la «manera» detestada por Castillo — y
que tiene encanto contemplado a cierta distancia (como
hay que ver las pinturas de esta especie).

Con lo que maés afinidad encontramos —desde lue-
go— es con sus «acuarelas de fantasia» — La nifia de la foca
— La nifia de las redes — esa pareja en el mar y con guir-
naldas que identifico por mi parte con dos jovencitas (y no
con Addn y Eva como fue intitulada) y un extrafio «escena-
rio» con reminiscencias de cubismo en su composicion.

Deseamos que esta exposicién sea un preludio a la
revalorizacién de la obra pictérica y fotografica de Egu-
ren. Que las obras en custodia en la Biblioteca Nacional
sean puestas al cuidado de conservadores y restaurado-
res de arte y que se procure reunir las obras ahora dis-
persas. Ello contribuiria a que algtn dia se pueda obte-
ner una visién mas completa y fidedigna del lugar que
corresponde dentro de la Historia del Arte peruano a los
6leos acuarelas dibujos y fotografias de Eguren.
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Nuestro méas grande poeta — autor de la prosa
«rara» y turbadora de Los motivos (nuestro tnico aporte
original a la interpretacion metafisica y mitica de la vida
y de las artes) fue ademés uno de los pocos que durante
muchos afios supo reconocer la tradicién viva de la pin-
tura (para renovarla) y que hizo de la fotografia — en la
escala minima en que la practic6 — un arte de fantasia
inimitable y sorprendente.

[En Debate N° 38. Lima, mayo de 1986, pp. 53-55}.
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PARA UNA SEMBLANZA DE CESAR MORO

Este ciclo de conferencias sobre las relaciones de es-
critores peruanos con Francia lleva como titulo «Lima-
Paris-Lima» — con lo cual parece evocarse un viaje de
ida y vuelta. Compruebo sin embargo que la tendencia
general o predominante ha sido més bien la del asenta-
miento definitivo — la aceptacién complacida del destie-
rro. Aunque destierro — me doy cuenta — no sea el tér-
mino justo. Habria que emplear mas bien transplantacién
— hallazgo del lugar ideal para vivir — para crear — y
para morir.

Vallejo — verbi gratia — nunca aceptd volver a su
pais (a pesar de cuan precario pudo serle a menudo ga-
narse el sustento diario).

Aunque quizd me alejé del tema — no puedo abste-
nerme de hacer referencia aqui a todos los otros — aque-
llos que no accedieron nunca a la «tierra prometida» e in-
cubaron toda la vida nostalgias de la Gran Ciudad —
propicia como ninguna otra a las artes y las letras — au-
reolada de leyenda — de libertad y tolerancia. Sobre todo
porque me siento impelido a mencionar el caso de nuestro
mas grande poeta moderno. En muchas cartas habla José
M. Eguren reiterada y explicitamente de ese anhelo. En
ocasiones — incluso — comunica la inminencia del viaje
como en aquella que recibieron Vallejo y Ernesto More —
en la que figura esta frase que no podia proceder sino de
la fantasia prodigiosa del autor de Simbdlicas y de Los moti-
vos — Me pasearé por el bulevar — anunciaba Eguren con mi
barba de marfil y mi paso inglés.

Es irritante la burla al poeta de quien le hizo falaz
promesa — atin més cuando se esta enterado que preci-
samente entonces era enviado a Europa un condiscipulo
mio quien no poseia otro mérito que ser sobrino del Pre-
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sidente de la Junta de Gobierno — uno de cuyos miem-
bros — el doctor Galvez — se suponia era amigo de Egu-
ren. Hubo lugar y ocasién para el sobrino pero ninguna
para el poeta inclito — nunca servil — asaz veces befado
y denigrado por mediocres y envidiosos.

No sé como se las agenciaria César Moro para viajar
a Francia. Sabemos que antes de partir solia asistir a las
reuniones en casa de Eguren en Barranco — al igual que
otros intelectuales.

Moro era conocido desde muy joven en Lima como
dibujante. Una nota del critico de arte Carlos Raygada
nos informa que en su equipaje Moro llevé — ademads de
los cuadros — los cuales prontamente exhibiria en expo-
siciones colectivas en galerias de Bruselas y Paris — un
par de libros suyos de poemas notables.

Antes de continuar me corresponde hacer una adver-
tencia — no voy a dar «testimonio de Moro». El término
me suena siniestramente a procesos y tribunales. Nada
mads opuesto a las relaciones que mantuve con Moro.
Para mi Moro fue siempre «el amigo» — uno de los pocos
o mads bien el tnico con quien no necesitaba canjear pala-
bras para ponernos de acuerdo — la armonia era técita.
Curiosamente esa confianza mutua excluia la confidencia.
Durante los afios en que lo frecuenté — casi a diario en
Lima — nunca intercambiamos ninguna. Las escasas que
— mads tarde — me haria en su correspondencia son mas
bien vagas — apenas lo indispensable para explicar una
situacién o una actitud — pero se guardé con sigilo el
detalle de la experiencia secreta.

Nuestra colaboracién en el campo de publicaciones y
polémicas es bastante conocida para que tenga que tra-
tarla aqui. Fui — desde luego — cémplice de actos en
que no era para mi evidente ni la necesidad ni la urgen-
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cia. No me arrepiento de ello — era gesto de amistad ce-
der ante su requerimiento o su capricho. El testimonio de
Moro seré por tanto el que él mismo ha aportado — sea
en sus escritos o en las pocas cartas suyas que se han he-
cho publicas.

Lo que significé para Moro entrar en contacto — no
— sumergirse por entero en la gran metrépoli francesa en
los afios veinte de este siglo — cuando era centro mundial
de las mas diversas y avanzadas tendencias (y escuelas y
sectas) literarias y artisticas — puede entreverse en unas
lineas escritas en Lima casi 30 afios mas tarde. Se encuen-
tran en un articulo dando cuenta de una exposicién repre-
sentativa de la pintura francesa moderna. Dicen:

El extranjero que llega a Parfs sufre la transformacién y se
adapta a un ambiente secular, el mds viejo y el mds moder-
no, vivo y perennemente presente. Todas sus reivindicacio-
nes, sus nostalgias, sus ambiciones tienen cabida en Paris,
donde encontrard amigos con idénticas preocupaciones,
amigos que alentaran y apreciaran su esfuerzo, colabora-
ran con €l y lo aprovecharan al mismo tiempo, establecién-
dose asi un cabal sistema circulatorio.

Es un ambiente idilico el que traza Moro — se com-
parte y no se rivaliza. Cada uno toma y cada uno da.
Hermandad o fraternidad perfecta. Moro la presenta
como evidencia y habréd que creerle. Yo he estado en Pa-
ris en otras épocas y entonces casi siempre de paso. Sal-
vo en 1951 — cuando encontré alld a Paalen y por inter-
medio de él a Oscar Dominguez y Vieira da Silva a
Szénes y otros pintores. S{ — se notaba cordialidad y
aprecio mutuo entre ellos. Era un ambiente distinto al
que he entrevisto en estadas posteriores — pero repito —
mis contactos fueron mas bien breves y superficiales.
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En el campo de la creacién poética la vivencia parisi-
na de Moro tuvo repercusiéon despampanante. Como se
sabe — a partir de 1928 Moro empez6 a escribir su poe-
sia exclusivamente en francés. Es un fenémeno extrafiisi-
mo y no sé si di una explicacién plausible hace bastante
tiempo cuando opiné que ello se deberia al reconoci-
miento por Moro del francés como la lengua adecuada
para la especie de poesia que él privilegiaba. Las ambi-
gliedades de sonido y sentido — tan abundantes en el
francés — se adaptan bien a las sutilezas y la duplicacién
de significados de buena parte de su obra poética. Aun-
que quizd fuera determinante su insercién mediante el
francés en una tradicion poética de variedad y riqueza
sin parangén en cualquier otro idioma. Un Nerval un
Baudelaire un Rimbaud un Mallarmé sélo pudieron dar-
se — principalmente si no exclusivamente — por virtud
de las idiosincrasias de la lengua francesa. Moro supo
asimilar y apropiarse consciente o inconscientemente de
todo aquello en ella que le era ttil y afin.

En apoyo de esta hipétesis recurro a los comentarios
que Mme. E. Noulet hizo a Le Chdteau de grisou y que Ro-
ger Caillois se neg6 a publicar en la revista que dirigié
en Buenos Aires durante la Segunda Guerra Mundial
alegando excesivo el elogio.

Mme. Noulet estim¢é los poemas del libro:

hijos brillantes de una descendencia peligrosa. Del surrea-
lismo tienen la yuxtaposicién libre de imagenes que debe-
rian razonablemente repelerse sin que empero la vecindad
extrafia llegue a la incoherencia. Toman del simbolismo las
vias indirectas de la metifora, mientras que por su escritu-
ra, su concisién y, a veces, su sintaxis, se relacionan con
Mallarmé. De Rimbaud heredan su lujo sensorial; la sola
enumeracién de algunos titulos prueba que el autor; como
Rimbaud, ha buscado en las sensaciones de materia y de
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tacto una fuente nueva de sugerencias. Sefalar tantos la-
zos ilustres, lazos que se relacionan todos entre si, no im-
plica que los poemas de César Moro sean reflejos o reme-
dos; queremos indicar con ello el aire de familia y la
férmula poética a que pertenecen. Esto dicho, es preciso
sefialar, por lo contrario, su originalidad y su valor.

La cita ha sido larga pero era indispensable conside-
rando la autoridad y el prestigio de Mme. Noulet como
estudiosa de la poesia francesa de la segunda mitad del
siglo XIX y basta ello para situar la importancia que tiene
el idioma francés en la expresién poética de Moro.

No sabria decir qué huellas ha dejado la prolongada
residencia parisina de Moro en su poesia. Algtin curioso
tal vez las rastree un dfa. Yo tengo presente un poema en
prosa fechado en Paris — diciembre de 1931 — cuyo titu-
lo es «Se suefia como uno pasea en domingo» — especie
de ensofiacién que transcurre entre la estacién de Passy
— en donde se relata la confusién sonambuilica que hace
el viajero entre «Roma» estacién del Metro y Roma la
Ciudad Eterna. Entresaco del poema estas frases:

Por falta de dinero y amor a los viajes me encarifié con el
barrio de Europa, sin encontrar a nadie que pudiera decir-
me si los trenes llegaban allf realmente. No desespero y
vivo dnicamente al acecho de aquel dia.

He hallado otra referencia curiosa en el cuaderno que
nos ofrecié no hace mucho la revista Antares y que con-
tiene escritos de Moro correspondientes a su estada
mexicana. En uno de ellos se menciona extrafiamente la
avenida de Suffren. ;Por qué le vendria ese nombre es-
tando en la ciudad de México? — si aceptamos que el
texto se originé efectivamente en esa ciudad — pues ten-
go la impresién que ha habido mas de una confusién in-
voluntaria al publicarse la obra inédita de Moro (es decir
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casi toda ella ya que en vida suya se editaron un libro y
dos breves cuadernos — los tres de poemas en francés.)

Esta circunstancia ha planteado problemas dificiles o
insolubles. De su obra escrita en espafiol lo tinico que
Moro trat6 —infructuosamente— de llevar a la imprenta
fue La tortuga ecuestre. Yo recibi copia del manuscrito con
una anotacidn referente a los tres epigrafes. Estos debian
ir en hoja aparte y separando asf las tres secciones del li-
bro. Tal indicacién no ha sido respetada en las ediciones
existentes.

A pesar de la aparicién en el curso de los ultimos
afos de tres series de poemas de Moro escritos en fran-
cés (Ces poémes... en Madrid — Couleur de bas réves téte de
négre en Lisboa — y L’ombre du paradisier en Lima) con
las cuales pareceria agotarse la lista de inéditos — empe-
ro la dispersién de las publicaciones — el dificil acceso a
varias de ellas y la tirada escasa de la mayoria no permi-
te al grueso de las personas interesadas adquirir una vi-
sién mas o menos global de toda la produccién — tanto
en francés como en espariol.

Otra cuestién que me preocupa es el temor que tengo
que Moro no hubiera autorizado la impresién de los poe-
mas no ordenados por él en la forma en que han apareci-
do. La reproduccién facsimilar en Ces poémes... de la pri-
mera versién (el primer borrador diria yo) de Renomme
de I'amour hace ver que difiere sustancialmente de la ver-
sién dada en Le Surréalisme au Service de la Révolution.
Moro solia modificar los textos cuando se ofrecia la opor-
tunidad de hacerlos publicos. Una remodelacién inspira-
da hacia cambios no sélo de detalle sino de estructura.
Era su manera de poner en foco la visién — de darle pre-
cisién y concisién. En el mismo libro se habra observado
que la secuencia de los poemas no es la cronolégica. El
situado primero es de 1936 — el colocado ultimo de
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1930. Por otra parte Moro se deleitaba en raras amalga-
mas como la aplicada en Alfabeto de las actitudes en donde
— bajo un epigrafe de Proust — aline6 un poema de di-
ciembre de 35, uno del 11 de enero del 36 y un tercero de
enero del 53. El resultado es particularmente inquietante
y la suma uno de los poemas mas misteriosos y (a la vez)
reveladores de Moro. Extrafiamente este poema no se en-
cuentra en ninguna de las recopilaciones de poesia sino
en Los anteojos de azufre — libro dedicado a los ensayos
articulos y notas escritas en espafiol — dejando por tanto
en el aire los pocos que escribiera en francés — uno de los
cuales — el destinado para el libro sobre magia de André
Breton — es conocido tinicamente por un fragmento (y en
espafiol) — como tampoco se conoce en francés el poema
publicado en espaiiol en la revista Escandalar que editaba
en Nueva York Octavio Armand y que ostenta el mismo
titulo del poema de Moro en la revista de Breton. ;Por
qué esa repeticion del nombre? ;Se tratard de otra ver-
sién segunda o tercera?

Insisto — antes de enfrentarse al publico las poesias
de Moro pasaban por un nuevo bafio alquimico definiti-
vo. Una prueba de ello es la transformacién de lo que ab-
surdamente se ha presentado como «cartas» en el tomo
editado por el INC. La experiencia que dict6 esas pagi-
nas encontrd su vestidura auténtica y refulgente en Lettre
d’amour. La tentativa anterior caducé — anulada por
esta poesia — escrita al parecer no por Moro sino por la
propia Poesia. Después de Lettre d’amour ;cémo podrian
proponerse otras «cartas»? La condicién de «borrador»
de éstas se refuerza si se recuerda que existe el fragmen-
to de una sexta «carta» — no publicada naturalmente. En
una edicién critica — que incluyera variantes y antece-
dentes — habria lugar para esas paginas. No es aceptable
que figuren como integrantes de la «obra poética». (Véase
la nota afiadida al final)
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Respecto a la difusién en general de los escritos de
Moro — considerando el interés creciente que suscita —
seria urgente la preparacién de una edicién completa ba-
sada en nueva lectura y ordenacién de los manuscritos.

Como tal tarea es ardua y requiere un pequefio gru-
po de especialistas podria — en tanto se establecen los
textos definitivos — proyectarse una seleccién del mate-
rial disponible y editar un volumen en espafiol y uno en
francés (ambos con igual contenido) de modo que por
primera vez los lectores en uno y otro idioma tuvieran
una perspectiva general de la produccién poética de
Moro. ;Por qué no se ha parado mientes en que todavia
no hay traduccién francesa de La tortuga ecuestre — obra
excelente y en que se asienta el renombre de Moro entre
los poetas de nuestra lengua?

También hay aversion a aceptar al Moro dibujante y
pintor cuya originalidad y — a veces — genialidad pocos
admiramos y proclamamos. Mas en este aspecto quizas
exigimos demasiado si se piensa que atin no contamos
con un Museo de Arte Contemporaneo —atin modesto—
y que para gran verglienza nuestra los maravillosos y
abundantes ejemplares del arte antiguo peruano no po-
seen la morada que merecen

Esta situacién desastrosa (digamos — de lesa cultura)
nos devuelve al examen del destino de Moro en un pais
donde tales cosas (y otras peores) son toleradas.

Es de suponer que hubo razones personales muy po-
derosas que obligaron a Moro a abandonar Paris. En su
caso habréd que tener —desde luego— en cuenta la crisis
social politica econémica por la que atravesé Europa al
comienzo de los afos treinta. (El transporte de la Arma-
da Nacional en que hizo Moro el viaje de vuelta estaba
repleto de repatriados).
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En su segunda temporada limefia Moro organizé con
artistas chilenos una exposicién que fue acogida con es-
candalo por los raros frecuentadores de las escasas gale-
rias de arte existentes en esa época. Un catalogo trajo a
Lima la buena nueva del arte reciente y dio a conocer la
insolencia y desplante caracteristicos de vastos sectores
de sus propagandistas. A raiz del catdlogo — Huidobro
suscité una polémica de insultos segin era usual en los
ambientes literarios y artisticos del viejo y el nuevo Mun-
do pero inusitado en el nuestro.

La arremetida de Moro contra el arte indigenista
— en boga en el Perid — aumenté la postergaciéon que se
le habia impuesto. Una persecucién policial de la dicta-
dura filofascista dio origen en 1938 a un nuevo aleja-
miento del pais. Esta vez Moro fue a México — pais que
vivia un periodo de renovacién y que estimulé en Moro
la realizacién de una muy importante labor de poeta en-
sayista y traductor. No dej6é tampoco de pintar — los
cuadros de esa época que se han conservado (pues se
desconoce el destino de los bodegones pintados en el ta-
ller de Agustin Lazo) son apreciados como algunos de
los méas remarcables de su arte pictérico.

Moro se sintié a sus anchas en México pero una si-
tuacién personal incémoda (méas que incomoda — an-
gustiosa) le hizo afiorar instantes de sosiego o de belleza
recordados como ocurridos en el Perti y que con frecuen-
cia no son sino invenciones del deseo y la fantasia. Cuan-
do le observé lo poco fundado de su propésito de regre-
sar a Lima me contest6 lo siguiente (carta fechada en
marzo de 1948):

No sé qué decirte ni hasta que punto aceptar tu pesimis-
mo. Ti y yo somos diferentes de los demds que beben o se
encierran en un manicomio. ;Es en la realidad tan horri-
ble, tan abrumadora Lima? Sé que es un paramo, que lo
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cursi, lo mediocre, lo falso imperan sin recurso. Pero, ;y
los seres humanos? ;O no hay un solo ser humano, no
existe un solo rostro que valga el exilio? El problema tre-
mendo de la mayoria es su ceguera para el mundo exte-
rior, cierran las narices para no respirar ni oler el paisaje;
cierran los o0jos y no ven nada alrededor suyo. El sol, el
aire, el mar, ¢no siguen siendo la maravilla de las maravi-
llas? ;No hay perros, péjaros, plantas? Ahora, después de
tantos afios de haber pensado en el suicidio, sé que amo la
vida por la vida misma, por el olor de la vida.

Es curioso que en la justificacién de su anhelo de re-
greso Moro reconozca explicitamente que era en Lima
donde lo esperaba el exilio. En su tierra se sinti6 siempre
excluido y puesto de lado.

Queria adjudicar a «yankees y rusos» los obstaculos
que se oponian a un goce normal de la existencia — a
una vida minimamente vivible. Olvidaba adrede que no
se vive exclusivamente de sol aire y mar (no disfrutables
en Lima — con suerte — sino tres meses al afio).

Pronto la realidad peruana se le haria patente — la
misma de siempre. Llegado Moro a Lima en abril del 48
— ya en octubre del afio siguiente (apenas arribado yo a
Nueva York para trabajar en las Naciones Unidas) me re-
comendaba que cuidara de no volver antes de tener ase-
gurada la salida. «Nunca me arrepentiré bastante de haber
dejado México». Terminaba rogandome que le escribiera
pues ahora era él el que «estaba exiliado».

Fueron anos de vida dura. Daba clases de francés en
el Colegio Militar Leoncio Prado y en la Escuela Militar
de Oficiales — lo cual le exigia largos recorridos utilizan-
do pésimos medios de transporte publico.

Testimonios del género de vida que llevaba se repi-
ten en sus cartas de 1954 y 1955. Leeré como tipica parte
de la dirigida a su amigo Carlos Tosi. Esta fechado infecto
domingo de Carnaval en Barranco (1955):
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Te enviaré muy pronto Trafalgar Square. Sigue todo lo de-
mads inédito y se publicard quizds post mortem. Aqui ya
sabes tu lo que cuesta hacer un paso. Si ya simplemente
ser una persona ligeramente independiente es una hazana,
publicar libros en un idioma extranjero, hacer una exposi-
cién, son empresas titdnicas para quien como yo no tiene
mucho tiempo y tiene muy reducidos medios econémicos
y vive en el dltimo rincén del mundo. A veces me extrafio
infinito de poder todavia conversar de algunas cosas y de
no estar totalmente asimilado a la bestialidad de maceta
que impera aqui, y me extrafia atin mds que haya quien
me recuerde y me estime.

Moro se sentia acosado — condenado a perder su
personalidad y su identidad. Como reaccién escribia no
sOlo las cartas en que se quejaba no podia escribir sino
los profundos singulares y enigmaticos poemas de
Amour a Mort y de la serie posterior dejada sin titulo.
Ademas empez6 de nuevo a pintar y preparé la exposi-
cién de pasteles que se exhibieron (con los marcos que él
hizo poner) en el homenaje que se le rindi6 en el Instituto
de Arte Contemporaneo meses después de su fallecimien-
to. Esos pasteles son una fiesta de color — una exaltacién
de la vida — el triunfo del arte sobre toda adversidad —
grande o mezquina.

Hubiera deseado leerles también la tltima carta suya
—por mi recibida— donde me contaba de su dolorosa
enfermedad y de la zozobra en que vivia pues la licencia
médica que le habian concedido era parcial — debia tra-
bajar dos dias a la semana y la perspectiva que se le ofre-
cfa era volver en diez dfas al horario total de trabajo.
Pero esa lectura me afligiria demasiado y no me siento
en estado de hacerlo.

No quiero fatigar a los oyentes que atin deben escu-
char una lectura bilingiie de poemas de Moro. En general
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no es facil acceder por primera vez a una poesia singular
(a la de Moro o a la de cualquier otro de categoria simi-
lar). Hallar el grado de disponibilidad requerido presu-
pone el olvido en el acto de la lectura de toda poesia an-
tes leida pero al mismo tiempo —paraddjicamente— un
adiestramiento previo obtenible s6lo mediante la fre-
cuentacion de muchas corrientes de poesia — antiguas y
modernas. En el caso de Moro habria que haberse fami-
liarizado con las maneras de hacer poesia de los autores
del siglo pasado — mencionados por Mme. Noulet en la
cita que hice de ella — y en las innovaciones aportadas
en este siglo por Apollinaire Picabia Reverdy los princi-
pales representantes de la tendencia surrealista (y de
otras diversas) y que han contribuido — todas — a reno-
var la sensibilidad poética moderna.

Tratdndose de Moro habrd que tener ademas en
cuenta influencias no estrictamente poéticas pero que
han contribuido a que en su poesia se distingan matices
muy especiales. Me refiero a las ejercidas por el Marqués
de Sade y por el conocimiento de los escritos de alinea-
dos y la frecuentacién respetuosa y cordial de éstos.

Se puede llegar a la poesia por los paroxismos de la
locura o las extravagancias de las perversiones sexuales.
Retomando una frase aplicada por Moro a Marcel Proust
— diré que en su poesia hay a veces una incandescencia, el
rescoldo fulgurante de un infierno desconocido.

La obra de Moro — empero — es més bien bifronte
—como igualmente sefial6 certeramente Mme. Noulet en
su breve texto critico — de una parte el hundimiento de
los més tenebrosos y asfixiantes antros de la noche — de
la otra la exaltacion de la vida y la plenitud solar.

Mas no tnicamente eso — lo que dije es una reduc-
cién pobre de una complejidad muy rica. Hay que hacer
lugar a un humor y una burla licidos e implacables y
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que se ensafiaron a ratos en el mismo poeta. En el cua-
derno intitulado L’ombre du paradisier se incluye una pro-
sa («Sept chants de douleur») que da la imagen de la du-
plicidad y de la complacencia y el horror con que uno
puede contemplarse a si mismo. Dice asi su traduccién
aproximada:

Habiendo tomado sol esta mafiana, tengo frio ahora. La
otra noche estuve realmente inspirado al hablar de amor.
Me sentia tan préximo al amor que podia hablar con todo
conocimiento de causa. Hoy dia no sé siquiera lo que eso
quiere decir, fuera del contacto epidérmico y la interpene-
tracion de sentidos agudizados. ;Es posible que por eso
deje uno de beber y de comer? Estaba —desde luego—
mads inspirado y mads cerca de mi mismo y de la realidad.
Conozco la falta de fervor, la terrible falta de fervor que
tanto hacia sufrir a los misticos, mis predecesores. En el
fondo soy un mistico sin disciplina religiosa. En el fondo,
toda la trivialidad del lenguaje se me revela en esta for-
mula que no quiere decir nada: en el fondo. ;Es que hay
un fondo y una superficie? ;Es que hay gentes mds inteli-
gentes o mds tontas que yo? Todo es posible. No sé nada.
Me quejo y me detesto y me abandono y me mimo y tomo
precauciones infinitas para hablar, para pensar, para no vi-
vir, para conservar un equilibrio precario y relativo. ;Y si
todo fuera falso y yo no fuera otra cosa que un imbécil
que se ignora? Eso serfa divertido...

Tengo la impresién — al leer lo anterior — que Moro
se dirige de nuevo a mi con esos términos que usaba a
menudo para cerrar un debate o una conversacién. ;Ya
ves que si? Pues no...

Mucho me temo que — habiendo dejado tanto por
decir — les quede una impresién de semblanza en que
ciertos rasgos han sido destacados y otros sumidos en la
sombra. Conjeturo que asi ha de suceder con todo inten-
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to por asir lo vivo con instrumentos tan rudimentarios
como son nuestras palabras.

Nota: noto al releer que mi hipétesis (improvisada al momento
de la redaccién) carece indudablemente de armazén critica valida. La
expresién debié haberse matizado. Las vias de la creacién son muilti-
ples sorprendentes e inesperadas. Hubiera sido mejor indicar que las
impulsiones que conducian al poema — no cuajaron en las versiones
primeras en que se recurri6 al espafiol. Que la vivencia se mostré en
ellas demasiado evidente — que no hubo «sublimacién» opinaria un
freudiano — que sélo asentado con el tiempo el limo que enturbiaba
la corriente pudo surgir (y en francés) la perfecta conversién (espon-
tdnea) del desgarramiento interior en imagenes poéticas adecuadas.
En todo proceso de creacién poética hay ese problema — una corrien-
te interna (a veces avasalladora — en los suefios — mas bien caética)
que necesita el «poema» para ser ella —es decir— para serlo de modo
singular cierto e inconfundible. [Sobre este tema de la antinomia «au-
tomatismo siquico» y «poema resultante» se puede —por lo demés—
disertar interminablemente sin que se haga mucha luz al respecto. Es
como tratar de resolver en enigma cuando se entiende (al menos al-
gunos lo entendemos asi) que «el enigma» es precisamente «lo indes-

cifrable».]

1990
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HAY O NO HAY LIBELULAS

Algo tan insignificante — en apariencia — como el
hallazgo en la azotea de la casa de los despojos secos y
mutilados de una libélula — bast6 para remecer y trasto-
car capas animicas profundas — para hacer que aflora-
ran momentos lejanos de mi vida a los que el gracil in-
secto dio matices de encanto y fantasfa. ;Cudndo seria la
ultima vez que fui favorecido con la visién huidiza de li-
bélulas vivas asociadas con el susurro de surtidor o ace-
quia — o con la espejeante ldmina de agua en jardin o
parque? Lugar y hora cobraban interés: la plenitud maxi-
ma de delicia. Lo real podia pasar por no distinguible de
lo imaginado.

Al zumbar unas alas transparentes — bronceadas o
azulinas — todo quedaba en suspenso del rasante vuelo
sobre el estanque o de la detencién sibita — en alguna
isla del aire — del pequefio hechicero centelleante. Pero
mi remembranza (como toda seudo-recuperacién de lo
pasado) se me presentaba fuera de foco. Me eran incier-
tos — casi irreconocibles — esos efluvios de una época
remota en que me habia sido dado captar vibraciones
magicas en el ambiente y oir miisicas tan sutiles que no
podian proceder sino de vias lacteas distantes.

Ademas — casi no me atrevia a admitir — en mi des-
amparo y desgarramiento actuales — que mi nostalgia no
era de alucinaciones infantiles — que tuve experiencias
efectivas no comensurables con las desgraciadas y degra-
dantes mas recientes — que pude ascender (como en le-
vitacion) a un plano de dicha para el cual paradisiaco se-
ria un calificativo mas aproximado.

Mis vehementes esfuerzos por ver claramente las li-
bélulas de tiempo remoto resultaron infructuosos. No
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tuve mafia para una invocacién que trajera consigo «la
presencia y la figura».

Por esos dias en que acechaba la improbable apari-
cién en estampida de alguna libélula (real o imaginaria)
que hiciera pendant a las del recuerdo — ocurrié que exa-
minando mas bien distraidamente — libros y ldminas me
tropezara con imagenes o invenciones de escritores y ar-
tistas que habian tomado a la libélula como tema de ins-
piracién o asociacién (hecho corroborante de un poder
sugerente ampliamente esperado).

Al abrir un estudio que Bernard Noél dedicé hace
unos afios a Gustave Moreau — lo primero que encuen-
tro (reproducida a color sobre pagina doble) es la acuare-
la de una libélula y sobre la cual yace una ninfa desnuda
y dormida. El efecto es chocante (a pesar de la destreza
del pintor) o a causa de ello pues uno vacila entre la re-
presentacién — tamanio gigante capaz de cargar a la her-
mosa — u otra de tamario normal que — en tal caso —
llevaria a cuestas una beldad liliputiense. Me irrita esta
ambigiiedad que no es lo mas apropiado para la suscita-
cién que persigo.

No imaginé que la referencia siguiente correspondiera
a uno de los fundadores del dadaismo y ferviente difusor
de esa inconoclastia. Leo sin embargo, en el Courrier Dada
de Raoul Hausmann que él antes de rendirse al «espiritu
de Weimar» (con lo que entiende el del consejero dulico
Von Goethe y sus discipulos y secuaces) consideré prefe-
rible cultivar ideas falsas o «saber que en el cambriano
existian libélulas gigantescas en cuyo honor la presién at-
mosférica era superior a la actual».

No puedo comprobar la autenticidad de esa informa-
cién seudocientifica ni si llegaria acaso — unos decenios
antes — a oidos de Moreau influyendo asi sobre una
creacién impregnada de simbolismo esotérico en conso-
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nancia con las tendencias roménticas y miticas del artis-
ta. La coincidencia es curiosa — dos espiritus tan disimi-
les adjudican volumen descomunal y peso extraordinario
a un insecto — casi inmaterial.

Con el rollo de Ts'ien Sinan (siglo XIII) — tinta y co-
lor sobre papel — (una de las estampas del breve y qtil
manual de Peter C. Swan sobre pintura China) regresa-
mos felizmente a lo mintisculo y a dimensiones pertinen-
tes (cito descripcién del rollo) «libélulas, abejas, salta-
montes y mariposas revolotean sobre un agua tranquila
bajo el fuerte calor de una tarde de finales de verano».
En la lamina de blanco y negro no distingo limites de
agua y aire y tampoco — desde luego — residuos de ra-
diacién caldrica (el autor insiste en que «una atmdsfera
calida y brumosa se levanta de las aguas»). «La escena —
aclara — es heterdclita e imaginaria. El artista se ha desli-
zado en el mundo de los insectos para escapar a las tor-
mentas que le oprimen». Las tres libélulas son perfectamente
reconocibles aunque me den (quizas erroneamente) la im-
presién de insectos disecados. Me contento con el pareci-
do y me compadezco por las circunstancias acongojantes
que se supone dieron origen a la apreciada obra maestra.

Del siglo XIII asidtico saltemos con desenvoltura has-
ta nuestros dias. Un anuncio en ntiimero reciente de una
revista neoyorquina ofrece Dragonfly software. Me desba-
rajusta esta configuracién de libélula y electrénica. No
creo que insecto alguno emerja del aparato o sistemas de
computacién o que se acerque lejanamente a ellos (sean
estos hardware o software (segin dicen). Imprevisibles es-
tos modos de funcionar la publicidad y de proceder a
dar nombres (ya vistos y estrambéticos ya desvariados y
corrientes) a pequefios o grandes monstruos mecanicos o
electrénicos.

Los caprichos (o las leyes) del azar me han hecho va-
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gar y divagar por campos poco afines — en general — al
universo poético ;y astral? de la libélula («cuerpo astral
es entre los oculistas — explica el diccionario — un prin-
cipio intermedio entre el alma y el cuerpo» — es decir
casi una réplica aproximada del afiorado insecto). Pero
en mi erratico hallar y perder de estos dias s6lo hubo un
caso de mencion de la libélula por un poeta.

En un catdlogo (precisamente del centro Pompidou)
se reproduce una larga letania de peregrinas y perversas
comparaciones mediante las cuales mi amigo B. Péret es-
tablecia una semblanza de Ives Tanguy. Al concluir afir-
maba que después de todo lo que habia adjudicado al
admirable artista nadie podria verlo sino «rodeado de un
vuelo de libélulas». Este volar de libélulas agrupadas no
se me hace aceptable ni aun como licencia poética —
igualmente por mdas que Rimbaud se refiriera en uno de
sus poemas juveniles a «un vuelo de libélulas a ras de
los gladiolos».

Mi experiencia y mi recuerdo (;memoria fallida?) son
las de una sola libélula surgiendo de improviso y orde-
nando todo a su alrededor de acuerdo a designios poéti-
COS propios.

A este punto juzgué conveniente no continuar en es-
pera de comprobaciones y revelaciones arrastrado por
ventura de coincidencias. Habia descuidado que la libé-
lula juega papel determinante en la imagineria de nues-
tro querido y venerado Eguren. Debia haber recurrido a
sus escritos apenas comencé a titubear entre la incerteza
de sefiales contradictorias — legendarias o prosaicas.

Creo sin embargo que eso nos llevaria muy lejos —
habrd que escribir un texto tan extenso como éste y tal
vez mas. Las libélulas reales (0 que se suponia tales) se
introdujeron de nuevo en mi vida. Una mafiana exami-
naba el jardin detrds de una puerta de vidrio cuando re-
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pentinamente una libélula apareci6 a la altura de mi ros-
tro y pude observar hasta el menor detalle de su silueta.
No habia nada mas real o imaginario que ese animalito
por siempre grabado entre lo real y lo imaginario. Todo
fue tan centellante que quedaba una duda si alguna vez
he visto realmente libélulas. Habra o no habra libélulas.
Todo lo que aqui he escrito por més que lo ilustre
con ninfas desnudas sobre alas de libélulas es tan hipoté-
tico y dudoso como escrito de poeta verdadero o falso.

[En Revista, suplemento cultural de El Peruano. Lima, 27 de no-
viembre de 1995, pp. 6-7.]
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ANDRES ATRAPA COLIBRIES

Con frecuencia he recibido la visita de j6venes que
solicitaban informacién personal sobre poetas que he co-
nocido: Eguren, Moro, Martin Adan, Arguedas. La ma-
yor parte de ellos proyectaba una tesis universitaria, pero
hubo uno que no tenia proyectos de esa especie, lo tinico
que queria era llegar a ser amigo del que fue amigo de
Moro.

Andrés era de esos jovenes de los cuales es dificil de-
cir la edad. Posee gran imaginacién (y discrecién) y me
gustaria poder recordar sus muchas ocurrencias y su dis-
posicién a buscar siempre lo que pudiera interesarme o
sorprenderme.

Con frecuencia venia a casa y me relataba sucesos
curiosos de su vida. A veces yo no llegaba a distinguir
(en lo que me contaba), lo vivido y lo imaginado. A me-
nudo hacfa referencia a una amiga que solia escribir rela-
tos cargados de imagenes que no podian proceder sino
de una persona que ha frecuentado los asilos de aliena-
dos. Yo recordaba entonces que Moro estuvo encargado
del Museo del hospital Larco Herrera y que trabé amis-
tad con los internos que le proporcionaron los textos y
dibujos que hacian.

Ahora recuerdo que Andrés me contaba que frecuen-
temente tomaba un cuarto en un hotel en el jirén de la
Unién situado donde antes estuvo el Café Concert de
principios de siglo. Andrés me confesaba sus interés por
ofr en la noche el bullicio de la gente y su alboroto.

En el curso del tiempo el Café Concert ha sido esce-
nario de vivencias diversas. Cuando era nifio acompafié
a mi madre a las oficinas de Bon Marché, situadas en los
altos, donde mi madre hacia pedido de ropas para noso-
tros. Fue en ese mismo sitio que afios mas tarde se insta-
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larfa una casa de pensién donde vivia una sefiora (no re-
cuerdo si chilena o argentina) que leia las lineas de la
mano.

La visité algunas veces con mi amigo Luis Valle Goi-
cochea. Recuerdo que de la sefiora emanaba un perfume
poco agradable. Otro suceso importantisimo ocurrido en
aquel legendario edificio fue mi asistencia (cuando atn
era nifio) a las funciones de cine que se daban por parti-
da doble y en donde un pianista amenizaba la funcién
tratando de acordar su muisica a los acontecimientos de la
pantalla. Allf cabalgaron Los Tres Mosqueteros de la Rei-
na y me divirtié el cémico francés Max Linder que —para
mi época— equivalia casi a un Chaplin. Las peliculas de
episodio de aventuras y suspensos como las de Pearl
White y el misterioso «Judas» absorbieron nuestra aten-
cién a tal punto que siempre que podia, como las dos sa-
las funcionaban permanentemente, vefa mas de una vez
las peliculas que me encantaban.

Con Andrés no fuimos nunca al cinema pero en cam-
bio él me hizo conocer un café situado cerca del Puente
de los Suspiros al que se habia puesto el exético nombre
de Nosferatu (recuerdo del viejo cine aleman). El café
estd al borde de la bajada de bafios y algunas veces apa-
recia por alli Manongo Mujica con su grupo que ensaya-
ban para la funcién nocturna.

A veces Andrés me llevaba un restaurante chino de
Miraflores, pero lo que mas le gustaba era preparar él
mismo algunos platos chinos. Curiosamente para esas
ocasiones le prestaba el auto al padre Gerardo Alarco de
quien era muy amigo. Me llamé también la atencién que
Andrés estuviera matriculado en el Seminario de Santo
Toribio y que siguiera alli algunos curso de griego clasi-
co y de latin.

En general su interés estaba en idiomas poco estudia-

538




dos. Cuando dejé el seminario e hizo estudios en la Ca-
télica sus preferencias fueron siempre por la filologia y la
lingtiistica.

Andrés habia alquilado un cuarto en un viejo rancho
barranquino —lo habia arreglado segin un gusto mas
bien exdético— no habian muchos asientos y era muy
agradable porque tenia una espléndida vista al mar. Por
alli desfilaron varios animales heraldicos que Andrés so-
lia conseguir. Me llamé particularmente la atencién la
vez que me presenté un halcén encapuchado al que ha-
cia volar y luego volver a su pufio. Yo habia leido sobre
cetrerias y otras artes caballerescas en los grandes poe-
mas de gesta pero nunca se me ocurrié que seria especta-
dor de esas diversiones medievales. Otra vez tenia An-
drés un magnifico Irish setter, un precioso ejemplar que
encontré perdido en la playa. Era un can tan majestuoso
que daba la impresién de estar destinado a adornar gran-
des y lujosas mansiones, empero —segtin me cont6—
cuando lo llevé a su casa lo primero que hizo fue morder
al jardinero.

Andrés nunca me hablaba de proyectos de viajes o
excursiones, sin embargo desaparecié por un tiempo y
s6lo al cabo de unos meses me enteré de que habia esta-
do en un convento en Canadé pero siempre quedé en el
misterio si habia estado por vocacién religiosa o sola-
mente vivié alli por curiosidad. A la vuelta me trajo una
mermelada hecha con ciruelas que no habifa visto antes
— obsequio de los mojes canadienses. Andrés mientras
tanto continuaba sus estudios lingtiisticos pero me reser-
vaba una gran sorpresa; un dia aparecié muy alborozado
y me conté que dentro de unos dias salia para la selva
peruana que su objeto era nada menos que atrapar coli-
bries en el Pongo de Manseriche — habitaculo de estos
volatiles agilisimos que no imagino puedan caer en tram-
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pa o jaula alguna. No sé que habré ocurrido, pero desde
esa ocasién no he tenido mas noticias de Andrés. Entien-
do que la regién es peligrosa y temo que los picaflores
hayan jugado alguna treta a mi amigo. El picaflor ha
sido personaje de alguno de mis poemas — pero ;qué es
lo que ocurre cuando se invade el ambiente donde el aire
es residencia exlcusiva de los Heliactimus Corae?

En Lima muy esporddicamente algiin picaflor me des-
lumbra pero su aparicion es tan vertiginosa que siempre
me queda cierta duda sobre si realmente fue aprisionado
por mi mirada.

[En Agora, Revista cultural de la SUNAT N° 1. Lima, [1997], pp.
26-28.]
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LA POESfA LOS POEMAS LOS POETAS



And if other old men must be willing, at the end, to
push up off their deathbed and adventure out into the
unknown, how much more willing must that man be
whose whole life has been just such a daily exercise of
adventuring, even in the stillness of his own garden? I
mean, the poet.

Davip MALOUF. An imaginary life.



[Paréntesis

Insertable lo mismo aqui — intermedio o concluyente
— donde se pone (a mi parecer) en claro una intervencion
obligada en los poemas del ofro — del contagiado de virus
(o histeria) poética — una especie de sosia o alter ego —
sobre quien descargo la responsabilidad del poema.

Ha sido dicho repetidas veces — se posee el libro
mas no el poema — un duefio de cuadros es ciego a la
pintura. Habria que insistir igualmente en que los poe-
mas con el tiempo se enferman degeneran mueren se
momifican — los cuadros envejecen se descoloran u os-
curecen se arrugan y marchitan. Unos y otros pierden
con los afios vivacidad irradiacién hechizo — se anulan
finalmente como obras de arte sin que valgan interpreta-
ciones nuevas ni reparaciones y renovaciones. La musica
mas bien serfa hecha de nuevo con mayor o menor fortu-
na cada vez que es tocada — dicha y oida distinta segin
los ejecutantes (vivificadores o verdugos).

Hay poemas ocultos o desconocidos poemas dobla-
dos en cuatro o con cola prensil desprendible y no reno-
vable. Otras especies al gusto de cada uno.

Poemas descomponibles y expuestos al desgaste por
el uso.

Una poesia por rehacer a cada instante.

Hermosas ruinas perecederas desde siempre.]
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LAS LENGUAS Y LA POES{A

Una lengua es un mundo tan complicado diverso di-
latado — en movimiento constante y sujeto a renovacién
y perecimiento — que no es concebible que nadie preten-
da haberla captado y reconocido en su totalidad con sus
ramificaciones bastardas o legitimas — sus desdobla-
mientos rupturas y cicatrices — ni haya explorado todas
sus eminencias llanuras o abismos. La comparariamos a
un animal camaleénico y comestible del cual nos servi-
mos parca o glotonamente con arreglo a necesidades ca-
prichos u obsesiones — pero cuya historia y provenien-
cia no podremos reconstruir sino fragmentariamente —
cuyas posibilidades y carencias mds bien se nos escapan
— cuyo poder sobre nuestras acciones ideas sentimientos
no percibimos y del cual es dificil prescindir salvo en
contadas experiencias (el arrobo mistico o el fulmineo re-
conocimiento amoroso.)

Es sabido que las lenguas — segtin ocurre con todos
los seres vivos — mueren a su turno dejando a veces des-
cendencia mostrenca o airosa pero con mds frecuencia
nada mas que restos dificilmente identificables o cohe-
rentes. Menos fécil es reconocer las tendencias dominan-
tes en un idioma actualmente — si acaso lleva rumbo a
un lejano esplendor de mar en verano o todo se desviaré
en riachuelos sucios y fangosos hundiéndose en arenales
sedientos. Se teme — en cuanto al espafiol — que las jeri-
gonzas que pululan por doquier no sean anuncios de re-
tofios sanos sino sintomas de agostamiento. Aunque tales
perspectivas no preocupen al parecer mas que a quienes
hacen uso ritual de las palabras para elaborar objetos ex-
trafiamente armoénicos a veces — cuando se acierta el
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gran premio — pero cacofénicos las mds — objetos deno-
minados usualmente poemas.

Habria mucho que ahondar por los vericuetos y es-
condrijos metafisicos en que aman extraviarse los exper-
tos en usos y abusos de las lenguas o los que especulan
sobre sus origenes divino humano u otros. Mis capacida-
des no me lo permiten y las perplejidades recién evoca-
das tendrian solo el papel decorativo de tela de fondo
que dé profundidad real o ficticia a un recuento de expe-
riencias personales.

Me imagino que cada uno de nosotros se ha enfren-
tado de modo distinto — como es natural — al conoci-
miento y la préctica del idioma materno y de los que
posteriormente hemos ido bien o mal adquiriendo. En
general se estima mads bien corto el paso del balbuceo in-
fantil hasta el dominio competente de la lengua aunque
surjan dudas acerca de los modos de determinar el nivel
de competencia alcanzado. Pero nadie guardé en la me-
moria las etapas del aprendizaje — cémo la lengua nos
vincul6 al contorno — cémo por ella entramos en contac-
to con personas y cosas — nos dimos cuenta también de
nuestra propia existencia. Deficiencias y equivocos de los
comienzos arrastrardn sus secuelas a lo largo de toda la
vida.

A mi me tocé criarme en un hogar donde se hablaba
predominantemente espafiol. Sin embargo — desde que
adquiri conciencia de lo que se decia a mi redor — no
pude dejar de notar que seres carifiosos me trasmitian su
afecto con los sonidos tiernos y ligeramente afligidos de
otro idioma — pue&z_/sjempre hubo en casa una o dos per-
sonas de habla quechua. (Tal vez sea atingente recordar
aqui una observacién de Eguren — quien escribiendo de
un poeta amigo suyo se pregunta — y cito aunque es lar-
ga porque también es hermosa — si en la tristeza perma-
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nente de matices prestigiosos; si en esas sombras lunares; si en
el ctimulo de acentos siempre dulces, siempre doloridos; ;no
hay una voz de quena, una voz prolongada que en todos los lu-
gares hemos oido desde la nifiez y cuyas vibraciones nos acom-
pafian siempre en los remotos parajes de la tierra? Solo la
sensibilidad sutil del gran poeta podia dar un testimonio
tan cierto de una realidad evidente y por ello ofuscante).
Por otro lado era asidua en casa mi abuela — oriun-
da de Liguria — quien usaba una pintoresca mezcla de
vocablos genoveses italianos y espafioles. Ocasionalmen-
te oirfa més tarde a mi padre hablar en alemén con algin
conocido o cliente. En el Colegio Alemadn — al que asist{
diez afios — estuve sometido a la ensefianza de ese idio-
ma que — como no era compartido en el hogar — nunca
llegué a dominar ni a hacer mio. Era el idioma de las ma-
temdticas y de las ciencias y el de las lecturas de los cla-
sicos de las literaturas germanicas. Mdas adelante recibi
en el mismo colegio clases de inglés — los maestros ale-
manes encargados de ellas me contagiaron un dudoso
acento que conservé — al parecer — aun en mis afios de
residencia en Nueva York. En un principio no llegué a
interesarme por la préactica del inglés hasta que descubri
que daba acceso a los mundos fascinantes de Dickens o
R.L. Stevenson. Mi aficién por los autores franceses que
conocia en traducciones — sospecho poco fidedignas —
me impulsé a aprender solo su lengua — con el auxilio
del diccionario. En tal empefio traduje como ejercicio —
en su totalidad — Les Harmonies viennoises — novela de
Jean Cassou. Ha sido siempre una de mis mayores satis-
facciones la lectura de autores de habla francesa e ingle-
sa. En cierta manera podria decir que mi comprobacién
de las virtudes y deficiencias del espafiol para la transmi-
sién de unas experiencias especiales que llamaré poéticas
— estuvo supeditada al descubrimiento de las posibilida-
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des distintas — acaso a veces adaptables — de riqueza
expresiva que poseen esos idiomas.

Se ha mencionado antes la existencia eventual de los
objetos ambiguos llamados poemas. No sabria explicar
cémo naci6é mi aficién por ellos ni el impulso esporéddico
que me incita a escuchar las voces que los crean. No sé
tampoco como me guian a escoger entre tradiciones y
usos establecidos o trastocados de nuestro idioma — en-
tre juegos semanticos y lingiiisticos — de armonias y di-
sonancias fonéticas — entre ambigiiedades y disonancias
— el material apropiado para constituir la base material
de un poema viable. En todo caso no se ha creido necesa-
rio recurrir — salvo en un par de ocasiones — a envoltu-
ra inglesa o francesa para subsanar ciertas deficiencias
del espariol que — hay que confesarlo — nunca me tur-
baron demasiado.

Me sorprenden por ello los casos de poetas que utili-
zan mds de un idioma y no esporadicamente sino con
constancia. Dentro del ambito nuestro son notables los
ejemplos de Arguedas y de Moro. Arguedas no sélo po-
sefa un conocimiento extraordinario de los recursos ex-
presivos del idioma espaiiol sino que supo inventar un
lenguaje que mediante discordancias gramaticales —
equivocos fonéticos — defectos regulares y otros artifi-
cios daba la impresién que quien asi hablaba lo hacia en
«quechua» y no en un espariol perturbado pero reconoci-
ble. Verti6é también al espafiol canciones y poemas que-
chuas que en su nueva vestidura parecian haber brotado
espontdneamente y serles connatural. Arguedas — sin
embargo — nunca acepté el original — al cual atribuia
otra dimensién — otra hondura afectiva — otra resonan-
cia estética.

Habia segtin él una magia — un misterio de las pala-
bras quechuas perdidos en el traslado. Una vez afirmé

550



que los que hablan ese idioma saben que el keshua supera
al castellano en la expresion de algunos sentimientos, los mds
caracteristicos del corazén indigena: la ternura, el carifio, el
amor a la naturaleza. Esa conviccién le llevé en las postri-
merias de su vida a escribir poemas originales en que-
chua. En las notas a su recoleccién Katatay — insistié en
el ineludible que le obligé a escribirlos — en su reconoci-
miento del quechua como un idioma mds poderoso que el
castellano para la expresion de muchos trances del espiritu y,
sobre todo, del dnimo — sostenia — que las palabras del que-
chua contienen con una densidad y vida incomparables la ma-
teria del hombre y de la naturaleza y el vinculo intenso que
por fortuna aiin existe entre lo uno y los otros.

Esta relacién mégica mitica entre hombre y naturale-
za que declara Arguedas como sustrato y fundamento de
sus poemas — es imposible de verificar a quien ignora la
lengua. Siempre lamentaré que en la escuela y la univer-
sidad en lugar de inglés no me ensefiaran quechua — lo
cual no sé si hubiera contribuido a esa ambigua «integra-
cién nacional» que tanto se predica pero entendiéndola
mas bien como una sumisién y desaparicién consecuente
de los remanentes de las tradiciones indigenas — al me-
nos hubiera permitido quizds un conocimiento mayor de
los factores culturales mutuos y — desde luego — la
apreciacion de las cualidades poéticas y otras que Argue-
das reivindicaba. El vigor y la riqueza lirica de la prosa
de Arguedas — que hacen de su prosa una de las funda-
mentales y mayores de nuestro acervo cultural — me ha-
cen extrafiar atiin mas el verme perdido de la posibilidad
de disfrutar en el original sus poemas quechuas.

Estoy en la edad en que maés bien se olvidan los idio-
mas aprendidos — no me atreveria asi a arriesgarme a
un aprendizaje que no me llevaria seguramente muy le-

551



jos en cuanto a conocimientos y practica de una lengua
tan disimil a las que trabajosamente me ensefiaron.

El bilingiiismo de Arguedas adquiri6 aspectos tragi-
cos cuando un arraigado complejo de culpa por ser un
«misti» que presumia ser fiel intérprete no solo de las
circunstancias sociales y culturales de los indigenas sino
de sus estados de animo e idiosincrasia artistica — le lle-
vé a desvirtuar y rebajar su indudable dominio y maes-
tria del idioma espafiol — por él aprovechado como po-
cos narradores peruanos.

De muy diversa indole es el caracter y posicién del
bilingiiismo en César Moro. Es siempre aventurado hacer
conjeturas sobre motivaciones ajenas cuando no las ha
revelado la misma persona — podria sin embargo ser
util un andlisis de las modalidades lingiiisticas predilec-
tas de Moro para su escritura poética. La mayor parte de
los poemas publicados e inéditos de Moro fueron escritos
en francés — pero la serie de La tortura ecuestre lo fue en
espaiiol y por los mismos afios en que escribia Lettre
d’amour. Esta soltura y libertad de expresion en dos idio-
mas me colma de admiracién y me hace pensar en un
antecedente remoto — la facilidad con que en el Siglo de
Oro de la poesia espafiola — los poetas gallegos o lusita-
nos empleaban indiferentemente el espafiol o sus lenguas
maternas.

Asi como Arguedas tradujo al espafiol canciones le-
yendas y poemas quechuas — Moro se complacié en
trasladar a nuestro idioma ejemplos escogidos de poesia
francesa — principalmente de sus amigos surrealistas
— una vez hasta emprendio la versién de un extenso tra-
tado del Marqués de Sade — que quedé trunca. Curiosa-
mente ni el uno ni el otro intentaron nunca trasladar al
quechua o francés poemas escritos en espafiol. Moro em-
pez6 su colaboracién con el grupo surrealista vertiendo
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— o corrigiendo versiones ya hechas — de los primeros
textos de Salvador Dali que aparecieron en Le Surréalisme
au Service de la Révolution — mas no creo que pensara
nunca en divulgar en Francia la poesia — por ejemplo —
de su admirado Eguren.

Estas divagaciones sobre bilingtliismo poético me lle-
van a tratar la cuestién de cuan factible o disculpable sea
la tarea de traducir poesia. Hace poco George Steiner re-
cordaba que es premisa falsa sostener la posibilidad de
extraer y trasplantar algo que se denomina contenido apar-
tdndolo de la fonética — el léxico — la gramaética y el
contexto de la forma originaria. La imbricacién de lo di-
cho con la manera de decirlo es tan estrecha e indesliga-
ble que todo intento de trasvasar el poema exigiria en el
mejor de los casos la invencién de un objeto nuevo cuya
semejanza con el original seria siempre dudosa. ;Por qué
entonces el tesén con que muchos poetas — entre ellos
algunos de los mas grandes — han ensayado lo inalcan-
zable por definicién?

(Es realmente imposible la traduccién de poesia? Mi
experiencia fue por lo general mas bien decepcionante.
En mi juventud la aspiracién no fue tanto la bisqueda de
equivalencias cuanto la de aquellos factores actuantes
que por extrafia contraposicién o simbiosis convertian al-
gunas palabras — mafiosa o torpemente escogidas — en
piezas deslumbrantes — espejismos insélitos de armonia
recondita y nunca vista. El propdsito seria cotejable —
desde cierto dngulo — al del nifio que desmonta y des-
truye un juguete para dar con el mecanismo secreto que
permite el movimiento (en el poema — el embrujo o la
encantacién) — por curiosidad el nifio desbarata la sim-
ple o complicada combinacién que le irrita pues esté cer-
cana y es inasible e irrepetible. Traté asi de adentrarme
en la oficina donde un alquimista llamado Valéry o Rilke
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o Emily Dickinson habfan transformado materia vulgar
en joya espléndida — esfuerzo vano pues nunca di con
la férmula vélida.

Mais tarde no me preocupé mas de equivalencias —
me bastaba con repetir lejanamente en mi idioma el dia-
pason y ciertas modalidades que caracterizaban el poema
en otra lengua por el que estaba intrigado. No me aver-
glienzo de esas tentativas — tan frustrantes como el em-
pefio de algunos criticos de poner en prosa el poema aje-
no (o el propio segin hicieron San Juan de la Cruz o
Fray Luis de Leén — sin afiadir con ello gran cosa al pla-
cer estético del poema y sin revelar los misterios afecti-
vos y los secretos subyacentes). Se juzgara siempre que
el esforzarse en verter poesia es una manera de engariar-
se a si mismo — y los demas si acaso se publica la felo-
nia. Con constancia habra los que a pesar de todo lo in-
tentaran una y otra vez — a pesar de los fracasos —
como perder a la loteria no exime al esperanzado o inge-
nuo de adquirir otros niimeros.

Me aventuraria a suponer que la traduccién — acto
de re-creacion — seguird igual suerte que la que arriesga
todo autor de poesia — los logros no estan nunca asegu-
rados ni para el creador del poema ni para su recreador
en la transcripcién. Se reconoce asi unanimemente que el
mejor poema de Quevedo (yo opinaria casi el tinico dig-
no de nombre) es una parafrasis del soneto sobre las rui-
nas de Roma de Joaquim du Bellay. Traducciones varias
de Blake publicadas alguna vez por Juan Ramén Jiménez
me sonaron como poesia auténtica... en espafiol — que
es de lo que se trata.

A pesar de mis renuencias — hace algin tiempo me
vi de nuevo tentado por la décima musa — la hermanas-
tra fea y traidora a pesar suyo — de la Poesia. Al leer
unos poemas del griego Yannis Ritzos en version france-
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sa — no sé qué rasgos presentidos me hicieron barruntar
que habia alli materia — aun en ausencia de las resonan-
cias fonéticas y otras del original — para levantar unas
imagenes que semejaran algo mds que un mal remedo o
una falsa glosa. Quizas las caracteristicas (tan saltantes)
de serie de imagenes visuales nitidas y contrastadas
como en una secuencia cinematografica me incitaron a
caer en la trampa.

Me disculpo ofreciendo la traslacién como homenaje
equivoco a un gran poeta que al evocar el misterio de la
Poesia insintia que ésta no estaria solamente en las pala-
bras inspiradas sino de vez en cuando — quizés al do-
blar una esquina — en revelacién stibita del trasfondo te-
nebroso o lumineo que puede acompafiar la experiencia
cotidiana mas humilde.
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UN POEMA DE YANNIS RITZOS
Vaivén inméuvil !

Al levantarse de prisa para abrir la puerta
Dejé caer la cesta de los hilos —

Los carretes se esparcieron bajo la mesa y las sillas

Por los rincones més inverosimiles — un hilo rojo casi
naranja

Sobre el vidrio de la ldampara — otro violeta

Al fondo del espejo — pero ese hilo dorado

Nunca habia tenido un hilo dorado — ;de dénde salia?

Se arrodill$ para tratar de recogerlos uno por uno —

De poner un poco de orden antes de abrir.

No hubo tiempo. Tocaban de nuevo.

Se qued6 quieta — impotente — con los brazos caidos.

Cuando acertd a abrir la puerta... no habia nadie.

¢Es eso entonces la Poesia? ;Es precisamente asf la Poesia?

! Del libro Gestes — Paris 1974. Traduccién francesa de Chrysa
Prokopaki y Antoine Vitez — version espaiiola de E.A.-W.
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PECIOS DE UNA ACTIVIDAD INCRUENTA

Me siento bastante desconcertado por tener que ha-
blar ante una asamblea tan distinguida que me admite
como su colega. Entiendo que cada uno de nosotros
— como los personajes de un conocido poema de Baude-
laire — llevamos a cuestas una quimera a la que estamos
sometidos y que nos domina y conduce a su capricho.
No creo por tanto que resulte mucho de provecho de es-
tas especies de didlogos de sordos a que hemos aceptado
sujetarnos — salvo la ocurrencia de lo imprevisible e in-
esperado. Sin embargo — como es normal que haya que
considerar siempre esa eventualidad — me resigno a pre-
sentar — con referencia al tema de la creacién literaria
propuesto para este encuentro — o mejor dicho — en el
caso concreto mio — al tema de la creacién poética — al-
gunas inferencias de una experiencia personal que atn
ahora — a la distancia de muchos afios de haber sucedi-
do — me extrafia un poco me fuera concedida.

Aunque mirdndolo bien el que cualquiera en algtin
momento se sienta propenso a la creacién poética o — en
general — artistica no es algo fuera de lo ordinario. Me
inclinaria mdas bien a admitir la intuicién de William
Blake — quien estimaba que la sensibilidad poética o ar-
tistica y la capacidad para la creacién son — en mayor o
menor grado — patrimonio comun de la humanidad. El
que se escoja determinado medio de expresién y el hecho
mismo que algunos no se limiten a satisfacerse con las
obras que hallen a su disposicién — sino que traten de
descubrir ellos mismos alguna veta todavia por explorar
— dependera de las circunstancias — de las influencias
decisivas que le ofrezca el medio ambiente — de su evo-
lucién singular y de las corrientes tradicionales varias a
las que se vea expuesto.
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No hubo desde luego en mi ninguna vocacién precoz
consciente. Muchos escritores confiesan haber tenido des-
de temprana edad el anhelo de emular a los autores de
su admiracién. Algunos inclusive proyectaron sus vidas
trazandose como mira exclusiva el ver llenarse — con el
tiempo y las aguas — un anaquel amplio en las bibliote-
cas de las obras completas de — digamos — un sefior.

No es facil el andlisis de los origenes — de la manera
como se forma el embrién y de los rasgos heredados o
mutados que lenta o stibitamente va adquiriendo. No
percibo asi bien por qué de pronto fue urgente en mi —
de modo impreciso pero imperativo — la necesidad de
unir unas palabras para combinar con ellas uno de esos
objetos muy especiales que denominamos poemas y que
— al parecer — no tendrian otra funcién que provocar
en quienes los construyen o en quienes los oyen ciertas
sensaciones variables que pueden ir desde la curiosidad
el asombro o la indiferencia — desde una atraccién y
una repulsién igualmente incontrolables — hasta un con-
tento o un goce diversamente graduados — inclusive —
en ocasiones escasas — hasta un deslumbramiento o una
revelacién dificilmente soportables.

Se habra visto que he considerado imprescindible
— primeramente — un terreno idéneo — 0 sea — un am-
biente cultural propicio y tanto més favorable cuanto mas
diversificado y contradictorio. Luego — la aparicién de un
incidente singular en la experiencia cotidiana — algo que
actiie emotivamente como detonante y que podria ser el re-
conocimiento — casi nunca consciente — de una carencia
— de un vacio por llenar con la obra en gestacién. Afiadiré
— en tercer lugar — que seria recomendable — ya en ple-
no proceso de creacién — que el presunto autor se pusie-
ra en perfecto estado de disponibilidad — se abriera a las
mas profundas sugerencias interiores y lograra situarse
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— sin casi darse cuenta — en esa encrucijada animica en
que convergen la mayor cantidad posible de evocaciones
comprobaciones presentimientos y fulguraciones y en
donde — entre lo aprendido y lo inventado — se puede
recurrir a todas las capas o estratos de consciencia e in-
consciencia. Y habra de acertar también con el ritmo ade-
cuado para seguir las corrientes o alejarse de ellas cuan-
do se presienta peligro de estrellarse contra escollos
visibles ocultos o imaginarios.

Todo ello es mas fécil de lo que algunos temen o
imaginan porque la voluntad no tiene mucha parte en el
asunto ya que escribir un poema es casi como tener un
suefio — igualmente imprevisible e incontrolable. ;Cuan-
tos de nosotros podriamos pretender que intuimos en
qué noche vamos a tener el goce o el espanto de determi-
nado suefio? Tampoco conoceremos por anticipado si
después de la fatiga y el esfuerzo veremos a Venus sur-
gir de la onda o nada mas que los pecios de un naufragio
incruento. Lo mas probable sera esto tltimo — sin duda.

Quisiera anotar que en lo esencial juzgo la actividad
poética y — en general — la actividad artistica como una
labor de intermediario. Mas le es dado y mas recibe el
autor de lo que él pone. Es el que trasmite y a ratos con-
sigue sin quererlo la metamorfosis feliz. Me agrada com-
partir esta conviccién con un artista de mis predilectos y
— seguramente — de muchos de ustedes — con Paul
Klee. En la célebre disertacién que pronunciara en Jena
en 1925 sostuvo — basandose en la pardbola o simil del
drbol — una tesis semejante sobre el papel del autor en
la creacién de la obra de arte.

Dijo entonces que el lugar que le ha sido asignado es
el de recoger lo que sube de las profundidades y transportarlo
mds alld. Asi no es ni servidor sumiso ni amo absoluto sino
simple intermediario. El artista ocupa un lugar muy modesto.
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No reivindica la belleza del ramaje, la cual belleza no ha hecho
sino pasar a través suyo.

Y como un simil trae otro simil se me ha venido a la
memoria otro hermosisimo y que es — nada menos —
una de las definiciones més aproximadas de lo que es un
poema — esa entelequia huidiza pero — al menos para
nuestro consuelo — con alguna frecuencia recreable. El
texto de Pierre Reverdy a que aludo es muy breve pero
suficiente.

La poesia —escribié— es a la vida como el fuego a la ma-
dera. Emana de ella y la transforma. Durante un momen-
to, un breve momento, engalana la vida con toda la magia
de las combustiones y las incandescencias. La Poesia es la
forma maés ardiente y mds imprecisa de la vida. Después,
ceniza.

Antes de terminar quizds no sea ocioso recordar que
el periodo de disponibilidad completa para la Poesia —
al que se hizo antes atingencia — fue para mi relativa-
mente corto — duré grosso modo solo de 1929 a 1934. En
este ultimo afio me vi obligado a ejercer un empleo de
tiempo completo. Concluyé entonces para mi el ejercicio
continuo de la Poesia — la que solo ocasionalmente me
ha recobrado. No puedo empero quejarme de mi suerte.
Varios amigos me aseguran que los poemas que escribi
en esos afios alin suscitan cierta resonancia. Yo por mi
parte no estoy tan convencido — pero en fin no tengo
mucha vela que llevar en el entierro — no me correspon-
di6é més que el papel de intermediario.

Debo finalmente agradecer al amigo Arturo Azuela
— que ha tenido la gentileza de invitarme a comparecer
ante ustedes. Desde luego — como lejanisimo o — mads
bien — putativo pariente del célebre reo de Kafka — me
declaro culpable de haberles ayudado a perder el tiempo
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— ese tiempo que nos queda corto 0 ancho — incémodo
o placentero — segun las circunstancias — pero que a
veces algunos poemas — en su confeccién o en su lectura
— nos hacen olvidar por entero. Por ellos queda suspen-
dido el tiempo o tenemos la sensacién de que ha queda-
do suspendido. Esta cualidad que de cuando en cuando
tiene el poema podria sefialarse como su mejor y mayor
cualidad — si no como la exclusiva.
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EGUREN Y VALLEJO — DOS CASOS EJEMPLARES

He escogido — para hablar de la poesia que se ha
hecho en el Perti en este siglo — a dos poetas que cuan-
do publicaron sus primeras obras tuvieron que hacer
frente no ya a la indiferencia sino a la hostilidad de su
medio ambiente. jOh, cudnto hay que luchar, cudnto se me
ha combatido! — referia una vez José M. Eguren. Al ini-
ciarme, amigos de alguna autoridad en estas cosas, me desalen-
taron siempre. Y yo [...] al fin empezaba a creer que me estaba
equivocando. Por su parte César Vallejo escribié a un
amigo — a raiz de la publicacién de Trilce (juzgada por
muchos su obra principal): El libro ha nacido en el mayor
vacio.

Muertos Eguren Vallejo — en el Perti se dan sus nom-
bres a las escuelas ptiblicas — en una plaza de Lima hay
un monumento a Vallejo — en ferias internacionales del
Libro alguna fotografia suya figura entre los representan-
tes més conspicuos de la literatura latinoamericana. Pero
no serda — desde luego — el reconocimiento oficial tardio
lo que confiera vigencia a la obra de esos poetas — mas
sintomdtico de su vitalidad serd el que atiin sean materia
de discrepancia y polémica — las primitivas resistencias
se habrian camuflado pero no han cedido por entero —
las consagraciones oficiales péstumas tendrian mas bien
los visos de un subterfugio ladino — una manera de que-
rer enterrar definitivamente a los incémodos perturbado-
res de conformismos estéticos y sociales.

*

No sera ocioso recordar — como premisa — que las
poesias de Eguren y de Vallejo no son exotismos absolu-
tos. Ambas se inscriben — con las peculiaridades debi-
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l das al &mbito y al momento en que surgieron y al tempe-
ramento personal de cada uno de ellos — dentro de las
tradiciones que arrastran — desde hace siglos — las lite-

! raturas de Occidente. Vallejo y Eguren — aunque naci-

‘ dos en el territorio donde florecié la milenaria cultura
andina — no hablaron quechua. Escribieron en espafiol y

E enriquecieron poéticamente esta lengua valiéndose tanto
de términos y giros arcaicos — conservados unos por su
utilizacién mas prolongada en regiones apartadas o aisla-
das o recuperados otros por la frecuentacién asidua de

E los clasicos castellanos — cuanto de quechuismos y pe-
ruanismos. Los dos poetas — ademds — fueron amantes
de neologismos y extranjerismos. Se ha observado la in-
clinacién de Eguren a engarzar de italianismos sus poe-
mas — acoplados con tal maestria al conjunto que no
desentonan sino més bien acentian la musicalidad. Mas
curiosa parecerd la comprobacién hecha por Paoli de que

i Eguren se servia de falsos italianismos — palabras nue-
vas creadas por él con arreglo a las pautas morfoldgicas
correspondientes.

Esta preocupacién lingiiistica no es de juzgarse for-
zada o artificiosa. Mas bien serfa un indice del rigor con
que se ha perseguido la expresién més idénea a la viven-
cia poética. Es natural por ello que en sus reflexiones so-
bre los afanes de la creacién — Vallejo y Eguren se refie-
ran al valor de las palabras. No es lugar para un examen
de esas opiniones — pero unas breves citas servirdn no
solo para mostrar cudn fundamental consideraron el
tema — sino quizds — también para hacer ver posibles
afinidades u opiniones de actitud.

En uno de Los motivos — el que lleva por titulo «Eu-
fonia y cancién» — Eguren diserta sobre la milsica de la
palabra como complemento del canto. Anota ademds que la
misica de la palabra marca un colorido visible y atesora in-
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flexiones para los seres y las cosas, para los matices del senti-
miento y la forma. [...] Hay palabras definitivas en su sonido
expresivo, como amor, alegria, ternura, mafiana, tarde, noche y
tantos otros vocablos eufonicos, de significativa justeza. Hay
palabras que pronunciadas al acaso despiertan simpatia, hay
otras que por su acento y significacion producen estremeci-
miento estético.

Estas frases habria que confrontarlas con las declara-
ciones que por la misma época (1931) hiciera a un perio-
dista sobre el argumento mas general de las palabras
pero en las que termina igualmente con la incidencia
musical: Una palabra que llega justa es como una confidencia
milenaria, como un secreto transmitido de generacion en gene-
racion. Somos como la clavija que vibra con la cuerda sin saber
qué manos la rasgan ni dénde estd el otro extremo. ..

Es reveladora la conjuncién por Eguren de «musica»
y «palabra» y su esfuerzo por establecer los nexos mas
recénditos que las unen. Subrayemos esa atribucién a la
musica a la palabra de un colorido visible y la capacidad
de atesorar inflexiones para los seres y las cosas, para los ma-
tices del sentimiento y la forma. Con dichas expresiones y
aquella otra de la palabra como confidencia milenaria se
podria improvisar una definicién bastante aproximada
de la poesia del mismo Eguren.

De Vallejo traeré a colacién unos fragmentos de sus
notas en El arte y la revolucién. Conciernen a lo intraduci-
ble de la Poesia — tema caro a César Vallejo — e intro-
ducen también una nocién muy peculiar de las palabras
como elemento de la «construccién del poema». Vallejo
concebiria asf el poema con similes arquitecténicos.
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Todos sabemos —dice Vallejo— que la Poesia es intradu-
cible. La Poesia es tono, oracién verbal de la vida. Es una
obra construida de palabras. Traducida a otras palabras,
sinénimas pero nunca idénticas, ya no es la misma. Una
traduccién es un nuevo poema que apenas se parece al
original. Se pueden traducir solamente los versos hechos
de ideas, en vez de trabajar con palabras, y que ponen en
un poema la letra o texto de la vida, en vez de buscar el
tono o ritmo cardiaco de la vida. Gris me decia que en
este error estin también muchos pintores modernos, que
trabajan con objetos, en lugar de trabajar con colores. Se
olvidan de que la fuerza de un poema o una tela, arranca
de la manera como en ella se disponen y organizan artisti-
camente los materiales mas simples y elementales de la
obra. Y el material més simple y elemental del poema es,
en ultimo examen, la palabra, como lo es el color en la
pintura. El poema debe, pues, ser concebido y trabajado
con simples palabras sueltas, allegadas y ordenadas artisti-
camente, segin los movimientos emotivos del poeta.

Se deduce de tales textos que Vallejo identifica la
Poesia con el «tono de la vida» — lo cual pareceria acer-
carnos a la idea de lo musical como elemento determi-
nante de lo poético — aunque no se sabe si Vallejo am-
plia o diluye el concepto al unirlo con los de oracién
verbal de la vida y ritmo cardiaco de la vida. La considera-
cién de la palabra como el material mds simple y elemental
del poema y su comparacién subsiguiente con «la piedra,
acero, madera, etcétera» con que se construye un edificio
es una tesis discutible. (La palabra — por lo pronto — no
es «simple» — estd llena de ambigiiedades — cambia de
significado con la compaiiia — viene cargada de historia
y se transforma con ella — sus resonancias son modifica-
das anuladas y desgastadas por el uso o el abuso). La
teoria — no obstante — es instructiva pues ofreceria el
trasfondo tedrico de algunos procedimientos poéticos de
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Vallejo. Conformaria la impresién que a veces se tiene de
que Vallejo pone deliberadamente unas palabras en el
verso guidndose por «c6mo suenan» — por «su tono» —
y no por el significado generalmente admitido. Una ma-
nera de demostrar por el absurdo la preeminencia de la
«musica de las palabras».

Las divagaciones sobre el personaje «Eguren» en la
vida real no tienen quizds incumbencia con su poesia. Se
sabe que el «yo» del poema es — en muchos poetas —
un personaje inventado para la ocasién — para cada poe-
ma — para cada coleccién de poemas. En Eguren — en
cambio — el «yo» aparece muy de vez en cuando — casi
nunca en circunstancias dramaticas o patéticas. El poeta
se contenta con mirar afiorar recordar sofiar. Con fre-
cuencia el cuadro es presentado sin que se haga mencién
alguna del maestro del retablo. Eguren cuida mucho de
no hacerse presente — de mover escondido los hilos de
sus titeres — de cambiar las tramoyas sin descubrirse.
Sobre la escena salen entonces sombras fantasmas apare-
cidos — para una pantomima de la gracia y la elegancia
— para un combate fiero hasta la exterminacién mutua
— para una comedia de lo grotesco y lo arabesco — o
para una danza macabra en que se arremolinan princi-
pios y postrimerias.

Lo anterior como imagen de la poesia de Eguren no
podria ser mas incompleto y parcial. Habria que recordar
también las referencias de la campifia idilica — de los se-
res grandes y pequefios que pueblan montes y espesuras
— las aves heraldicas o domésticas o las aves viajeras —
las elegias del mar — la de la nave enferma — los reitera-
dos nocturnos — los enigmas de la noche, la de la muerte y
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del engafio. Hay en especial que admirar esa barca lumino-
sa con su inefable espanto de amor dulce inaudito — y esa
muerta de marfil — escalofriante de horror cuando se adi-
vina que la evocacién de la bella de otras edades proviene
tal vez de la contemplacién de una de esas osamentas de
momia que algtin huaquero ha removido en las dunas de
la costa peruana.

En todo caso — la deuda principal que tenemos con
Eguren es que nos hizo patente la fragilidad y el poder
— a la vez — de la expresion poética — mas poderosa
cuanto mas fragil. No hay rastros — en la mejor poesia
de Eguren — de los timbales de la retérica modernista —
nada tampoco de la demagogia de los grandes temas.
Pero el dolor y el misterio del destino humano se revelan
mas que implicitos en su poesia — en apariencia sobre
muertos y aparecidos — en realidad sobre lo incierto de
la condicién humana — titubeante entre imaginaciones
simbolos y mitos — dividida entre angustias y goces
igualmente perecederos o inexistentes.

*

Con la poesia de Vallejo entramos en una atmésfera
muy distinta. El ocultamiento del «yo» en el poema de
Eguren es reemplazado por la destacacién deliberada y
violenta del «yo» en la poesia de Vallejo. Es éste un pun-
to para una introduccién a su poética y — como Vallejo
ha proclamado con insistencia que nadie estd mds capaci-
tado para explicar lo expresado en un poema — para
elucidar mejor las intenciones de un verso — que el pro-
pio autor — dejaré que sea él mismo el que — en cuanto
posible — lo presente con palabras suyas.

Hay un texto al final de Contra el secreto profesional
que pone en relieve dos facetas de su concepcién de la
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Poesia: la intervencién por una parte del azar — por la
otra de la voluntad consciente:

Pienso en mi gato que sentado en la mesa, intervino en un
poema que yo escribia, deteniendo con su pata mi pluma
segin el curso de mi escritura. Fue este gato quien escri-
bié el poema. Pienso luego en Verlaine y su poema a su
«Yo».

—¢Es mejor decir «yo»? O mejor decir «El hombre» como
sujeto de la emocién — lirica y épica —. Desde luego, més
profundo y poético es decir «yo» — tomado naturalmente
como simbolo de «todos».

Es tan claro el texto que podria pasarse de ulteriores co-
mentarios. S6lo quisiera afadir que en su preferencia
por decir «yo» — Vallejo recarga la mano y la voz —
pues no solamente dice «yo» — equivalente — al parecer
— mal balanceado — de «todos» — sino que da a ese yo
el nombre especifico de César Vallejo. (;César Vallejo, te
odio con ternura! — termina un célebre poema. Mayor
congoja y dramaticidad en los versos siguientes — de
«piedra blanca sobre piedra negra»: César Vallejo ha muer-
to, le pegaban / todos sin que él les haga nada; / le daban duro
con un palo y duro / también con una soga;...) ;Habra que
identificar a César Vallejo asimismo con ese «todos» mul-
titudinario que él pretendia representar?

*

No sé si sera éste el lugar para observar la predilec-
cién muy unamuniana de Vallejo por la paradoja — lo
que él considera una actitud dialéctica que resuelve en la
equiparidad de los contrarios. No sé si se trata en verdad
de una equiparidad de los contrarios o méas bien de la
cancelaciéon de dos inexactitudes. Esta tendencia de Va-
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llejo es muy antigua. En Escalas — libro en prosa de 1923
— ya escribia: Nadie es delincuente nunca. O todos somos
delincuentes siempre. Con el transcurrir del tiempo —
como ha sefialado Roberto Paoli — al hablar de la «poéti-
ca clasico-barroca» de los Poemas humanos — se acenttia
el expresionismo lingiiistico. Un trenzado de oposiciones se-
mdnticas y de asociaciones aciisticas — escribe Paoli — es
con frecuencia la red que contiene y organiza la imaginacion
analogica. Y, mds en general, puede afirmarse que es constante
en Vallejo la centralidad de la conciencia: voluntarismo de fon-
do que hace dificil ese tipo de abandono a la «vida inmediata»,
caro a los surrealistas.

Lo arbitrario no es por tanto en Vallejo consecuencia
de un afloramiento de lo inconsciente sino el ensayo de
un dinamitero que deliberadamente cambia los términos
de la ecuacién para ver qué sucede — una especie de de-
mostraciéon magistral de terrorismo estético.

El proceso de elaboracién consciente del poema puede
conseguirse comparando el poema «Masa» — de Espara,
aparta de mi este cdliz — con su antecedente en una breve
nota del carnet de 1929 inserto en Contra el secreto profesio-
nal. La apoteosis de la solidaridad de «todos los hombres
de la tierra» — que hace retornar a la vida al cadaver
«triste» — es la solucién poética ideal de ese apunte. No
son sino dos frases — pero ya esta alli el nticleo del poe-
ma. Las galas de la poética o retdrica haran el resto.

La piedad y la misericordia de los hombres por los hom-
bres. Si a la hora de la muerte de un hombre se reuniese la
piedad de todos los hombres para no dejarle morir, ese
hombre no moriria.

Me rectifico: en la nota del carnet esta la idea del poe-
ma (Vallejo en su poesia recurre més a las «ideas» que a las
«imégenes») — pero no esta el poema. El poema no fue
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hasta que no se encarné en el cuerpo incorruptible de las
palabras y sus ritmos — en la «miisica de las palabras».

La obra poética de Vallejo es muy amplia y muy
compleja para sefialar en estas glosas otra cosa que unos
cuantos de sus rasgos. Sus hermetismos — por otra parte
— son mads indescifrables cuanto més deliberadamente
fueron construidos. Por ello — junto al sentimiento del
dolor humano que comunica Vallejo — quizas la otra
sensacién mas frecuente en su poesia sea la del vértigo
por sus abisales inmersiones en la infinitud de la maldad
y la bondad humanas. Vallejo nos exhorta a cada rato a
perdernos inexorablemente e irremediablemente.

570 -



O

PARA EL OCULTAMIENTO DE LA POES{A

Debo agradecer a los organizadores de esta reuniéon —
destinada a tratar de las maneras como se difunde y se
hace conocer en Europa la literatura latinoamericana — el
E que se haya dado a algunos escritores de la regién la opor-

tunidad de exponer su punto de vista sobre el tema.
| La abundancia y variedad de las opiniones que se han
planteado y discutido aqui ha sido la que — mas o menos
i — podia preverse teniendo en cuenta — por una parte —
la vastedad de las literaturas y las realidades latinoameri-
canas (subrayo que este plural es deliberado — no es
! cuestion de una literatura latinoamericana sino de varias —
con evoluciones y caracteristicas propias) y considerando
— por otra parte — la versacién y conocimientos de mu-
chos de los especialistas asistentes e — igualmente — la
l improvisacién y autosuficiencia de algunos pocos que — a
base de limitadas lecturas y arraigados prejuicios — no
dudaron sin embargo en hacer audaces y arbitrarias gene-
E ralizaciones.
El gran niimero de intervenciones y la — un tanto —
desordenada sucesién de ideas claras y fundamentales y de
, lucubraciones caprichosas o fortuitas no permiten — desde
I luego — no ya un resumen o un balance aproximativo —
ni siquiera una referencia a los aspectos més originales mas
dudosos 0 mas aberrantes. Me limitaré por ello a un punto
l sobre el cual tal vez — a mi parecer — no se ha insistido
como su importancia exigia.
F Entiendo que el primer paso para el conocimiento de
‘t una literatura extranjera es el que da quien ha descubierto

en ella ciertos méritos — estos no se refieren — precisa-
mente — a una visién pintoresca de sucesos supuestamen-
te exoticos sino — en cambio — a la expresién — en tér-
minos literarios o poéticos validos — de una experiencia
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peculiar de la vida. La sorpresa y goce de ese descubri-
miento llevan — por un lado — al deseo de conocer las
circunstancias — el contexto.en que esa obra o esas obras
han surgido y — por otro — al empefio de compartir con
otros tal apreciacién y contagiarlos del entusiasmo propio.

Esa tarea — al menos por lo que se refiere a la Poesia
— terreno que me es mas familiar — la han asumido
siempre unos cuantos individuos mediante una trasmisién
casi de boca en oido que a veces hasta puede prescindir
— en buena medida — de los medios de comunicacién de
masa. Un ejemplo preciso de ese modo de propagacién lo
ha referido aqui mismo Francesco Tentori cuando recordé
la circulacién en los afios 40 — en Espafia — de copias
mecanografiadas de poemas de Vallejo y Neruda.

A pesar de la incredulidad de algunos — o de mu-
chos — creo que no sera paraddjico sostener que la difu-
sién de la Poesia escoge de preferencia esas vias soterra-
das — que cuanto mas encubierta y clandestina sea la
trasmision mas probabilidades hay que sea eficaz y dura-
dera. Si no me equivoco ya hubo alguien — hace algin
tiempo — que propuso el ocultamiento deliberado de la
Poesia. Seria interesante intentar la aplicacion de seme-
jante proyecto.

Desde luego — no se sabe bien por cudles sendas se-
cretas los iniciados — es decir — los creadores y los lecto-
res o recreadores de poesia — entran en relacion entre si y
se reconocen a pesar de la escasez o ausencia de las edi-
ciones y por encima de los obstaculos que son los idiomas
y las culturas y — afiadiria — también las épocas histori-
cas. Me ha conmovido por ello oir en este lugar la referen-
cia hecha por Francesco Tentori a un poeta peruano muer-
to hace mas de veinte afios y que en mi pais esta casi
olvidado — Luis Valle Goicochea — compafiero mio de
mis primeras intrusiones en el dominio de la Poesfa.
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Esta actitud ante la difusion de la Poesia — ante la
manera como nace el prestigio de una poesia — no con-
sidero que sea una extravagancia mia. Recuérdese que
cuando Garcilaso murié no se habia publicado un solo
poema suyo — pero ya reconocian su eminencia los po-
cos que los habian leido. De la obra del Conde de Lau-
tréamont no parece que circularon muchos ejemplares
mientras vivié — las afinidades electivas de los surrealis-
tas — empero — le dieron actualidad inesperada casi
medio siglo después de su muerte. En mi pais — Eguren
y Vallejo gozaron en vida del prestigio no mas de una
pequefia minoria. La edicién de sus primeros libros de
poemas habia sido — desde luego — costeada por ellos
mismos — como también lo habia sido la del poeta uru-
guayo antes citado.

Se comprenderd — por tanto — que el barullo alrede-
dor de los grandes tirajes de algunos novelistas latinoameri-
canos no me impresiona demasiado: si tengo admiracién
por algunos de ellos no es porque han ganado el premio de
la loteria editorial. Lo extrafio es que una novela excelente
— por ejemplo Cien afios de soledad — se haya convertido en
best-seller en diversos paises de América y Europa.

El fenémeno de la popularidad de determinados au-
tores habria que estudiarlo — sin embargo — con crite-
rios sociolégicos pues probablemente no tenga gran cosa
que hacer con lo que se admite generalmente como lite-
ratura. De acuerdo al menos a las estadisticas — las edi-
ciones de las novelas de Delly alcanzan en Francia — y
en muchos otros paises — tirajes que deben envidiar to-
dos los exponentes del Nouveau Roman. En cuestiéon de
ventas de novelas en América Latina — es curioso que
pocos recuerden los antecedentes que al respecto ha teni-
do la novela de Garcia Marquez. En los afios de mi nifiez
y aun de mi juventud — el gran suceso editorial en las
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Américas de habla espafiola era Vargas Vila — escritor
colombiano considerado todavia por el Pequefio Larousse
— en su edicién espariola de 1964 — como «autor de no-
velas de vigorosa inspiracién revolucionaria». Habria
que buscar y comparar cifras — en sus valores relativos
— desde luego — por modificaciones de los indices de
poblacién y de alfabetismo.

Al terminar reiterando mi agradecimiento — quiero
agregar mi complacencia por haber tenido la ocasién de
ver aqui reunidas y de escuchar a varias de las personas
que mas han contribuido a la apreciacién y a la difusion
en Italia de la poesia y la literatura peruana — me refiero
a Antonio Melis Roberto Paoli Franceso Tentori Montalto
Dario Puccini Ignazio Delogu.

1976
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SOBRE CESAR MORO

Debo disculparme ante todo de no poder ofrecerles
una semblanza mds o menos amplia de la obra pictérica
de César Moro — conforme a mi deseo. Ocurre que no
he logrado ponerme en trance de escritura. Es un incon-
veniente que no es exclusivo mio — si me atengo a lo ex-
presado una vez muy graficamente por Brancusi — uno
de los més extraordinarios escultores de este siglo. Para
¢l lo dificil no es hacer cosas sino mds bien ponerse en situa-
cién de hacerlas. Desde hace un tiempo no he escrito nada
si no alcanzaba esa disposicién — que no me atrevo a
comparar a un estado de gracia pero si a un sine qua non
indispensable. Se trata de una sumisién a las exigencias
perentorias y misteriosas del impulso creador en uno e
igualmente (en el caso de escritos no poéticos) a un rigor
puntilloso del espiritu critico de uno.

En los ultimos tiempos tal estado me es cada vez me-
nos accesible — se ha vuelto hurafio y huidizo en exceso.
Tal vez sea consecuencia de los ambientes hostiles que
he estado viviendo — mas probablemente a las deficien-
cias derivadas de una salud claudicante.

Mas si me es vedada la semblanza — tengo de todas
maneras la obligacién de manifestar mi complacencia y
alborozo por la organizacién de este homenaje que inclu-
ye por primera vez la presentacién de especimenes de
pinturas dibujos y collages correspondientes a los diver-
sos periodos de la actividad artistica de Moro — aun del
correspondiente al de la precoz iniciacién en Lima y en
¢l cual ya se notan sus dotes y su originalidad en el ejer-
vicio de las artes visuales. No ha habido antes una exhi-
bicién como ésta — que permite seguir — casi paso a
paso — el desarrollo de una personalidad incomparable

siempre al acecho de invenciones imprevisibles y a la

575




renovacién constante del acervo de su fantasia. Se ha juz-
gado ademds — con mucho tino — en la conveniencia de
dar importancia especial al catdlogo de la exposicién el
cual retine diversos textos — que presentan sitian desde
angulos distintos la vida y la obra de Moro — y de ofrecer
abundante material grafico excelentemente reproducido.
Por otra parte — los nombres de los destacados escritores
y criticos de arte (de diversas nacionalidades generaciones
y tendencias) que aceptaron participar en la serie de me-
sas redondas prevista — testimonian del interés — en
ciertos casos — del entusiasmo con que el proyecto fue
acogido.

Como he estado en contacto casi constante con las
personas que se han hecho cargo de la exposicién y he
sido yo el que ha proporcionado los cuadros que se ex-
ponen — estimo pertinente dar en esta ocasion algunas
informaciones que permitan valorar mejor el esfuerzo
cumplido — el caracter insélito del homenaje y la tras-
cendencia que le adjudico como primer episodio de otros
que han de seguir para el reconocimiento cabal de la
obra artistica de Moro y para lograr que algun dia se ob-
tengan los medios indispensables para la difusién y con-
servacién tanto de pinturas y dibujos (y desde luego ma-
nuscritos) como de todas las publicaciones y documentos
con ellos relacionados.

Conoci a César Moro en 1934 — a su vuelta a Lima
después de ocho afios transcurridos en Francia — y hasta
su muerte veintidds afios después estuve ligado a él por
lazos de amistad — camaraderia — solidaridad — inclu-
so complicidad en ocasiones. Colaboré con él en la publi-
cacién del catdlogo de la exposicién del 35 en la Acade-
mia Alcedo — en la redaccién del panfleto «Vicente
Huidobro o el Obispo embotellado» — y juntos sacamos
en 1939 el niimero tnico de El uso de la palabra — revista
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de Poesia y critica. (Me halagé mucho comprobar —
cuando residi unos afios en México a fines de los afios 70
— que Efrain Huerta — admirado poeta — guardaba un
ejemplar de esa publicacién — desde hace tiempo rareza
de bibliégrafos.)

No voy a repetir las noticias sobre Moro comprendi-
das en el catdlogo — solamente las ampliaré en algunos
puntos. Por ejemplo — para sefialar que Moro ha adqui-
rido los caracteres de figura legendaria en ciertos medios
poéticos de lengua espafiola. Ello es sorprendente si se
tiene en cuenta la escasa divulgacién de sus libros y la
casi nula de su produccién artistica.

En México — por ejemplo — fuera de sus colaboracio-
nes en revistas y periédicos — sé6lo aparecieron — estando
él vivo — una colecciéon de poemas en francés (Le Chiteau
de grisou) y un poema también en francés (Lettre d’amour) —
pero las ediciones fueron limitadas (de Lettre d’amour se ti-
raron no méas que 50 ejemplares) y su circulacién restringi-
da. Cuando Moro traté de conseguir suscriptores para el
unico libro de poemas en espaiiol que se propuso editar
aqui — no se logré el nimero necesario. Habria que se-
fialar también que aunque parece que su muerte no fue
mayormente remarcada aqui — con todo el poeta Elias
Nandino le rindi6 homenaje en la revista que por enton-
ces dirigia. Posteriormente la tinica publicacién en Méxi-
co dedicada exclusivamente a Moro ha sido la breve an-
tologia realizada por Julio Ortega y que estuvo incluida
en la «Serie poesia moderna» del Material de Lectura que
edita la UNAM. En cambio — se ha dado lugar preferen-
te a Moro en la Antologia de la poesia surrealista latinoame-
ricana — que prepar$ para Mortiz Stefan Baciu.

Es curioso comprobar que se conoce la poesia de Moro
— en forma desde luego parcial — gracias a las antologfas.
Ya en 1942 se encontraban poemas de La tortuga ecuestre en
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la antologia bilingiie de poesia latinoamericana contem

poranea que dirigié Dudley Fitts para New Directions.
En cuanto a la obra pictérica — en México figuraron cua-
tro o cinco cuadros de Moro en la Exposicién Internacio-
nal del Surrealismo (1940) y (muchos afios més tardc)
dos de sus pinturas al pastel en el homenaje a Wolfgang,
Paalen organizado en el Museo Carrillo Gil con la cola-
boracién del grupo Phases. (Este mismo grupo fue gestor
de un homenaje a César Moro que se llevd a cabo en
Lima a mediados de los 70). En el Pert la situacién es —
desde luego — hasta cierto punto diversa. Es sin embar-
go triste comprobar que a pesar de los esfuerzos de An-
dré Coyné Julio Ortega Ricardo Silva-Santisteban
Américo Ferrari y otros — no existe todavia una edicién
que retina la totalidad de los escritos de Moro en espafiol
ni en francés.

Por lo que respecta a la obra plastica — el panorama
es deplorable. Después del homenaje del Instituto de
Arte Contemporaneo unos meses después de la muerte
de Moro — no se ha vuelto a mostrar en el Perti cuadro
alguno de Moro — aunque de vez en cuando articulos o
notas en diarios o revistas estuvieron acompafiados por
algun dibujo.

He tratado de remediar en lo que estaba a mi alcance
tal estado de cosas. Cuando dirigia la revista Amaru pu-
bliqué un breve articulo (en el N°9 — marzo de 1969)
ilustrado con unos 20 fotograbados y — por primera vez
— con dos reproducciones en color. A mi regreso a Lima
en 1984 — después de prolongada ausencia — noté con
agrado no solamente que el renombre de Moro estaba
floreciente — sino que su obra pldstica despertaba interés
— aun méas — admiracién. El joven redactor de una re-
vista universitaria proyectaba por entonces insertar re-
producciones de dibujos y pinturas. Tenia ya las fotogra-
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fias y me solicit6 el texto que las acompafiaria. Por pro-
blemas de distinta indole — el plan no se hizo realidad.
(Més bien — poco después — pude escribir y publicar
con abundancia de ilustraciones dos articulos sobre las
actividades artisticas de Moro — aparecieron en Debate
— publicacién periédica limefia).

El material para Amaru me habia sido proporcionado
por una amiga de Moro a quien habia confiado Carlos
Quizpez Asin (hermano de Moro) parte de las obras que
se hallaron en su casa de Barranco. Para los articulos en
Debate conté ademds con el material que me proporcion6
la viuda de Quizpez Asin y que comprendia — ademaés
de dibujos y pinturas — recortes fotografias y otros do-
cumentos inéditos.

A pesar de algunas gestiones mias y de la propuesta
del director de una de las més importantes galerias de
arte limefias — sin embargo nunca se consigui6 exhibir
ni siquiera parte de las 120 piezas reunidas. Hab{a un in-
conveniente que hubiera podido subsanarse con un mini-
mo de buena voluntad. Tenfa en mi poder desde hacia
muchos afios una media docena de piezas adquiridas por
mf o recibidas en obsequio. Pero nunca se hizo el inven-
tario de los dos lotes antes mencionados. Era imposible
vualquier préstamo sin esta tarea previa.

Entre las varias personas que manifestaron el deseo
e conocer las obras de Moro se hallaron el afio pasado
Jos mexicanos — Marcos Limenes pintor y Rafael Var-
yuis poeta. Su entusiasmo logré contagiar a José M. Espi-
nasa y a Edgar Montiel — quienes prometieron facilida-
Jes para montar la exhibicién en esta ciudad y para
1endir el homenaje en curso.

Con Marcos Limenes se confecciond el inventario re-
yuerido y con él hicimos una seleccién de 60 piezas entre
pinturas dibujos y collages. De este dltimo género son
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pocos los ejemplares existentes en la coleccién — lo cual
deploro pues en ellos era patente el humor y la chispa
agresiva de la invencién imaginativa de Moro. Me hubie-
ra gustado tener aqui ese collage intitulado «El arte de
leer el porvenir» — que figuré en la Exposicién Surrealis-
ta en México y que despert6 deseos de denigracién en el
cronista de un semanario de la Capital. Igualmente aquel
otro que — para asombro y deleitacién mfa — me descri-
bié detalladamente el otro dia mi amigo el dibujante y
escritor peruano Joel Marroquin — radicado hace mas de
cuarenta afios en esta ciudad. Me hizo gran impresién
que su notable memoria visual le hubiera permitido rete-
ner hasta el ultimo detalle de ese collage fuera de lo co-
mun.

Otra cosa que me ha sorprendido es que para ilustrar
el catalogo se hayan escogido — en proporcién predomi-
nante respecto a los otros periodos — obras de la inicia-
cién artistica de Moro. Me imagino que ello se explique
por la facilidad para encontrarles antecedentes en los
movimientos innovadores de principios de siglo. Mas
adelante — la individualidad que aparecia incipiente en
esas obras dominé por completo — ya no se pusieron en
evidencia sino las caracteristicas propias.

Aunque siempre suele asociarse a Moro con el su-
rrealismo — como el tema ha sido tratado por mi en
otras ocasiones — no haré sino una breve acotacién.
Moro fue atraido por el Movimiento porque ya existian
en él practicas y actitudes en completa afinidad con las
que expresaron y practicaron los surrealistas de la prime-
ra hornada. En cuanto a sus pinturas — es dificil saber
qué es lo que cambi6 con la adhesién — por algunos
afos incondicional — al grupo surrealista. Ha habido ex-
hibiciones surrealistas de pintores — pero no se distin-
guié nunca un denominador comtin que los involucrara
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a todos. Eran surrealistas — digamos exagerando un
poco o bastante — porque asi lo habia decidido André
Breton — quien era maestro en atraer y acaparar figuras
consagradas. Aun Pablo Picasso — tan hosco a mezclarse
con nadie — dej6 que sus cuadros y esculturas aparecie-
ran en las exhibiciones surrealistas y fue amigo y colabo-
rador de muchos miembros del grupo — el cual incluso
hasta habria restado importancia a su ingreso al partido
estalinista y no habria censurado con particular acrimo-
nia sus clasicistas y sentimentales «palomas de la paz» y
sus retratos del «Padrecito de los pueblos».

Por lo que atafie a Moro — podria admitirse — en lo
que concierne su obra plastica — que fue en sus collages
donde la inspiracién surrealista se hizo pasablemente vi-
sible. Mas es reducido el niimero de collages de Moro que
han llegado hasta nosotros.

Dije al comienzo que me hubiera gustado hacer una
semblanza de Moro pintor — afiado que igualmente hu-
biera querido hablar de su actitud ante el Arte y ante la
vida. Algunos de los textos escogidos para el catdlogo o
para llenar algunos espacios en la exposicién pueden
orientar en ese sentido. He dado los motivos que han
frustrado tales propdsitos. Al menos sefialaré un rasgo
captado agudamente por Fernando de Szyszlo. Moro
— ha escrito — es la persona que se detiene y que contempla.
Tal actitud es completamente insélita en nuestro mundo
de la agitacién — el barullo — la violencia. Todos y todo
nos empujan y nos trituran. ;Quién acierta a tomar con-
ciencia del horror cotidiano — pero también de la mara-
villa cotidiana — de los vislumbres de encanto y belleza
(ue todavia nos seria dable disfrutar?

Podria citar varias frases o parrafos de Moro en que
se¢ evidencia esta conviccion. Es el gesto primordial que
se entrevé tras sus poemas y sus pinturas o dibujos.
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Casualmente — en una lectura reciente de Robert
Graves — me he topado con una posicién semejante.
También para Graves — como para Moro — el mal de
nuestra llamada civilizacién estriba en que hacemos caso
omiso de nuestros sentidos; por ello limitamos nuestras men-
tes. Nos regimos exclusivamente por la razén y no vemos, oi-
mos, gustamos, olemos ni sentimos con la agudeza de nuestros
antepasados primitivos o como lo hace la alegria de los nifios
antes que la educacion los eche a perder.

Otra de las ventajas que para mi ha tenido esta mues-
tra — aparte de permitirme recorrer todos los cambios por
que pasé en pintura (reteniendo siempre su idiosincrasia)
es que me ha hecho sentir que no era una humorada
cuando escribfa que para el pintor era tan divertido como
podia ser — a veces — barrer. S{ — Moro se divertia pin-
tando. Concretamente vemos a Moro como a ese pintor
entregado de lleno, plenamente gozoso (subrayo este «plena-
mente gozoso») a su tarea de hacer tangibles, vivientes, con-
cretos, los voltimenes, las formas, la transparencia, la distancia y
el color de su deseo.

¢{Qué podria agregar a estas palabras de Moro? Deje-
mos que ellas sean la impresién que les quede después
de esta incierta divagacion mia.
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SOBRE SURREALISMO Y CESAR MORO ENTRE
LOS SURREALISTAS

Estoy persuadido que si — al iniciarse esta reunién
— se hubiera propuesto un entendimiento previo acerca
del sentido — las implicaciones y los alcances del térmi-
no «surrealismo» — aun estariamos tratando de esclare-
cer el asunto. Las dificultades no se deberian exclusiva-
mente a las diferencias subjetivas usuales cuando se
intentan andlisis y exégesis. Habria que atribuirlas de
preferencia a las ambigiiedades — propuestas contradic-
torias — divergencias visibles desde el comienzo en el
seno del grupo mismo y que condujeron a las conocidas
oposiciones enconadas — conflictos latentes o desembo-
zados y a las consecuentes exclusiones — escisiones y
denigraciones.

Para mi es evidente que no se traté (en especial y prin-
cipalmente) de enfrentamientos entre personalidades domi-
nantes y excluyentes. Mds bien fueron determinantes (me
aventuro a aseverar) las diferencias de opinién y de doctri-
na — los criterios de interpretacién convertidos (a menudo)
en dogma y en fanatismo.

Una situacion como la expuesta no sera sorpresa sino
para quienes todavia persisten en reducir el surrealismo
a escuela o tendencia literaria limitada a la aplicacién efi-
ciente de recursos y métodos aureolados de novedad y
contraponibles (por tanto) a preceptos y reglas vueltos
inveterados. Con arreglo a este criterio — el surrealismo
no seria mas que manera (insé6lita) de cultivar mantener
y difundir un sistema de expedientes retdricos. No podra
negarse (desde luego) que — en cierta forma — el su-
rrealismo tuvo igualmente ese cardcter. Mas lo que im-
porté ante todo a sus componentes era una puesta en
juego muy diversa y audaz — una ambicién que habra
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que calificar de desmesurada — intentar nada menos que
la més grande y pavorosa aventura.

Aunque se estimen excesivos tales términos — en-
cuentro otros més idéneos para describir un proyecto
destinado a cambiar por entero la vida humana — recu-
rriendo para ello a armas insospechadas (y evidentemen-
te fragiles) cuya indole habia descubierto o intuido un jo-
ven poeta iluminado del siglo precedente. Su propuesta
era valerse de los efectos magicos de la palabra y de la
accién poéticas (identificadas indisolublemente) — que
lograrian ambas su fuerza e inspiracién en las corrientes
mads tumultuosas y soterradas del ser.

Si — era cuestion de trastornar — de abajo a arriba y
en lo mas profundo — todas las costumbres habitos ritos
creencias supersticiones arraigadas durante milenios — a
fin de establecer sobre la tierra — no una Arcadia resca-
tada — sino aquel Edén vagamente adivinado por viden-
tes profetas sofiadores mitélogos — cuyo advenimiento
habian tenido que transferir (por necesidad) a otra esfera
0 a otro mundo.

Sera pertinente — para la discusién ulterior — no ol-
vidar esta situacién primordial — la cual — analoga a un
substrato invariable y firme — marca las fronteras del
campo en el que el surrealismo procurara instalarse y des-
envolverse. Podremos asi explicarnos mejor los extravios
pasajeros — los callejones sin salida que les obligaron a
dar marcha atrds — la comprobacién de la esperanza inal-
canzable — la angustia persistente ante la insuficiencia
personal — el temor de haber traicionado — de ser inca-
paz de situarse a la altura del ideal — de verse por ello
denegada la gracia de la inspiracion o la bienaventuranza
— el tener que reconocer que ese «poco de realidad» (con-
forme la apelaba Breton despectivamente) conseguia no
obstante obstruir con eficacia la satisfaccién del deseo.
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Las circunstancias de la realidad podian dar la falsa
impresién de reducirse u ocultarse — inddcil y terca se en-
trometia en cada momento y en todos los momentos de la
existencia. Se creaba asi esa tensién entre lo ansiado y lo
obtenido que caracterizé la evolucién fluctuante indecisa
dramaética (a ratos gozosa — mas a menudo atormentada)
del movimiento — en conjunto — y de sus adherentes —
en particular. Por ello eran también de preverse las decep-
ciones de las postrimerias y los casos clamorosos de refu-
gio en la demencia o el suicidio.

Se sabe que la fe no es alcanzada como dadiva gratui-
ta — mas exacto seria designarla como producto de un es-
fuerzo deliberadamente tenaz y (reconozcamoslo) ciego.
l.os surrealistas se afanaron — a pesar de todo — por ser
lticidos — pretendieron ser «videntes» — ver a dénde
iban y lo que les esperaba.

¢Recordaremos aqui a Marcel Duchamp — un tiem-
po largo iconoclasta incomparable — que amaba procla-
marse contrartista o antiartista por excelencia — quien
mds tarde declararia (hacia 1966) que «en el fondo no ha-
bfa sido sino un «artista» — lo mismo precisamente que
nos habia asegurado aborrecia méas que nada?’

Pondremos la declaracién de Duchamp al lado de
otra de André Breton — en el exilio en Nueva York du-
rante la Segunda Guerra Mundial. Segun testimonio de
(harles Duits en sus remembranzas — le habria dicho:

Debo confesar, amigo, que no estoy tan seguro de haber
tenido razoén. El surrealismo... En 1923 se podia todavia
creer en un cambio préximo y radical de la sociedad.
Nada, debo reconocerlo, ha venido a justificar esas espe-

Citado en Marcel Duchamp — catalogue raisonée — rédigé par Jean
t lutr. Musée National d’Art Moderne — Centre National d’Art et de
¢ ulture Georges Pompidou. Paris 1977 — p. 164.
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ranzas. Quizas pusimos una confianza excesiva en lo por-
venir. Nos parecia que la rebelién pura no conducia a nin-
guna parte. Es posible, empero, que esa actitud sea la tinica
vélida y que el hombre no pueda hacer nada para transfor-
mar las condiciones de su existencia. A menudo me he di-
cho que después de Dada... en el fondo no hemos hecho
nada. Libros, cuadros, exposiciones... Si supiera cudnto des-
precio todo aquello. Quizds quisimos actuar con el fin prin-
cipalmente de disimularnos nuestras debilidades, nuestros
miedos miserables, nuestra desesperacién...?

André Masson cuenta haber oido a Breton palabras
semejantes. En su comentario Masson explica los orige-
nes de Dadd — mas tarde del surrealismo:

No tuvieron motivos estéticos ni filoséficos ni religiosos,
conforme sucedié con el romanticismo europeo, el simbo-
lismo franco-belga o el expresionismo aleméan. Nuestra
madre fue la ira. Y nuestra guia, en las profundidades, la
Poesia. Es bien sabido que de alli procede el amor por la
insensatez y por lo insélito.?

Como juicios adicionales sobre el movimiento surrealis-
ta en 1925 — afio en que Moro llega a Francia — voy a en-
tresacar algunas opiniones de Henri Lefebvre — miembro
en aquella época de un grupo de filésofos jévenes en incon-
formistas que entré en contacto con los surrealistas con mi-
ras al establecimiento de acciones comunes.

Nos interesan las impresiones que ofrecen Tristan
Tzara y Paul Eluard — pues esclarecen no sélo el papel
que les cupo dentro del movimiento (y/o su alejamiento

2 Charles Duits — André Breton a-t-il-dit passe. Paris 1969 — pp. 130-
131.

3 «Le surréalisme quand méme». En La Nouvelle revue frangaise. Paris
ler avril 1967 — p. 903.
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posterior) sino quizas las maneras como pudieron influir
sobre la persona y la obra de Moro.

Lefebvre habia encontrado a Tzara antes de conocer

a Breton — a Eluard y a Aragon. El efecto — memorable
— es descrito asf:

Declaro que es Tzara quien me ha dejado un recuerdo im-
borrable, era el genio de un periodo que siento atin cerca-
no. Tzara encarnaba con tranquilidad soberana lo negati-
vo; en su sonrisa, en su mirada, en su voz se expresaba la
negatividad. Al presentarse Tzara se creaba, al centro del
universo, un punto negro absoluto, un hueco por el cual
se escapaba instantdneamente toda falsa plenitud. Su pre-
sencia contravertia tanto lo super-real como la vida coti-
diana. Evocaba al Otro sin fin, a la realidad otra, al otro
horizonte, a la otra verdad. Posteriormente no pude ver en
Breton, en Eluard (dejo de lado a Aragon) sino versiones
descoloridas de Tzara; no eran mds que conciliadores.
Ellos atenuaban el radicalismo poético de Tzara, ellos lo
jalaban consigo por su pendiente; restablecian (también
ellos), ;qué?, pues la literatura, el arte, la escritura, buena
parte de los mecanismos de la opresién. En lugar de estilo
de vida, ellos volvian al estilo artistico®.

En los recuerdos de Lefebvre se destaca Eluard —

igualmente viviente:

Para Eluard no habia absoluto. Eluard ignoraba hasta el
sentido metafisico del término. Querfa ignorarlo. Eluard se
movia en lo relativo, en lo ambiguo. Pretendia ser dema-
siado normando para comportarse en otra forma. Dema-

«1925». En La Nouvelle revue francaise. Paris ler avril 1967 — pp.

712-713.
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siado amoroso, vivamente amoroso, para enamorarse de
lo efimero, de lo que no se vera jamds dos veces®.

Seria temerario basarse en las apreciaciones de Lefe-
bvre para asociar los rasgos observados (muy disimiles
por lo demds) con la adhesién posterior de ambos poetas
al estalinismo. Pero no seria incorrecto apuntar que exis-
tia en ese entonces entre los j6venes — dentro y fuera del
surrealismo — cierta proclividad al «Terror» (aplicable
en la politica y el comportamiento social) y que esa incli-
nacién desembocé a menudo en la aquiescencia de regi-
menes totalitarios. Es significativo al respecto que Ara-
gon — exponiendo el ambiente dominante en 1921 entre
sus amigos dadafstas — haya escrito:

Es a la luz de una imagen poética que todo se volvia de
nuevo posible y que decidimos pasar a la accién: siguien-
do una costumbre (en que nos complaciamos algunos de
nosotros) de comparar nuestro estado intelectual con el de
la Revolucidn francesa. Se trataba de preparar y de decre-
tar de inmediato el Terror...¢

La observacién de Aragén esta corroborada por el
mismo Breton. En la conferencia que ley6 en Barcelona
en noviembre de 1922 proclamada — No seria malo que se
restablecieran para el espiritu las leyes de Terror’. Extrafio es
comprobar que la decisién de actuar — de desencadenar
el terror no llevara principalmente sino a organizar el
«proceso de Barrés» — un «proceso» muy poco conforme

5 Ob. cit. p. 715.

¢ «La grande saison Dada 1921». Cita de Michel Sanouillet en Dada
a Paris. Paris 1965 — p. 239.

7 «Caractéres de I'evolution moderne et ce qui en participe». En Les
pas perdus. Paris 1924 — p. 207.
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con Dad4d — imitacién fiel (y en serio) de todo el aparato
judicial con tribunal completo e imputacién de «crimen
contra la seguridad del espiritu». Vale la pena recordar el
primer (y contundente) considerando del acta de acusa-
cién (redactada por Breton):

Estimando Dadéa oportuno contar con un poder ejecutivo al
servicio de su espiritu negador; decidido ante todo a ejer-
cerlo contra quienes amenacen poner en peligro su dictadu-
ra, toma desde hoy medidas para destruir su resistencia®.

Parece que el concepto de dictadura atraia a Breton —
tanto que en su «Confesién dédaigneuse» con que se
abre su libro Les pas perdus — no tiene reparo en atribuir
a Dadé la consigna «dictature del’esprit»’ — aunque to-
dos sepan que nada fue més ajeno a Dadd que proponer
sistema alguno — principios estables — reglas — debe-
res — obligaciones — dogmas — propésitos deliberados
y constantes.

Sobrepasa mis facultades imaginar la manera de ejercer
una «dictadura del espiritu». No es éste tampoco el lugar
para rastrear las derivaciones — en la teoria y la practica de
los surrealistas — de tal «estado de 4nimo» originado por
una «imagen poética» — al decir de Aragén. Se me permiti-
ra al menos dejar constancia de mi rechazo de toda dicta-
dura — la del proletariado (todavia posibilidad tedrica)
— de un partido — una oligarquia — una multitud o un
mandamads cualquiera. En especial — de esa ambigua (y
por ello mas temible) «dictadura del espiritu».

*

* M. Sanouillet. Ob. Cit. p. 259.
¥ Ob. cit. p. 15.
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El predmbulo ha sido extenso pero (a mi juicio) necesa-
rio. Las figuras o personajes de la comedia (o de la historia)
no toman relieve y significacién sino proyectados contra el
ambiente y el entorno que las circunstancias y la fatalidad
les asignaron. Reconozco también que — a pesar de lo dila-
tado — la disertacion resulté (con todo) somera insuficiente
parcial y arbitraria. Menos aceptable — sin embargo — hu-
biera sido la presentacién sobre un escenario desnudo o
inexistente. Estos fragmentos servirdn — quizas — como
abreviaciones recordatorias que cada quien descifrard y
completara de acuerdo a sus conocimientos y su fantasia.

No quisiera pasar a mi otro tema sin apuntar de pa-
sada a un hecho — tenido poco en cuenta — y que no
s6lo dio cariz especial al comportamiento de grupos e in-
dividuos sino tuvo influencia determinante en el desarro-
llo de los acontecimientos sociales — politicos (y litera-
rios) de los decenios subsiguientes.

En 1925 — anota el antes citado Lefebvre — cesa el
impulso de la ola revolucionaria que tuvo su manifesta-
cién cimera cuando los soviets se apoderaron del poder
en el antiguo imperio de los zares. La resaca — es decir
— la reaccién ha tomado su lugar — tanto en Rusia
como en los demads paises. Lo tragico es que nadie tomo
conciencia de esta situacién. En ese momento — escribe
Lefebvre — los poetas y los filésofos que rehusan el estado de
cosas, comulgan y difunden la misma ilusion: creen que entran
en lo posible. En 1925 el horizonte parecia dilatarse luminosa-
mente cuando en realidad se cerraba'. Aclaro — se engafian

¥ Véase nota 4 — p. 719.
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adrede y esperan — creyentes y aturdidos — que no tar-
daran en abrirseles de par en par las puertas del paraiso.
La falta de vivencia en quienes pretendian arrogarse-
la es tragicémica — por no decir grotesca. Los apdstoles
de lo irracional — los tedricos de la irracionalidad son
arrollados por los practicantes insolentes de la irraciona-
lidad mas destacada sangrienta y nefanda. El sefior Dali
— que habia predicado (paraddjicamente) «la conquista
de lo irracional» — cambié prestamente de posta — lle-
vado por su olfato sutil de mercante catalan que husmea-
ba desde lejos las pestilenciales emanaciones. Tiene en-
tonces el cuajo de proclamarlo con desfachatez dentro
del mismo grupo surrealista’’. Le tocé ser uno de los pri-
meros artistas «de vanguardia» en aceptar y ensalzar a
los nuevos amos difusores de una irracionalidad manida
— peligrosa — mortifera. Los monstruos de lo irracional
se apoderardn de casi toda Europa — esparciran sus
miasmas por el mundo y desenfrenaran guerras civiles e
internacionales con su secuela de las mas grandes heca-
tombes y genocidios que registren los anales histdricos.

Al desembarcar Moro en Francia en setiembre de
1925 — no tenia mucha conciencia de lo que le aguarda-
ba en la ciudad «emporio de las artes y las letras» y me-
nos barrunto alguno de las experiencias de todo tipo a
que se veria sometido durante sus ocho afios de perma-
nencia en el pais. Deseaba exponer las pinturas y dibujos

1 Véase una descripcién de la escena bufa representada por Dali
cuando se le pidieron cuentas por sus alabanzas de Hitler en The His-
tory of Surrealist Painting — by Marcel Jean with the collaboration of
Arpad Mezei. New York 1967 — p. 220.
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que llevaba en sus maletas y anhelaba especialmente te-
ner la oportunidad de aprender y practicar la danza — el
arte que mads le atraia y para el cual se reconocia dotado.

No repetiré aqui la parca informacién que poseemos
acerca de los quehaceres — las amistades — las aventu-
ras y desventuras de Moro en sus primeros contactos con
el nuevo ambiente. De entrada no se sintié6 cdmodo —
fue penosa la aclimatacién — segtn alguna vez me co-
municara é]l mismo. La vaguedad e incerteza de los datos
se acrecienta cuando se trata de reconstruir su aproxima-
cién al grupo surrealista. |

No es intitil comprobar en este punto que se adjudi-
ca actualmente al surrealismo bueria cantidad de obras y
sugerencias que modificaron radicalmente el panorama
poético y artistico de este siglo (esa misma actividad que
ellos no juzgaban valida en relacién con las pretensiones
y aspiraciones a las que conferian vigencia exclusiva) —
sin embargo en 1925 no constituian sino un grupo redu-
cido — con pocos miembros estables — y que a pesar de
sus provocaciones y hédbil manejo de los medios de pu-
blicidad —no tenfan acceso sino a un publico escaso.
(Prueba de ello es el niimero limitado de ejemplares a
que fueron tirados tanto sus libros como sus revistas).

El ambiente cultural parisino era en esos afios (como
todos sabemos) el mas rico avanzado y variado que pu-
diera ofrecer ciudad alguna en la tierra. Orientarse entre
la multitud de prestigios consagrados y las nuevas ten-
dencias escuelas y grupos — equivalia a penetrar en el
gran laberinto que encerraba todas las atracciones y ma-
ravillas imaginables.

Habia un contraste descomunal con la mediocridad
pueblerina de «tltimo rincén del mundo» — de acuerdo
a la calificacién de Moro — aunque hay otra (soez) de
Ernesto Sdbato que tal vez convendria mejor pero que no
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me atrevo a repetir ante ustedes. En todo caso — esa in-
sistencia en el menosprecio con un intervalo de mas de
treinta afios (o de cuarenta o cincuenta — ya no sé calcu-
lar) probaria que el aumento demogréfico y la dispersién
cadtica de la ciudad no la eximen de una fama poco hala-
glefia y anulan sus hipotéticas pretensiones culturales y
su aspiracion a ser todavia una de las «perlas del Pacifi-
con.

La curiosidad alerta de Moro por la Poesia y la pin-
tura tuvo alimento abundante para saciar su apetito. Pre-
ferencias nacidas entonces no fueron pasajeras. Siempre
que podia Moro insistia en su deuda con Gustave Mo-
reau y Odilon Redon. (A propédsito de este tltimo —
cabe indicar que nada menos que el Gran Gurd de varias
generaciones de artistas contestatarios — el siempre
enigmatico Duchamp — lo admitié como predecesor.
Habiéndosele pedido que confirmara el antecedente de
Cézanne en su obra — Duchamp respondié:

Estoy seguro que la mayor parte de mis amigos dirian eso
y yo sé que se trata de un gran hombre. Sin embargo, si
tuviera que indicar mi punto de partida, yo diria que fue
el arte de Odilon Redon.)"

Por lo que respecta a la produccién poética de Moro
— Mme. Noulet enumeré — al comentar Le Chdteau de
grisou™® — las influencias principales perceptibles — jui-
cio en gran parte extensible a la obra posterior — aunque
con matices y sin olvidar que las influencias (como re-
marcé la misma critica) no excluian ni lo peculiar ni lo
genuino.

2 Véase Nota 1 — p. 166.
B En La Prensa. Lima 23 abril 1944 — p. 8.
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Aqui voy a ocuparme de ciertas caracteristicas de la
poesia de Moro entre 1930 y 1940 — lo que permitira tal
vez perspectivas diversas de aproximacién. Consideraré
La tortura ecuestre — pero sobre todo Ces poémes... — re-
cientemente aparecido en Madrid al cuidado de André
Coyné' — y otros poemas del mismo periodo dispersos
en revistas.

Las fechas antes mencionadas coinciden mas o me-
nos con las de la asociacién de Moro con el grupo y con
la colaboracién y correspondencia posterior — ya sea en
Lima o en México.

Moro debié haber sido lector temprano de libros de
los surrealistas. Dos de los poemas en espaiiol anteriores
a 1930 llevaban como epigrafe sendas citas de Aragon y
Eluard. Empero — el gran impulso y una inspiracién
nueva datan de su insercién en el movimiento. Se puede
presumir que los primeros contactos personales no fue-
ron anteriores a 1932. Al menos — en el verano europeo
de ese afio est4 fechada la carta de Eluard que Coyné ha
reproducido en su nota informativa de la edicién madri-
lefia de Ces poemes... — La serie ordenada por Moro pero
carente de titulo y que retine poemas escritos en Paris y
Lima entre 1930 y 1936.

Lo que de inmediato sorprende al hojear las paginas
del libro es la insistencia de Moro en rendir homenaje a
Breton y Eluard — colocados en un mismo elevado nivel
de admiracién y afecto. No sélo todo el libro lleva una
dedicatoria liminar que brinda la obra entera a los dos
poetas amigos — cuyo texto es conmovedor —

4 Edicién bilinglie — traduccién de Armando Rojas. Libros Maina.
Madrid 1987.
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Estos poemas y su sombra consecuente
y su luz consecuente estdn dedicados
a André Breton
a Paul Eluard
con la admiracién sin fin de
César Moro

— sino que hay dos homenajes — dos largos poemas —
uno para Breton y otro para Eluard. Como si no fuera su-
ficiente — un poema mas (en prosa éste) lleva un encabe-
zamiento sorprendente:

A André Breton y Paul Eluard — desde
siempre y para siempre.

Atn no esta completa la lista — el largo y hermosisi-
mo poema en prosa cuya traduccién espafiola apareci6
en Escandalar® — titulado «Renombre del amor» y fecha-
do el 20 de agosto de 1933 — igualmente estd dedicado
«a André Breton, a Paul Eluard»'.

Me pregunto el por qué del fervor la exageracién la
vehemencia la insistencia. Moro era desmedido en la ex-
presién de sus pasiones. ;Aplicaba también la desmesura
para hacer patente el grado de su afecto — de su entrega
total a la amistad? Me intriga el minucioso cuidado pues-
to en repartir equitativamente alabanza y respeto entre
los dos poetas. Si se hace un homenaje a Breton — otro
de iguales o parecidas proporciones ha de ser ofertado a
Eluard. Aqui se barrunta un mensaje. Se diria que Moro
reconoce que han ocurrido dos encuentros decisivos en

% Nueva York. Vol. 3 — n. 3 — jul-set 1980 — p. 60.

% El sentido implicito de tal actitud no escapé a Breton — al menos
es lo que deduzco de su observacién en una carta a Tristan Tzara (19
julio de 1932) ~— Eluard y yo hemos recibido sendos poemas de Moro, al-
guien que sabe agradecer. En M. Sanouillet. Ob. cit., p. 458.
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su vida de aquellos afios — que ha sido iniciado y el
nedfito doblemente aceptado por la Poesia y por la amis-
tad. Quizas para Moro cuenta mas que su introduccion
en el grupo — lo que debe a las revelaciones poéticas del
uno y el otro y — por otra parte (conjuntamente) — al
trato amistoso que recibié de ambos.

Yo sé que Breton era fascinante y tenia conciencia de
sus dotes de seduccién — siempre atento a renovar y am-
pliar los vinculos establecidos con sus amigos. Era fiel con
sus fieles (se dice). Era la sorpresa y la continuidad. La de-
dicacién y la exigencia. De Eluard no sé més que lo que a
veces me dijeron sus poemas (los de la primera época —
se entiende). Lo conozco entonces por su otra voz — mejor
expresado — por la voz que se habia encarnado en el poe-
ma (no necesariamente identificable con la suya propia).
Mi amigo el poeta Sherry Mangan (no creo haberlo referi-
do antes) desconfiaba de él. Yo no tengo elementos de jui-
cio (del que renegé de la Poesia no es cuestién aqui). Aho-
ra recapacito — empero — y me viene a la memoria que
Moro habfa sentido predileccién especial por Eluard. Una
de sus pinturas de los afios treinta tenia por nombre —
«Cuadro sin titulo con la inscripcién Eluard». Moro habia
igualmente hecho enmarcar una carta que le habia dirigi-
do Eluard (por desgracia no recuerdo su contenido). Tal
muestra de deferencia era rara en él.

Si — debia ser subyugante y reconfortante tener como
amigos a dos de los poetas més dignos de devocién —
disfrutar alguna vez — quizas — del privilegio de oir a
ellos mismos leer sus poemas — para lo cual (conforme es
sabido) estaban generosamente dotados. Seguin la leyenda
— la lectura en alta voz de Breton era equiparable a las
proclamaciones del oraculo. No importa lo que leyera —
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relata Duits. Podia ser el elenco telefénico — el efecto era
siempre extraordinario y turbador?.

*

Siento que me he desviado del punto principal que
queria exponer — seguramente mas importante que el
tema de unas dedicatorias multiplicadas.

El conocimiento reciente de los poemas franceses de
Moro de los afios treinta me ha revelado la continuidad
entre ellos y la breve serie esparfiola de La tortuga ecuestre.
En uno y otros campea la misma virulencia de tono y de
imégenes. Sus poemas son la mayoria de amor — han
sido escritos para celebrar el Renombre del amor. Estimo
que este titulo es aplicable a toda la obra de Moro de esa
época. Renommée de I'amour figuraba sobre el poema que
apareci6 en Le Surréalisme au Service de la Révolution — el
mismo titulo fue conferido al poema en prosa antes men-
cionado (entiendo que hay otra versién intitulada igual).
Pero la representacion del amor en los poemas de Moro es
a menudo espantable — se desencadenan cataclismos —
reinan el asesinato — el incesto — las hecatombes. Se sos-
pecha que para Moro lo ideal seria que los amantes se de-
voraran mutuamente.

No creo que exista en la poesia surrealista en cual-
quier idioma ni en otras poesias de diversa indole — un
tono tan violento e igualmente tan impositivo. Uno que-
da después de la lectura triturado y pisoteado por las fie-
ras salvajes del amor — desconsolado por el hélito infer-
nal que despiden el poema el amor y la belleza. Son los
extremos demenciales requeridos para que estalle el re-
lampago que uniré destruira y regenerara a los amantes.

7 Véase nota 2 - p. 44.
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Los paroxismos de ira de que es capaz la poesia de
Moro tampoco creo que tengan equivalente en las litera-
turas conocidas. Me atrevo a citar (aunque no sabré tras-
mitirlo adecuadamente) uno de esos trozos alucinantes:

Habria que destruir el amor abominable que todavia nos
arrastra, habria que destruir todo hasta las cenizas, hasta
la sombra, para nunca volver a comenzar, para hacer des-
aparecer esta vergiienza que significa existir aunque sea
un instante. Vivo lejos de lo que amo, uno tiene el valor,
eso se llama valor de vivir a pesar de todo, encuentro gente
en la calle, hay personas que me estiman o no, digo buenos
dias, soy todavia libre, es decir, no estoy ni en galeras ni en
un manicomio, vivo alin entre seres normales, presumo que
tengo amigos, en la calle me comporto como todos. Soy lo
bastante ruin para conservar algunos sentimientos huma-
nos. Mi vergiienza no me ha reventado las venas, el mal
que me matard lo llevo conmigo, duermo, hago como tu,
vecino o amigo.

Este fue un fragmento de «Con motivo del afio nue-
vo» del libro Estos poemas... — traducido por Armando
Rojas. El poema termina en esta forma:

Que los que aman la vida salgan de sus cuevas y tomen
partido. Ah!, os aseguro que no me engancharéis a vues-
tros placeres imbéciles pues no me gusta comer ni beber
ni hacer el amor. He aqui lo que me hace distinto a voso-
tros, no me gusta divertirme, no me gusta nada.

El poema esta fechado en Paris — marzo de 1930. En
los libros posteriores — Le Chidteau de grisou — Lettre
d’amour — Trafalgar Square — Amour @ mort — la vena
poética — al profundizarse — pareceria apaciguada. Mas
es un efecto engafioso — la angustia y la desesperanza
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han retenido el curso que brama sordamente por estallar y
romper las riendas que lo sujetan.

Es desconcertante pensar que una poesia tan desga-
rradora fuera la obra de un ser que nos acogia con apa-
rente buen &nimo y que no permitia (por lo general) con
nosotros sino bromas de un humor sutil — aunque a ve-
ces (es verdad) terriblemente hilarante.

Sin quererlo he soltado la liebre — Moro se divertia
(cuando pintaba) — nos divertia a su antojo — pero era
temible en la ira y en el rencor. Tuve la suerte de ser su
amigo y de disfrutar con frecuencia de su amistad y de su
fantasia — siempre de su afecto.

No creo que vuelva a conocer a otra persona como
él.

julio de 1990
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NACIDO EN UNA ALDEA GRANDE

No creo equivocarme si considero tarea imposible es-
tablecer las coordenadas — aunque aproximativas — que
rigen a lo largo de toda una vida las relaciones de inter-
cambio atraccién y rechazo entre esos seres tan comple-
jos e inestables ambos como son una ciudad y su habi-
tante. Hay — ademas — esa impresiéon vaga — que no
deja de surgir en escasos momentos de lucidez — que el
parangon tal vez mds cercano de las circunstancias del
sujeto es la de Jondas en el vientre de la ballena. La capa-
cidad de movimiento propio y la del conocimiento del
monstruo son limitados — la cantidad de reacciones ten-
dientes a un mejoramiento de la convivencia — minima
o inexistente. Aun en el alejamiento temporal o duradero
— salida voluntaria o expulsién impuesta — continuaran
vigentes los vinculos instituidos por la vivencia y el re-
cuerdo.

Asi sucedi6é que nunca me confesé tan peruano —
aunque podria decir mejor — tan limefio — sin por ello
sentirme pueblerino o chovinista — que en las épocas de
mi residencia en el extranjero. Al mismo tiempo — curio-
samente — tenfa también la impresién de estar aquejado
— aun desde antes de salir del pais — de esa no sé si
virtud o enfermedad que en su jerga literaria denominé
José Carlos Mariategui «cosmopolitismo» y que yo inter-
preto como el reconocimiento de aperturas y posibilida-
des — de la libertad de discrepancia — del recelo ante
supersticiones y fanatismos (estas antesalas de la barba-
rie conforme sefialé Diderot). Mi buena disposicién para
tolerar y respetar otras creencias — mi aceptacién de for-
maciones culturales diversas a la mia — mi disponibili-
dad para aduefiarme de lo que en ellas estimaba valido
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no bastaban para desvanecer o atenuar las marcas y cica-
trices — aun dirfa exagerando — las mutilaciones —
obra de la accién géstrica corrosiva de mi ciudad natal.

Hay que entender por supuesto que mi Lima — la de
la nifiez y juventud — era una Lima sui generis — en bue-
na parte exclusiva mia — determinada por antecedentes y
costumbres familiares pero predominantemente por atrac-
ciones y gustos propios mios. Mis predisposiciones y la
falta de interés que por mi mostraban los que me rodea-
ban me condujeron tempranamente a apartarme y ence-
rrarme en mi mismo. Me ahorré tal vez asi el sentimiento
de connivencia e identificacién con los estratos y circulos
sociales y las ocupaciones a que me destinaban educacién
y ambiente — y las reglas de juego vigentes.

Los espacios de una ciudad se dividen grosso modo
para el niflo — y en general para cualquier otro habitan-
te — entre permitidos e interdictos — mds numerosos es-
tos ultimos como es natural. Lo primero que choca en un
conglomerado urbano es la preeminencia de puertas —
entradas con mds frecuencia cerradas que abiertas. Pocos
poseen la contrasefia — palabra o varita magica — que da
paso libre. (La carencia se hace en especial dolorosa cuan-
do quien se introduce y desaparece en residencia acomo-
dada o pobre es alguna jovenzuela cuya gracia y misterio
hacen deseable conocer igualmente régimen y contornos
cotidianos — actividades y costumbres domésticas — su
estilo de holgar y sofiar).

Comprobacién paralela es el margen de libertad rela-
tiva que consienten los canales de circulacién y conexién
destinados a asegurar el funcionamiento y mantenimien-
to en vida tanto de leviatanes desmesurados cuanto de
«aldeas grandes». Se trata de definiciéon de «vias publi-
cas» — francas siempre a todos sin excepcién — por mas
que no sea raro comprobar que en determinadas épocas
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se cierren calles o barrios enteros y que incluso se llegue
al extremo de amenazar con disparos sobre cualquiera
que ignore o no sepa leer el aviso perentorio desplegado
en cerca o poste.

Mas las vias de circulacién ofrecen todavia por ana-
didura el medio de utilizarlas de acuerdo a la fantasia de
cada uno — para la contemplacién — el deambular ocio-
so — los recorridos sin rumbo ni meta fijos — los en-
cuentros inesperados que suscitan las ensofiaciones las
esperanzas los desgarramientos. Llevan también fuera
del aglomerado urbano — a los campos las playas otras
ciudades e incluso hacen entrever la perspectiva de la
huida definitiva.

No desperdicié esas oportunidades desde que supe ca-
minar solo por la ciudad. (Y aun lo intento a veces a pesar
de lo hostiles que se han convertido para el transetinte mu-
chas calles y hasta barrios enteros. Qué residente no mira
con desconfianza a quien pasea por pasear — y nada mds
— que no reviste atuendo especial de jogger y camina a
paso normal por avenidas y plazas de San Isidro o San An-
tonio vigiladas escrupulosamente por fieles guachimanes.
Unicamente quien ignore la realidad nuestra ir4 a pie por
Camacho Chacarilla del Estanque Monterrico o Las Casua-
rinas. Quién se aventuraria solo — para conocer y ver como
es eso — por Comas Villa El Salvador o la Ciudad de Dios
— para no mencionar Tacora u otras dreas malfamadas).

Pero estdbamos en los afios anteriores a la celebra-
cién del centenario de la Independencia nacional. Por ese
entonces no habia impedimento ni peligro alguno para
que un nifio andara sin compafifa durante horas por
cualquier parte de la ciudad. Para empezar — todos los
rincones de la ciudad estaban al alcance de cualquier
peatén. No habia sino dos kildmetros del palacio de Go-
bierno al hipédromo de Santa Beatriz y a lo ancho lo que
contaba ver o frecuentaba no media mas de diez cuadras.
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En mis vagabundeos algunos itinerarios adquirieron
categoria de peregrinaje obligatorio. Habia sobre todo
que buscar escaparates de librerias y aprender de memo-
ria los titulos de aquellos libros que me hubieran podido
deleitar haciéndome conocer seres comarcas y aventuras
lejanas y exéticas. Muy pocos de esos libros pasaron des-
pués por mis manos y asi me ha quedado la nostalgia de
Las minas del rey Salomén — una novela de cuyo autor he
olvidado el nombre y cuya lectura presumia me depara-
ria goce extraordinario. Otro polo de atraccion fueron las
tiendas de juguetes que exhibian ejércitos enteros de sol-
daditos de plomo con variados vistosos y singulares uni-
formes.

El término de los paseos — sin embargo — era casi
siempre el Puente de Piedra. Alli no me atraian tanto las
perspectivas amplias y variadas que se ofrecen a la vista
ni el sucio rio a veces crecido y otras ralo despefidndose
entre isleta y pedruzcos a los que se encaramaban nifios
y mozos para observar a los camaroneros con sus cestas
de pescar. Venia por el trajin que hacia estremecer la mi-
nuscula iglesia de Los Desamparados y llenaba el aire de
vapor y ruidos. Me fascinaban las actividades de la esta-
cién del ferrocarril al Callao y la sierra — el espectaculo
de las maniobras de largos convoyes — la llegada al
atardecer del resoplante fatigado y piteante tren de
Huancayo que desbordaba por ventanales y portezuelas
un gentio colorido y vocinglero cargado de maletas ca-
nastas y paquetes.

A la reflexién no me extrana que la otra cosa en la
contigiiidad del Puente de Piedra que se ha conservado
en mi memoria como imagen retenible sea la del palacete
en falso estilo veneciano que algin excéntrico tuvo la
ocurrencia de construir a orillas del Rimac aunque no
acierto a figurarme cudndo habra sido destruido o si aca-
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so se derrumbaria por fuerza de los temblores. También
sospecho que a menudo mi memoria y mi imaginacién
no saben diferenciar lo que fue sélido — visible y palpa-
ble — y la simple lucubracién de fantasias. Por ejemplo
— no podria asegurar si existi6 ese tranvia halado por
mulas o caballos que en la realidad o en mi imaginacién
unié durante una época un paradero del tranvia en la
avenida del Brasil con la placida plazuela de Magdalena
Vieja.

En todo caso siento mi infancia recorrida siempre por
unos u otros tranvias — tranvias a los que subo y bajo y a
los que veo pasar — repletos o vacios — en el dia y en la
noche. Los pequefios tranvias urbanos — gréciles con altos
ventanales. Los largos chirriantes pesados que iban a Cho-
rrillos y el Callao. Y otro que no sé si tranvia verdadero o
fantasma de tranvia que ubico en el cerro pelado de La He-
rradura llevando por el ttinel a escasos excursionistas.

Se deberia quizas a esos recuerdos infantiles que
nada me satisfizo mas durante mi estada lisboeta que
contemplar tranvias parecidos a los de esa época remota
— abiertos a todos los vientos y a todas las vistas — su-
biendo y descendiendo zamaqueantes pero &giles las em-
pinadas colinas de la ciudad.

Es dudoso que un nifio aprecie estéticamente la ar-
quitectura y la ordenacién urbana de una ciudad. Dos as-
pectos — no obstante — retuvieron mi atencién. El pano-
rama de la ciudad visto del camino a Amancaes o desde
la pequenia explanada Abajo el Puente a la entrada del
puente Balta. La sensacién era de sosiego y de una mo-
numentalidad pesada y pretenciosa como correspondia a
aldea grande con infulas de antigua corte virreinal. La
otra experiencia fue més placentera — durante siete afios
el Colegio Aleméan ocupé en la calle de Botica de San Pe-
dro una hermosa mansién solariega cuya conversion en
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local escolar no logré desvirtuar el equilibrio de los vold-
menes y la riqueza y armonia de la decoracién interior.
Me impresionaba el gran salén con vista — como es de
rigor — al patio y el jardin anterior. Una parte del piso
del salén estaba sobrelevado y una gran puerta al fondo
convertia el conjunto en capilla al abrirse y revelar el al-
tar lujosamente ornamentado. El antiguo comedor con
artesonados y espejos de marcos dorados servia de gabi-
nete de quimica y fisica. Pero — sobre todo — estaba alli
el pequefio patio interior todo de marmol con poérticos
por los cuatro costados y estatuas y una fuente siempre
rumoreante. Qué tranquila y deleitosamente se podia so-
fiar — a lo largo del dia sin cansancio — mirando por las
grandes ventanas del salén principal los ficus y floripon-
dios del jardin o escuchando desde la otra sala el tenue
fluir inagotable del agua en el patio.

Tal actitud contemplativa mia explica la furia del
profesor de aleman — que nos habia dado como tema las
aspiraciones profesionales de cada uno — cuando se en-
teré que yo veia como la mejor manera de aprovechar el
tiempo el dolce farniente — vocacién que infortunadamen-
te nunca pude convertir en realidad.

*

Algo de lo que debo a Lima se habra hecho patente
en lo que ha sido expuesto. No podia hacerse el recuento
total de lo positivo y lo negativo. Desde el punto de vista
artistico no parece que era mucho lo que podia ofrecer la
Lima del periodo que he tratado. Aquellos largos balco-
nes cerrados — tipicos de la capital — no pueden consi-
derarse sino aporte muy mediocre y sin imaginacién a la
historia de la arquitectura — aun de la nuestra. (Tampo-
co les veo otra funcién sino el ocultamiento y la fisgone-
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ria — rasgos propios de un régimen donde predomina-
ban adulacién y vileza cortesanas y estaban extendidas la
hipocresia la maledicencia y la cucufateria — para no ci-
tar fraudes y coimas o la arbitrariedad de los poderosos).

Durante muchos afios no reaccioné aparentemente al
aspecto fisico de la ciudad — estaba habituado a esas ca-
lles estrechas y esos edificios sin mayor atractivo. Pero
en la adolescencia pasé un largo periodo recluido en casa
y en el hospital. Al salir a las calles de nuevo después de
la enfermedad mi veredicto fue sin apelaciéon — Qué fea
es Lima.

Con los afios los terremotos y los alcaldes todo cam-
bié crecid y se deterioré6 enormemente. De la vieja aldea
grande quedan algunas iglesias y conventos — la mayo-
ria en mal estado de conservacién con muros y bévedas
cuarteadas. Ademdas — quizds — una que otra mansién
sefiorial bien o mal reconstruida. De lo nuevo ni hablar.
Ya lo dijo hace afios el profesor Kubler cuando observé
que situaba alrededor de 1900 el periodo en que una tradicién
firme cesé de gobernar la arquitectura peruana'. La mayor
parte de lo que se construy6 después no ha sido sino ser-
vil imitacién fordnea o aplicacién presuntuosa de ciertos
rasgos — ampliados y desmejorados porque estan fuera
de contexto — de algunos estilos provinciales.

Por mi parte todavia prefiero a la actual la vieja Pla-
za de Armas de Lima — con portales auténticos de pie-
dra y edificaciones que formaban marco adecuado por
contraste con la mole de la catedral. Y sigo lamentando
la desaparicion de las bellisimas palmeras que adornaban
la plaza y que un desalmado eché abajo. (Como otro — o

! George Kubler — «Sobre arquitectura actual en Lima» — En Las
Moradas. Lima n°® 6 — octubre 1948.
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el mismo — hizo desaparecer las otras palmeras que con
su follaje encubrian las més bien horripilantes construc-
ciones de la plaza Bolognesi).

Si la Lima vieja ha desaparecido — las innumerables
que han surgido mientras tanto a su alrededor — ricas
pobres o misérrimas — han crecido en desbarajuste y sin
concierto. Nada puede funcionar cuando una aldea de
unos 300 mil habitantes se convierte en el lapso de me-
dio siglo en una aglomeracion dilatada caética y dispara-
tada donde se congrega la tercera parte de la poblacién
del Pert. El peso agobiante de estas Limas acabara por
hundir a todo el pais. No nos queda por tanto sino ima-
ginar la especie de ruinas que restaran de ellas — segu-
ramente nada semejante a la severidad de los inamovi-
bles muros cuzquefios o al gigantismo abrumante de
coliseos y termas romanos.
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SOBRE LA POESIA

Cuando los organizadores de esta Semana de Poesia
Iberoamericana tuvieron la gentileza de invitarme a pro-
nunciar el discurso inaugural — estuvieron movidos por
excelentes motivaciones — pero no consideraron que no
era yo — indudablemente — la persona mas idénea para
la tarea. Desde luego — me estaba vedado rechazar lo
que para mi era un homenaje desmesurado. Mi reconoci-
miento de este hecho e — igualmente — una dosis gran-
de de imprudencia — me cegaron e hicieron aceptar gus-
toso y con premura la tarea — olvidando que en mi vida
habia pronunciado discurso alguno — académico o de
otra especie. Mi amor y entusiasmo por la Poesia — la
perspectiva de ocuparme en ella — aun cuando sumaria-
mente — ante ilustres colegas mios — en un ambiente de
tradicion excelsa y antigua (sobreentendida la mas am-
plia simpatia) me impidieron tomar conciencia cabal del
riesgo y la temeridad de la empresa. Tampoco podia dar
marcha atras — desistir del empefio confesando incapaci-
dad y deplorando el engaiio. Pido — de entrada — por
tanto — gracia. Me atrevo a suponer que serad concedida
indulgencia y comprensiéon — que lo poco que diga en-
contrara disposicién clemente y favorable.

No es secreto que el acceso a la Poesia no es un acon-
tecimiento comiin u obligatorio en la vida corriente. Mu-
cha gente (me temo que la mayoria) transcurre dichosa o
mediocre o angustiosamente su vida sin que tenga la me-
nor sospecha de que circulan — casi clandestinamente —
unos raros objetos construidos con palabras — los cuales
(en ocasiones) dan un sonido dulce o agrio pero que nos
confunden y transportan a otra esfera de existencia — por
lo general exaltada y casi siempre intraducible a otros tér-
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minos del lenguaje o a actividades diversas de nuestro es-
piritu.

¢Coémo se llega a este estado que podriamos calificar
de tiernamente delirante? No ha sido nunca (a mi enten-
der) esclarecido el fendmeno de la iniciacién poética. Intu-
yo que son innumerables y variadas las vias que conducen
— por extraviados oscuros e imprevistos caminos — al
primer contacto — a la revelacidn primigenia. Lo cierto es
que quien ha abierto los ojos y oidos a la percepcién de un
canto de ninfa o sirena — dificilmente podra desprenderse
de la nostalgia de sentirse nuevamente cautivado por ella.
No sé si a incautos o videntes — la Poesia transformo la
vida. Nos rendimos a ella —indefensos — aunque pocas
veces nos llegue mds que un barrunto engafioso de una
voz tal vez oida o — mas probablemente — timidamente
presentida. No poseemos sistema o ritual — penoso o ins-
pirado — que nos asegure la invocacién — que haga que
la Poesia responda a un llamado desgarrante o cauto. Aun
si por azar acude — no sabremos nunca si nos concede la
inmerecida dddiva — el don tan prestamente otorgado
cuanto abolido.

De lo antes manifestado — podria oscuramente de-
ducirse que la Poesia no sélo es incierta — variable —
sino igualmente engafiosa — la mayoria de las veces de-
cepcionante.

Otra consecuencia es la admisién de que no existen
sistemas establecidos y seguros de aproximacién — que
son quiméricos los esfuerzos por trazar reglas e inventar
métodos de captacién. Un éxito — inesperado y nunca
exento de duda — no asegura la posibilidad de la repeti-
cién. El poeta debe ofrecerse a la Poesia tan despojado de
todo prejuicio o arte retérica — como la vez primera que
tuvo la escatimada dicha de creer estaba a él dirigida
una voz atrayente y desilusionante. El poeta se engafiara
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irremediablemente si pretende armar trampa o artificio
— ingenuos o sabios — que le aseguren el otorgamiento
de la gracia.

Se me rebatird que diariamente son incontables los
poemas propuestos — que a pesar del recato de la Poesia
— nos vemos abrumados incansablemente con pretendi-
das falsas y discordantes novedades — o (aun peor) por
repeticiones deformadas de algunos logros aparentes que
auto-consagrados expertos nos comunican como normas
fijas e intangibles.

En verdad — para valernos de una comparacién vul-
gar — las piedras que llamamos preciosas adquieren esa
cualidad por su rareza o extravagancia y tal cualidad es
— mas o menos — aceptada y reconocible. La apreciacion
de los poemas — en cambio — varia siempre de acuerdo
a las épocas — a las circunstancias de la vida en que los
escuchamos — al temperamento y a la sensibilidad de las
personas. No persisten — en consecuencia — el grado de
estimacion ni la seguridad del arrobo y el encantamiento.

Sorprendera — una vez admitida cierta veracidad en
los aspectos apuntados del fenémeno poético — que tan-
tos de nosotros seamos fieles devotos de la implacable
deidad — toda ella atraccién y espejismo — y que a pesar
de sus continuos desaires — no fatigue ni desazone a
quienes le rendimos culto y devotamente nos sometemos
a ella.

Sus atractivos son tanto mas apreciados cuanto me-
nos son accesibles. El poema — al igual que la belleza —
es casi invariablemente lo inesperado — lo que nunca tu-
vimos sospecha que existia — la dadiva recaida sobre
quien menos se esforzé en recibirla.

Aun mas conturbante y desconcertante es descubrir
los casos excepcionales — ver que la Poesia — obede-
ciendo a su capricho y albedrio — se aficiona a ciertas
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voces y concede en esa forma que se oigan en esta tierra
sonidos mas propios de Orfeo o de seres celestiales o
atrayentemente demoniacos.

En toda época han sido parcas las manifestaciones de
euforia de la Diosa Poesia. No obstante — un azar ventu-
roso ha determinado que este afio conmemoremos los
aniversarios de dos de los mas altos e innegables protegi-
dos y agraciados suyos: el santo de Yepes y el joven re-
belde que no pis6 la tierra sino con sandalias de fuego y
de tormenta. San Juan escribié su media docena de in-
marcesibles canciones hace mds de cuatro siglos. Cuando
murié Rimbaud en Marsella — hara dentro de poco cien
afios — hacia cerca de veinte que se habia arrancado el
manto real del poeta y del vidente. Sin embargo — lo
que la Poesia dijo a través de tales intermediarios sigue
mas vivo y mas actuante que gran parte de lo producido
en este siglo. Esa agua sigue fresca — nos mueve — nos
vigoriza — nos perturba. Todavia no se ha diluido el oro
en que fueron engarzadas las piedras preciosas espiritua-
les que ellos recogieron y escogieron.

No me atrevo a particularizar mi pleitesia a tan egre-
gios representantes de la inspiracién — humana y divi-
na. Es poco lo que podria afiadir (y mas que discutible)
para situar dentro de la sensibilidad nuestra a quienes
fue indiferente la gloria literaria u otra y para quienes en
la «revelacién» se encerraba todo lo transmisible de la
inanidad y la trascendencia humanas.

Comprenderéis mi bochorno pues se me ha pedido
que luego lea a vosotros piezas que no merecen ser tilda-
das de poemas — pero que dado el estado més bien de-
sastroso de buena parte de lo que se ofrece al ptblico en
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mi pais — ha podido ser admitido como representativo
en alguna medida — menor se sobreentiende — de la
poesia aparecida en mi pafs durante parte de este siglo.

Quedais advertidos — y no es necesario reiteraros —
lo extemporédneo y ocioso de cualquier acercamiento o
comparacion.

Para acentuar mas la diferencia en cuanto a vivencia
y valor liricos — me voy a permitir leeros — antes de los
poemas escogidos en el libro recientemente editado por
Alianza Editorial — una pieza inédita en que se constata
la desesperanza y conciencia de inutilidad que abruma a
los que todavia tenemos lucidez suficiente para recono-
cer lacras y deficiencias.

Se trata de una prosa intitulada «Artificio para sobre-
vivir» y dice ast:

— Impedir la salida del sol — atrancar bien las innumera-
bles puertas y ventanas de la noche — no dejar resquicio
alguno por donde se cuele el sol — anular todo vestigio
que otrora surcara el firmamento la cuadriga de Apolo.

— Quien tal expresé — ;pretende ponernos antifaz negro
desprovisto de aberturas? — ;olvida la insoslayable alter-
nancia de luz y tiniebla — el horario recurrente — los
eclipses puntuales a la cita?

— Desde luego — replica. Pero ;a qué sirve el lenguaje si
no insinda (invoca) lo imposible?

Vean: el sol cay6 en la trampa (ficticia) que le armaron las
palabras. No hay sol — no hay luz — tampoco noche se
necesita.

— (Cierra los puiios — aprieta los parpados.)
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DISCURSO DE CLAUSURA

Por circunstancias ajenas a libre iniciativa o determi-
nacién — hablo hoy ante vosotros. No serd dificil que
aceptéis esta declaracién liminar si sefialo que he llegado
a un tramo de la vida en que las energfas nos son escati-
madas — el d&nimo se vuelve desplicente y apatico — fal-
ta (sobre todo) entusiasmo para cualquier empresa que
demande esfuerzo prolongado y atencién constante. No
podria — empero — desoir el honroso requerimiento que
me hizo llegar — hace un tiempo — el sefior Rector de la
Universidad de Salamanca — con intercesién del sefior
Embajador de Espafia en el Peri. Deseaba el doctor Julio
Fermoso encargarme este discurso en la clausura del
Foro Iberoamericano sobre César Vallejo — organizado
por su universidad conjuntamente con la Pontificia Uni-
versidad Catélica del Pert.

El afio pasado fui objeto de un trato tan especial du-
rante la Semana de Poesia Latinoamericana — llevada a
cabo por la universidad salmantina — se me dieron
pruebas tan encarecidas de comprensién aprecio simpa-
tia y generosidad — que hubiera sido desconsideracién e
ingratitud graves no tratar de sobreponerme a deficien-
cias depresiones y temores a fin de satisfacer — en la
medida de mis posibilidades — a afable y honorifica pro-
puesta. Confiemos en que tan benévola disposicién a mi
respecto haya influido favorablemente en la preparacién
del breve texto que les propondré y que no habra peligro
de ser incriminado en caso de no colmarse expectativas
hasta cierto punto mal fundadas.

*
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Vosotros sabéis que no soy critico ni profesor de lite-
ratura — tampoco he dedicado estudios especiales a la
obra de Vallejo. No podréis esperar de mi — por tanto —
sino las impresiones y reacciones espontaneas de un lec-
tor asiduo (bueno — tal vez algo mas) — digamos de un
devoto fanatico de la Poesia — que se reconoce igual-
mente como practicante vergonzoso y a tiempo parcial (o
medio) de Ella.

En calidad tal — mi relacién con la obra poética de
Vallejo es muy antigua. Tuve la suerte que entre mis j6-
venes amigos circulara — a fines de los afios veinte —
un ejemplar de Trilce. Imaginaréis que se traté de en-
cuentro memorable — que atn vibre en el recuerdo (te-
nue y lejano pero vivido) la sorpresa ante una voz que
parecia surgir de lo mas profundo del ser — de las entra-
fias de la misma tierra — del caos originario. Los poemas
venian todavia con la ganga — el mineral precioso con-
servaba restos de escorias — los cuerpos palpitantes se
cubrian atin con rezagos de placenta materna.

Podéis objetar que en la barahtinda de recuerdos y
olvidos que constituye nuestra vida — no es concebible
retener ni fiel ni aproximadamente las repercusiones de
un impacto por mds profundas que fueran las resonancias
intimas — considerando que tuvo lugar en un pasado no
verificable y menos reconstituible. Admito — yo también
— que probablemente toda el agua del tiempo corrida
desde entonces — se llevé consigo cualquier traza de la
vivencia — o la camuflé bajo falsas reminiscencias — o
(en el mejor de los casos) confirié caracteres miticos al su-
ceso — despojandolo de contingencias histdricas y situén-
dolo mas en el dominio de lo imaginario que de lo real.

Un azar — sin embargo — me permite aducir que —
si no exactamente — el cuadro disefiado en la experien-
cia lontana — alguna semejanza tenia con lo sucedido.
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Conservo una breve nota mia aparecida en revista de la
época (en el nimero 4 de Front de La Haya — fechado
en junio de 1931). Me ocupé sumariamente alli en el esta-
do de las artes en nuestro pais y naturalmente — ya en-
tonces — luego de rendir homenaje a nuestro excelso Egu-
ren — me refiero al otro mentor del pequefio grupo de
poetas noveles que — o habfan ya publicado obras consa-
gratorias (consideradas en la actualidad clasicos de nues-
tra literatura — me refiero a Carlos Oquendo de Amat y a
Martin Adan) o hacian presentir la calidad de las obras ve-
nideras.

Ese otro mentor — puesto al lado y casi a la altura del
autor de Simbdlicas — era César Vallejo — de quien escribi
— «su voz es ruda y barbara — es la voz propia del hom-
bre que — divorciado de toda tradicién aparente — halla
en si mismo el caos inexpresado de un mundo poético y
asi — en el caos — habla y grita».

Sospecho que el empleo (repetido) de este vocablo
«caos» fue sugerido por la lectura reciente de Trilce — uno
de cuyos poemas (de amarga ironfa) gira a su redor —
aunque utilizado en plural — desmesura de la cual sélo a
Vallejo creemos capaz. S{ — Vallejo habla de todos los caos
que mi aquella lavandera del alma [...] sf puede /;COMO NO VA
A PODER! / azular y planchar (poema VI del libro).

Azular y planchar — no el caos sino todos los caos (¢in-
terpretaremos — forzando el sentido — que hay un
«caos» en cada uno de nosotros?). Siguiendo la practica
vallejiana podriamos decir — no «la Nada» (como si no
bastara) sino «todas las Nadas».

(Ampliamos efectivamente el concepto o se trata
simplemente de una redundancia retdrica o poética? Me
asusto de haber osado plantear — contagiado del exceso
«vallejiano» — un peliagudo dilema gramatical y — qui-
zas — también metafisico.
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Dejémoslo a la deriva y a merced de espiritus més
especulativos y audaces que el mio.

En todo caso — sera licito atribuir rasgos programa-
ticos a ese «azular y planchar todos los caos» — ver in-
clusive un manifiesto de propdsitos — la reduccién y do-
mesticacién de los caos singulares que seria cada poema.
En términos generales — ;no es esto lo que puso en
practica Vallejo — luego de Trilce — en los «Poemas en
prosa» y en los llamados «Poemas humanos» — es decir
— una elaboracién — una reelaboracién — un pulimento
paciente — durante afios — de esos poemas? Sera perti-
nente sefialar aca que el paso de Los heraldos negros a Tril-
ce significé un salto de calidad — una mutacién de espe-
cie poética — algo mdés considerable que un simple
cambio de piel y un desprenderse de desechos inservi-
bles. La transicién de Trilce a los poemas subsiguientes
muestra la tendencia inversa — limpiar el poema de
cualquier rastro que haga pensar en oscuridades no con-
troladas por las convicciones y prejuicios del autor y no
utilizables en la exaltacién egolatrica — obsesiva en Va-
llejo no sélo en sus afios de aclimatacién parisina sino en
todos sus periodos literarios.

Reconozco que las perspectivas no son tan simples
— Vallejo no abandoné nunca su proclividad por los
exabruptos — las paradojas — las tensiones y conflictos
emotivos — la aficién al capricho y la desmesura. Mas en
lo més profundo una cuerda — que antes se hacia sentir
con insistencia — ha saltado. Los ecos tenebrosos de Tril-
ce han enmudecido y con ellos han desaparecido los tér-
minos estrafalarios y las distorsiones sintacticas.

De lo anterior se desprende con evidencia que mi
preferencia — entre las maneras vallejianas diversas —
se inclina por Trilce aunque sin la exaltacion que tuvo en
mi juventud.
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Ya que hemos alcanzado — sin proponérnoslo — el
terreno de las especulaciones arriesgadas — se me ocurre
proponer una intimamente asociada — a mi entender —
con teorias tendientes a esclarecer la funcién poética.

En los tltimos tiempos han aparecido y se han multi-
plicado las psicologias que estudian el hontanar recéndi-
to donde se originan los suefios y de donde brotarfan
igualmente las artes y los mitos — las religiones y sus ri-
tuales — todas actividades implicadas en la utilizacién
simbdlica de lenguajes diversos. El asunto es demasiado
dilatado y complejo para que me permita otra cosa en
esta disertacion que mencionar (en aparte) corresponden-
cias y paralelismos.

No ha dejado nunca de intrigarme — al dar vueltas
al tema — que no se haya recalcado adecuadamente la
capacidad creativa constante de los suefios. El suefio ra-
ras veces es reflejo de experiencias vividas (recordables)
— sino mds bien una renovacién de situaciones y am-
bientes en los que no es frecuente encontrar elementos
con el mundo de la vigilia. En suefios todo adquiere otra
dimensién — otro ritmo y otras trascendencias. Sin em-
bargo — lo mas desconcertante no es tanto tratar de si-
tuar la pantalla sobre la cual se proyectan las imdgenes
oniricas — cuanto «dar figura y presencia» al demiurgo
que — para goce y angustia exclusivos suyos — se in-
venta estas versiones multiples (casi siempre mejoradas

- exaltadas — subyugantes) — estos escenarios mas am-
plios variados y draméticos que todo lo proponible por
nuestras pauperrisimas y ridiculas imaginaciones diver-
~as. En el crisol de los suefios se amalgaman todos los
materiales (burdos o preciosos) que constituyen el mag-
ma de nuestros demonios — de nuestros paraisos y sus
infiernos concomitantes.

617



En otra oportunidad he sefialado la ineptitud de las
palabras para revivir y transmitir la experiencia onirica.
Me he preguntado — mas de una vez — cudles serian las
vivencias — las realidades — que las palabras son capaces
de presentarnos y hacérnoslas sentir exacta y verazmente
— sin equivoco alguno. Y he debido admitir excepciones a
esas insuficiencias — reconocer la existencia indudable de
insélitos objetos hechos exclusivamente de palabras y que
nos sorprenden con sus rafagas calidas de misterio entra-
fiable y reconocible. En ellos — la muisica la imagen la fan-
tasfa el olvido la nostalgia — lo cierto y lo vago — todo
mezclado entreverado agitado — se vuelve ser vivo y ac-
tuante — logrando en él esa admirable «harmonia o des-
harmonias» — de la definicién egureniana.

Si los poemas no soportaran cotejo o paralelo con las
seducciones oniricas y sus evoluciones y trasposiciones
— absorbentes e inagotables — al menos no son transito-
rios y fugitivos. Sabemos reencontrar y reconocer los
poemas que nos deleitaron o pasmaron con su enigma o
su canto de sirena. Basta con acudir al libro o a la revista
o (mejor todavia) a la voz grabada del poeta mismo. Nin-
gln sueno es susceptible de tratamientos de esa especie.

*

No habra sido intitil nuestro desvio especulativo. De-
seo se haya hecho patente la extrema rareza de la activi-
dad poética y cudn imprescindible es para el acceso a
«todos los caos» — materia del poema de Vallejo.

Situemos en consecuencia a los poetas en la regién li-
mite de las aspiraciones humanas — donde nacen las au-
roras y los espejismos y los mitos — bajo cuya luz y cuya
tiniebla ansiamos transcurra nuestra existencia. En este
contexto cada poema nuevo (o viejo — no estimo exage-
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racion lo que voy a decir) es una ampliacién de lo huma-
no — la perspectiva de un éxtasis o una epifania. Tal vez
sea este emperio por obligar a las palabras a que digan lo
que no estaban hechas para decir — el tinico elemento
comin — el parentesco que se establece entre los miem-
bros de la hermandad poética. Los poetas vamos siempre
solitarios, por sendas extraviadas — apuntaba alguna vez
Eguren — mas si giran aparte en sus drbitas — nosotros
desde abajo podemos reunirlos en constelaciones y plé-
yades — conforme a gusto y capricho individuales. Yo
— fuera de los repetidamente nombrados y exaltados
hoy dia — colocaria — no muy lejos de Eguren y Vallejo
— a Martin Adén y a César Moro. Mi lista — desde lue-
go — comprende una cantidad grande de poetas. Vienen
a la mente — al azar — los de Nerval y Baudelaire —
Guillaume de Machaut y Der von Kiirenberg — Lautréa-
mont y Borges — Géngora y Rimbaud — Stefan George
y Rilke — San Juan de la Cruz y Apollinaire — Blake y
Holderlin. Es intitil seguir aumentando nombres — pero
no quiero que falten los huitotos de la selva amazénica —
a quienes debo agradecimiento especial por su poesia
fulgurante — claramente perceptible aun a través de la
traduccién alemana del acucioso y sabio etnélogo que
transcribié sus mitos y leyendas.

*

Nos hemos reunido para rendir homenaje a Vallejo.
Como suele ocurrir en estas ocasiones — ésta no podia de-
jar de ser propicia para renovar y reiterar nuestro culto y
pasion por la Poesia — Diosa siempre esquiva y — por
tanto — mds anheladamente acosada.

27 de marzo de 1992.
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({PARA QUE POETAS EN TIEMPOS DE MISERIA?

Me siento muy turbado de encontrarme ante vosotros
en trance de pronunciar las palabras inaugurales de este
Grande Encuentro de Poetas de nuestra lengua. Cuando
se me confirmé — hace pocos dfas — una propuesta de
hacfa mas de dos meses — hice lo que precisamente me
estaba vedado — es decir — acepté intervenir sin tener en
cuenta mi deplorable estado fisico y una atin mas grave
falta de energia psiquica. Al momento de la conversacién
preliminar — habia notado una ligera recuperacién en mi
salud. Saqué entonces la errénea (esperanzada) conclusién
de segura mejoria — continua y consolidable. Para desgra-
cia mia ha sucedido todo lo contrario. La reaccién natural
y légica debid ser — en consecuencia — negativa. No me
explico — pues — el lapsus sino suponiendo una jugarre-
ta de perverso duende o diablillo agazapado en mi incons-
ciencia — o el resultado de una instigaciéon ajena — ac-
tuante a través de magias negras. En todo caso — me
complace que el percance me tenga ante vosotros — en
cumplimiento de honroso cuanto inmerecido encargo.
Pondré todo empefio en que mi texto no desmerezca por
entero de esta importante y trascendente reunién en que
al lado de poetas renombrados actuardn otros mas jévenes
— sefialados por aportes preciosos y originales.

La acertada recomendacién hecha a los participantes
de exponer su individual experiencia de la creacién poé-
tica — seguida de la lectura de poemas — hara evidente
la variedad y riqueza de la aproximacién a la Poesia. Ba-
rrunto — por mi parte — que habra entonces de admitir-
se la existencia no de «la» Poesia — sino de «Poesias in-
numerables». Esa diversidad — esa amplitud — esa
sorpresa continua son rasgos esenciales e imprescindibles
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de la actividad poética. En verdad — cada poema logra-
do significa una victoria gloriosa sobre las limitaciones y
ambigiliedades del lenguaje — una conquista de nuevas
moradas espirituales — o versién de vinculaciones inédi-
tas con el mundo exterior — maneras personales de vol-
verlo propio. En todo caso — una sensacién de misterio
y enigma. La cercania a la Belleza nos resulta — empero
— agobiante y exaltante a la vez — al desprenderse de
ella — en ocasiones — un ser o un acontecimiento mitico
— siempre — una metamorfosis sin término.

He aludido antes a la lectura de poemas por sus au-
tores. Este requisito sera muy valioso para el goce y la
apreciacién de las distintas obras propuestas. Recorde-
mos que el poema no adquiere «materialidad» y vida
sino durante los breves momentos en que se encarna en
una voz. Todas las artes — de acuerdo a su naturaleza —
apelan a uno u otro (o a varios) de nuestros sentidos. Esa
conjuncién de materia y espiritu — convertidos en actos
y objetos simbdlicos — es condicién primordial de las ar-
tes y de toda manifestacién de cultura. El hombre se hizo
hombre cuando interpuso — entre su instinto y sus reac-
ciones naturales a las situaciones exteriores — los diver-
sos lenguajes que inventé y perfeccioné — que no sola-
mente sirven a la expresién y la comunicacién — sino de
fundamentos sobre los cuales se asientan todas las mani-
festaciones de cultura — es decir — los actos y objetos
cuyos propdsitos tienden casi exclusivamente — a la sa-
tisfaccion de los sentidos y — al mismo tiempo — al so-
laz y disfrute espirituales. Se originaron asi — sucesiva-
mente — pero no en el desorden que los pongo — el
canto la musica la Poesia la leyenda el mito la danza la
pantomima el teatro los rituales la magia las ceremonias
los sacrificios las religiones la etiqueta los buenos moda-
les (en la convivencia — en la mesa sobre todo) los tabts
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sexuales y otros — las reglas de la paz y la guerra entre
las comunidades — las de parentesco y los intercambios
tribales — etcétera. Me imagino que también los primeros
ensayos de erotismo — siempre otra cosa que la cruda
unién sexual. E]l hombre — observé una vez Wolfgang
Paalen — vivia atin en las cavernas pero ya era capaz de
las extraordinarias pinturas de Altamira o Lascaux. Con ti-
pico humor sostenia Joan Miré — por su lado — que des-
de Altamira la pintura no habia hecho sino degenerar.

No os asombrard — entonces — si mantengo que el
presunto «civilizado» no lo es sino por virtud y a conse-
cuencia de los descubrimientos e invenciones de nuestros
ancestros mas remotos. Los considerados despectivamen-
te «bdrbaros» y «primitivos» — fueron los que nos lega-
ron lo que no hemos sabido (y no sabemos) ni disfrutar
ni aprovechar.

Este prolongado aparte era necesario para esclarecer
ciertos conceptos y realidades — para poner pie sobre
tierra firme. Vuelvo a la importancia de escuchar poesia
leida por sus autores. Estoy seguro que nos depararé
multiples y variadas sorpresas. Por lo pronto — la venta-
ja de deducir — por la entonacién y las inflexiones de la
voz — intenciones y revelaciones intimas y la probabili-
dad de propuestas con doble o triple sentido subyacentes
en el poema. En un texto impreso se hubiera requerido
una clave especifica — tal la empleada en la partitura
musical para advertir cambios de tono o ritmo. Estas lec-
turas nos daran una anticipacién de lo que podemos es-
perar cuando se generalice la emisién de discos y casetes
de poesia grabada.

Me hubiera correspondido a mi también leer poe-
mas. Pido excusas por mi incapacidad para hacerlo. Los
de hace mas de sesenta afios exigen (segun constaté en
ocasidn reciente) un aliento muy sostenido — tanto por
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la extension de los poemas como por la ausencia de pau-
sas fijas que den descanso breve a las cuerdas vocales. El
esfuerzo es grande — sobre todo tratindose del segundo
cuaderno — donde una imagen lleva a otra en simulacro
de caida de agua precipitada. Los poemas de fecha cerca-
na no se prestan para auditorios como éste — sélo serian
escuchables en intimidad estricta — con voz nada trému-
la — indiferente.

Tengo la impresion de divagar — de haberme extra-
viado por caminos que no conducen a la meta ansiada o
— en todo caso — obligaron a un rodeo — quizas nece-
sario pero que resta tiempo y espacio para el tema princi-
pal de mi peroracién. Me doy — pues — prisa para con-
firmar que estimo la convocatoria de este Encuentro un
suceso extraordinario. Una de las instituciones mds pres-
tigiosas del pafs ha conferido importancia relevante a la
Poesia — una de las actividades méas desinteresadas ex-
quisitas y turbadoras del espiritu — la que con mayor
aproximacion refleja la complejidad e incerteza de nues-
tro destino. Este homenaje a la Poesfa y a sus ilustres re-
presentantes — aqui presentes — tiene ademads cariz de
firme reivindicacién de toda actividad de cultura. No
hay que ceder a las tentaciones de la Bestia que nos ron-
da. No nos queda sino estar alerta a no contagiarnos de
la horripilante acumulacién de crimenes asumidos en
nuestra época (;repeticiéon de parejas pesadillas en el
transcurso histérico?) por individuos grupos sectas parti-
dos estados comunidades enteras. Me desaliento con fre-
cuencia — recuerdo la angustiada pregunta de Holderlin
en uno de sus poemas (muchas veces citada y comenta-
da) — ;para qué poetas en tiempos de miseria? ;No habra
esperanza? Tal vez la reaccién més sana sea la actitud de
las victimas del Terror durante la Revolucién Francesa.
Mientras esperaban turno para ser conducidas a la gui-
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llotina — se despreocupaban de la amenaza como si no
les atafiera en absoluto. Hacian en lo posible su vida or-
dinaria — escribir cartas o versos — enamorarse u odiar-
se — no mirar ni atras ni adelante — vivir dia a dia en la
plenitud del presente. Puede que algunos de vosotros me
ofrezcais soluciones mas esperanzadas y menos estoicas.
Yo me atengo a la sabia propuesta de los organizadores
de este Encuentro. Todavia existe la buena Poesia — jun-
témonos a su alrededor y oigamos lo que nos dice. El
volcdn ruge — mientras ruja tenemos tiempo para la
danza el canto la Poesia — si viene la lava nos cogera en
nuestro mejor momento.

Me doy cuenta que lo dicho no es precisamente lo
que estuvo esbozado en borrador tras borrador — presta-
mente destruidos. Me siento culpable de defruadacién.
Desgraciadamente no puedo consolarme con quimera de
nuevo ensayo o de dar marcha atrés al tiempo.

Sé que tanto vosotros como los organizadores del En-
cuentro — y — sobre todo — las autoridades de la Uni-
versidad de Lima — patrocinadoras generosas e ilustra-
das de la reuniéon — seran clementes conmigo — al igual
que me han colmado al ofrecerme esta ocasién para diri-
giros la palabra. Agradezco la distincién y deseo que el
Encuentro satisfaga a cabalidad las expectativas puestas
en é]l — muy justificadamente — por cierto.

A Javier Sologuren lo conozco — ;sera posible? —
desde hace unos cincuenta afios. Ya entonces era admira-
ble poeta. Lo ha seguido siendo con rigor y renovados
logros e invenciones. Agradezco efusivamente sus mag-
nanimas palabras de introduccién.

Me excuso de haber dejado para el fin lo que la cor-
tesia exigia se dijera como predmbulo. Pero no sabia
cuando el cansancio me apagaria la voz.

Agradezco la paciente atencién de todos vosotros.
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Queria estar en condiciones de estrechar personalmente

la mano a cada uno de vosotros pero — no hay remedio

— debo contentarme con un triste y nostalgico — por
' improbable — arrivederci.
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ANEXO

UN POEMA AUTENTICO ES IMPREVISIBLE E IRREPETIBLE

Queridas amigas y queridos amigos:

Me hubiera sido muy grato y alentador reunirme con
ustedes hoy dia y agradecer a cada uno su asistencia y
simpatia. Pero hace algtn tiempo tuve una experiencia
desagradable que me hizo comprobar cuanto me altera-
ban las manifestaciones de aprecio o de afecto (sobre
todo si eran colectivas). Perdia entonces el control de mi
mismo y ponia al descubierto una sensibilidad excesiva e
intolerable para quien prefiere ser recatado en cuanto a
su intimidad.

Por ello en esta ocasién — en que el Instituto de Es-
tudios Peruanos me honra cediendo su local para la pre-
sentacién de un libro de poemas — publicado por el
amigo Lecaros a sabiendas que son pocas las personas en
este pais (en general — en casi todos los paises) que se
interesan en la Poesia y aman encontrar — de pronto —
una sorpresa de armonia y de misterio — de goce inmo-
tivado o de desgarro existencial apenas percibible —
cuando no tropiezan con lo inusitado — la presencia de
€so0s rasgos en un solo poema. En esta ocasion — digo —
oirdn sélo mi voz diciéndoles — segiin parece ser el uso
o el ritual en estos actos — unos cuantos parrafos acerca
de la Poesfa que sirvan de introduccién a una lectura de
poemas del libro.

Pero antes debo expresar a José Alvarado Sdnchez
(nuestro admirado Vicente Azar) mi complacencia por
haber aceptado encargarse de la presentacién del libro y

627




mi agradecimiento por sus expresiones elogiosas — ma-
yores desde luego que las que yo merezco.

Con Vicente Azar comparti — en nuestra primera ju-
ventud — entusiasmos fervorosos por autores casi ente-
ramente desconocidos entonces en nuestro medio y que
determinarian de manera sutil — casi invisible (como
compete a toda influencia asimilada tan por completo
que no es detectable en modo alguno) — la tendencia ge-
neral de nuestros escritos primeros y — hasta diria — de
buena parte de nuestras obras posteriores. Me refiero al
descubrimiento de las figuras extraordinarias del Conde
de Lautréamont y de Macedonio Ferndndez y Jorge Luis
Borges — poetas que fueron (estimo) los genios tutelares
que nos impulsaron en las direcciones opuestas que to-
marian nuestras actividades poéticas — en el caso suyo a
causa de los dos bonaerenses — en el mio — del «Cisne
de Montevideo».

Hace afios rendi exaltado homenaje al autor de los
Cantos de Maldoror y de las Poesias. A las lecturas de mi
mocedad he vuelto con poca frecuencia. Cuando lo hice
las reacciones admirativas fueron més apagadas — el
asombro y el desconcierto a duras penas habian sobrevi-
vido. Los poemas se gastan con el uso y ello ocurre hasta
con los que mds nos excitaron en su momento. En las re-
lecturas sucesivas se me hacian irritantes algunos trucos
y figuras retdricas del genial y precoz émulo de Lord
Byron y del folletinista de Los misterios de Paris. Se renova-
ba — en cambio — el antiguo embeleso ante la prodigiosa
oda al Océano y el luminoso himno en loor de las Mate-
maticas — dos de mis grandes amores — entonces y aho-
ra — la vastedad — las furias y las lasitudes marinas y el
bello rigor escueto de las Matematicas que permiten con
unos cuantos signos resumir estructura y situacién de los
seres.

En contraste ha ganado importancia para mi la vi-
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sién irénica y tierra de Macedonio Ferndndez (que esfu-
ma con tanta gracia intelectual y poética los confines de
la realidad y la imaginacién) y el peculiar idioma ideado
por Borges para labrar la misica apagada e inquietante
de Fervor de Buenos Aires y de Cuaderno San Martin.

*

Hace un rato que hago confidencias sobre la Poesia y
algunos poetas y no serd mucho lo que voy a afiadir. Re-
afirmaré si mi conviccién que lo vélido y tangible y dis-
frutable en la Poesia es el poema y que a él es a quien
hay que prestar atencién y reverencia. Considero por
tanto que se exagera el papel del poeta cuya misién se li-
mita a la de simple oyente y trasmisor de lo ofdo. Le
cabe al poeta ponerse en estado de disponibilidad abso-
luta a fin de servir de intermediario a esa corriente poéti-
ca — surgida no se sabe de qué honduras intimas y que
lo arrastra a uno sin misericordia.

Debe advertirse — desde luego — que al igual que
todo organismo o instrumento por el cual circulan deter-
minadas ondas — no es posible a cada quien recibir y ser
sensible sino a un haz limitado de ellas. No se debe olvi-
dar tampoco que — a menudo — el funcionamiento pue-
de ser defectuoso y sujeto a interferencias que desvirtiian
la direccién y los propésitos del brote original. Es por
ello evidente para mi que el acto de creacién no se reali-
za en un trance o un éxtasis y menos puede ser el resul-
tado de célculos y reflexiones. Exige mds bien que el pre-
tendido poeta (la «supuesta persona del poema» — seguin
los justos términos utilizados al respecto por Emily Dic-
kinson) reniegue de su yo — ceda a la corriente poética y
se deje llevar — en imprevisible carrera — por esas aguas
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pertinaces y vivas que al cavar su propio lecho dan for-
ma y vida al poema.

Aceptado que el poema — todo poema auténtico —
es imprevisible e irrepetible — nada es mas dafino para
adecuarse a la disponibilidad creadora que cualquier
preocupacién por adoptar preceptos o poéticas — inclu-
so una poética ideada por el mismo autor. Rimbaud fue
poeta a pesar de su teoria de la videncia. Lo mismo ocu-
rrié con Mallarmé aunque éste persistiera inttilmente en
dar forma al Libro «que lo dijera y fuera todo». Pero Rim-
baud inventé nuevas formas de encantacién poética y
Mallarmé fue poeta hasta en sus versos de circunstancia
y en los confeccionados para abanicos de damas y dami-
selas.

Estimo que se sobreentiende que todos esos nombres
ilustres citados no tienen nada que ver con quien como
yo se siente incémodo cuando se le aplica ese calificativo.
Fueron y son muy pocos los autores a quienes no quede
holgado el nombre de poeta. No es suficiente haber escri-
to algunos o muchos poemas (incluso excelentes) — hay
que considerar — ademas de la obra — el género de vida
que llevaron. El poeta digno de ser asi llamado es el que
estd siempre al atisbo del misterio (porque el misterio es
cotidiano) — dedicado a acechar y a rastrear la hurafia
corriente poética. Por ello asumen una actitud vital dife-
rente — adquieren ademanes costumbres reacciones —
se hacen de una idiosincrasia que los aparta de los de-
mas mortales (sin que ellos mismos se den cuenta) y los
vuelve inconfundibles en el trato diario doméstico. En
nuestro medio yo tuve la suerte de tratar en la vida coti-
diana y de reconocer extraviados en ella a dos de esos in-
negables poetas — a José M. Eguren y a César Moro.

Se deduce de lo anterior que me hubiera inhibido de
intervenir en este acto a no ser porque me siento obliga-
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do con las personas que me lo solicitaron — a quienes
tengo gran estimacién y amistad y que han sido benévo-
las conmigo.

En otra oportunidad he explicado cémo resulté que
los poemas vinieron hacia mi y no tocaré ahora el tema.
Tampoco puedo comentar y juzgar los intentos — en
afios mas recientes — por registrar vestigios de una co-
rriente poética que se me aparece reacia y huidiza. Me
sorprende por ello cuando me entero que diversas perso-
nas — cuya capacidad en la materia esta fuera de discu-
sién — consideran mas o menos logrados esos intentos.
Disculpado y reconfortado con tal apoyo — aunque
siempre temeroso y sin seguridad — les propondré a
continuacién algunos poemas escogidos tanto entre los
libros aparecidos hace mas de cincuenta afios como entre
los que vieron la luz en época mas cercana.

Previamente les debo confesar que aprovecharé mi
experiencia de hoy para comprobar — en la grabacién de
los poemas — la veracidad de una conviccién que siento
arraigarse en mi — la creencia de que sélo la encarnacién
del poema en una voz le da existencia y sentido. Cuando
escuche — en soledad y recogimiento — con la atencién
que pongo al empaparme de mis poetas preferidos —
quizds me percate del peso que tienen estos que circulan
con mi nombre — de lo que han perdido con el tiempo
— de lo que les falta o les sobra para ser admitidos (en
lugar subalterno desde luego) junto a aquellos en que es
evidente la recepcion perfecta de la corriente poética.

Como carezco de criterios confiables en qué basar
una seleccién — no se hard ésta siguiendo el azar pero si
caprichos preferencias o conveniencias del momento.
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Los poemas de Las insulas y de Abolicién carecen to-
dos de titulo y aqui serd pertinente una aclaracién. En
general los poemas no los necesitan. Los que uno pone
en ocasiones al releerlos — luego que han adquirido for-
ma propia — son una réplica consciente a lo expresado
involuntariamente — una manera personal de ponerlos
en duda o — con maés frecuencia — un intento pobre o
fallido de resumir o describir el contenido. Por ello los he
evitado en lo posible. Otra cosa es el nombre dado a una
serie 0 una coleccién reunidas para su publicacién en re-
vista o libro. Entonces se hace necesario un titulo que la
identifique y sirva al lector como referencia breve y ad
hoc. Sin embargo (conforme ocurre con los nombres da-
dos a las personas) no hay razones especificas para esco-
ger aquel que sefiale cualidades o caracteristicas de los
poemas o de la persona. Casi siempre son arbitrarios y
asi sucedi6 con Las insulas extrafias y Abolicion de la muer-
te. Si no recuerdo mal — existian ya como titulos cuando
todavia no se habia hecho presente verso alguno.

Se desprende de lo anterior que sea natural mi des-
concierto cuando me entero que el simple hecho de ha-
ber puesto — para identificar unos poemas — una linea
de la mas hermosa y enigmaética poesia jamas escrita en
espariol sea interpretado como indicio (y hasta demostra-
cién) de la existencia de una vena mistica en mi obra. No
ha habido méds grande poeta en la lirica espaiiola que el
Santo. Admiro igualmente la prosa (nitida abierta delei-
tosa) de sus comentarios — prosa que coloco en el mas
elevado lugar entre las numerosas y variadas del Siglo
de Oro espafiol. Me inclino reverente ante su extraordi-
naria figura de mistico y martir — de Doctor de la Iglesia
y de proselitista de su Credo. Pero no veo que mi vene-
racién y reverencia establezcan relacién alguna de cerca-
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nia o parentesco espiritual con él — ni que en los poe-
mas por mi publicados haya el menor asomo de misticis-
mo.

Aunque los poemas son — por su origen — ajenos a
quien los transcribe — el aparato receptor — segtin he-
mos sefialado antes — tiene alcance limitado y no puede
percibir y hacer audible mas que determinada banda
dentro de la totalidad de ondas existentes. Puedo asegu-
rar — por tanto — mi incapacidad para responder a
cualquier llamada mistica y para tener la visién inefable
(subrayo este término al que recurrié a menudo San
Juan) de un ser Todopoderoso y Creador de lo Existente.
No atino a explicarme cémo pudo crearse este equivoco
sobre la base (aparentemente) de una cita epigréfica con
el nombre del Santo.

Terminada la lectura pido disculpas a todos ustedes
por mis deficiencias de diccién y otras. Y quiero sobre
todo que les llegue mi agradecimiento conmovido por
haberse dado la molestia de venir a este acto y de comu-
nicarme asi simpatia y aprecio. Expresiones de gratitud
especial debo a Julio Cotler y a Alberto Escobar — quie-
nes procuraron lo necesario para facilitar y hacer posible
la presentacion del libro — y a Eduardo Neira que ha
cuidado la grabacién de lo que estan oyendo. Igualmente
agradezco a los miembros del Instituto que prestaron su
colaboracién técnica u otra. Fernando Lecaros sabe la
deuda que le tengo al haberse empefiado en esta quijo-
tesca empresa que constituye editar un libro de poesia en
Lima — y no necesito repetirselo aqui. Al comenzar esta
disertacion dediqué palabras de afecto y gratitud a Pepe
Alvarado — espero que me dé la ocasién para reiterérse-
las personalmente.

A todos ustedes — nuevamente — muchas gracias
con un abrazo grande como todos ustedes juntos.
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INTRODUCCION A UNA LECTURA DE POEMAS

Ante todo mi agradecimiento a la doctora Margo
Glantz — cuya obra aprecio — y que ha tenido la gentile-
za de invitarme — como Directora de Literatura del INBA
— a leer unos poemas ante ustedes. Las palabras de Jorge
Hernédndez Campos y Enrique Fierro me han conmovido
pues proceden de amigos antiguos (con Jorge nos conoce-
mos desde hace veinticinco afios) — amigos siempre fieles
que me sostuvieron con solicitud y afecto y aun me ayu-
daron a superar situaciones mias deplorables. Al mismo
tiempo que mi reconocimiento debo expresar mi extrafieza
y desasosiego como siempre que escucho o leo elogios a
quien no mas transcribi6 — impulsado por circunstancias
fortuitas y una voz imperativa — unos cuantos poemas en
una época bastante lejana de su vida.

Quizas seria mas pertinente que en lugar de esta lec-
tura se me hubiera encargado disertar sobre poetas pe-
ruanos de mayor eminencia — tales José M. Eguren o
César Moro — todavia no bastante reconocidos fuera de
mi pafs — a cuya sombra me hubiera sentido protegido
y a cuyo conocimiento podria contribuir — pues también
en el panorama de la poesia peruana se observa ese cu-
rioso fenémeno a consecuencia del cual la exaltacién de
una figura singular — como es la de Vallejo — obstruye
la difusidn y aprecio de otras de igual o mayor magni-
tud. Desde luego — el iniciador y fundador de la poesia
contemporanea en el Perti — el maestro y genio tutelar
del grupo en que soy considerado junto con César Moro
Carlos Oquendo de Amat Martin Adan Enrique Pefia
Luis Valle Goicochea — ha sido sin duda alguna Eguren.
Gracias a él dimos con el camino que conduce a la Poesia
— por él supimos reconocerla cuando nos tenté y turbé.
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César Vallejo — conocido en la época de mi inicia-
cién como autor de Trilce y Los heraldos negros — mas
bien nos desconcertaba con su tono de voz demasiado
estridente y arbitrario. La manera de Vallejo no podia
servir sino a él y a nadie cabia hacerse de ella ni aun
fragmentariamente para otros fines. Diversa — en cam-
bio — la leccién de Eguren como el mismo Vallejo supo
reconocer. La poesia de Eguren es una poesia despojada
de elocuencia oropeles — de toda mala literatura — de
todo sentimentalismo vulgar o elevado. Hacer poesia se-
gun Eguren es abrirse a las distancias — al misterio de
imégenes inventadas para cada ocasién — por tanto —
intransferibles a cualquier otra vivencia. De esta leccion
de Eguren result6 el primordial y — acaso — tnico ras-
go comtn que pueda notarse en el grupo de mis contem-
poraneos. Le rendimos pleitesia y le proclamamos nues-
tro guia hacia lo desconocido y recédndito en nosotros
mismos. La deuda principal que tenemos con Eguren —
escribi una vez — es que nos hizo patente la fragilidad y
el poder — a la vez — de la expresién poética — mads
poderosa cuanto mas fragil.

La obra de César Moro — el poeta mayor de mi gene-
racién — entrafiablemente ligado a México — donde vivié
largos afios — no ha logrado atin en este pais y los demas
del continente — la admiracién a ella debida. La deficiente
divulgacién de su obra — la persistente calidad de inédi-
tos de numerosos escritos suyos — el hecho que la mayor
parte de su poesia fuera escrita en francés — han conspi-
rado contra una aceptacién més amplia de una obra que
por su manifestacién bilingiie rebasa el &mbito latinoame-
ricano. Habia empero la imposibilidad del improvisar una
presentacion adecuada de las poesias de Eguren y Moro
— tarea que ojala encuentre ocasién propicia.

Rodeado como estoy de amigos mexicanos — éste
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serd el momento para dar también las gracias por la cor-
dialidad y generosidad con que fui tratado durante los
tres afios que residi en la Ciudad de México y para — en
especial — hacer ptiblico mi reconocimiento no sélo por
ese trato amistoso sino por las apreciaciones criticas y co-
mentarios hechos por Octavio Paz Alvaro Mutis Francis-
co Cervantes José Emilio Pacheco Ida Vitale Ramoén Xi-
rau Rafael Vargas. Debo igualmente recordar que la
unica edicién del conjunto de poemas que aparecieron
con mi nombre y que consideré rescatables — fue posible
por el interés que en ello pusieron José Luis Martinez Jai-
me Garcia Terrés y Alf Chumacero.

Insisto en que me ofusca tanta complacencia para
conmigo y apenas me tranquilizo al considerarla nada
mas que una comprobacién de mi fidelidad al papel de
«intermediario» para la voz o las voces que arrebataron
del vacio y dieron forma con palabras a ese objeto — vi-
viente por tiempo mdas o menos prolongado — que es
toda poesia.

Empezaré la lectura con un poema escrito cuando te-
nia 19 afios — en inglés — idioma deficientemente cono-
cido por mi — y que por curiosas circunstancias — mi
amistad con Xavier Abril y la de éste con Norman Mac-
Leod — uno de los editores — apareci6 en Front — re-
vista publicada en La Haya. En el sumario del primer
nimero ese poema figuraba junto a uno de los Cantos de
Ezra Pound.

No tiene para mi simplemente importancia anecdoéti-
ca — cuando vi que el poema era traducido al espariol e
insertado en las antologias — reconoci que allf por pri-
mera vez «alguien» hablaba con una voz que no era la
mia — con la cual no podia identificarme. Ya entonces
estaba disponible para ser nada mds que el escenario en
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que tenia lugar una especie de breve hechizo del que
surgiria — con suerte — el poema imprevisible.

No sé hasta qué punto esa experiencia — mi disponi-
bilidad a escuchar y a juzgar — pueda ser asimilable a la
del «automatismo psiquico» en cuya practica se empefa-
ron Breton y los que le acompafiaron en la aventura su-
rrealista. En una carta a Rolland de Renéville de 1932 —
el mismo Breton reconoceria que nunca (subrayo este
«nunca») los surrealistas habian pretendido presentar sus
textos como «ejemplo perfecto de automatismo verbal»
— aunque no desesperaban de encontrar un medio para
evitar interferencias — y que de todas maneras subsisti-
ria siempre un minimo de accién dirigida pues general-
mente se disponia el texto en poema.

Esta declaracién de Breton plantea mas incégnitas
que la que pretende dilucidar. ;Quién seria el que inter-
fiere y a qué propésito? ;Cémo se mide el grado de ac-
cion dirigida? ;Qué se entiende por disponer el texto en
poema? ;Cudndo sabemos que lo que nos es dictado se
ha resuelto en poema y no en su simulacro?

No voy a meterme ahora por esos vericuetos subte-
rraneos en que tiene lugar la creacién poética. Me limita-
ré a advertir que esa propension a estar atento cuando
algo era dictado se prolongé por unos afios y dio origen
a los cuadernos Las insulas extrafias y Abolicion de la muer-
te. Se notard en ellos una aparente contienda y exacerba-
cién de imagenes — un entrecruzarse y desdoblarse de
imégenes — enrumbadas a veces hacia apoteosis falsas o
ciertas — para finalmente ser arrojadas en catarata — su-
primidas en el tiempo — disueltas en espuma entre uno
que otro fulgor mortecino de relampago enfermo.

*

Hice antes referencia al elevado lugar en que sittio la
figura de César Moro — pintor y poeta. No podia por
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ello faltar en esta lectura el poema a él dedicado y que se
incluyé en el catdlogo de la primera exposicién colectiva
de arte surrealista que tuvo lugar en Lima en 1935.

Entre 1940 y 1971 no tuve casi actividad poética. Se
ha especulado diversamente sobre una ocurrencia que
considero més bien banal. Lo sorprendente es crear — no
dejar de hacerlo. Westphalen estuvo callado simplemente
porque — como se decia en otras épocas — las Musas no
tuvieron nada que ofrecerle. Cuando de nuevo me vi for-
zado — el producto tendié paulatinamente a un mayor
despojamiento — a una mads estricta concentracion y de-
marcacion de las imédgenes. En esta etapa se ubican «Tér-
minos de comparacién» y «Poema intitil».

En los més recientes y cortos escritos en prosa y verso
— la mayoria inéditos — se pretende mas bien — aunque
lo més probable es que no se logre — hacer vibrar al ex-
tremo de lo insostenible unas imagenes mds bien tenues
— una suerte de briznas de poesia. Como ejemplo leeré el
homenaje a mi amigo — el gran escritor José Maria Ar-
guedas — cuya fama en el exterior no esté al nivel de la
importancia de una obra original e inmensa. Mi homenaje
— intitulado «El Nifio y el Rio» — se inspira sobre todo
en algunos aspectos miticos y poéticos de su obra.

Debo sefialar que no suelo leer poesia en ptblico.
Una sola vez lo he hecho antes y fue aqui en México —
hace seis afos. El acto fue organizado por la Comunidad
Latinoamericana de Escritores a iniciativa de mi compa-
triota Manuel Mejia Valera para desagraviarme por cier-
tas afrentas sufridas. Considero el mas grande honor
hasta ahora recibido el que en esa oportunidad la presen-
tacion hubiera sido encomendada a Octavio Paz.

1984
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CONVERSACIONES CON NEDDA ANHALT

Hace tiempo que deseo complacerte — querida Ned-
da — y enfrascarme contigo en esa conversacién sobre
los temas que has escogido (no sé si me equivoque) un
poco a la buena de dios — pero hasta ahora me ha rete-
nido el temor a cierto grado de falta de coordinacién o
coincidencia entre nuestras actitudes — a causa (en gran
parte) de diferencias de ambiente — de formacién — de
habitos de lectura — de predilecciones o prejuicios acer-
ca de lo poético.

Aunque también habré influido mi resistencia a po-
ner en claro experiencias que tienen lugar (predominan-
temente) a niveles intimos muy profundos — casi siem-
pre fuera del alcance de cualquier vigilancia consciente.
Esto por lo que atafie al fenémeno de la creacién.

En cuanto a las peripecias personales (en las que se
insiste con frecuencia en esta especie de interrogatorios)
te advertiré de entrada que mi oposicién es hoy mayor
que cuando me propusiste este didlogo. Hay sucesos en la
vida de uno que han penetrado tan hondo — forman de
tal manera parte de uno mismo que no hay modo de acce-
der a ellos sin lesionarlos disminuirlos y traicionarlos.

La experiencia vital recéndita sera siempre inexpre-
sable e incomunicable. ;Cémo hacer valer — por ejemplo
— la vivencia primigenia — la vinculacién materna en
todo su transcurso formador y transformante? José M.
Eguren tenia toda la razén cuando insistia en proclamar
que tales repercusiones afectivas no pueden someterse a
instrumento tan impreciso y engafioso como son las pa-
labras.

Hechos estos reparos veamos en que forma podré
absolver algunos de tus requerimientos.
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Querrias que rememorase episodios lejanos que — a
pesar del tiempo transcurrido — han dejado trazas tales
que auin me intrigan o me hacen reconocerme en ellos.
No seria mala manera de introducirme en el farrago del
olvido y rescatar pequefios hechos convertidos casi en
mitologia personal (mitologia mas bien minima — hasta
insignificante). No sé por qué circunstancias esos hechos
no sé6lo han sobrevivido sino que a veces han adquirido
cierta aureola de atraccién inexplicable.

Empezaré por un acontecimiento infantil. (; Tendria
yo nueve diez afios?) Un dia en clase hubo un disturbio
y el maestro (muy poco perspicaz o actuando tal vez lle-
vado por antipatia no confesable) me sefialé6 como uno
de los causantes. Todos mis compafieros se sorprendie-
ron de tan arbitrario y desacertado juicio. De nifio yo era
obediente timido apagado indeciso — sin aparentar inte-
rés por nada aunque observandolo todo y presintiendo
exactamente lo que se me ocultaba. En cualquier caso —
incapaz de insolencia y de armar alboroto travesura o
desaguisado alguno. No protesté por la injusticia pero
tampoco me quedé a cumplir el castigo (no recuerdo si
encierro solitario u obligacién de tarea luego de termina-
do el horario de clases). Mi rebeldia no se restringié al
no cumplimiento de la pena sino que al dia siguiente en
lugar de acudir al colegio me dediqué a vagar por la ciu-
dad escogiendo calles alejadas tanto de mi casa como de
la escuela. La practica se prolongé durante varias sema-
nas hasta que fue advertido mi padre de mi ausencia in-
solita. Le expliqué los motivos de mi conducta y ni si-
quiera fui regafiado (debo anotar que no he conocido
persona més bondadosa que mi padre). Tampoco hubo
represalias en el colegio. El castigo — en todo caso —
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nunca se hizo efectivo. Hoy mismo me sorprende haber
reaccionado tan tempranamente de modo tan puntilloso
(y sin duda exagerado) a un acto de injusticia. Habr{a
que aceptar que la timidez no excluye obrar en ocasiones
con independencia y desenvoltura.

Ese deambular por la aldea grande que era entonces
Lima me fue no sélo divertido sino instructivo. Unica-
mente mencionaré ahora (por sus implicaciones posterio-
res y que en ese entonces no podia siquiera sospechar) el
descubrimiento en la vitrina de un anticuario de unos
objetos extrafios. Eran un par de mintsculas cabezas —
no mayores que un pufio de persona adulta — con piel
oscura (como ahumada) larga cabellera negra y labios
prominentes — cosidos con una hebra gruesa que apreta-
ba la boca. No podia imaginarme su origen ni el uso a
que estaban destinadas — tampoco por qué se ponian a
la venta. Mi ingenuidad e ignorancia me impedian reco-
nocer que esas cabezas reducidas pertenecieron una vez
a seres vivientes — a guerreros valerosos inmolados por
creencias religiosas — sacrificados conforme a leyes an-
cestrales para asegurar la existencia y la seguridad de tri-
bu o comunidad.

De todo esto tuve conocimiento mds tarde cuando
me aficioné a relaciones de etnégrafos y antropélogos.
Me revelaron ellas la diversidad y abundancia de usos
costumbres doctrinas y supersticiones y pude por ellas
también comprobar que tanto se encuentran reacciones
racionales extravagantes o poéticas entre los aborigenes
de la Amazonia como en las sociedades que pretenden
monopolizar «cultura» y «civilizacién». Hasta me atreve-
ria a sostener que es en los pueblos llamados «primiti-
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vos» en donde hay que indagar por los origenes de todo
arte — de toda ciencia y de toda ética — es decir — de
los elementos constitutivos de las culturas y civilizacio-
nes histéricas. Por lo que a mi concierne — puedo afir-
mar que buena parte de mis convicciones (y seguramente
de mis prejuicios) la obtuve en mis lecturas atentas de
obras de Francis Huxley — K.T. Preuss — André-Marcel
d’Ans — Julian H. Steward y André Métraux — Stefano
Varese y Ortiz Rescaniere.

Fue en las informaciones histéricas y etnogréficas so-
bre los jibaros presentadas por M.W. Stirling al Instituto
Smithsoniano (julio de 1937) donde encontré no sélo re-
produccién fotogréfica de las tsantsas sino también la
descripcién detallada de la manera como las cabezas de
los guerreros vencidos eran deshuesadas y cocidas y —
en esa forma — reducidas. Su valor social y religioso
como trofeos de guerra es equivalente al de nuestras reli-
quias y talismanes. (No hay que olvidar — desde luego
— que la importancia simbdlica dependia del contexto
de multiples practicas y creencias — entre las cuales no
era sino un elemento.)

Lo que me extrafia atin — respecto a la presencia de
las tsantsas en la tienda de antigiiedades — es que gente
«civilizada» comprara las cabezas reducidas como curio-
sidades que colocaba en sus hogares junto (quizas) a ca-
mafeos de la Roma antigua — a porcelanas de la China o
Limoges — o a mantos funerarios de Paracas. Sorprende
mas enterarse que en una época (no sé si persiste el uso
— que Stirling sefiala activo desde 1870 por lo menos) se
falsificaron tsantsas y que su comercio florecié en Ecua-
dor Colombia y Panama — pues la demanda era consi-
derable. ;Se coleccionarian por el poder mégico atribui-
ble? Yo no podria contemplar a diario con tranquilidad
— ya no con placer — esas cabezas momificadas defor-
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madas — de pellejo repulsivo por color y textura. Algin
patdlogo podria explicarnos las motivaciones del afan co-
leccionista.

No podria enumerar todo lo que contribuyeron a la
formacién de mi imagen del hombre y su historia (y pre-
historia) esas lecturas de antropdlogos y etnégrafos antes
citados. Bastara que te diga que para mi uno de los ejem-
plos més fascinantes de literatura (entre los que conozco)
son las leyendas y mitos de los huitotos — recogidos y
traducidos magistralmente por Konrad Theodor Preuss.
Que no encuentro nada equivalente en nuestras «civiliza-
ciones» al modo tan discreto y (digamos) poético de cor-
tejar que tienen los secoyas. El joven pretendiente se en-
galana con sus mejores prendas — se depila y pinta el
rostro y se cubre la cabeza con un gran tocado de plu-
mas multicolores. Embellecido asi se sienta silenciosa-
mente a la vera de la amada en espera de su reaccién.
(Para mi hubiera sido muy cémoda esa préctica pues
siempre me senti corto cuando se trataba de entablar el
didlogo amoroso).

Hubo mads adelante otro incidente en el colegio en
que sin propésito deliberado mio suscité el recelo de las
autoridades y una marcada desconfianza hacia mis acti-
tudes y convicciones. Una vez se nos planted en clase el
manido tema de las perspectivas futuras segun las desea-
ba o preveia cada uno. Era una disertacion para ejercitar-
se en la lengua alemana. Me explayé segun se suele ha-
cer en tales casos recurriendo a las dificultades de eleccién
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de carrera y destino a tan temprana edad — y al desco-
nocimiento de las posibilidades profesionales que podian
ofrecérseme y que convendrian a mis capacidades y afi-
ciones. Hasta ese punto era lo rutinario y lo que podia
esperarse de un jovenzuelo de apenas doce afios. Pero se
me ocurrié afiadir como colofén (un escrito hay que re-
dondearlo o con una conclusién o con una sorpresa) —
que en realidad lo que mas me atraia como ocupacién
era lo opuesto a cualquiera honorable rentable y de pres-
tigio establecido — a lo que yo aspiraba mas que todo
era a un dolce farniente. En verdad la expresién se presta
a ambigiiedades y casi siempre es mal interpretada. Un
ocio agradable implica que ha de transcurrir en quehace-
res placenteros para uno — diversos de los obligados
forzados y rutinarios. Hay distracciones sanas y genera-
doras de satisfaccién espiritual. Ademas de la frecuenta-
cién de las musas — y de la ampliacién de conocimien-
tos en las ciencias y las letras mediante ce vice impuni —
la lecture — podrian sefialarse las caminatas y deambula-
ciones (observacién y degustacién) por una gran ciudad
— por el campo o las playas del mar. Se cuenta igual-
mente la asistencia a teatros — salas de concierto — gale-
rias de arte. Y no son de despreciable importancia re-
uniones amistosas — charlas chispeantes o sabias o
galantes. En el lado lidico de la vida se ubican también
las creaciones e invenciones y (por qué no) los descubri-
mientos cientificos y técnicos — las innovaciones y reno-
vaciones artisticas y literarias. Yo deseaba instalarme en
la encrucijada de todas las teorias y todas las practicas
que nos revelan aspectos ocultos del universo y de noso-
tros mismos.

Como era de prever — lo que me deparo la realidad
fue muy distinto de lo ansiado. Las oportunidades del
dolce farniente que hasta hace unos afios me fueron escati-
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madas — ahora se han vuelto casi inexistentes. Desde
que dejé de recibir un sueldo fijo — estoy prohibido de
comprar libros y revistas. Como no me es factible el acce-
so a las bibliotecas (incémodas mal surtidas y nunca al
dia en este pais) debo contentarme con los libros que me
proporcionan de vez en cuando amigos generosos. Esta
situacién no me hace gracia alguna — desde el colegio
me habfa ingeniado para obtener una buena proporcién
de las lecturas que me tentaban. (Te puedes imaginar
que mis privaciones comprenden muchas cosas y servi-
cios indispensables para una existencia corriente — fuera
de todas las recreaciones antes referidas).

Esta fantasfa mia por la ocupacién placentera — pero
también fructifera y creativa — se transformé afios des-
pués en otra igualmente inalcanzable. Sofiaba gestionar
un empleo como «lector oficial». Habia comprobado que
en las bibliotecas ptiblicas de mi pais los mejores libros
pocas veces tenian interesados.

Alguien tenia que leerlos y para ello me ofrecia yo.
Ahora pienso que la idea — desde luego inaplicable y
sin sponsor posible — no era buena. Cada dia encuentro
mas libros ilegibles. Aun los que me deleitaron en otra
época — al releerlos los abandono a las pocas paginas.
No me dicen nada las novelas que devoraba en mi juven-
tud (y aun mas tarde). Una que recordaba con nostalgia
(La Chartreuse de Parme — nada menos) a dos tercios de
un recorrido accidentado — parte placentero parte abu-
rrido — dej6 de interesarme en absoluto. Pero esto no
serd novedad ni para ti ni para nadie. Es normal que con
los afios los gustos y las predilecciones se modifiquen y
hasta se inviertan.
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Llego a la parte mistificante o enigmaética de mis re-
membranzas juveniles. Quedé estupefacto (y dolido)
cuando me ocurrié el hecho. La misma sensacién de des-
agrado se repite cada vez que me viene a la mente — se-
mejante a la experimentada al internarse uno por parajes
de mal agiiero y que rezuman lo aciago por doquier.

Fue en las postrimerias del ciclo escolar. Estaba yo
un dia apartado de todos en el recreo — cuando se acer-
¢6 de improviso uno de mis condiscipulos y sin predm-
bulo alguno me espeté — T vas a ser poeta — para sin
esperar mi reaccion reintegrarse al grupo que se divertia
con éL

En aquella época nada estaba mas alejado de mis pro-
positos que ser escritor (y mucho menos poeta). Ya antes
te indiqué hacia dénde se inclinaban mis ensofiaciones.
Todos en la clase sabian que yo no me ensayaba en escri-
bir poema o cuento o en cualquier otro género literario.
No habia tampoco colaborado en las revistillas que algu-
nos redactaban y hacian circular. Recelé por tanto una
mala intencién en el exabrupto. Su autor era un joven mas
bien alborotado y travieso — amigo de hacer burlas a
compafieros y maestros — poco dado a aficiones literarias
y con quien yo no tenia sino relacion superficial. (Me ente-
ré — afios mas tarde — cuando ya no habia trato alguno
entre nosotros — que intervenia en novilladas de toreros
«sefioritos»). No capté de inmediato sus intenciones — hu-
biera sido evidente el propésito si su acto se hubiera efec-
tuado a oidas de sus amigos para provocarles hilaridad.
Recapacitando llegué a la conclusién que stibitamente ha-
bia decidido jugar a la pitonisa conmigo — que la burla
era sutil pero también incisiva. Me habia hablado con cara
de palo y tono completamente neutro. Sin embargo — se
percibian (oscuras pero evidentes) las implicaciones peyo-
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rativas — por no decir despectivas. Era su estilo de hacer-
me reconocer que yo era (y serfa en lo futuro) un don Na-
die — una persona inocua y despreciable.

La ofensa me remeci6 intima y profundamente. Es-
toy — me parece — justificado al adjudicar a esa expe-
riencia mi sobresalto de defensa cuando alguien me lla-
ma «poeta» en lugar de pronunciar mi nombre o
apellido. No seria explicable en otra forma el empleo
mas bien desusual del calificativo. Uno se dirige a los de-
mas por su nombre — salvo en los estamentos jerarqui-
zados en que es de rigor «llustrisimo sefior Obispo» —
«Excelentisimo sefior Embajador» — o (mas campechana-
mente) «Mi Coronel» o «Mi Cabo». ;Has notado que no
le dices «oye novelista» (en lugar de Carlos o del apelli-
do) cuando te diriges a alguien que ejerce ese oficio?

Estimo — por tanto — que no doy muestras de sus-
ceptibilidad enfermiza si se me pone la piel de gallina
cuando me tratan familiarmente de «poeta» — y ello no
solo por el reflejo subconsciente del insulto remoto —
sino por las asociaciones solapadas de menosprecio (qui-
zas no reconocidas por quienes emplean el calificativo).

Para borrar el mal sabor que me ha dejado el relato
precedente — te propongo un intermedio ameno antes
de ocuparnos de la otra seccién de tu temario.

Al igual que todo el mundo yo he estado constante-
mente curioso (y desconcertado) ante mis suefios. En
particular me intriga que a pesar de mi mala memoria se
conserven algunas imégenes fragmentarias de suefios
que tuve en la infancia y la adolescencia. Son particulas
irradiadas del pasado que no pierden ni su misterio ni su
carga afectiva.
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Algun dia trataré de investigar lo que pueda dedu-
cirse de tan extrafa persistencia.

Como habrés adivinado — en suefios (aun después
de publicados por mi poemas y ensayos) nunca he apa-
recido haciendo de escritor o reconocido como tal —
tampoco dedicado a tareas emparentadas. Sobre mi pan-
talla onirica el sentido que predomina es la vista — po-
cas veces se oyen voces ruidos musicas estruendos. Ni
aun los suculentos y llamativos manjares — que en oca-
siones me tientan — me es permitido siquiera probar.

Entre esos recuerdos — que por su lontananza perte-
necian casi a otra existencia — destacan dos suefios de
colorido deslumbrante que animaron noches consecuti-
vas de mi vida juvenil. Para asombro mio fueron presen-
tados unos dibujos de perfeccién y belleza incomparables
— habian sido hecho por mi (en suefios — aunque en los
suefios no se siente el suefio sino la propia realidad —
viva y cambiante — desde luego — mas viva y cambian-
te que la otra).

La satisfaccién era inmensa y no podia ser de otro
modo pues se trataba de los més hermosos dibujos nun-
ca vistos (tal era el convencimiento irrefutable).

(Coémo explicarse que broten de uno tales portentos?
¢Quién me habia ofrecido en un instante la mas hermosa
obra de arte imaginable — de la cual yo me apropiaba
sin merecerla? ;Y quién (otras veces) me sumergia en es-
panto y angustia insoportables? ;Quién presta tal poten-
cia sobrehumana a las facultades de creacién y percepcion
de lo imaginario? ;Por qué la limitacién (igualmente) —
por qué el milagro no acontecié sino un par de veces? Fi-
nalmente — ;por qué nos identificamos de preferencia
con lo onirico — en oposicién a lo real?

*
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Habras observado que hablé de estados de exaltacién
y delirio — pero que no ofreci descripcién alguna. En
verdad — no hay procedimientos que asegure la trans-
misién fidedigna de las imagenes oniricas y no sabremos
nunca el grado en que nuestros suefios difieren de los
ajenos. Una barrera infranqueable se eleva entre indivi-
duo e individuo — nadie comparte sus suefios. Tampoco
es el lenguaje (hecho de nuestra realidad y para nuestra
realidad) idéneo para dar cuenta de imégenes ajustadas
a otro ritmo de tiempo y de experiencia que el vigente en
la vigilia. Lo que retenemos de un suefio no son — en
general — sino pecios de naufragio. Por lo pronto (al me-
nos en mi caso) pocas veces se distinguen elementos que
se mantengan constantes en el curso del suefio — més
bien objetos personas ambientes son camuflados disfra-
zados o — simplemente — representados por sus contra-
rios. jY esa secuencia endiablada en que todo cambia y
se transforma a velocidad onirica — sin permitir contem-
placién o reflexién alguna!

Todos mis intentos por relatar parte minima (e in-
cierta) de los recuerdos del sueiio — han sido fracasos
clamorosos. Ni la atmésfera peculiar ni el desarrollo de
los acontecimientos ni la multifacética personalidad de
los protagonistas ni la ambigiiedad del trasfondo afectivo
(si consideramos al sueiio como escenificacién de tenden-
cias 0 anhelos — de carestias o frustraciones) hallaron no
ya equivalencias aproximadas — mas ni siquiera eran
aceptables como boceto sumario e impreciso. Repito asi
que las palabras son de una incapacidad patética para
hacer justicia al suefio — no alcanzan a ser sino distor-
sién y mistificaciones falaces.

En vista de las fluideces evanescencias metamorfosis
y contrasentidos de las imagenes oniricas — no es de ex-
trafiar que hayan servido de material predilecto para es-
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peculaciones tedricas arriesgadas y de dudoso funda-
mento por parte de algunos sabios extraviados (a quienes
lei con deleite pues escribian tan bien o mejor que muchos
literatos) — pero igualmente para artificios y superche-
rias de embaucadores y charlatanes.

No te puedo ocultar — paciente amiga mia — que
esta parte segunda de nuestras conversaciones es la que
menos me tienta. Las veces que he escrito sobre Poesia o
sobre poetas lo he hecho casi siempre por amistad o (a
despecho mio) por compromisos ineludibles (en casos —
compromisos conmigo mismo). No he releido esas pagi-
nas desde que fueron publicadas y estoy seguro de en-
contrar en ellas més de una exageracién y de un gazapo.

En mi estado de animo actual prefiero no tratar de la
Poesia sino cuando tenga vislumbres o presentimientos
de ella que me vengan de improviso — asi como suelen
«caerme encima» los poemas.

En cuanto a ensayar una definicién — hallo demasia-
do extendido el campo que se abarca con el término. La
poesia no ha sido (no puede ser) algo concreto — algo
facilmente reconocible «por todos y en cualquier circuns-
tancia». Cada época — cada poeta — han puesto su ma-
nera distinta de entender lo poético y de practicarlo.
Hubo incluso poetas cuyo tono de voz (y la estructura
misma que asumieron varias de sus piezas) se diversificd
con el tiempo. En poesia no hay férmulas de aplicacién
asegurada y es vana toda «poética». Lo cuerdo seria re-
conocer que carece de comiin denominador — que lo pro-
pio de la Poesia es esa ausencia de denominador. Los ni-
cos autores que logran ser fieles a teorias y a preceptos
son los que repiten una receta (con o sin variantes) atrin-
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cherados tras rimeros de retérica cuando no tras consig-
nas vetustas del Agit-Prop.

Por lo que atafie al poema mismo (a uno de los mu-
chos o0 pocos que leemos) en ocasiones nos sentiremos to-
cados — nos invadirfa una suerte de pequefia revelacién
— incierta mas placentera. Sin embargo — también en
tales casos no conseguiremos adjudicar significacién pre-
cisa al efecto experimentado. Ello es tan dificil como ex-
plicarse las motivaciones de nuestros enamoramientos
(de una persona — un lugar — una obra de arte). Con
los poemas ocurre lo mismo que con nuestros amores
(que juramos «eternos») — puede que apreciaciones y
preferencias prueben ser duraderas — no es de excluir
empero lo contrario.

Leemos con placer y admiracién ensayos magistrales
o simples anotaciones breves sobre la Poesia — en gene-
ral — o sobre algunos poemas — en particular. Nos di-
cen empero mas sobre el autor del comentario (su sensi-
bilidad — sus predilecciones intimas — su erudicién —
su sabiduria) que sobre la Poesia o los poemas tratados.
Para mi un anélisis critico puede arrogarse caracter
«cientifico» sélo cuando se limita al examen de giros de
frase més usados — a sutilezas fonéticas o a otros ele-
mentos igualmente verificables.

La critica «impresionista» puede — por su parte —
ser también meritoria — pero afiade pocas veces algo al
poema. En todo caso — su interpretacién subjetiva —
por mas que nos despierta la curiosidad e induzca a la
lectura — no nos iluminara acerca de lo insélito y lo
atrayente del poema — de lo que lo hace tnico.

Se ha vuelto lugar comun (casi premisa aceptable sin
discusién) declarar que lo dicho en el poema (entiéndase
poema auténtico aunque haya siempre dudas sobre tal
«autenticidad») no es expresable en otra forma — que el
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poema es intangible a toda descifracién o traduccién (me-
nos que nada a la autopsia despiadada en carne viva).

Me confunde comprobar que tus preguntas sobre
materia poética se refieran casi exclusivamente a reaccio-
nes y circunstancias personales. Aqui aparece esa dispa-
ridad de experiencias a que aludi al comienzo de nuestro
didlogo. Tt das relieve a lo que para mi no tiene impor-
tancia — y (por otro lado) a lo que por temperamento
amo no divulgar. Alguna salida habra para este apuro en
que me colocas sin quererlo.

Al averiguar sobre situaciones concomitantes de la
peripecia poética — mencionas relaciéon probable entre
creacién y ambientes fisicos «propicios». Aciertas (no
cabe duda alguna) al proponer el silencio como condi-
cién imprescindible. No le concedo — en cambio — la
influencia que tu insintias a la cercania del mar o del
campo.

Cuando a uno lo alarman voces e imagenes (stbita y
simultdneamente presentidas) — uno no mira hacia afue-
ra. Su actitud es de acecho a lo que esta por surgir — a
lo que se empenfia en hacerle vibrar al unisono. No se
sabe cuando vendré el «llamado» — pueden transcurrir
lapsos largos sin que se haga presente. Pero es él el que
escoge el «momento propicio».

Sobre el ambiente y la hora en que me vinieron los
primeros poemas — no guardo recuerdo. En ese enton-
ces ocupaba en la casa paterna un cuarto que compartia
con dos hermanos — lo cual implicaba que no podia
concentrarme sino cuando ellos dormian o estaban en la
escuela. No habia mesa en el cuarto pero si — adosados
a las paredes («en depésito» porque no hubo otro lugar
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donde ubicarlos) un piano vertical de madera negra y un
trumeau provisto de inmenso espejo. (Como complemen-
to de estos detalles pintorescos te contaré otro poco vero-
simil — de noche se ofan ratoncillos que en sus correrias
tocaban las cuerdas del piano con sus pezufias diminu-
tas. No serfa correcto — sin embargo — sugerir la lectura
de Las insulas con un fondo musical de esa especie).

En tiempos recientes las tinicas horas favorables —
sin ruidos molestos y agresivos — han sido las préximas
al alba. A veces me he despertado en plena noche —y
algo se debi6 incubar mientras dormia pues el poema se
impuso de inmediato sin mayores obstaculos.

Por lo que respecta a las correcciones de los poemas
— es normal que se recurra a ellas cuando se evidencian
defectos de sintonia e interferencias. Su abundancia o au-
sencia total dependerd de cada caso. El mecanismo que
guia el establecimiento del texto definitivo de un poema
es tan sigiloso como todo el proceso de su creacién. Su-
pongo que no habré inconveniente mayor para aceptar
— en quien capta el poema — la existencia de un oido
«otro» (no el suyo ordinario) cuyo papel es refrendar el
texto resultante — cuando lo halle coincidente con el
mensaje presumido — o rechazarlo cuando note tergiver-
sacion o fraude. Su sentencia serda — en esa instancia la
Unica legitima — sin apelacién.

*

No sé — ni aun vagamente — cémo se forma la gen-
te la imagen o el concepto de lo que sea «hacer el poeta».
Para mi (lo he dicho multiples veces) el poeta no es sino
instrumento necesario a la eclosién del poema.

Como no tengo visiéon de mi dedicado a esa activi-
dad — ya que al ocuparme en el poema no atiendo a
nada mas que a las palabras conforme le van dando for-
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ma (el «yo» ha desaparecido — ni siquiera se sabe si
existié alguna vez) — tampoco distingo signos externos
que me hagan identificarme con un personaje que sélo
conozco por referencia de los demds. Esa referencia me
es extrafia cuando no antipética.

(Al recordar los sinsabores que me acarrearon los
poemas que di a conocer en mi mocedad — que por ellos
adquiri «mala fama» [no era confiable para tareas «se-
rias» —no merecia seguir estudios en el extranjero] pien-
so que lo mejor hubiera sido no hacerlos publicos o ha-
cerlo an6nimamente).

En mi pais — en los afios veinte treinta (para citar el
periodo en que mi actividad poética fue mas constante
— pero observacién aplicable casi sin grandes variacio-
nes a periodos posteriores sin excluir el actual) era mal
visto dedicarse a la Poesfa. No es cuestién de una apre-
ciacién arbitraria mia — piensa en los destinos desgracia-
dos de Eguren — Moro — Martin Adan — Oquendo de
Amat — Valle Goicochea. La mayoria de la gente no
ocultaba su menosprecio y su recelo. Aun los «intelectua-
les» consideraban broma que se escribieran poemas. Los
modos de manifestar su animadversién eran diversos.
Presencié denigraciones varias del grande Eguren.

El doctor Porras ponia afan constante en ridiculizarlo
recitando con sonsonete idiota alguno de sus poemas ad-
mirables (;qué poema no se vuelve cretino dicho con
perversa intencion?). El novelista Diez Canseco era soez
cuando trataba del poeta. Se inventaban anécdotas inve-
rosimiles para hacer chacota de su pobreza — su inocen-
cia (aparente) — su desinterés por todo lo que no fuera
arte y Poesfa — sus normas estéticas exigentes. Se le
achacé — por ejemplo — que desterraba de su léxico
poético palabras que tildaba de «feas». Se pretendia que
«nariz» no era empleada por sus concomitancias sexua-

654




les. La acusacién era falsa — desde luego. En «Peregrin
cazador de figuras» aparecen unas «largas narices». «El
pelele» — en el poema asi intitulado — luce no sélo una
«nez puntiaguda» sino una «nez purpurada» (cuyas aso-
ciaciones sexuales son patentes).

Incluso admiradores de su poesia se regocijaban con
chistes e historietas — benignas unas — otras malinten-
cionadas. Parecfa que casi sin excepcion se reaccionaba
«defensivamente» — por tanto — «hostilmente» ante este
ser tan diverso de todos los deméds — tan estrafalario e
inimaginable. Figtirate Nedda — un poeta de verdad cir-
culando vivo e indemne entre una céfila de ignorantes
sin sensibilidad («los batracios» — les habia puesto Vi-
cente Azar) — entre seudointelectuales y entre fariseos y
soplones. El colmo para mi fue oir una vez a una amiga
mia (joven bella inteligente sensitiva — cuya familia reci-
bia casi cotidianamente a Eguren) contarme el método
que empleaban para hacerle callar cuando les abrumaba
su charla — inagotable sorprendente pero erratica en ex-
ceso para quienes no poseian sutileza y flexibilidad men-
tales equivalentes a las del poeta. (El método era cruel y
no lo voy a divulgar).

Esta seccidn se ha inspirado en tu requerimiento
para que declare «cudndo y cémo me senti poeta». Es
una manera de darte casos concretos de lo que el am-
biente nuestro depara a los excéntricos que se pretendan
poetas.

Mi actitud ante tal situacién es fingir la abstencién —
hacerme el muerto para no ser remarcado. En cuanto a
las conclusiones — mejor te las dejo a ti. Por mi parte
buscaré entre la cantidad y variedad de definiciones del
término «poeta» una (desconocida todavia para mi) que
me autorice a usurpar algin dia un lugar (recatado y de
importancia nula) detrds de la cohorte brillante de los
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que — en culturas antiguas y modernas — se han hecho
acreedores del calificativo.

Por ahora me afligen demasiados maltratos inconve-
nientes insultos prejuicios sufridos en razén de una du-
dosa o falsa atribucién. Te ruego por ello que me exone-
res del honor.

Querida Nedda — mis divagaciones nos han llevado
lejos — algunas veces por caminos reales — otras por
senderos estrechos que desembocaban en callejones sin
salida. No es inusual que tal acontezca en conversaciones
de este tipo — que hayan quedado algunos cabos sueltos
e ideas apenas esbozadas.

No obstante — algunas distracciones y sorpresas ha-
bras obtenido — y tal vez — uno que otro pequefio (e in-
significante) descubrimiento (no me arriesgo a llamarlo
«revelacion»).

Mi agrado serd completo si este deseo no se aleja de-
masiado de la realidad — y si ti no me guardas rencor
por mis tardanzas e incompetencias.

enero de 1990
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RESPUESTA A CARLOS GERMAN BELLI

Ta conoces mi escasa disposicion para las entrevis-
tas. Calculo que no llegaron a cinco las que me vi obliga-
do a conocer hace unos afios. Mi experiencia de entonces
me confirmé en mi recelo ante ese medio de comunica-
cién (o ese seudogénero literario). Quizas la insatisfac-
cién consista — al menos en mi caso — en sentirse uno
urgido (por el tenor y tono de preguntas) a defenderse
(inconscientemente) con una réplica falsa o aproximada
— no correspondiente por entero (o en absoluto) a opi-
niones criterios convicciones de uno en determinado mo-
mento. Hay que contar — por otra parte — con la ten-
dencia del entrevistador a escrutifiar de preferencia lo
pasado — a escarbar en pos de antecedentes influencias
parentescos. Lo malo es que yo no puedo ayudar mucho
al respecto dada una memoria deficiente (de la que yo
mismo desconfio) — acostumbrada a cambiar y tergiver-
sar lo sucedido — o a restar importancia (luego de un
tiempo) a la manera cémo lo que llaman la corriente viva
de la historia lo arrastré a uno o (mas probablemente)
paso al costado — salpicdndole con su barro y su mugre.

Este defecto me hizo incurrir en referencias erréneas
o dudosas y se ha hecho también patente en articulos y
otros escritos mios. Por ejemplo — en una charla de 1974
(luego publicada en libro) reconocf la influencia determi-
nante sobre el primer cuaderno que publiqué — en cuan-
to a lenguaje e imdgenes poéticas — de lecturas fragmen-
tarias de Pound y Tzara y de un libro de Giorgio de
Chirico. Hubo premura en la preparacién del texto y —
sobre todo — descuido — pues el hecho era remoto (mas
de cuarenta afos) y no verifiqué los datos. Seguramente
al tiempo de escribir los poemas no habria caido en des-
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liz semejante. Hoy en dia no me explico la eleccién de di-
chos nombres. Podrian haber sido muchos otros. Tal vez
— escogiendo al azar de mi pésima memoria — Gertru-
de Stein — Michaux y Reverdy — cuyas obras (Four
Saints in Three Acts — Un certain Plume y Les Epaves du
ciel) habia leido por entonces y me habian deslumbrado.
Pero también con estos autores hay incertidumbre en
cuanto a correlacién efectiva con los poemas incrimina-
dos. Mas recientemente — en todo caso he recurrido a
mi temprano conocimiento de los Cantos de Maldoror para
explicar no sélo la tendencia general de poemas primeri-
zos sino igualmente de «buena parte de mi obra poste-
rior».

Tal afirmaciéon me parece ahora gratuita consideran-
do que lo que interesa (me interesa) es el poema y no el
poeta. ;Cémo establecer por tanto los antecedentes deter-
minantes de un poema cualquiera? La corriente poética
(que nos arrastra y da origen al poema) es — al igual
que la corriente sanguinea — suma comprimida — y
transformada completamente — de miiltiples ingredien-
tes no dosables ni identificables. La sensibilidad del poe-
ta como instrumento receptor y transmisor de la voz
poética depende no sélo del empleo sui generis de sin-
taxis y fonética — del refinamiento en la utilizacién de
simbolos e imagenes — sino de la amplitud de experien-
cias vitales y teoréticas — del recurso a medios expresi-
vos adaptados de otras artes principalmente — en mi
caso — de la musica y el cinema. ;Quizds debo méas —
en mi capacitacién para la tarea de buen intermediario —
tanto a Erik Satie y Bela Barték y a la misica de jazz —
como a los procedimientos del primer cinema (el mundo
en blanco y negro — el tnico todavia auténtico) con sus
procedimientos de primeros planos — cortes — deforma-
ciones?
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Consecuencia de lo anterior es reconocer que la sin-
gularidad (y validez) de un poema no se obtiene atenién-
dose con deliberacién a normas establecidas arbitraria-
mente por criticos o profesores de literatura — por jefes
de escuela — o por los mismos autores. El proceso de
creacién es otro — es mas pasivo — en el sometimiento a
lo que oscuramente surge a la vida — pero es también la
atencion extrema «a lo que se oye» — el cuidado maxi-
mo puesto en el olvido de si mismo. El poeta seré el pri-
mero en asombrarse y (a veces) en reconocerse en el ajus-
tado collar de palabras ciega y fielmente rejuntadas.

Al lado de mi prevencién contra encasillamientos
(escuelas — retdricas — poéticas) — de mi temor ante los
desmanes de mi memoria y mi juicio critico — debo in-
dicar como motivo adicional para rehuir las entrevistas
mi desapego a tratar siempre los mismos temas. Me has-
tia enormemente que se me repitan las interrogaciones
que més de una vez he contestado con paciencia y abier-
tamente. Hoy dia — empero — vale més que todo mi
poca disposicién a dar importancia — muy leve — a las
opiniones que exprese o a las divagaciones en que me
pierda. ;T crees que al publico espariol le ha de intere-
sar mas que un pepino el por qué me hice de un verso
de San Juan de la Cruz para titular un cuaderno de poe-
mas o los motivos para que escogiera Las Moradas como
nombre de una revista de artes y letras? En el niimero
primero de la publicacién se hallaran las explicaciones
pertinentes — mas eso pasé hace muchos afios — es ya
la prehistoria — son pocos los que recuerdan en nuestro
pais que circulé una revista cuya denominacién repetia
la hermosa del tratado de la Santa.

No sé en verdad cémo arreglarmelas para darte gus-
to y relatar mi posicién o mi experiencia en determina-
das circunstancias o frente a esos problemas que algunas
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personas estiman trascendentes pero que para mi son
mas bien sosos o hastiantes.

Por lo pronto debo confesarte que me desconcierta
que a propdsito de los «vanguardismos» te declares arre-
pentido de tus entusiasmos juveniles. Yo no afioro nada
méas que mis errores y mis pasiones de adolescente —
cuando era tan desinteresado en todo y tan propenso a la
maravilla y a dejarme seducir y a reconfortarme por
cualquier minima cosa que inflamara mi fantasfa. Enton-
ces la imaginacién era la duefia de casa y a ella estaba
todo sometido. Quizés por eso encontré — casi sin dar-
me cuenta — el camino del poema.

Quisieras que explicara lo que fue esa experiencia —
aunque ésta es de aquellas no reconstruibles. Siempre
nos sera vedado el acceso a los origenes. ;Por qué sal-
drian los poemas de Las insulas o de Abolicién en la forma
en que salieron y no en otra? Sobre esto — a pesar de mi
deseo de complacerte — no puedo decirte nada.

En compensacién trataré del asunto (muy movido
pero en el que insistes también tii) — el encontrar raro
que un poeta deje transcurrir largos afios sin publicar
poesia. Primeramente — ello no ha ocurrido solamente
conmigo. Luego — yo no he sido nunca voluntariamente
poeta (atn hasta me escarapelo cuando se me designa
con ese nombre). Los que intentan crear una leyenda al
respecto olvidan que el instrumento de transmisién poé-
tica es muy sensible al aire del tiempo (al menos algunos
instrumentos) y que nuestra época no es propicia a la
Poesia. Los afios treinta fue periodo de totalitarismos e
imperialismos triunfantes — vino luego la Segunda Gue-
rra Mundial y su secuencia de Auschwitzes — Hiroshi-
mas y demds pesadillas. No solamente eso — de estu-
diante era libre para disponer mi tiempo y mi ocupacién.
Dejaron estos de pertenecerme cuando hubo que ganarse
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el sustento diario (esa condicién de disponibilidad tal
vez explique que la Poesia escoja de preferencia a jéve-
nes y a viejos para ponerse de manifiesto).

No sé qué uso podrias dar a estas evasivas reaccio-
nes mias a tus planteamientos. En todo caso — me servi-
ra esta ocasion para dejar constancia de mi reconocimien-
to y gratitud a los amigos espafioles que han procurado
darme a conocer en su pafs. Nombro a Carlos E. Pinto
que hace tiempo reprodujo por entero Abolicién de la
muerte en los Papeles Invertidos que publicaba en Santa
Cruz de Tenerife — a Antonio Dominguez Rey que orga-
niz6 un homenaje en el Liceo Espariol de Paris (con inter-
venciones de los poetas Valente — Gelman y Zapata) y
que publicé una resefia en fnsula — a Angel Pariente que
me visit6 en Lima y — en especial — a José Angel Valen-
te (admirado poeta y gran amigo) quien se empefia en
conseguir un editor espafiol para mis libros.

marzo de 1988
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NOTICIA SOBRE LA PROCEDENCIA O PUBLICACION DE
LOS TEXTOS

Paréntesis
Versién original publicada en Nueva serie de escritos
— con un dibujo de César Moro. Edicién de 230
ejemplares bajo la direccién gréfica de Paulo da Cos-
ta Domingos — Lisboa 1984.

Las lenguas y la Poesia
Publicado en Debate. Lima, N° 28 — setiembre 1984 —,
pp- 24-27.

Pecios de una actividad incruenta
Leido en la primera mesa redonda del Encuentro In-
ternacional de Escritores — México D.F. 3-11 mayo
1980. Publicado en Escandalar — Nueva York.

Eguren y Vallejo — dos casos ejemplares
Publicado en Debate — Lima, Vol. VIII, N° 37 —
marzo 1986.

Para el ocultamiento de la Poesia
Leido en la mesa redonda sobre La Literatura Latinoa-
mericana y su Problemdtica Europea — Roma 28 octu-
bre 1976. Publicado en el suplemento Sibado de uno-
mdsuno — México D.F. 21 enero 1978.

Sobre César Moro
Leido en la mesa redonda con ocasién de la exposi-
cién de pinturas y dibujos de César Moro en la Gale-
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ria Metropolitana — organizada por la Universidad
Auténoma de México — México D.E. 1989. (Inédito.)

Sobre surrealismo y César Moro entre los surrealistas
Leido en el coloquio internacional Avatares del Surrea-
lismo en el Perii y en América Latina — organizado por
la Pontificia Universidad Catdlica del Perti — la Em-
bajada de Francia y la Alianza Francesa — Lima julio
1990.

Nacido en una aldea grande
Publicado en Debate — Lima N° 30 —diciembre 1984.

Sobre la Poesia
Leido en el Foro de Iberoamérica — organizado por la
Universidad de Salamanca — Salamanca 15 julio
1991. Publicado en Poesia y Poética — México D.F. N°
10 — verano 1992.

Discurso de clausura
Leido en el Foro Iberoamericano sobre César Vallejo —
organizado por la Universidad de Salamanca y la
Pontificia Universidad Catélica del Pertit — Lima
marzo 1992.

¢ Para qué poetas en tiempos de miseria?
Leido en el Encuentro con la Poesia Hispanoamericana
— organizado por la Universidad de Lima — Lima
junio 1994. Publicado en El Mundo — Lima 19-25 ju-
nio 1994.

ANEX0O

Un poema auténtico es imprevisible e irrepetible
Leido en la presentacién de Belleza de una espada cla-
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vada en la lengua (poemas 1930-1986) — organizado
por el Instituto de Estudios Peruanos -— Lima 1987.
Publicado en Debate — Lima N°45 — julio-agosto
1987 — p. 44-46.

Introduccion a una lectura de poemas
Leido en el Palacio de Bellas Artes — México D.F.
1984. (Inédito.)

Conversaciones con Nedda Anhalt
Publicado en el suplemento Sdbado de unomdsuno —
México D.F. 17 noviembre 1990 — p. 13 — bajo el ti-
tulo «Emilio Adolfo Westphalen: el atisbo del miste-
rio (entrevista de Nedda G. de Anhalt)».

Respuesta a Carlos Germdn Belli
Publicado en el suplemento Culturas del Diario 16 —
Madrid 1988 — bajo el titulo «Contra las entrevis-
tas».
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