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Las ínsulas extrañas 



las ínsulas estrañas 

SAN JUAN DE LA CRUZ 



A N D A N D O E L T I E M P O 

Los pies crecen y maduran 

Andando el tiempo 

Los hombres se miran en los espejos 

Y no se ven 

Andando el tiempo 

Zapatos de cabritilla 

Corriendo el tiempo 

Zapatos de atleta 

Cojeando el tiempo 

Con errar de cada instante y no regresar 

Alzando el dedo 

Señalando 

Apresurando 

Es el tiempo y no tiene tiempo 

No tengo tiempo 

Mostrar la libreta 

Todo en orden 

Por aquí a la aventura silencio cerrado 

Por allá a la descompuesta inmóvil móvil 

Ya llega y tarda 



Y se olvida 

Por acá con boca falsa y palabras de otra hora 

El pañuelo nuevo y pronto 

Para el adiós 

Adiós y no ha llegado 

Ésta es la señal 

El tiempo 

Casi no es niño 

Pero flor no es 

Casi 

Cuando está sobre un árbol 

Se divisa el paisaje la estrella 

Los zapatos 

Osamentas de pescado 

Y el ojo llena el horizonte 

El tiempo 

Aunque cojee y se hiera y se lamente 

Prohibido 

No te hagas tan silencio 

La nube sabe de otro lugar 

Son las escaleras que bajan 

Porque nadie sube 

Porque nadie muerde la nuca 

Sino las flores 

O los pies llagados 



Andando y sangre de tiempo 

Gotas la lluvia el torrente 

La mano llega 

Éste es su destino 

Llegar el tiempo 

Se devuelve y usted sabe más 

Estaba junto al silencio 

Estaba con ojos pequeños 

La mano a lo desierto 

El pie a lo ignorado 

Indudable 

Los huesos prestados podían ser míos 

Si un leve signo no dijera 

Y no decía 

Alzada levantada 

Me doy a tu más leve giro 

Al amor de las pestañas 

A lo no dicho 

Vértigo 

Te temía sin noche y sin día 

Aunque no regreses 

Por la marcha de mis huesos a una otra noche 

Por el silencio que se cae 

O tu sexo 



SOLÍA M I R A R EL C A R R I L L Ó N 

S OLÍA mirar el carrillón que llega con toda ave 
Así estaba más muerta 

Por sus ojos debocaban los ríos las aves 

La urgencia la despedida 

Te encontraba blanca sin huesos 

No me traigas esta desesperanza 

Del camino a la lenta 

Sin sobresaltos 

En los cabellos se apagaba la última alba 

Tras el muro del alba 

Muerta así las líneas el ave 

Lo que llama responde con otra voz 

Primero es el desaliento 

El amor no reconoce 

Este aliento este cuerpo este valle 

Miedo rojo tibio la fogata 

Los ojos aumentan y beben 

Tan lejos se llega 

La fogata por narices boca ojos 

Hasta 

Contemplando el largo camino que vuelve del amor 



Tiene lindos bigotes 

Bigotes con diminutas patitas caminan este valle 

Cuatro casas y una puerta para la estatura o 

El amor dormir la planicie que bosteza 

En el valle los ríos el sol que estrena levita 

Puños de celuloide gemelos con una gota de sangre en 

cada silencio 

En el silencio estaba más niña 

Lloraba y nacía al sexo con cada flor 

Los insectos conocen bien en cuál boca es más dulce el dolor 

Si se va y los ojos llegan primero 

Tal vez entonces haya que negar y perderse 

Bajo una sombra o una niña 

Bajo la llama la gota de sangre el ave 

La noche es más lenta 

Se empina 

Por te ver si yo 

Aunque estás muerta 

Oyes 

El amor nunca llega sino ahora 

Las manos gobiernan las estaciones 

La primavera es la boca el seno la muerta el ave 

Porque se cierra y nace 

Nace flor boca seno ave 



L A M A Ñ A N A A L Z A E L R I O 

L¿A mañana alza el río la cabellera 

Después la niebla la noche 

El cielo los ojos 

Me miran los ojos el cielo 

Despertar sin vértebras sin estructura 

La piel está en su eternidad 

Se suaviza hasta perderse en la memoria 

Existía no existía 

Por el camino de los ojos por el camino del cielo 

Qué tierno el estío llora en tu boca 

Llueve gozo beatitud 

El mar acerca su amor 

Teme la rosa el pie la piel 

El mar aleja su amor 

El mar 

Cuántas barcas 

Las olas dicen amor 

La niebla otra vez otra barca 

Los remos el amor no se mueve 

Sabe cerrar los ojos dormir el aire no los ojos 

La ola alcanza los ojos 



Duermen junto al río la cabellera 

Sin peligro de naufragio en los ojos 

Calma tardanza el cielo 

O los ojos 

Fuego fuego fuego fuego 

En el cielo cielo fuego cielo 

Cómo rueda el silencio 

Por sobre el cielo el fuego el amor el silencio 

Qué suplicio baña la frente el silencio 

Detrás de la ausencia mirabas sin fuego 

Es ausencia noche 

Pero los ojos el fuego 

Caricia estío los ojos la boca 

El fuego nace en los ojos 

El amor nace en los ojos el cielo el fuego 

El fuego el amor el silencio 



H O J A S S E C A S P A R A T A P A R . 

H OJAS secas para tapar un límite de inolvidables rumores 

El otoño tiene el desencanto del que todo busca 

Unas pestañas anuncian la hora más a la altura del vago 

ruiseñor distraído 

Evidencia 

Memoria 

Sin memoria 

Aparecen los días con alguna nostalgia 

Tal vez nunca se ha dado más el otoño a la angustia del hombre 

Los periódicos anuncian una buena cocinera 

Un canario 

O un perro amaestrado en el arte de pelar las cebollas 

Nadie dice buenos días al cortejo fúnebre 

Ni a los bueyes asesinados para satisfacer una conclusión 

El preciso momento 

La imagen de las aves sus picos de sueño bárbaro 

El otoño no tiene secretos 

La noche se aisla de los árboles 

Las alas cubren el sueño 

Los ocultos picos 

Pequeños aunque hagan signos pequeños signos hacen los picos 



No temas 

Ésta es la salida 

Yacían atravesados 

El asesino el asesino el asesino el asesino el asesino el 

No es que 

No si mi mano no ha tenido historia 

Ni sabe más del otoño 

Que la preponderancia de aves 

Hojas secas 

Plumas muertas 

La sangre cubre los árboles 

El silencio se pinta una extraña figura 

Medita en el destino de una línea para arriba 

O para abajo 

Siempre concluye en paralela a la muerte de los cisnes 

Esto no tiene explicación 

Si te pones el pulgar a dos centímetros de ese mismo pulgar 

El otoño no quiere morir 

Yo también tengo pico pico pico 

Un día no hay flores y el otoño se sube a una nube 

Los brazos son finos si no fuera por esa línea 

Acaso oyera mi corazón 

Está declarado a sus resonancias 

A las de otro corazón 

Éste es el destino del otoño 



Su presencia y una luna que aparece de para llegar a 

Es una falsa espiral para cazar insectos 

Se llega de 

O una estampa triste el otoño una vaca 

La foca usa navaja de afeitar 

Pero todavía es más triste la canción del loco 

Cerca de la arquitectura fría de una mujer anunciada 

Por el pico las hojas el otoño 

La foca baila mejor que el otoño y su sangre es más dulce 

Las muchachas tienen una ausencia o un violín sin cuerdas 

Mire usted ésta sin rabo 

La otra alarga el pie insigne de silencio 

Quién pinta el sueño con sangre de buey de otoño 

Las muchachas son más dulces 

Hay que pasar 

El agua llega a las barbillas 

Es más dulce 

Hay que pasar no olvides 

Cuánta sangre y no agua 

Cuánto olvido y no otoño 

La última elegía de las hojas muertas 



U N Á R B O L S E E L E V A H A S T A . . . 

N árbol se eleva hasta el extremo de los cielos que lo 

El árbol contra el cielo contra el árbol 

Es la lluvia encerrada en tan poco de espacio 

Golpea contra el ánima 

Yo te cedo mis dedos mis ramas 

Así podrás raspar arañar gritar y no solamente llorar 

Golpear con la voz 

Pero tal levedad me hiere 

Me desoía 

No te creía de tal ánimo 

Y que no cabes en el espacio 

Cómo golpea el árbol al árbol el árbol 

Agua 

Y navegan los rojos galeones por la gota de agua 

En la gota de agua zozobran 

Acaso golpea el tiempo 

Otra gota 

cobijan 

Golpea con dispersa voz 

Golpea con las ramas la voz el dolor 

No hagas tal fuerza por que te oigan 



Agua 

La garganta de fuego agua agua 

Matado por el fuego 

La llamarada gigantesca 

Maravilloso final 

Muerto sin agua en el fuego 

La mano arañaba el fuego 

La mano 

Y nada más que sangre agua 

No sangre fuego último fuego 

Definitivo fuego 

Las gotas cuentan otra cosa 

Nadie cuenta las gotas 

Las lágrimas son de más perfecta forma 

Su música más suave apagada 

El rostro de una niña alumbra una lágrima con su luz suave 

apagada 

La lluvia llora en todo el espacio 

Anega el alma su música 

Golpea otra ánima sus hojas 

Las gotas 

Las ramas 

Llora el agua 

El tiempo se cuenta con las gotas el tiempo 

La música dibuja el cielo 



Camina sobre el agua la música 

Golpea 

El agua 

Ya no tengo alma ya no tengo ramas ya no tengo agua 

Otra gota 

Sí 

Aunque me ahogue 

Ya no tengo alma 

En la gota se ahogaron los valientes caballeros 

Las hermosas damas 

Los valientes cielos 

Las hermosas almas 

Ya no tengo alma 

La música da traspiés 

Nada salva al cielo o al alma 

Nada salva la música la lluvia 

Ya sabía que más allá del cielo de la música de la lluvia 

Ya 

Crecen las ramas 

Más allá 

Crecen las damas 

Las gotas ya saben caminar 

Golpean 

Ya saben hablar 

Las gotas 



£1 alma agua hablar agua caminar gotas damas ramas agua 

Otra música alba de agua canta música agua de alba 

Otra gota otra hoja 

Crece el árbol 

Ya no cabe en el cielo en el alma 

Crece el árbol 

Otra hoja 

Ya no cabe el alma en el árbol en el agua 

Ya no cabe el agua en el alma en el cielo en el canto en el agua 

Otra alma 

Y nada de alma 

Hojas gotas ramas almas 

Agua agua agua agua 

Matado por el agua 



U N A C A B E Z A H U M A N A V I E N E . 

UNA cabeza humana viene lenta desde el olvido 

Tenso se detiene el aire 

Vienen lentas sus miradas 

Un lirio trae la noche a cuestas 

Cómo pesa el olvido 

La noche es extensa 

El lirio una cabeza humana que sabe el amor 

Más débil no es sino la sombra 

Los ojos no niegan 

El lirio es alto de antigua angustia 

Sonrisa de antigua angustia 

Con dispar siniestro con impar 

Tus labios saben dibujar una estrella sin equívoco 

He vuelto de esa atareada estancia y de una temerosa 

Tú no tienes temor 

Eres alta de varias angustias 

Casi llega al amor tu brazo extendido 

Yo tengo una guitarra con sueño de varios siglos 

Dolor de manos 

Notas truncas que se callaban podían dar al mundo lo que 

faltaba 



M i mano se alza más bajo 

Coge la última estrella de tu paso y tu silencio 

Nada igualaba tu presencia con un silencio olvidado en tu 

cabellera 

Si hablabas nacía otro silencio 

Si callabas el cielo contestaba 

Me he hecho recuerdo de hombre para oírte 

Recuerdo de muchos hombres 

Presencia de fuego para oírte 

Detenida la carrera 

Atravesados los cuerpos y disminuidos 

Pero estás en la gloria de la eterna noche 

La lluvia crecía hasta tus labios 

No me dices en cuál cielo tienes tu morada 

En cuál olvido tu cabeza humana 

En cuál amor mi amor de varios siglos 

Cuento la noche 

Esta vez tus labios se iban con la música 

Otra vez la música olvidó los labios 

Oye si me esperaras detrás de ese tiempo 

Cuando no huyen los lirios 

Ni pesa el cuerpo de una muchacha sobre el relente de las horas 

Ya me duele tu fatiga de no querer volver 

Tú sabías que te iba a ocultar el silencio el temor el tiempo 

tu cuerpo 



Que te iba a ocultar tu cuerpo 

Ya no encuentro tu recuerdo 

Otra noche sube por tu silencio 

Nada para los ojos 

Nada para las manos 

Nada para el dolor 

Nada para el amor 

Por qué te había de ocultar el silencio 

Por qué te habían de perder mis manos y mis ojos 

Por qué te habían de perder mi amor y mi amor 

Otra noche baja por tu silencio 



N O E S V Á L I D A E S T A S O M B R A 

N O es válida esta sombra 

Despertad pequeños ríos 

Cuando yo os llevaba en los brazos 

Y mirabais con ojos más puros 

Me he dado contra mi cuerpo 

Qué dura sombra 

M i garra no te alcanza 

En esta ausencia quién me ha mordido 

Llevo un siglo bajo la sombra 

La noche crece y nadie creía que creciera tanto 

Nadie oye estos golpes pregunto fuera 

Tan hondo como la mina tan hondo como mi cuerpo 

Resuena tan fuerte el silencio 

Tan tristes estas lágrimas que no han de cruzarse nunca 

Me levantaba o es que caía más sombra 

Quién creyera que tanta noche encerraran tus ojos 

Me ha ahogado esa hondura negrura 

Recuerdo un hombre que daba sus pasos 

Miraba y había cosas 

Pero 

Cosas o eran cosas o eran 



No recuerdo 

Un hombre miraba 

Si pudiera partir en dos este sueño 

Una parte para el dolor 

Otra para encontrar 

Aunque fuera una imagen difuminada borrada 

De hombre que supiera algo más que dar unos pasos 

Que mirar algo que se aleja tanto de ser un árbol 

Como un pensamiento que regresa de ser un pensamiento 

Se despega una nada tras otra 

Crece una nada sobre nada 

Y había ríos que se iban en vueltas y derechas 

Y había árboles con algo más que ramas y algunas hojas 

El sol no hacía en vano su camino 

Y tantas risas me dijeron que la luz también nace de sonidos 

entrechocados 

Pero cómo has vomitado ese mundo 

Y ahora si vas a la deriva o si no derivas 

Nada alcanzas y una sombra llama a otra 

Uno masca nada suena 

Masca sombra con sombra da golpes 

Me habré perdido en mi cuerpo 

Acaso las tinieblas andan de puntillas 

Y tú vas en su seno 

Toda la noche eran unos puntos inmensos 



O eran ojos o eran noches sin estrellas que me sorbían 

Apagaban las madrugadas 

Me deslumhra tanta noche 

La muerte que mira con los ojos de los vivos 

Los muertos que hablan con los loros de los vivos 

Cuidado no despierten no duerman cuidados 



L L U E V E P O R T A N T O . 

1-̂  LÚE VE por tanto que se cae de amor 

Llueve lagrimada gracia 

Entre golpe de lo que no es lluvia sino sol 

No hay que temblar que llueve de sol 

Es lo que te corresponde 

Yo estaba por decir que aquí estabas 

Nacías con una sonrisa 

Después el dueño y señor de los ojos 

Siempre suele suceder 

Después de no haber y habido 

Varios soles suenan en los brazos 

Y más claro en las manos 

Prueba a mirarte y no cegar 

Sólo yo he sido capaz 

Unos ojos de hierro y forjados los míos 

Forjados para tanto amor y no cegar 

Cejar 

Cómo es posible niña y sol 

Quién sabrá describir la órbita 

Bajando por unas líneas y subiendo por otras 

Oh qué ascensión las orejas 



Cuando dos hojas se juraron eterno amor 

Reputaron que así debieran ser 

Transparentes y como si oyeran lo callado 

De un amor de hojas perecederas 

Nos persignemos y hablemos de un simulacro 

De algo que es lo que llamado a ser debiera 

Una nariz hasta ser nariz 

Cuánto júbilo señora del viento 

Olvidada y siempre presente 

Por la noche hay que decir nadie sabe 

Cómo se inventa la piel o si no es 

O es la piel para su piel 

Las flores determinaron más congruo alborotar los aires 

Con clamoreo y salutación 

Su venida pudo ser un presagio de las más arrebatadas brisas 

Las lunas hasta saber hablar con voz de luna 

Las hojas en un abrirse del que sabe 

Ahora 

Sí ahora 

Emperifolladas las ciudades con todas sus ventanas y corbatas 

de lazo 

Adornados los campos con varios fraques de más 

Silenciados los montes con varios silencios de más 

Más abierto el cielo y lenta la tortuga 

No me dejes todavía recobrar la dicha 



Que esperando se agranda 

Recogeremos una múltiple escolta 

Y una soledad que sea recóndita y de dos 

Las flores que se esconden en los sótanos 

Por temor de mostrar tanta belleza 

Las aves que no cruzan el meridiano sino una sola vez 

Para estar más seguras de volverlo a cruzar 

No me dirás estoy más grande porque eres más niña 

Yo contaré uno y dos y algunos y varios 

Iré diciendo este paisaje para cuando duermas 

Y vengan las bestias a saludarte 

Este lago para remojarte la esperanza 

Y mares de un color y mares de otro color 

Con velas o sin playas y aventurarse y zozobrar 

Según sea que levantes la mano o avances el pie 

Para la voz habrá que contratar el eco que responda 

Como responde mi amor 

No hay que estar indecisos y el preciso cielo 

Amanecerá sobre tus ojos 

Por una vereda seguiremos a la gacela y por otra al pecespada 

Nuestro amigo el león nuestro comensal 

Y no olvidemos los árboles que crecen en un día 

Para darte sombra si así te place 

La querencia que a otro sigue e imita 

Como la serpiente al río 



Ya no se dirá 

Y mañana 

Porque es ahora 

Una sonrisa para decirlo otra vez 

Ahora traído por las nubes 

Ahora traído por los gorjeos 

Ahora a lomo de las auras 

Ahora cabrilleando en las polvaredas 

Ahora con olor de desierto 

Ahora con latido de floresta 

Ahora en tictaques de relojes que no dicen sino 

Ahora 

En la dulzura de la muchacha y sus pantorrillas 

En su decir nó con el pico 

Y riéndose con la sombra 



N O T E H A S F I J A D O . 

N O te has fijado qué despacio habla el rocío 

Para darte los buenos días 

Qué pasito las nubes se llevan los días 

Que de un verano a otro verano 

Enarcaban semanas por donde mirabas 

La justeza irradiada de goces innombrables 

El sentir cuánta lentitud 

No sé si era entonces o cuando cayeron 

De la vid un sombrero y un acordeón 

Los frutos más maduros del otoño 

No te recordaré tampoco diciéndome 

Esta vez me has traído un ramo de coliflores 

Aquel gorrión que picaba tu nariz de mármol 

La pobre primavera que siempre debe estar alegre 

Como tú no lo estás sino al abrirse el día 

Después te recoges tocando otras músicas 

O al fin te abres con la noche en el regazo 

Como una niña pequeñita llorando 

Iba a contar una historia de semanas 

Nosotros no creíamos que se cerraran con un día 

Porque así principiaron 

Había algunas noches que se caían de sueño 



Habiendo durado varios días sin descanso 

Te reías con tu capricho 

No me vayas a hacer repicar tantas campanas 

Te decía 

Y después encontrar las flores alborotadas 

Con el moño de través acusándome 

Del asesinato de sus tiernos maridos 

Tú te reías con más capricho 

Debía subir tal un lagarto las peñas 

Bajar en paracaídas a las estaciones submarinas 

Volver cargado de lunas de peinetas 

£1 primer gramófono y otras flores marinas 

Después de escuchar una lección del filósofo 

Vimos una semana que llegaba 

Tú me mostrabas los ojos 

Ahora estoy pensando cuándo pudo terminar esa semana 

O si no terminó nunca y sólo se quedaba en principio 

Y así no más moría 

No acierto a poner las horas en su sitio 

Siempre me engañas dándome el beso de las tres 

A las doce y varias veces repetidas 

£1 punto de la i sobre la o 

No creía de tu bondad que posaras la mano 

Sobre la piel del elefante 

Me deslumhra esa mezcla 



De sí y de no que es tu mano sobre el elefante 

Con una sombrilla de aves y más leve 

Niña vamos que ya es hora 

Que de nuevo principiemos 

A ti te toca ver si las estrellas han tenido 

Tranquilo el sueño coronar la luna 

De una guirnalda de relojes 

A mí arrastrarme por campanillas de serpiente 

Las que hacen juego 

Con tu cabellera de ahora 

Algo parecida a la noche pero 

Más oscura 

Como se parecía la de ayer en algo al día 

Aunque más clara y con más soles para alumbrarme 

Las olas se tendieron a tus pies 

Es su costumbre y tu mano 

Les da el cariño que ellas ansiaron 

Cuando se alzaban y al cielo lo pedían 

Naufragaban del viento clamaban 

Renacían contra los barcos entrechocaban 

Sin descanso las aves negaban existiera 

Por conveniencia propia 

Azuzadas por los peces desgreñadas 

Y con tanta fe 

Tal vez que en nadie mayor se diera 

Sino en mí que he sabido llegar 



Sobre zancos atravesando ríos y lagunas 

Algunas de esmeralda de lava otras 

Puedes estar segura de haberme visto 

Doblar sin esfuerzo los cabos alternados 

Árboles mayores de edad encinas y paraguas 

Ya estoy más tranquilo cuando me hablas 

Un río baja por donde otro sube 

Tú misma te vas para tú misma volver 

Quedándome sospechando 

Si es cierto que te fuiste o que regresaste 

Una madrugada dorada daba a la comba 

Saltando tú montes y espesuras 

Collados desiertos mares horizontes 

Crecían en cada vuelta 

Aparecías luego chiquitita 

Y tu voz vaciada en dedales alcanzaba a llenar un mar 

Toda una legión de poetas barbones 

Orillaba el desierto buscando una lágrima 

Que dejaste caer por descuido 

Los árboles aplaudían 

Al estrenar tú una sonrisa que repicaba como las flores 

Oh una gran fiesta 

Los canguros de etiqueta iniciaban el desfile 

Iba a contar todo de semanas y semanas 

No sé cómo comenzar 



Si es posible comenzar 

Tú recuerdas que después de los canguros 

Dejaste correr una liebre y nunca terminaba 

El viaje de pestaña a pestaña 

Algo parecido te quería yo decir 

Pero siempre se enreda y entre lo que ya dijimos 

Esto ha sucedido y lo que debe marcarse 

Cuando los relojes adelanten un siglo 

No hay un hilo para separarlos 

Y colocarlos donde sea que debieran estarse 

Así mi corazón a veces salta como un sapo 

Se está otras quieto mirando la estrella 

Aunque más a menudo 

Sigue tus huellas recostado en tanta ternura 

Se infla más grande 

Tú has visto cómo guiña los ojos 

Esto es nada comparado con sus otras destrezas 

El arte con que sabe el día 

O camina a la pata coja 

Pero todo está tan exactamente donde lo habías dejado 

Que no hay para qué moverlo 

Si además por sí solo se mueve 

Niña estás contenta 





Abolición de la muerte 



Flamme d'eau guide-moi jusqu'á la mer de feu 
ANDRÉ BRETÓN 



S I R G A D O R A D E L A S N U B E S . 

S l R G A D O R A de las nubes arrastradas de tus cabellos 

En el silencio alzado de dos mares paralelos 

Y cada limbo forjado con tus nuevas miradas 

Y cada esperanza libre de revolver 

Ciénagas y zarzales para hallar las perlas 

Cubiertas de siete palmas admirables de losanjes 

Otra cosa de no decirte arriesgada entre los azares 

Recogidos los temores renacidas las esperanzas 

Desplegadas las sonrisas desenvueltos los caireles 

Florecidos los dientes las lágrimas tintineantes 

Entre un crujir de fuego contra música de niña contra sueño 

Chirriantes las alegrías niña de verte y niña 

Entrechocando platillos suaves como manos 

Trompetas de óyeme que no respondo 

Bajo sombras de aves y cielos dorados 

Y lágrimas crecidas de llevar en su globo 

Los amorosos acordes de inaudibles alegrías 

Según un creciente rumor de olas de trapo 

Entre pétalos grandes más que la estatura humana 

Y abejas libando en nuestros labios 

Así para no comprender un telón entre cada beso 



Agotados los mármoles para las palomas de la gracia 

Unos cipreses algo destinados al otro cielo 

Dando vueltas sin cansancio sin dejar caer la copa 

Un surtidor abanicado de brillantes 

Unos trompos rasgados mostrando las mareas de sus corazones 

Una seda hilada de la miel de tus labios 

Unas aves extraviándose en tu cabellera 

Soporte del frío tu frente completo cristal 

Y una nube tendida junto al silencio tembloroso 

Cadencia tras cadencia de párpados cerrados tras párpados 

En las barcas balanceadas unas manos solitarias 

Despejadas las auras con aliento de los ríos 

Y otras manos líquidas para a tientas encontrarse 

Y algo como cabezas rodando por las escaleras 

Y algo como frutos subidos de círculo en círculo 

A los goces los arcoiris las brisas traspasando nuestras frentes 

Con cuidado cediendo palabras y levantando ríos 

Había tantos nidos de dulzura y silencio entre nuestras bocas 

Entre nuestras manos tanto afán de arraigarse en una 

Se veía en tus ojos mejor el mundo 

Más grande y más pesado de lirios 

Tendida como un sueño o una nube 

Las ostras prendidas de las paredes de tu sueño 

Las perlas cayendo de tus manos como palabras 

Así te veo siempre abandonanda en un litoral de risas 



Entre escarpas bañadas de nuestras monedas vacilantes 

Más frágil niña más frágil que tu retrato en el agua 

O que tú misma remontada a las nubes 

O que tú misma tendida en mis ojos 

Las perlas del amor contadas por tus manos crecían como 

palabras 

O flores de tu árbol de risa 

O silencios de tus manos cargadas de un mundo pesado de lirios 



A M A R R A D O A S U S O M B R A . 

AMARRADO a su sombra el bosque 

Abría paso a las ardientes pisadas 

Varios faunos acarreaban los arroyos 

En los cuernos de la luna una flauta tocaba 

La ninfa en la ladera descansaba el brazo 

Estíos de gracias florales 

Tejían y destejían las brisas 

En las sienes de la bella dormida 

Como si dos niños con él jugaran 

Tantas vueltas daba el mundo 

De manos a otras se le veía frecuentado 

De vermes con sombreros de copa y dignidad 

Los ríos no se atrevían 

A tocar el borde de las ciudades 

De lejos las cantaban y en voz baja 

Para no quebrar la calma de las murallas 

O turbar en el recinto 

La más clara voz de los trovadores 

Allí aparecía la bella dormida cubierta de soles 

Sus ardientes pisadas tanto medían el suelo como el cielo 

Una sombra de olivos bajo los ojos 



Murmullos de agua para las manos 

En los mares siempre flotaban los ojos 

Y esta rama de laurel de horizonte a horizonte 

Prendida de los sueños alzada del cielo 

No has visto una sonrisa hilar un paisaje 

La muchacha reír con el cielo chorreando de sus manos 

Más sombra me daban sus pestañas 

Que una arboleda bajo el triple peso 

De hojas vientos y cielos 

No has visto abrirse una madrugada 

Sobre nieves como una frente 

Alumbrando al sol y las estrellas 

Una mano más clara que el agua y con su rumor 

Así me han atravesado de mañana a noche 

Las músicas heladas los dedos de acero 

Con orlas nuevas su rostro no descansaba 

Ya sobre la dalia o el ventisquero 

Ya en la brisa o en el mismo corazón del invierno 

Y en la otra mano el cetro del estío 

Y en el otro pie el sol del otoño 

Las miradas cargadas de resplandores de océanos soleados 

Cruzando el Mediterráneo los delfines se empinaban 

Incrustadas las tortugas en los aires 

No despertaba aún la muchacha 

Llenaba los espacios la flor 



M A R I S M A S L L E N A S D E C O R A L E S . 

MARISMAS llenas de corales enroscándose a tu cuello 

Y los mares hundidos hasta verse tras los ojos 

En lo más profundo de tu atisbar sorprendida 

Cuando la ternura más clara enhebrándose en silencio 

Ajusfando pequeños siglos a tu gracia sonriente de plata 

Formaba de pétalos cristalinos la alta rosa 

Con agua recogida de orvallos y relentes el invencible esplendor 

Aunque no bastaba la rosa para cubrir el sueño 

Y siempre emergías de la alta marea 

Marcada de algas y besos y bocas de pescado 

Soñadora de verde para el río arrollado a tus pies 

O una linda estatua caminando las islas 

Llevando la guirnalda de estrella a estrella 

Diría que perdí la huella si a cualquier parte 

No me alcanzara o en el mar o en el cielo tu sombra 

Y si de tanto estar en pie no me quedara 

La gloria de saber esperarte con cada ritmo de reloj 

En cada oleada de nueva vida palpitando contra el peñasco 

Sin dar atención a la luna que se cae más de prisa 

La niña recogiendo sus lágrimas como un manantial 

A sí mismo devorándose un desierto surgiendo de otro desierto 



Otra vez han batido palmas las grandes olas 

Tu recuerdo está tan presente que es tu presencia 

Para nada más que decir aquí empieza otra historia 

Para nada más que ser fiel a su onda a su eco 

Que decir era la niña que trajo el mar en su cántaro 

Que decir era la niña que vació una noche en mi sueño 

Y así formar la cadena que une esplendor y desdicha 

Los días que nunca vuelven y el sol que siempre queda 

De pie imperturbable mirando el futuro 

Sin dar un paso más porque la hora ha llegado 

De tu mano baja el paraíso con los cuatro estíos 

Ladrando a los costados siguiendo al mar que va delante 

Y tú tendida en su gran concha 

Y tú tejiendo la nueva historia 

Las gloriosas empresas el cielo batido de alas 

Cuando tus manos alcanzaron mis manos 

Cerróse un horizonte para abrirse dos cielos 

Y emergió junto al delfín la ostra alada 



E N T R E S U R T I D O R E S E M P I N A D O S . 

ENTRE surtidores empinados para alcanzar la estrella 
Chorreaba tu risa la música rebosante de los cielos 

Y más grácil que palmera negando el desierto 

Siempre hallabas los ríos desolados del hastío 

Olvidados gota a gota salpicando el estadio 

Allí sol y luna se daban la mano 

Para no ser menos y estar conformes 

Si tú dijeras estoy contenta 

Envolviéndote en tanto olvido 

Cuanto cabe en el pico del loro 

Junto al ramo de flores estallando del ramo 

Madréporas naciendo de orejas 

U orejas naciendo de madréporas 

Un rayo de sol incubando otro rayo de sol 

Y sobre las más altas fuentes 

Los velámenes chicoteados la leve prisa 

Y si libabas en campánulas salvajes 

Si cual los pájaros hacías pininos 

Para no caerte de las ramas tan frágiles 

Acaso podían competir los surtidores 

Más que la espuma de ti misma brotabas 



Con el canto del agua para contar los minutos 

Y el del ave para encantar los minutos 

Y no dejar espacio al tiempo para separar 

Las voces y las voces los minutos y los minutos 

Deshacerse parecían las olas contra los dientes 

Y tantas flautas tantos murmullos de hojas 

Desgranándose de los dientes 

Y las harpas secretas 

Y el eco sobresaltando las ciudades 

Desprendiendo las vidrierías 

Como racimos de cristal cayendo las campanas 

Resonando como el mar el acero de las ciudades 

Subiendo a las torres los aros de las niñas 

Cayendo de las nubes pianos y laúdes 

Madurando los árboles cabezas de sopranos 

Arrojando los mares a las playas 

Guitarras y sirenas 

Y así el himno de la alegría 

Y así la niña diosa 

Y esta su risa 

Como hormiguero cubriendo el mundo 

Como música o mar lamiendo acantilados 

Como luz hilada de abejas de oro 



D I A F A N I D A D D E A L B O R A D A S . 

DIAFANIDAD de alboradas reflejas en múltiples espejos 

Deslumbre de músicas cubriendo la montaña como una alta 

arboleda 

Siguiendo su curso de agua naufragando un cielo en cada 

ensenada 

Rebatiendo los gorriones a las auras 

Resonantes de cánticos de niño las ráfagas de ave 

Que limitan los estuarios de la pasión revelada 

En un júbilo de manos de insectos de aves 

En un tañer de cuerdas y de cabelleras 

Roto el aire por muy fino 

Removiendo los planetas un ave con su pico 

El cauce más límpido asegurando 

A los ríos alzados irrumpiendo en el paraíso 

Atravesado el océano de serpientes gigantes 

Por más vistoso pintarlo 

En las cuevas añorando 

Un poco de sombra contra tanta estrella 

Como cae y llueve en toda la extensión 

O flota sobre las aguas 

O camina por su interior 



A veces se arremolinan sobre una mano de niña 

O de pronto silabean un anuncio de dicha 

En el lomo del elefante 

Abiertos en abanico los horizontes 

Que giran para abrir más el paisaje 

Tenemos una luna tendida en la mar 

Otra mira desde su torre 

Los toros blancos arrastran 

Media docena por los bulevares 

Las calles cambian de dirección según su ánimo 

Jugando a algo como la rosa de los vientos 

O la rosa del amor que se deshoja siempre 

Como una flor en revuelta y que no quiere morir 

Es decir acongojándose de petalos hasta cubrir el universo 

No se sabe si es el silencio el que repica 

O una niña que avienta sus sueños 

Como cabezas el sembrador o anclas los aeronautas 

No se sabe si es el tiempo un reloj de cuco 

O el cuco el que vomita el tiempo 

No se sabe cuál ciudad sea la verdadera 

La del aire o la del agua 

No se sabe si la fruta cae al suelo 

O si el suelo cae a la fruta 

No se sabe 

Aunque más vale chocar lunas que platillos 



Si la dicha casi es una mano que se estrecha 

Y el aire un corazón que palpita 

Si el viento se reseca como una hoja 

Para que su canto no despierte a los niños 

Si el huracán se desmenuza en chasquidos de lengua 

Y la sangre no sabe más que susurrar 

En los oídos la pasión sosegada 

Oh qué alto el mundo eleva 

La niña con su mano 



V I N I S T E A P O S A R T E . 

VINISTE a posarte sobre una hoja de mi cuerpo 
Gota dulce y pesada como el sol sobre nuestras vidas 

Trajiste olor de madera y ternura de tallo inclinándose 

Y alto velamen de mar recogiéndose en tu mirada 

Trajiste paso leve de alba al irse 

Y escandiado incienso de arboledas tremoladas en tus manos 

Bajaste de brisa en brisa como una ola asciende los días 

Y al fin eras el quedado manantial rodando las flores 

O las playas encaminándose a una querella sin motivo 

Por decir si tu mano estuvo armoniosa en el tiempo 

O si tu corazón era fruta de árbol o de ternura 

O el estruendo callado del surtidor 

O la voz baja de la dicha negándose y afirmándose 

En cada diástole y sístole de permanencia y negación 

Viniste a posarte sobre mi copa 

Roja estrella y gorgorito completo 

Viniste a posarte como la noche llama a las creaturas 

O como el brazo termina su círculo y abarca el horario completo 

O como la tempestad retira los velos de su frente 

Para mirar el mundo y no equivocar sus remos 



Al levantar los muros y cenar las cuevas 

Has venido y no se me alcanza qué justeza equivocas 

Para estarte sin levedad de huida y gravitación de planeta 

Orlado de madreselvas en la astrología infantil 

Para estarte como la rosa hundida en los mares 

O el barco anclado en nuestra conciencia 

Para estarte sin dar el alto a los minutos subiendo las jarcias 

Y cayéndose siempre antes de tocar el timbre que llama a la 

muerte 

Para estarte sitiada entre son de harpa y río de escaramuza 

Entre serpiente de aura y romero de edades 

Entre lengua de solsticio y labios de tardada morosidad 

acariciando 

Has venido como la muerte ha de llegar a nuestros labios 

Con la gozosa trasparencia de los días sin fanal 

De los conciertos de hojas de otoño y aves de verano 

Con el contento de decir he llegado 

Que se ve en la primavera al poner sus primeras manos sobre 

las cosas 

Y anudar la cabellera de las ciudades 

Y dar vía libre a las aguas y canto libre a las bocas 

De la muchacha al levantarse y del campo al recogerse 

Has venido pesada como el rocío sobre las flores del jarrón 

Has venido para borrar tu venida 



Estandarte de siglos clavado en nuestro pecho 

Has venido nariz de mármol 

Has venido ojos de diamante 

Has venido labios de oro 



T E H E S E G U I D O . 

TE he seguido como nos persiguen los días 

Con la seguridad de irlos dejando en el camino 

De algún día repartir sus ramas 

Por una mañana soleada de poros abiertos 

Columpiándose de cuerpo a cuerpo 

Te he seguido como a veces perdemos los pies 

Para que una nueva aurora encienda nuestros labios 

Y ya nada pueda negarse 

Y ya todo sea un mundo pequeño rodando las escalinatas 

Y ya todo sea una flor doblándose sobre la sangre 

Y los remos hundiéndose más en las auras 

Para detener el día y no dejarle pasar 

Te he seguido como se olvidan los años 

Cuando la orilla cambia de parecer a cada golpe de viento 

Y el mar sube más alto que el horizonte 

Para no dejarme pasar 

Te he seguido escondiéndome tras los bosques y las ciudades 

Llevando el corazón secreto y el talismán seguro 

Marchando sobre cada noche con renacidas ramas 

Ofreciéndome a cada ráfaga como la flor se tiende en la onda 

O las cabelleras ablandan sus mareas 



Perdiendo mis pestañas en el sigilio de las alboradas 

Al levantarse los vientos y doblegar los árboles y las torres 

Cayéndome de rumor en rumor 

Como el día soporta nuestros pasos 

Para después levantarme con el báculo del pastor 

Y seguir las riadas que separan siempre 

La vid que ya va a caer sobre nuestros hombros 

Y la llevan cual un junco arrastrado por la corriente 

Te he seguido por una sucesión de ocasos 

Puestos en el muestrario de las tiendas 

Te he seguido ablandándome de muerte 

Para que no oyeras mis pasos 

Te he seguido borrándome la mirada 

Y callándome como el río al acercarse al abrazo 

O la luna poniendo sus pies donde no hay respuesta 

Y me he callado como si las palabras no me fueran a llenar 

la vida 

Y ya no me quedara más que ofrecerte 

Me he callado porque el silencio pone más cerca los labios 

Porque sólo el silencio sabe detener a la muerte en los umbrales 

Porque sólo el silencio sabe darse a la muerte sin reservas 

Y así te sigo porque sé que más allá no has de pasar 

Y en la esfera enrarecida caen los cuerpos por igual 

Porque en mí la misma fe has de encontrar 

Que hace a la noche seguir sin descanso al día 



Ya que alguna vez le ha de coger y no le dejará de los dientes 

Ya que alguna vez le ha de estrechar 

Como la muerte estrecha a la vida 

Te sigo como los fantasmas dejan de serlo 

Con el descanso de verte torre de arena 

Sensible al menor soplo u oscilación de los planetas 

Pero siempre de pie y nunca más lejos 

Que al otro lado de la mano 



H E D E J A D O D E S C A N S A R . 

HE dejado descansar tristemente mi cabeza 

En esta sombra que cae del ruido de tus pasos 

Vuelta a la otra margen 

Grandiosa como la noche para negarte 

He dejado mis albas y los árboles arraigados en mi garganta 

He dejado hasta la estrella que corría entre mis huesos 

He abandonado mi cuerpo 

Como el naufragio abandona las barcas 

O como la memoria al bajar las mareas 

Algunos ojos extraños sobre las playas 

He abandonado mi cuerpo 

Como un guante para dejar la mano libre 

Si hay que estrechar la gozosa pulpa de una estrella 

No me oyes más leve que las hojas 

Porque me he librado de todas las ramas 

Y ni el aire me encadena 

Ni las aguas pueden contra mi sino 

No me oyes venir más fuerte que la noche 

Y las puertas que no resisten a mi soplo 

Y las ciudades que callan para que no las aperciba 

Y el bosque que se abre como una mañana 



Que quiere estrechar el mundo entre sus brazos 

Bella ave que has de caer en el paraíso 

Ya los telones han caído sobre tu huida 

Ya mis brazos han cerrado las murallas 

Y las ramas inclinado para impedirte el paso 

Corza frágil teme la tierra 

Teme el ruido de tus pasos sobre mi pecho 

Ya los cercos están enlazados 

Ya tu frente ha de caer bajo el peso de mi ansia 

Ya tus ojos han de cerrarse sobre los míos 

Y tu dulzura brotarte como cuernos nuevos 

Y tu bondad extenderse como la sombra que me rodea 

Mi cabeza he dejado rodar 

Mi corazón he dejado caer 

Ya nada me queda para estar más seguro de alcanzarte 

Porque llevas prisa y tiemblas como la noche 

La otra margen acaso no he de alcanzar 

Ya que no tengo manos que se cojan 

De lo que está acordado para el perecimiento 

Ni pies que pesen sobre tanto olvido 

De huesos muertos y flores muertas 

La otra margen acaso no he de alcanzar 

Si ya hemos leído la última hoja 

Y la música ha empezado a trenzar la luz en que has de caer 

Y los ríos te cierran el camino 



Y las flores te llaman con mi voz 

Rosa grande ya es hora de detenerte 

El estío suena como un deshielo por los corazones 

Y las alboradas tiemblan como los árboles al despertarse 

Las salidas están guardadas 

Rosa grande ¿no has de caer? 



P O R L A P R A D E R A D I M I N U T A . 

PoR la pradera diminuta de una voz flotando en los aires 

Con el peso liviano de los planetas lucidos por las flores 

Entre las enseñas de los días desarraigados y a la deriva 

Sobre una sucesión de mares labrados a maravilla 

Con el canto de las aves como cauce y lecho de las barcas 

Y la cola del pavorreal como nimbo de las más pequeñas cosas 

Los caracoles trasparentes las algas de porcelana 

Los dedos cercenados de los niños y los dedales nacidos 

Bajo la corteza de los hongos entre los fangales 

En la cabellera enredada de una niña en la vía láctea 

En la entraña misma de la música pisando 

Con el sol contra nuestros pechos ahondando 

Dejando correr la sangre como un río bueno 

Porque es la misma la que yo recibo y tu llevas 

Y las mismas florestas resuenan en nuestros gritos 

Y las mismas palomas reposan sobre nuestros ojos 

Y las mismas flautas nos recorren para establecer nuestro dominio 

Volviendo las lunas sobre los caseríos 

Y las serpientes sobre los bosques 

Trayendo el cielo sobre nuestra ventura 

Salpicando su espuma nuestras playas 



Los árboles febriles continuando su vida en nuestras venas 

Las alamedas inclinándose al compás de nuestros corazones 

Tú como la laguna y yo como el ojo 

Que uno y otro se compenetran 

Tal el árbol y la brisa tal el sueño y el mundo 

De la noche cogiendo la profundidad y del día la extensión 

A qué cuevas huyendo contra tanto resplandor 

Día que nunca te mueves cielo que por nosotros caminas 

Ríos que no sabéis herir y barcas que se agolpan en nuestras 

entrañas 

Las bocas flotan como los signos del zodíaco 

Los brazos se entrecruzan como flores sobre las aguas 

Las frentes siguen las corrientes y los ojos nada separan 

Es la gloria llameante que descansa en nuestros cuerpos 

Levantando sobre el combate atroz de la tiniebla y la luz 

La enseña de la santa compañía y las miradas quietas 

Es la gloria caída a nuestros pies 

Es el triunfo llagado como un crepúsculo subterráneo 

Cambiando de estación en el corazón del azogue 

Como una rosa ahogada entre nuestros brazos 

O como el mar naciendo de tus labios 





Belleza de una espada 
clavada en la lengua 



... Peut-etre les gouffres d'azur, des puits de feu. 
C'est peut-étre sur ees plans que se renconírent 
lunes et cometes, mers et jabíes. 

RIMBAUD 



M U N D O M Á G I C O 

TENGO que darles una noticia negra y definitiva 

Todos ustedes se están muriendo 

Los muertos la muerte de ojos blancos las muchachas de 

ojos rojos 

Volviéndose jóvenes las muchachas las madres todos mis 

amorcitos 

Yo escribía 

Dije amorcitos 

Digo que escribía una carta 

Una carta una carta infame 

Pero dije amorcitos 

Estoy escribiendo una carta 

Otra será escrita mañana 

Mañana estarán ustedes muertos 

La carta intacta la carta infame también está muerta 

Escribo siempre y no olvidaré tus ojos rojos 

Tus ojos inmóviles tus ojos rojos 

Es todo lo que puedo prometer 

Cuando fui a verte tenía un lápiz y escribí sobre tu puerta 

Ésta es la casa de las mujeres que se están muriendo 

Las mujeres de ojos inmóviles las muchachas de ojos rojos 



M i lápiz era enano y escribía lo que yo quería 

Mi lápiz enano mi querido lápiz de ojos blancos 

Pero una vez lo llamé el peor lápiz que nunca tuve 

No oyó lo que dije no se enteró 

Sólo tenía ojos blancos 

Luego besé sus ojos blancos y él se convirtió en ella 

Y la desposé por sus ojos blancos y tuvimos muchos hijos 

Mis hijos o sus hijos 

Cada uno tiene un periódico para leer 

Los periódicos de la muerte que están muertos 

Sólo que ellos no saben leer 

No tienen ojos ni rojos ni inmóviles ni blancos 

Siempre estoy escribiendo y digo que todos ustedes se están 

muriendo 

Pero ella es el desasosiego y no tiene ojos rojos 

Ojos rojos ojos inmóviles 

Bah no la quiero 



C É S A R M O R O 

PoR un campo de miga de pan se alarga desmesuradamente 

una manecilla de reloj 

Alternativamente se iluminan o se apagan en ella unos ojos de 

cangrejo o serpiente 

Al contraluz emerge una humareda de pestañas caladas 

Y dispuestas como una torre que simulara una mujer al 

desvestirse 

Otros animales más familiares como el hipopótamo o el elefante 

Hallan su camino entre el hueso y la carne 

Una red de ojos de medusa impide el tránsito 

Por el arenal que se extiende como una mano abandonada 

A cada paso una bola de marfil dice si el aire es verde o negro 

Si los ojos pesan iguales en una balanza cruzada de cabellos 

Y encerrada en un acuario instalado en lo alto de una montaña 

Rebalsando a veces y arrojando a veces como una catapulta 

Cadáveres rosados o negros o verdes de niños a los ocho extremos 

Cadáveres pintados según las cebras o los leopardos 

Y que al caer se abren tan hermosamente como una caja de 

basura 

Extendida en medio de un patio de mármol rosado 



Atrae a los alacranes y a las serpientes de aire 

Que zumban como un molino dedicado al amor 

Aparte un hombre de metal llora de cara a una pared 

Visible únicamente al estallar cada lágrima 



V U E L V E N L A S H O R M I G A S . 

VUELVEN las hormigas a animarse en tu boca 
Vuelve la lágrima a la pradera de los peces disecados 



G R I T 

L grito de las aves gira como una espada 



L A V O Z E S U N A C O R Z A 

L A voz es una corza sobre una hoja de sal 
O un avión husmeado por los chanchos 



C I U D A D E S C O N D I D A 

C*IUDAD escondida entre los labios 

Ventura o tempestad o torrente 

Ciudad igual a una corriente de aire 

Entre una hoja de afeitar y una pestaña abandonada 



I R R E C O N C I L I A B L E M E N T E 

IRRECONCILIABLEMENTE unidos 
Al borde de la desesperación 
Cambiando tarjetas de visita 



E L A M O R H A C A M B I A D O 

£ ¿ L amor ha cambiado de rostro 

De cada uno de los párpados de cera 

Pende una pesa de bronce reluciente 

Al extremo de un hilo de 50 centímetros 

Un imperdible largo como una mano 

Está clavado en la nariz formando un ángulo 

De 20° con el meridiano de Greenwich 

El rostro vuela pesadamente entre el día y la noche 

Sin saber con cuál de las medallas quedarse 



L A L E C H E V I N A G R E . . . 

A leche vinagre se extiende mansamente en los bordes de 

Se desborda sin prisa de la nariz y los orificios auriculares 

El cuerpo entero tiembla de frutas almibaradas 

Y reluce de diamantes atravesando la maleza 

Y de dientes pequeñitos de amatista rechinando alguna canción 

De los bosques de manos desolladas o de la garúa cortada en 

gavillas 

Recuenta el crepúsculo los ojos antes de sembrarlos 

Las púas de gramófono se elevan en la línea justa de la 

perpendicular 

La niebla de gelatina congelada se apodera del espacio 

La ciudad entera está formada únicamente de columnas de 

mármol de diferentes colores 

Lentamente sigue su camino 

El mar a veces se oculta en la más gruesa 

El viento también a veces llora la indescriptible fauna polar 

Que intenta vanamente escalar los bordes lisos de las columnas 

Que giran con el movimiento del corazón y que además 

adelantan 

Al paso cortado y suave del camello 

los ojos 



Un oso pende de un capitel y se convulsiona prisionero en la 

extraña trampa 

Un ave hunde varias veces el pico en el mármol hasta sacarle 

sangre 

En tropel los renos corren por la llanura helada desaparecen y 

vuelven 

Un hongo y un pedazo de oreja o simplemente la oreja 

completa 

Sólo quedan para servir de puntos de referencia 



P R E Á M B U L O A R E V I L L A 

I-iA contradanza macabra se inmoviliza un instante 

La realidad misma se ha rasgado los velos 

Muestra una inmensa herida viva sin sutura 

Vano embate de la sangre inocente 

Las membranas invisibles no ceden 

Remota o cercana imploración contra natura 

Destemplada fiereza de terremoto detenido 

Fuga fallida en el laberinto de la luz 

Rueda atascada en el grito 

Réplica oculta del sueño repelido 

Encarnación definitiva en la vorágine y el 

descuartizamiento 

En lo voraz cotidiano 

Por siempre tiernamente implacable 



N E R V A L Y E L A M O R 

Venus niña 

Poniendo el pie 

Con el imperio 

De lo irresistible? 

Nerval la ha reconocido 

En su eneava 

Metamorfosis 

Y tiembla confuso 

De admiración pánica. 

Recorre el templo 

La diosa incipiente 

Con el desprecio 

De quien sólo reconoce 

Santuario propio. 

Nadie más sino 

Nerval capta la diáfana 

UE mármol pisa 



Mirada que concede 

La vida como una muerte 

Gozosa porque negada. 



I B 

EN el juego, 
Breve como lo infinito, 

Del amor y la vida, 

Del amor y la muerte, 

Miradas, movimientos, 

Caricias, voces 

Van tejiendo una tela sutil, 

Red de hilos de fuego, 

Leve como el calor de la vida, 

Apretada como el colmenar 

De la sangre. 

Enclaustrado 

El preso dichoso, 

Oruga indistinta 

De su manto impalpable, 

Se sumerge en el tiempo, 

Se ovilla en el espacio, 

Libre como el ave 



Presa en su canto, 

Grito que violenta la vida 

Y la conduce, fulmíneo, a la muerte. 



T É R M I N O S D E C O M P A R A C I Ó N 

AMINAR por la vida como por encima del mar, 

Sostenidos por la fe, la desesperanza o la indiferencia? 

¿Posarse sobre ríos callados o tumultuosos, 

Atraídos por una mirada o una sonrisa? 

¿Abrazarse a cuerpos de fuego que se ahogan irremediablemente 

En la propia corriente sanguínea, cálida o fría? 

¿Penetrar en oscuras columnas de humo 

Con la entereza de la flor bajo la guillotina? 

¿Cubrirse las heridas con mantas de agua en ascuas 

O con una canción multiplicada al infinito? 

¿Devorar espinas suaves como la caricia primera, 

Irresistibles como el sollozo del moribundo? 

¿Arriesgarse por la cuerda floja que sostiene 

Luz y tiniebla, el leve temblor de lo que va creándose, 

El ronco crepitar de lo extinto sin remedio? 



¿Tratar de detener con lanzas de fuego 

La huida del minuto, insaciable celoso, 

Girando y perdiéndose al azar, 

Caracola absorbida por la tempestad de arena? 

¿Estrangularse con el primer grito de júbilo 

Y palpar nada esparcida por doquiera? 

Todo podría servir de término de comparación, 

Justificable nada más que como puro engaño. 

Pero, ¿qué sería recuperable si antes no fue 

Sacudido, renegado, desdicho, trasfigurado? 



E L M A R E N L A C I U D A D 

S éste el mar que se arrastra por los campos, 

Que rodea los muros y las torres, 

Que levanta manos como olas 

Para avistar de lejos su presa o su diosa? 

¿Es éste el mar que tímida, amorosamente 

Se pierde por callejas y plazuchas, 

Que invade jardines y lame pies 

Y labios de estatuas rotas, caídas? 

No se oye otro rumor que el borbotón 

Del agua deslizándose por sótanos 

Y alcantarillas, llevando levemente 

En peso hojas, pétalos, insectos. 

¿Qué busca el mar en la ciudad desierta, 

Abandonada aun por gatos y perros, 

Acalladas todas sus fuentes, 

Mudos los tenues campanarios? 



La ronda inagotable prosigue, 

El mar enarca el lomo y repite 

Su canción, emisario de la vida 

Devorando todo lo muerto y putrefacto. 

El mar, el tierno mar, el mar de los orígenes, 

Recomienza el trabajo viejo: 

Limpiar los estragos del mundo, 

Cubrirlo todo con una rosa dura y viva. 



P O E M A I N Ü T I L 

EMPEÑO manco este esforzarse en juntar palabras 

Que no se parecen ni a la cascada ni al remanso, 

Que menos trasmiten el ajetreo del vivir. 

Tal vez consiguen una máscara informe, 

Sonriente complacida a todo hálito de dolor, 

Inerte al desgarramiento de la pasión. 

Con frases en tropel no llegan a simular 

Victorias jubilosas de la sangre 

O la quietud del agua sobre el suicida. 

Nada dicen tampoco de la danza de amor y odio, 

Alborotada, aplacada, extinta, 

Ni del sueño que se ahoga, arrastrado 

Por marejadas de sospecha y olvido. 

Qué será el poema sino un espejo de feria, 

Un espejismo lunar, una cascara desmenuzable, 

La torre falsa más triste y despreciable. 



Se consume en el fuego de su impaciencia 

Para dejar vestigios de silencio como única nostalgia, 

Y un rubor de inexistente no exento de culpa. 

Qué será el poema sino castillo derrumbado antes de erigido, 

Inocua obra de escribano o poetastro diligente, 

Una sombra que no se atreve a aniquilarse a sí misma. 

Si al menos el sol, incorrupto e insaciable, 

Pudiera animarlo a la vida, 

Como cuando se oculta tras un rostro humano, 

Los ojos abiertos y ciegos para siempre. 



Q U E 

N U poseer sino 
Unos cuantos recuerdos: 

Todo lo que uno 

Pueda llevarse 

Cuando muere. 



E P I L O G O 

PARA abrir por fin rendijas 
en la pared del tiempo 





Arriba bajo el cielo 

Para Vera en recuerdo de la terraza 

de Diego en S. Salvatore in Lauro 





C H I L L I D O desgarrante 

Del vencejo 

Más dañino 

Que la hoja asesina 

De su vuelo 



ROMA entera cuelga 
Oronda repantigada 
Del pico del vencejo 

( M e imagino los hilos 

Tenues casi invisibles 

Que unen el pico con cada 

Uno de los puntos de la urbe) 



UN aire invadido 
De una parvada de vencejos 

Es lo más cercano imaginable 

De un ataque sorpresivo 

De las hordas avernales 



-EL pico del vencejo 
Penetra en el pecho 
Cual mirada de sulamita 

Hincándose dulce en la sangre 

De escogido amante 



EfL vencejo toca el piano 

Con el pico y con la pata 

El vencejo se come el piano 

Con el pico y con la pata 

El vencejo estornuda 

Con el pico y con la pata 

El vencejo se atiza el bigote 

Con el pico y con la pata 

El vencejo se quita las alas 

Sin el pico y sin la pata 



.A.NIDAN dos vencejos en las órbitas 

De la calavera de Giorgio de Chirico 
Especie rara de buho planeando bajo 

sobre Piazza di Spagna 



Máximas y mínimas 
de sapiencia pedestre 

escuchadas al desgaire sin 
certificación de autenticidad 

Para María y Chepa Valencia 

en agradecimiento 



Sois toujours poete, mente en prose. 
BAUDELAIRE 

Maintenant, j'ai toujours le vertige, 
et aujourd'hui, 23 janvier 1862, j'ai 
subi un singulier avertissement, j'ai 
sentí passer sur moi le vent de l'aile 
de l'imbécilité. 

BAUDELAIRE 



D E S T I N O E N B L A N C O 

F ü É L E ofrecido un libro en blanco al nacer al infante gó' 

tico o neorománico por Hada Madrina renga retuerta gaga 

bajo alas de algodón hidrófilo someramente chamuscadas. El 

desconcierto fue tan grande que aun se oye el eco en las re' 

tumbantes bóvedas que protegen el sueño o catalepsia de todas 

las eternidades habidas y por haber. 



i D O L O 

S E arremolinaron de repente las palabras para formar un 
bloque compacto e indisoluble al cual no quedaba sino some* 

terse. 



V O C A C I Ó N D E M Á R T I R 

ASPIRAR a convertirse en esa hojarasca que arde en las 
pupilas doradas de ciertas mulatas. 



P A R Á B O L A 

ERS difícil percibir lo que una caldera de cobre, alta uno o 

dos pisos o cuadras, puede contener de sólido, de viscoso o 

de relleno. Al probar con los nudillos desde fuera el metal 

opaco y levemente caldeado, se escucha un arrastrarse lángui' 

do de relentes históricos, de premoniciones atrasadas, el usual 

revoltijo de acaecidos imposibles, todo lo situable antes del ser 

o después de él. En la baraúnda se engañaría uno si preten' 

diera establecer el equilibrio más precario entre despeñadero 

de cataratas líricas y refugio en la más desolada certeza existen-

cial y metafísica. No habrá entonces sino que cerrar los ojos y 

esperar que la caldera ofrezca al explotar el mirífico espectácu* 

lo de una nube espesa e inagotable de trasparentes libélulas 

zumbonas. 



B A J O T I E R R A 

TAN incrustados en el instante que ni siquiera se nota si 

respira. 



H O J A S S E C A S 

E> SFUERZO titánico, en consecuencia vagamente grotesco, 
por ampliar y superar lo caduco y perecedero nombrándolo 

reflejos, granos o partículas de eternidad. 



F A N T A S M A S R E A L E S Y D U D O S O S 

EN la ciudad de los fantasmas se observan falsos fantasmas 
a la segunda potencia, es decir, fantasmas de fantasmas. Esto 

lo reconoció antes que nadie el gran especialista en la materia, 

el inexistente Giorgio de Chirico, quien era el fantasma más 

irreal de todos los hasta ahora descubiertos y catalogados pues 

fantasma disfrazado de fantasma, evidencia tan inverosímil que 

nadie se atrevió nunca a denunciarla. 



C O N T R A U N A S S O N A T A S Y O T R A S 

ALEGORÍAS de otoño — arcadas de estómago. 



B A L A N Z A D E L B I E N Y D E L M A L 

ON cuál llave encerrar, la de oro o la de herrumbre, 

este mediodía en panne que persiste en remarcar los ocres de 

un tiempo inmóvil y un mismo sitio? 



E R R O R D E C Á L C U L O 

£ ¿ L mar se ha deslizado en el poema como en su cueva y 

refugio natural sin tener en cuenta la diferencia de proporcio­

nes. Cuando cedan las costuras bajo el peso, ¿adonde irá a 

desaguar todo el azulverde acumulado? 



P O E M A E R S A T Z 

M ETAMORFOSIS de voz subterránea, llegada de debajo 

del sueño, en temblor o terremoto de ramilletes multicolores, 

lo más cercano quizás de un simulacro de apoteosis. 



F I N D E P I E Z A 

C< AER, con peso o sin peso, en lecho mullido o sofá Mme 
Récamier, ahora o hace un siglo, las piernas estiradas y con la 

conciencia del periplo terminado, bien dispuestos al disfrute 

inminente de un infierno o paraíso cualquiera. 



Nueva serie 



meciéndote en el andamio que cruje 
BLANCA VÁRELA 



S U P E R M A N 

¡REPUCHA la Madona! exclamó abriendo a todo lo an* 

cho el río con su puñal. Levantó con un brazo el cuerpo 

caído - miró de soslayo por si alguien lo espiaba - vació es-

crupulosamente las entrañas y se las tragó de un bocao. 



F R U T O P O D R I D O 

R.EFULGÍA durazno negro retinto en medio de cesta de 

frutas vulgarmente carnosas y coloreadas. Los visos de su pe-

lusa hacían chasquear de placer la lengua en anticipo. ¿Qué 

impedimento para hincar el diente en tan suculento como mor­

tal regalo? 



T U M B A G R A N D E 

E f L TREN se ha detenido en el silencio opaco y sin ecos 

de la noche anónima. Es la llegada a término - no se reanu-

darán ya más ni agitación ni bullicio ni carcoma. 



B A R C A D E S U E Ñ O 

VAMOS en barca con Juliana. La barca es pequeña - Ju-

liana más grande. Sus piernas se mueven en el agua. La barca 

pasa por encima y por debajo del agua. Juliana ríe. Se tapa 

la vulva con la mano. Son lo mismo la barca y Juliana. 



D E R R O T A 

ESCRITOS necios de caminante extraviado e indeciso por 
desierto o manglar u otra comarca de dentro o de fuera sobre 
la cual no cae ni por acaso sombra o artificio de revelación 

ninguna. 



A V I S O D E M O R A D O 

SE ADVIERTE a los coleccionistas que conviene orien­

tarse hacia la época tardía en que abundan Apocalipsis de 

bolsillo en buen estado. Los malvenden mercachifles incautos 

rondando mercados soleados en estribaciones andinas y transal­

pinas o arribando de improviso a quintas periféricas tras los 

montes más abruptos del planeta. Pequeños aunque eficaces 

los Apocalipsis son todos distintos por más que intercambia­

bles. ¡Apresurarse - precios de ganga! 



S E N T E N C I A D E V I D A 

EXPUESTO por quinta o milésima vez a recurso corrosivo 

de mirada lampo trasladando cuerpo y sombra a región pláci­

da donde ríos pequeños y grandes se juntan sin reconocerse y 

el grito de un ave sola se expande en música y silencio astrales. 

Sí - puesto por quinta o milésima vez en olvido de la vida -

en descuido de la muerte. 



A L S O C A I R E D E L D I V Á N 

( D E S E G I S M U N D O ) 

E>N LA encrucijada de asociaciones si al decir campana re* 

plica pelota y en pos de higo aparece cornamusa acaso fuera 

prudente dar aciertos por equívocos y barajar de nuevo el 

naipe. Más aún cuando la sierpe degenera en banderín de 

circo y una montgolfiera se declara histérica irreconocible. El 

sapiente no distingue nada cierto aunque barrunte bloqueo 

asistemático hechizo de palabras canje de hechos por deshe-

chos. ¿No habrá entonces modo de detener rehilete de burla 

rodando tapiz persano entre estertores de consternación y 

aplauso? 



S O B R E S A L T O Y D E S L U M B R A M I E N T O 

INVEROSÍMIL rostro radiante - vecino tanto como aquel 

adivinado en actos o ensueños de amor - surge de pronto del 

torbellino y agolpamiento de gente por calles y plazas — más 

bello que cresta de ola absorbiendo todo espacio al redor. 

(Nada - lo sabes - sólo mil años de castigo sin perdón a 

quien pierda semejante joya en la vorágine). 



C U Ñ O F A L S O 

UNA PERSONA me aborda en la alameda. Comienza a 

hablarme familiarmente. De repente se detiene. No sabes quién 

soy - dice. Sí - eres Fulano — viene la respuesta inmediata. 

El diálogo trenzado sobre hechos de hace más de cincuenta 

años — época de los recuerdos comunes - prosigue con el 

relato de ocupaciones y vicisitudes actuales. Al rato la despe­

dida afectuosa con canje de tarjetas de visita. Me turba empe­

ro una duda. ¿Quién extrajo el nombre? Yo no había reco­

nocido a nadie. ¿Se tratará otra vez de un caso de identidad 

falsa - la mía - la suya? 



H O M E N A J E 

AIRE alisa muslos de Juliana mecida en hamaca - AGUA 

destapa culito prieto de Juliana en alberca - FUEGO lame 

entrañas intactas de Juliana abierta - TIERRA revuelve mar 

y cielo sin rozar vello de Juliana soñada despierta. 



P É N D U L O 

TEMBLOR lento y tiempo armonioso en la ondulación 
rítmica - al caminar - de nalgas de muchacha agraciada y es­

belta. Vaivén amoroso que retiene el habla. 



C A N 1 B A L E 

AMABA comer piedras joven poeta iluminado. Mej 
cagar piedras opina mansamente viejo pichicuma ebrio. 



F R A C T U R A 

EMPUJAR un poco mañosamente en el punto justo hasta 

abrir el espacio - palanquear luego con constancia para obtener 

una apertura mayor suficiente para liberarse y abandonar el 

espacio. 



S E Ñ O R D E L O S T E M B L O R E S 

PENSABA en la ausencia en la imaginería poética de re-

presentaciones del temblor de tierra cuando se instaló un buen 

rato ante él — suspendido en el aire nítido del jardín - un pica-

flor vibrante e inmóvil - desconcertante réplica y antítesis del 

poderoso impedido que estremece mar y tierra al tratar de des-

perezarse en recóndito aposento. 



B E F A 

DÍA ACIAGO el de hoy día — en el curso de la tarde 
cinco personas diversas de edad sexo talla piel condición ta­
lante le pisaron de improviso el pie. Todas parecieron tropezar 

obstáculo sólo reparable después del incidente. Es corto cinco 

veces para calificar de fatídico el ultraje. Cabría mejor juzgarlo 

incompetente maldición gitana. (Esmirriado hasta en desdi' 

chas). 



D U D O S O P A S A J E A L É X T A S I S 

EN CUALQUIER edificio elevado una interrupción de la 
corriente suspende el ascensor en tiniebla completa. Su único 
ocupante clama ayuda en vano. Exhausto siente reabsorberse 

todo a su alrededor. Se dilata el espacio o se contrae - es 

igual — arrastrando consigo al tiempo. Es el fin y es el princi­

pio. Sospecha entonces el neófito que si levantara la losa de 

compacta noche que le agobia entraría de lleno en otro vacío 

— el atiborrado y luminoso que depara todo goce y conoci­

miento. 



L O P R O P I O A C A S O D E L P O E T A 

PoNE EL hombro para que el peso muerto del sueño no 

agriete y traiga abajo abultada y divagante nave cósmica - in-

cierta entre más lleno y más hueco - realidad ligera y tierna 

por inemendable. 



P R U R I T O D E P U E T A 

UÉ TE suena mejor «flecha desnuda» o «flecha vestida»? 

- ¡Pamplinas! - Admirable es sólo la flecha clavada - en el 

ojo por supuesto. 



D E I N C Ó G N I T O 

SE TROPIEZA uno al voltear la esquina con imponente 

arboladura de navio penetrando pesada lentamente en ruido­

sas calles congestionadas hemipléjicas. El poniente tiñe de púr­

pura telas restallantes sobre cubierta desierta. Guiña los ojos 

la gente distraída y no advierte cómo la Noche enjoyada y 

maligna se está adueñando de la ciudad para siempre. 



A N H E L O 

S i ALGUIEN prendiera fuego al silencio - lo hiciera cre­

pitar en múltiples pequeñísimos inaudibles silencios - lo des­

baratara en tierna agonía inacabable. 





niño y el rio 

a José María Arguedas 

homenaje pobre al poeta y al amigo 



Quel monstre singulier étes-vous 
Qui ne me propose pas d'énigme. 

G ü I L L A U M E APOLLINAIRE 



P I E L D E L U Z 

C ON AGUJA de cristal de roca y hebras de sol zurce el 

Niño gota a gota amplia túnica temblorosa y sangrienta de 

Río desollado vivo. 



I D I L I O 

VARIAS ratas gordas se habían aglomerado a la vera del 

Rio para chuparle la sangre. El Niño las espanta con una 

palma grande. Agradecido el Río entre sus brazos encuna al 

Niño. 



S E A C A B Ó 

ÁNDALE Río ándale - das vuelta tras vuelta de este mun* 
do al otro - súbete a esta barca - repósate un poco. 



C A P R I C H O 

C>< OMETA variopinta surca el aire y canta. Porqué el Río 
no ha de tremolar a su vez - cacatúa estirada hasta lo irre* 

conocible. 



G U E R R A D E A M O R G A N A D A 

EL NIÑO se ha bebido el Río todo - ahora se está gordo 

e hinchado durmiendo beatífico junto al barranco seco. 



C U A D R O 

UNA VENTANA chica y una ventana grande - asoma-

dos el Niño y el Río. (Por adivinar dónde sea mayor la tur' 

bulencia y la algazara). 



L A C A R A E N E L S E L L O 

-A.GUA EN llamas - agua en llamas - el Niño aplaude y 

se ríe - ha incendiado el Río - larga serpiente de fuego - una 
pura maravilla - feliz el Niño danza encima. 



A F R E N T A 

E'L NIÑO detiene el Río con las manos - encabritado alza 

éste la testa con la cabellera toda más el cuello y el busto. El 

Niño se irrita - le escupe en los ojos - le muerde la nuca. 



L O T E R Í A 

EL NIÑO echa el anzuelo mas lo coge el propio Río - pez 

de escamas de plata demasiado pesado para levantarlo en vilo. 



A L E S C O N D I T E 

No VEO al Río - está oculto tras mi sombra o la nie* 

bla - ronda por pueblos lejanos o se extravía persiguiendo 

doncellas por el campo. Es mañoso y nos engaña. Lo busca-

mos fuera y en cambio se ha hecho un ovillo y está recluido 

todo entero — quietecito - en el hueco delicioso de tu oído. 



H E R M A F R O D I T A 

No SE ATREVE el Niño a creerlo cierto — despreocu­

pado el Río se ha dormido dejando sin velos su par de gran­

des sexos desiguales. (Quién le ha de besar - quién le ha 

de acariciar). Aturdido prefiere cubrirse el rostro el Niño. 



S A L I D O D E M A D R E 

S CIERTO que ya no sabes 

A dónde vas ni qué quieres? 

Te zampas moscas racimos 

Culebras de piel de rosa 

Rimeros de miel silvestre. 

Hierve el agua en tu garganta 

Cascas lo que encuentras 

Y nada te repleta. 

Requintas apedreas desgarras 

Has perdido compostura y camino. 

Río — me dueles en los ojos y el vientre. 

¿Qué te haría la madre 

Que así deliras y destruyes 

Mi pueblo mi casa 

Te llevas el borrico pardo 

La palmera sin sombra 

El cementerio completo? 

¿Eres río sin madre 

O mar recién parido 



Estirándote lo más que dé 

Tu hambre y tu codicia? 

Río - vuelve a ser río 

No te quiero tan grande. 





Remanentes de naufragio 



En conduisant trois mots le long 
d'une pensée un vieillard s'égara... 

JEAN TARDIEU 

Car dans un vrai poeme les mots 
portent leurs choses. 

RENE DAUMAL 

.. .and gives to airy nothing 
A local habitation and a ñame. 

SHAKESPEARE 



N T A 

EL RIO sediento 
Huyendo del agua. 



C A N T I G A D E C I E G O 

DENTRO el manantial 
La luz es más clara. 
Lo repite el agua 

Tragándose el alma. 



I É N 

ME VOY a meter contigo 
En un cuartito 
O en un espejito 

Donde no haya sitio para uno 

Y menos para dos 

Y se esté muy apretaditos. 



S O L I L O Q U I O E N C O R O 

V OY a cantar 
Una canción verde 

Vas a cantar 

Una canción verde 

Vamos a cantar 

Una canción verde 

Ahora - todos juntos 

Una canción verde 



T A M 

QUÉ TOMABA el picaflor 
De tu sexo - Juliana 

Polen y miel rica - Juliana 

Ambrosía deleitosa - Juliana 

Ay - Juliana. 



C O N C O R D A N C I A 

GoN CINCO anillos de presión amorosa 

Ajusta Juliana el pene a su shushuma. 



( P A R É N T E S I S 

JT1A SIDO dicho repetidas veces - se posee el libro mas 

no el poema - un dueño de cuadros es ciego a la pintura. 

Habría que insistir igualmente en que los poemas con el tiem­

po se enferman degeneran mueren se momifican - los cuadros 

envejecen se descoloran u oscurecen se arrugan y marchitan. 

Unos y otros pierden con los años vivacidad irradiación he­

chizo — se anulan finalmente como obras de arte sin que valgan 

interpretaciones nuevas ni reparaciones y renovaciones. La mú­

sica más bien sería hecha de nuevo con mayor o menor for­

tuna cada vez que es tocada - dicha y oída distinta según los 

ejecutantes (vivificadores o verdugos). 

± T AY POEMAS ocultos o desconocidos poemas doblados 

en cuatro o con cola prensil desprendible y no renovable. 

Otras especies al gusto de cada uno. 



PoEMAS descomponibles y expuestos al desgaste por el uso. 

UNA POESÍA por rehacer a cada instante. 

HERMOSAS ruinas perecederas desde siempre. ) 



L E Y E N D A N E G R A 

SE CUENTA que una vez se le tomó por santo ya en 
avanzado estado de putrefacción. 



C A R T O M A N C I A 

BARAJABA unos cuantos sueños cuando le tocaba orien* 

tarse o extraviarse en la vigilia. 



E J E R C I C I O O C U L T A B L E 

CONTEMPLACIÓN inane y absorta de nuestro peque-

ño o mediano abismo portátil. 



E M B L E M Á T I C A 

TOCA UN cuerpo de modo que se absorba con la pal­

ma esa extraña electricidad leve que se enciende al contacto. 



R I E S G O P E R M A N E N T E 

^ ^ U E M A D A la vida hasta el meollo - ni una sola imagen 

indeleble rescatada. 



D E S H A C E R Y R E H A C E R 

VA a agarrar un martillo para golpear el silencio - para 
pulverizar el silencio - para multiplicar el silencio. 



L A E C U A C I Ó N D E E I N S T E I N 

G UANDO SE desploma la alta torre de silencio nadie 
escucha el estruendo sin ecos instantáneamente suprimido. 



C A R T E L A L D O R S O D E L A E S F I N G E 

G UÁLES palabras vivas para transmitir el peso muerto del 

mar sobre ojos y ánima - el silencio y el rumor entremezcla­

dos con que muele y remuele y recrea el tiempo - la tranqui­

lidad angustiosa con que cubre su mundo y amenaza devorar 

el resto - ¡Oh! mar nuestro de paz y violencia - síntesis de 

toda vida y toda muerte - tráganos para nunca y para siempre. 



El fin del p r i n c i p i o 

En el origen está el término o vice-versa 





Porciones de sueño 
para mitigar avernos 

a quien se deleitaba en los cristali­

nos murmullos de la nueva fuente 



Sé ser tan caudalosas sus corrientes, 
que infiernos, cielos riegan, y a las gentes, 
aunque es de noche. 

SAN JUAN DE LA CRUZ 

... et ma grande amie a pris place á mes cotes 
sur sa cávale blanche caparagonnée d'argent. 
Elle m'a ' dit: "Courage, frére! car c'est la 
derniére étape". 

GÉRARD DE NERVAL 

Wir kqmmen in dem engen Kahn 
Geschwind am Himmelsufer an. 

NOVALIS 

El ideal de la vida es inseparable del de la 
muerte. Debemos amar la vida para no temer 
la muerte, que es un pórtico de renovación; es 
decir, de nueva vida. 

JOSÉ M. EGUREN 



GoLMARSE con lo no esperado — espejismos de 

buenaventura y celajes al alcance de la mano. 



EN las playas cálidas 
Rumorosas de sol 

Frente al mar recién nacido. 



INMINENCIA de paraíso extraviado - quizás remembran' 

za de la cadencia tibia en que se bañaba el feto. 



UÉ es más grande - el mar o la palabra con que lo 

nombramos? 

Decimos el mar y surgen diversos mares - los vistos experi­

mentados gozados sufridos - e igualmente los apenas barrun­

tados (acaso los más exaltantes) - pequeños o descomunales -

plácidos o destrozándose a sí mismos en iras irreprimibles. 

Vemos en cambio el mar — y es el de siempre - irreconocible 

y desconcertante - una fantasmagoría de la realidad - pero 

igual al que por primera vez se interpuso en nuestro destino. 



C UANDO Demelebé miraba 
Con sus temibles ojos -

Toda la belleza del mundo 

Irradiante en su rostro . . . 



ERA el río detenido 
Atrapado en el abrazo 
Era la fuerza conjugada 

Del bien y del mal 

Era el ave escapando 

A la trampa de su vuelo 

Era la mar trasvasada 

En cada mirada 

Era el delirio de la muerte 

Olvidándose en la vida. 



ÓMO será escribir un poema para Demelebé? ¿Acaso 

una guirnalda tupida de palabras para que aparezca — de pron­

to - sobre la página - sirena completa y coleante? Ella misma 

y ella sola - más grande que todas las palabras - con voz 

piel cabellera mirada. Dentro o fuera - ¿dónde estás si te veo 

por doquier? De la red o guirnalda tendida te escapas para 

invadirlo todo - fuera y dentro - mar que deglute red barca 

e iluso que quiso pescar la inhallable perla. 

(El derrotado poeta - perenne en tu gloria - te exalta - sub­

dito orgulloso que le permitieras tu presencia). 



HACER como el mar - estrellarse jubiloso contra tu 
imagen de estatua inamovible. 



identificabas en otro tiempo con el mar. No se sabe si 

todavía guardas esa piel deslumbrante. Mas percibo de repente 

que hay un reverso a mi mar de furia y rencor: una mar quie-

ta — bonancible - amorosa - que despeja la visión y me hace 

venerarte con su mirada. Mar o reflejo de Cielo e Infierno 

pegado sobre la Tierra. (¡Salve Demelebé!). 



ANSIAR que los silencios incorporen y devoren el espa­
cio - que se ahogue el tiempo en un charco de silencios. 



X RAS los desmoronados muros que sostuvieron el cielo se 
ha dilatado el poderoso Sol y abarcado el firmamento todo. 
Bajo tal plenitud de luz han cesado regímenes celestes y terre-

nales. Desvanecidos orígenes y postrimerías - el goce es uno 

con el dolor. Cerrando los ojos se ve lo mismo: una mirada 

fulmínea de amor en la gloria de la culminación y el acaba­

miento. 



UIÉN rescata y salva - en qué orilla - al náufrago de 

las turbulencias — las trituraciones - las absorciones en el vacío 

— y de los encantamientos - los arrobos - las fulguraciones de 

las - siempre amenazantes y por tanto siempre atrayentes -

resacas oníricas? 



ATRAÍDO leve - inexorablemente - por abismo y «nie­

bla - abiertos uno y otra maternalmente en el vértigo de lo 

inmóvil. 



SENTIRSE amputado - pero no de un miembro (un brazo 

una pierna) sino de algún órgano vital ( ¿e l corazón? - ¿el 

a lma?) . El entumecimiento gana avasallador el centro mismo. 

(¿Presunción de la indiferencia y la indiferenciación totales?). 



X_JNO muere varias veces en la vida (es la experiencia co­
mún) - la primera al nacer - las otras - tarde o temprano. 

Por lo demás - con ansia y sin ilusiones - entonemos el Cán­

tico de Amor y Gloria ad vitam aeternam — aunque se pre­

sienta dudoso ese siempre - a lo más un término para subrayar 

lo inconocible y lo invivible (en esta vida o en otra — con­

cluiremos por ahora). 
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