
  
    
  


  
    Ignatich, el protagonista del relato —publicado en 1963—, es maestro y vive en una aldea en casa de Matriona, una mujer ya mayor y enferma. Ignatich ha pasado unos años en la cárcel y su nuevo destino es, en lo personal, un encuentro con la Rusia más pura y virginal, que él desea reencontrar tras años muy duros y complicados.


    Ignatich se queda gratamente sorprendido por la manera de expresarse de Matriona, que identifica con la Rusia tradicional. Pero Ignatich descubre, a medida que avanza el relato, la bondad de Matriona, una persona que vive entregada a los demás sin hacer ostentación, respetando las tradiciones y costumbres y ayudando en la medida de sus posibilidades a sus vecinos y parientes, a pesar de vivir completamente sola.
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    En el kilómetro 184 antes de llegar a Moscú, y a los seis meses largos de lo ocurrido, todos los trenes aminoraban la marcha y parecían avanzar a tientas. Los viajeros se apretujaban en las ventanillas o salían a la plataforma: «¿Qué sucede? ¿Están reparando las vías? ¿Se habrá adelantado al horario previsto?».


    No. Una vez salvado el paso a nivel, el tren adquiría velocidad nuevamente y los viajeros volvían a ocupar sus asientos.


    Sólo los maquinistas sabían y comprendían la razón de ello.


    Y yo.

  

  
    1


    En el verano de 1953 regresaba de un desierto polvoriento y abrasador. Volvía a la ventura; a Rusia, simplemente. En ningún punto de ella me esperaba nadie, ni nadie reclamaba mi presencia, pues había demorado mi retorno unos diez añitos. Sólo deseaba afincarme en su zona central, sin excesivo calor, entre el susurro foliáceo de los bosques. Deseaba internarme, perderme en las entrañas mismas de la Rusia más genuina, si es que en algún sitio existía aún.


    Un año antes, a este lado de la cordillera del Ural, no pude encontrar otro trabajo que el de porteador de angarillas. Ni siquiera me habrían aceptado como electricista en cualquier construcción de cierta importancia. Sentía atracción por la pedagogía. Gentes entendidas me dijeron que no valía la pena malgastar el dinero del billete, pues haría el viaje inútilmente.


    Sin embargo, registrábanse ya incipientes cambios. Cuando subí la escalera del departamento regional de Instrucción Pública de X y pregunté por su sección de personal, vi con asombro que los funcionarios ya no se sentaban tras una puerta tapizada de cuero negro, sino tras una mampara de cristales, como en las farmacias. Me aproximé tímidamente a la ventanilla, saludé con una inclinación de cabeza, y pregunté:


    —¿Haría el favor de decirme si necesitan profesores de Matemáticas en cualquier lugar apartado de las líneas férreas? Quisiera fijar mi residencia definitiva en un sitio así.


    Comprobaron y repasaron cada letra de mis documentos, fueron y vinieron de un despacho a otro, telefonearon cualquiera sabe adonde. No cabía duda de que para ellos también constituía un caso raro: sabido es que todo el mundo solicita ser destinado a la ciudad, y cuanto más grande sea ésta, mejor. E insospechadamente terminaron por asignarme un lugarejo denominado Campo Alto. Su solo nombre llenó de regocijo mi corazón.


    El nombre no mintió. En una colina entre vallecillos, cercados a su vez por otras colinas, totalmente rodeado de bosques, con su estanque y su presa, alzábase Campo Alto, el sitio cabal para vivir y morir sin pena. En un bosquecillo cercano permanecí largo rato sentado sobre un tocón; pensaba que desearía de todo corazón no necesitar diariamente el desayuno y la comida para poder quedarme, para escuchar por las noches el susurro de las ramas sobre mi tejado, cuando de ningún lado llega el sonido de la radio y cuando todo el mundo guarda silencio.


    Pero ¡ay! Allí no cocían pan. Allí no vendían nada comestible. La aldea entera acarreaba los sacos de viandas desde el centro regional.


    Regresé nuevamente a la sección de personal y volví a suplicar ante la ventanilla. Al principio ni siquiera querían escucharme. Luego, por fin, se repitieron las idas y venidas de despacho a despacho, las llamadas telefónicas, el rasgueo de la pluma, y escribieron en mi nombramiento: Torfoprodukt[1].


    ¿Torfoprodukt? ¡Oh! ¡No sospecharía Turgueniev que en el idioma ruso pudieran formarse palabras como ésta!


    En la estación de Torfoprodukt, una barraca de madera grisácea, ajada por el paso del tiempo, colgaba un cartel con este severo aviso: «¡Sólo se puede subir al tren por el lado de la estación!» Y a continuación, habían grabado con la punta de un clavo sobre la madera: «Y sin billetes». Y ante la ventanilla, con idéntico humor mordaz, veíase esculpido para siempre a navaja: «No hay billetes». Más tarde pude apreciar el verdadero significado de estos comentarios. A Torfoprodukt era fácil llegar, pero no tan fácil abandonarlo.


    Desde tiempos remotos hubo en estos parajes bosques tupidos, frondosos, impenetrables, que sobrevivieron a la revolución. Más tarde fueron talados por los obreros de la explotación turbera y por el koljós vecino. Su presidente, Shashkov, dejó como la palma de la mano un buen número de hectáreas de bosque que vendió en la región de Odessa y le devengaron pingües beneficios.


    El poblado esparcíase desordenadamente entre las depresiones turberas: uniformes barracas de los años 30, y casitas de los años 50 con fachadas talladas y galerías encristaladas. Pero en el interior de estas casitas no había tabiques que llegaran hasta el techo, de modo que no pude alquilar una habitación con cuatro paredes verdaderas.


    Sobre el poblado humeaba la chimenea de la fábrica, y un ferrocarril de vía estrecha lo cruzaba zigzagueando en ambas direcciones. Sus pequeñas locomotoras, que también despedían un humo espeso, arrastraban vagones cargados de parda turba prensada en planchas o en briquetas, y lanzaban penetrantes pitidos. Me supuse, sin equivocarme, que al atardecer, sobre las puertas del club, se desgañitaría el altavoz de un tocadiscos y que por las calles andarían los borrachos de parranda, la cual culminaría a navajazos.


    He ahí adonde me condujo mi ilusión de una vida plácida en un tranquilo rincón de Rusia. Y eso que en el lugar del que venía podía haber vivido en una choza de adobes, cara al desierto; por las noches soplaba en él un vientecillo fresco y sobre la cabeza sólo se abría la estrellada bóveda.


    No conseguí conciliar el sueño en el banco de la estación. En cuanto se hizo de día volví a deambular por el poblado. Esta vez descubrí un mercadillo diminuto. Debido a lo temprano de la hora solamente había en él una mujer vendiendo leche. Compré una botella y me puse a bebérmela allí mismo.


    El lenguaje de la mujer me sorprendió. No hablaba, más bien cantaba con ternura, y eran sus palabras las mismas por las que la añoranza habíame arrastrado desde Asia:


    —Bebe, bebe si el corazón te lo pide.


    Y a continuación me preguntó:


    —A lo que presumo, eres forastero, ¿verdad?


    —Y usted, ¿de dónde es? —quise saber, regocijado.


    Así pude enterarme de que en los alrededores no todo eran explotaciones de turba, de que al otro lado de la vía férrea había una colina y tras la colina una aldea, la aldea de Talnovo, que existía desde tiempos inmemoriales, desde la época de la dama «gitana», cuando bosques tenebrosos rodeaban el lugar. Y de que más lejos se extendía toda una zona de aldeas: Chaslitzy, Ovintzy, Spudni, Shevertni, Shestimirovo, todas ellas apartadas, muy retiradas del ferrocarril y más próximas a los lagos.


    Un hálito mitigador alentó sobre mí al escuchar estos nombres. Prometíanme una Rusia prístina.


    Rogué a mi nueva conocida que después del mercado me guiara hasta Talnovo y me ayudase a buscar una casa en la que pudiera hospedarme.


    Yo ofrecía una ventaja como huésped: además del salario, la escuela se había comprometido a proporcionarme gratis un camión de turba para el invierno.


    La expectación que se reflejó en el semblante de la mujer ya no tenía nada de afectuosidad. En su propia casa no disponía de sitio libre (su marido y ella cuidaban de su anciana madre), de modo que me guió a casa de uno de sus parientes y luego a la de otro. Pero ninguno tenía una habitación independiente, vivían apretados y no faltos de ruido.


    Así, llegamos a un riachuelo a punto de secarse, escurrido, con su puentecillo. En toda la aldea había topado con lugar tan agradable: dos o tres sauces, una pequeña isba derrengada, un estanque en el que nadaban patos, y unos gansos que salían a la orilla sacudiéndose el agua de las plumas.


    —Bueno, entraremos en casa de Matriona —dijo mi guía que ya empezaba a cansarse de mí—. Sólo que no la tiene muy curiosa, vive en el mayor desaliño, pues está malucha.


    La casa de Matriona estaba allí mismo, muy cerca, con sus cuatro mezquinas ventanas situadas en línea y mal orientadas al lado frío y oscuro, con tejado de ripia de dos vertientes, y con la angosta ventana del desván decorada al estilo de un terem[2]. Pero la ripia se pudría; los troncos de las paredes y del portón, tan macizos y recios antaño, habíanse vuelto grises de vejez, y faltaban algunas estacas de la empalizada.


    La puertecilla lateral tenía echado el cerrojo; pero mi guía no llamó, introdujo la mano por debajo y dio vuelta al pestillo (un simple recurso contra el ganado). El exiguo corral no estaba cubierto, pero la casa se componía de muchas dependencias que se comunicaban bajo un mismo techo. Tras la puerta principal partía una escalera interior que subía a un amplio corredor sombreado por elevada techumbre. A la izquierda, otra escalera conducía a la gornitza[3], una construcción independiente, sin estufa, de la que partía otra escalera que descendía a una especie de sótano. A la derecha estaba la isba propiamente dicha, con su desván y su sótano.


    Había sido construida hacía muchísimo tiempo, con solidez y para una familia numerosa, pero actualmente la habitaba una mujer solitaria que rondaba los sesenta años.


    Al entrar en la isba la vi acostada sobre la estufa rusa[4], construida allí mismo, cerca de la puerta. Se cubría con un indefinible trapo oscuro, de esos que tan socorridos son en la vida de cualquier trabajador.


    La espaciosa isba, particularmente el lado en el que se abrían los huecos de las ventanas, estaba atestada de taburetes y de banquillos sobre los que había tiestos y tinajas con ficus, que llenaban la soledad del ama como silenciosa, pero viviente multitud. Habían crecido a su libre albedrío, acaparando la parca luz del lado norte. A la escasa claridad que quedaba en el interior y medio oculto, además, por la chimenea, el redondo rostro de la dueña de la casa me pareció amarillento, enfermizo. También podía apreciarse por sus enturbiados ojos que la enfermedad la estaba extenuando.


    Mientras hablaba conmigo siguió acostada boca abajo, sin almohada, con la cabeza en dirección a la puerta. Yo permanecí de pie, en un plano inferior. No expresó la menor alegría ante la perspectiva de conseguir un inquilino; se quejó de la misteriosa dolencia, de una de cuyas crisis acababa de salir. El mal no la atacaba cada mes, pero cuando embestía:


    —…me atenaza dos días o tres de tal modo que no puedo levantarme. Y no podría servirle a usted como es debido. Pero no me importa que se quede en la isba, puede vivir en ella.


    Luego me enumeró a otras mujeres en cuyas casas estaría más tranquilo y satisfecho. Mas ya estaba claro para mí que mi sino era instalarme en aquella isba algo sombría en la que había un espejo empañado en el que apenas podía uno contemplarse, y dos chillonas láminas de a rublo, alusivas a la venta de libros y a la recogida de la cosecha, que a guisa de ornato colgaban de la pared.


    Matriona Vasilievna me forzó a recorrer de nuevo la aldea y cuando aparecí por su casa la segunda vez, continuó obstinada:


    —Cuando no pueda atenderte, cuando no pueda guisar, ¿cómo te las arreglarás?


    Sin embargo, la hallé ya levantada y hasta creí advertir en sus ojos un destello de satisfacción por mi regreso.


    Convinimos el precio y también nos pusimos de acuerdo sobre la turba que me suministraría la escuela.


    Hasta más tarde no me enteré de que Matriona Vasilievna llevaba largos años sin ganar un rublo. No estaba pensionada y sus familiares apenas la ayudaban. Había trabajado en el koljós, más que por el dinero, por los palotes de los trudodién[5] trazados en una libreta mugrienta.


    Así fue como me instalé en casa de Matriona Vasilievna. No nos dividimos la estancia. Ella tenía su cama en el rincón de la puerta, junto a la estufa; yo extendí mi cama plegable bajo la ventana y, apartando de la luz los queridos ficus de Matriona, coloqué una mesita ante otra ventana. La aldea disfrutaba de luz eléctrica desde que allá por los años 20 empezaron a suministrarla desde Shatura[6]. Por aquella época los periódicos hablaban de las «lámparas de Ilich»[7] y los labriegos abriendo desmesuradamente los ojos exclamaban: «¡La reina luz!».


    Tal vez para algunos de la aldea, para los más acomodados, la isba de Matriona no fuera una buena vivienda, pero para nosotros dos fue aquel otoño y aquel invierno totalmente satisfactoria. Las lluvias aún no habían abierto goteras en ella y los vientos helados no enfriaban de golpe el calorcillo de la estufa; sólo se dejaban sentir hacia el amanecer, en particular cuando soplaban contra la pared ruinosa.


    Aparte de Matriona y de mí, en la isba vivían un gato, ratones y cucarachas.


    El gato ya no era joven y, además, renqueaba. Matriona lo había recogido por compasión y luego se quedó definitivamente en la casa. Aunque andaba sobre las cuatro patas, cojeaba notablemente al intentar protegerse la que tenía lesionada. Cuando brincaba de la estufa su choque con el suelo no producía un sonido suave como es habitual en los gatos, sino un ruido fuerte porque caía sobre tres patas. Tardé en acostumbrarme a él y siempre me sobresaltaba al oírlo. El animal se posaba de golpe sobre sus tres patas para resguardar a la cuarta.


    Y si en la casa había ratones no se debía a que el paticojo gato fuera incapaz de ajustarles las cuentas: solía lanzarse como un rayo por los rincones, de los que salía con alguno entre los dientes. Pero había otros roedores inabordables para el gato porque alguien, en época de vida más fácil, revistió la casa de Matriona con grueso papel acanalado de un tono verdoso; y no se conformó con un solo papel, superpuso por lo menos cinco. Los papeles manteníanse perfectamente encolados unos sobre otros, pero en no pocas zonas se habían despegado de la pared, semejando una piel interna de la isba. Entre los troncos y el empapelado, los ratones habían formado pasadizos por los que corrían rumoreando con insolencia hasta el mismo techo. El gato, excitado, seguía con la vista su rumoreo, pero no podía atraparlos.


    A veces, el minino comía cucarachas y luego se sentía indispuesto. Lo único que las cucarachas respetaban era el límite marcado por el tabique que separaba la sala de la boca del horno de la estufa rusa y de la exigua cocinita. Jamás pasaban a la sala. Por el contrario, por la noche pululaban en la cocina y cuando ya oscurecido entraba en ella a beber agua, al encender la luz encontraba el suelo, un banco grande que allí había y las paredes casi enteramente pardos y rebullentes. Cogí bórax del gabinete de Química de la escuela, hicimos un amasijo y lo echamos por allí para envenenarlas. Las cucarachas disminuyeron, pero Matriona temió envenenar también al gato. Cesamos, pues, de atacarlas con el tóxico y se multiplicaron nuevamente.


    Por las noches, cuando Matriona dormía y yo trabajaba ante la mesa, el rápido y tenue rasguñar de los ratones bajo el papel de la pared era amortiguado por el susurro de las cucarachas al otro lado del tabique, cohesionado, unánime e ininterrumpido como el lejano rumor del océano. Pero me acostumbré a ellas, porque en ellas no cabía maldad ni falsedad. Su rumoreo suave y remiso era su vida.


    También me acostumbré a la burda lámina de la beldad que desde la pared me tendía incansablemente a Belinski, a Panfierov y una pila de no sé qué otros libros, pero que se mantenía silenciosa. Me acostumbré a todo cuanto en la isba de Matriona había.


    Matriona se levantaba a las cuatro o a las cinco de la mañana. El reloj de pared lo había comprado veintisiete años atrás en la cooperativa rural. Siempre iba adelantado, lo cual no inquietaba a Matriona; lo importante era que no marchara con retraso para que ella no se durmiera por la mañana. Encendía, al otro lado del tabique, la bombilla de la cocina y, cuidando de no hacer ruido, encendía la estufa rusa, iba a ordeñar la cabra (aquella cabra de un blanco dudoso y torcida cornamenta constituía su único caudal), traía agua y guisaba en tres pequeñas ollas; una para mí, otra para ella, y otra para la cabra. En el sótano elegía las patatas más menudas para la cabra, las pequeñas para ella, y las del tamaño de un huevo de gallina para mí. Su huerto de tierra arenosa, no abonado desde antes de la guerra y en el que siempre se plantaban patatas y únicamente patatas, no daba tubérculos grandes.


    Yo apenas si me enteraba de su ajetreo mañanero. Dormía mucho, me despertaba a la tardía claridad invernal y me desperezaba sacando la cabeza de debajo de la manta y de la pelliza. Arropándome los pies con ambas prendas más con la chaqueta acolchada del campo de concentración, y acostado sobre un saco relleno de paja, me mantenía caliente incluso en las noches en que los crudos fríos del Norte se abatían sobre nuestras desvencijadas ventanas. Si del otro lado del tabique provenía cualquier comedido ruidito, saludábala con compostura:


    —¡Buenos días, Matriona Vasilievna!


    E invariablemente, de allí me llegaban siempre las mismas palabras afectuosas, iniciadas con grave y cordial canturreo, como el de las abuelas de los cuentos:


    —¡Mmmm…, eso mismo le deseo!


    Después de una corta pausa, agregaba:


    —Su desayuno está a punto.


    Nunca especificaba en lo que consistía el tal desayuno, aunque era fácil adivinarlo: papas cocidas con su pellejo, o paparrucha de papas (como todos en la aldea la llamaban), o gachas de cebada perlada (aquel año, en Torfoprodukt resultaba imposible comprar otras legumbres y para adquirir la cebada había que batallar, pues como era lo más barato la compraban por sacos para alimentar a los cerdos). Este desayuno no siempre tenía la suficiente sal y, a veces, estaba quemado; después de comerlo dejaba en el paladar y en las encías una capa pegadiza y provocaba ardor de estómago.


    No se podía culpar de ello a Matriona. En Torfoprodukt no había mantequilla, la margarina la arrebataban de las manos, y la grasa animal elaborada era lo único que abundaba. Por otro lado, según pude cerciorarme, la estufa rusa es incómoda para guisar: la cocinera no puede vigilar debidamente la olla porque está oculta, y el calor no llega por igual a todos los lados del recipiente. Pero la razón de que nuestros antepasados la aceptaran como herencia de la Edad de Piedra quizá resida en que, una vez encendida de madrugada, mantiene calientes durante todo el día la comida y el agua de salvado para los animales, y el alimento y el agua para el hombre. Y, además, se duerme caliente.


    Comía sumisamente cuanto ella me preparaba, y apartaba con resignación cualquier cuerpo extraño: un pelo, una partícula de turba, una pata de cucaracha. Me faltaba valor para reprochárselo a Matriona. Al fin y al cabo, ella misma me había prevenido: «Cuando no pueda atenderte, cuando no pueda guisar, ¿cómo te las arreglarás?»


    —Gracias —le decía con toda sinceridad al acabar de comer.


    —¿Por qué? ¿No será usted demasiado indulgente?


    Y me desarmaba con su radiante sonrisa.


    Luego, mirándome bonachonamente con sus ojos azul-pálido, me preguntaba:


    —Y para la sonochada, ¿qué desea?


    Para la sonochada quería decir para la noche, para la cena. Yo comía dos veces al día, como en el frente. ¿Qué podía encargarle para la sonochada? Pues lo mismo: papas o paparrucha.


    Me conformaba con eso porque la vida me había enseñado a no buscar en la comida el sentido de la existencia cotidiana. Concedía más valor a la sonrisa de su redondo semblante, que traté en vano de captar cuando, por fin, hube ganado para una cámara fotográfica. Ante el frío ojo del objetivo, Matriona adoptaba una expresión tensa o de excesiva seriedad.


    Sólo una vez logré retratarla cuando sonreía distraída mirando a la calle a través de la ventana.


    Aquel otoño tuvo Matriona un sinfín de contrariedades. Las vecinas le sugirieron la idea de reclamar una pensión. Estaba completamente sola en el mundo y la dieron de baja en el koljós cuando se agravó su enfermedad. Era víctima de muchas injusticias: estaba enferma y no la consideraban inválida; había trabajado un cuarto de siglo en el koljós y, como no había trabajado en una fábrica, no le correspondía una pensión por sí misma, pudiendo solicitarla únicamente por su marido, es decir, por pérdida del sostén de la familia. Como su marido había muerto hacía doce años, al comienzo de la guerra, ahora tropezaría con dificultades para obtener, en los diversos sitios donde él trabajó, los certificados que acreditasen el tiempo que prestó sus servicios en cada uno de ellos y el sueldo que percibía. Tendría que gestionar esos certificados; conseguir que justificaran en ellos que el hombre cobraba unos 300 rublos al mes; legalizar otro certificado atestiguando que vivía sola y no recibía ayuda de nadie; otro con la edad que tenía; después tendría que presentar todos esos documentos en la Seguridad Social; luego, seguramente, se los devolverían porque habría que corregir alguna inexactitud y, finalmente, tendría que volverlos a entregar. Y, además, debería estar pendiente de si le concedían la pensión o no.


    Todas estas diligencias veíanse dificultadas por el hecho de que la Seguridad Social distaba 20 kilómetros al este de Talnovo; el Soviet Rural, 10 al oeste, y el Soviet Local estaba a una hora de camino hacia el norte. Por un punto o una coma la hicieron andar dos meses de oficina en oficina. Cada indagación la obligaba a perder la jornada entera. Si iba al Soviet Rural, resultaba que aquel día no había acudido el secretario, que no estaba sencillamente, como ocurre a menudo en los medios rurales. Y tenía que volver al día siguiente. Entonces encontraba al secretario, pero el secretario no tenía los sellos en su poder. Y se veía precisada a volver por tercera vez. Y por cuarta, porque por defectuosidad en la vista estamparon la firma en el papel que no correspondía. Matriona los llevaba y los presentaba todos en un atadijo.


    —Me están mareando, Ignatich —se lamentó un día ante mí después de tantas idas y venidas infructuosas—. ¡Estoy harta de tantas gestiones!


    Pero su frente se conservaba poco tiempo sombría. Observé que tenía un remedio infalible para recobrar el buen humor: el trabajo. Agarraba al instante la pala y se ponía a extraer papas, o, con el saco bajo el brazo, se iba por turba; o tomaba su cesto de corteza de abedul y se internaba en el bosque en busca de bayas. Allí no se inclinaba ante los escritorios de las oficinas, sino ante los matorrales. Y con la espalda molida por la carga que llevaba a cuestas, Matriona regresaba a la isba completamente serena ya, satisfecha de todo y luciendo su sonrisa bondadosa.


    —¡Ahora sí que le he echado la vista encima, Ignatich! Ya sé dónde cogerla —me dijo aludiendo a la turba—. ¡Un sitio estupendo! ¡Una maravilla!


    —Pero, Matriona Vasilievna, ¿es que no es suficiente con mi turba? ¡Es un camión entero!


    —¡Bah! ¡Tu turba! Otra tanta, más otra tanta y quizá tendríamos bastante. Aquí, en cuanto el invierno apriete y bufe el cierzo tras las ventanas, por mucho que quemes siempre será poco. ¡Antaño amontonábamos cantidades enormes de turba que traíamos de las turberas! ¿Crees que ahora no sería capaz de apropiarme de tres camiones? Pero, ya ves, me detendrían. Ya han apresado a una mujer de la aldea y la han llevado ante los jueces.


    En efecto, empezaron a dejarse sentir las temibles bocanadas del invierno. Rodeados de bosques, no había dónde procurarse combustible. En los pantanos rugían las excavadoras por doquier, pero no se vendía turba a la población, sólo se la facilitaban a los jefes y a los que giraban a su alrededor, y un camión a los maestros, a los médicos y a los obreros de la fábrica. Las gentes de Talnovo no tenían derecho a la turba y no era cuestión de solicitarla. Cuando el presidente del koljós paseaba por las calles de la aldea, mirando unas veces con ojos exigentes y otras con ojos bonachones, siempre hablaba de cualquier cosa menos del combustible. Él ya había hecho sus provisiones. Y el invierno estaba a la vuelta de la esquina.


    Pues bien. Si antes robaban la leña del señor, ahora escamoteaban la turba a la empresa. Para infundirse ánimos, las mujeres se reunían en grupos de cinco o de diez y a la luz del día se iban en busca de turba. La extraída durante el verano estaba apilada al aire libre para que se secase. Eso tenía de bueno la turba, que no podían llevársela en cuanto la extraían. Tenían que dejarla secar hasta el otoño o hasta las primeras nieves si el camino no era practicable. Entonces se aprovechaban las mujeres y la robaban. Cargaban de una vez en el saco seis planchas de turba si estaban húmedas o diez si estaban secas. A veces tenían que recorrer tres kilómetros con ese saco a cuestas que pesaba sus dos puds y que apenas bastaba para cargar la estufa una vez. Y el invierno tenía doscientos días. Y se precisaba encender la estufa rusa por la mañana y la holandesa por la tarde.


    —¡Lo que no tiene arreglo, no tiene arreglo! —enfadábase Matriona con alguien invisible—. Desde que me quedé sin caballos, lo que no acarree sobre mis costillas no entrará en casa. Tengo la espalda desollada. En invierno he de tirar del trineo, en verano he de cargar con los haces de leña. ¡Cómo hay Dios que es cierto!


    Las mujeres iban más de una vez al día por turba. Los días afortunados, Matriona traía hasta seis sacos. Apilaba mi turba a la vista de todos; la suya la ocultaba en la cueva y cada noche tapaba el acceso clavando una tabla.


    —Como no lo adivinen esos esquinados —decía sonriendo y enjugándose el sudor de la frente—, no serán capaces de descubrirla en toda la vida.


    ¿Qué podía hacer la empresa turbera? No le facilitaban el personal que hubiera necesitado para distribuir guardianes por todos los pantanos. No tendría más remedio que hacer constar en sus informes estadísticos una óptima extracción de turba y luego rebajarla achacándolo a pérdidas ocasionadas por la lluvia y el desmigajamiento. Esporádicamente organizaban patrullas que cazaban a las mujeres en la entrada de la aldea. Ellas arrojaban los sacos y huían a todo escape. Otras veces, atendiendo a una denuncia, registraban las casas, levantaban acta de la turba ilegal encontrada y amenazaban con recurrir a los tribunales. Durante cierto tiempo las mujeres suspendían los robos de turba; pero el invierno que se avecinaba las empujaba de nuevo. Ahora efectuaban sus incursiones por la noche, con trineos.


    Observando con atención a Matriona reparé en que, generalmente, aparte de la cocina y de sus quehaceres caseros, tenía también otros asuntos pendientes que realizar cada día, cuyo orden regular de ejecución llevábalo distribuido en la cabeza. Al despertarse cada mañana sabía anticipadamente en qué ocuparía la jornada. Además de la turba, además de recoger los viejos tocones arrancados por el tractor en el pantano, además de los arándanos que ponía en conserva en grandes tarros para el invierno («¡Solázate un poco, Ignatich!» —solía ofrecerme cuando hacía la confitura—), además de la recogida de las patatas, además del ajetreo por lo de la pensión, aún tenía que conseguir heno para su única cabra blanco-tiznada.


    —¿Por qué no tiene una vaca, Matriona Vasilievna?


    De pie en el vano de la puerta de la cocina, con su sucio delantal anudado a la cintura, volvió la mirada hacia mi mesa y me contestó:


    —¡Ay, Ignatich! Me basta y me sobra con la leche de la cabra. Una vaca no tardaría en devorarme con pies y todo. No se puede cortar hierba a lo largo de la vía porque tiene sus dueños; en el bosque tampoco, su amo es la Administración Forestal, y en el koljós no me lo permitirían porque, ya ve, ahora ya no soy koljosiana. Aunque ha de saber usted que las propias koljosianas están obligadas a entregar al koljós todo lo que siegan hasta la llegada de las moscas blancas[8], y la que necesitan para su ganado han de rebuscarla por entre la nieve.


    »¿Y qué clase de hierba es ésa? En otros tiempos se ajetreaban con el heno en el estiaje, desde San Pedro hasta San Elías. ¡Aquélla sí que era hierba! ¡Con un jugo como néctar!


    Para Matriona, pues, representaba un trabajo ímprobo el conseguir heno para su cabra. De madrugada, con un saco y la hoz, se encaminaba a aquellos lugares en los que recordaba que la hierba crecía: en los deslindes, al borde de los caminos, en los islotes de los pantanos. Cuando había llenado el saco de fresca y pesada hierba, cargaba con él hasta casa y la extendía en el corralillo. Una vez seca, toda la hierba que llenaba el saco se quedaba reducida a una horcada de heno.


    El nuevo presidente, recientemente llegado de la ciudad, la primera disposición que tomó fue la de reducir los huertos de todos los inválidos. A Matriona le dejó 150 metros cuadrados de terreno arenoso; los otros 100 metros veíanse ahora abandonados al otro lado de la valla. Sin embargo, cuando faltaban brazos, cuando las campesinas se obstinaban en no rendir, la esposa del presidente acudía a Matriona. También era mujer de ciudad, decidida, de prestancia militar con su corto abrigo gris, y su mirada autoritaria.


    Entraba en la isba y, sin saludar, se quedaba mirando severamente a Matriona. Matriona se turbaba.


    —¡Bien! —decía la esposa del presidente pronunciando con precisión las palabras—. ¡Camarada Grigorieva! ¡Hay que ayudar al koljós! ¡Mañana habrá que llevar estiércol al campo!


    En el rostro de Matriona se dibujaba una semisonrisa apocada, como si se sintiera violenta porque la mujer del presidente no pudiese pagarle el trabajo.


    —Bueno —respondía dubitativa—, el caso es que estoy enferma. Además, actualmente no estoy incorporada a las faenas del koljós.


    Pero inmediatamente se enmendaba:


    —¿A qué hora hay que ir?


    —¡No te olvides de llevar tu bieldo! —recomendábale la mujer del presidente al marcharse, haciendo crujir a su paso el tieso paño de su falda.


    —¡Esto sí que es bueno! —rezongaba Matriona en cuanto la otra desaparecía—. ¡No te olvides de llevar tu bieldo! El koljós no tiene palas ni bieldos, pero a mí, que vivo sin marido, ¿quién va a arreglarme el mango?


    Luego se pasaba la tarde razonando:


    —¡No merece la pena discutirlo, Ignatich! La verdad es que necesitan ayuda, porque ¿qué cosecha recogerían sin estiércol? Pero no trabajarán como está mandado: las mujeres estarán la mayor parte del tiempo plantadas, apoyadas en el mango de la pala, pendientes de la sirena de la fábrica que anuncia el mediodía. Y, encima, se interesarán, llevarán la cuenta de si fulana está allí o si zutana no se ha presentado al trabajo. A mi entender, cuando se trabaja hay que poner punto en boca y abrirla sólo para decir: «¡Oh, pero si ya es la hora de la comida! ¡Oh, pero si ya se ha echado la tarde encima!»


    Y a la mañana siguiente salía con su bieldo.


    No sólo el koljós. Cualquier parienta lejana, o simplemente una vecina, se llegaba a casa de Matriona al anochecer y decía:


    —Matriona, mañana tendrás que venir a ayudarme. Queremos terminar de arrancar las patatas.


    Y Matriona no sabía negarse. Desatendía los quehaceres que tenía entre manos, iba a ayudar a la vecina y al volver a casa aún comentaba sin sombra de envidia:


    —¡Oh, Ignatich! ¡Qué patatas tan gordas ha cosechado! Era un placer sacarlas de la tierra y hasta me he ido del huerto con pena. ¡Tan cierto como que existe Dios!


    Con menos razón aún excluían a Matriona del arado de los huertos. Ni uno solo se labraba sin su concurso.


    Las campesinas de Talnovo habían comprobado de modo concluyente que resultaba más trabajoso y lento cavar cada una su huerto con la azada que uncirse seis mujeres a un arado y arar sus seis huertos respectivos. Para esta faena también contaban con la colaboración de Matriona.


    —¿Qué? ¿Le habéis pagado? —tuve ocasión de preguntarles.


    —No acepta dinero. Hay que metérselo a la fuerza.


    A Matriona le cayó encima otra inquietud cuando le tocó el turno de hacer la comida a los pastores de las cabras: un corpulento sordomudo, y un muchacho con un eterno cigarrillo baboseado entre los labios. Le correspondía dicho turno cada mes y medio y suponía para ella un gasto considerable. Fue al almacén de la aldea, compró conservas de pescado y se extralimitó adquiriendo azúcar y mantequilla, artículos que ella nunca comía. Sucedía que las amas de casa alardeaban entre sí y competían por ver quién alimentaba mejor a los pastores.


    —Guárdate del sastre y del pastor —me aclaró Matriona—. Te difamarán por todo el pueblo si haces algo que no les satisfaga.


    A esta vida llena de preocupaciones sumábanse las crisis de su pesada dolencia que la obligaban a guardar cama un par de días. No se quejaba ni gimoteaba; permanecía inmóvil. En días tales, Masha, la amiga íntima de Matriona desde sus años jóvenes, venía para atender a la cabra y encender la estufa. Matriona no comía, ni bebía, ni pedía nada. Llamar a casa al doctor del centro médico del pueblo hubiese sido en Talnovo cosa inaudita, algo inconveniente ante las vecinas que podrían comentar: «¡Qué señorona!» En cierta ocasión no tuvieron más remedio que llamar a la doctora, quien se presentó de mal talante y ordenó a Matriona que se personara ella misma en el dispensario cuando se levantase de la cama. Matriona fue a regañadientes, le hicieron unos análisis y los enviaron al hospital regional. Y eso fue todo. Matriona tenía parte de culpa.


    Sus quehaceres la llamaban a la vida. Pronto empezó a levantarse, con lentos movimientos al principio, hasta que recobró su vivacidad.


    —Tendrías que haberme conocido antes, Ignatich —me decía como disculpándose—. No me importaba que los sacos que cargaba pesaran sus cinco puds. Mi suegro me gritaba: «¡Matriona! ¡Vas a deslomarte!» Mi cuñado no tenía que ayudarme a colocar en la delantera del trineo el extremo del tronco que yo sostenía. Teníamos un caballo militar y lo llamábamos Volchok. Era fuerte…


    —¿Por qué militar?


    —A cambio de él, que estaba herido, nos requisaron el nuestro para llevárselo a la guerra. Resultó ser un tanto venático. Una vez se asustó y emprendió el galope arrastrando el trineo hacia el lago; los hombres se apartaron de él y yo, ciertamente, lo sujeté por la brida y conseguí detenerlo. Estaba alimentado con avena. A los campesinos de estas tierras les gustaba nutrir bien a los caballos. Los caballos que comían avena apechugaban con cualquier carga.


    Pero Matriona no siempre era tan valiente. Temía los incendios, la asustaban las centellas y, sobre todo, el tren, lo cual resultaba inexplicable.


    —Cuando tuve que ir a Cherusti y vi el tren que venía de Nechaevka con sus grandísimos ojos tan abiertos, y sentí vibrar los raíles, me entraron sudores y me temblequearon las rodillas. ¡Cómo hay Dios! —me decía con encogimiento de hombros como extrañada de su propia reacción.


    —¿No sería porque no les vendieron billetes, Matriona Vasilievna?


    —¿En la taquilla? Sólo te ofrecen los de primera. ¡Y con el tren que estaba a punto de arrancar! Y la gente que se azacanaba de acá para allá rezongando:— «¡No se dan cuenta de lo que hacen! ¡Si tuvieran conciencia!» Los hombres treparon por la escalerilla al techo del tren. Nosotras encontramos una puerta abierta y por ella nos colamos sin billete. Vino a resultar que todos los vagones eran de segunda e iban vacíos; podías coger un asiento para ti sola y tumbarte en él. No alcanzo a comprender por qué no nos vendieron billetes esos parásitos sin compasión.


    * * *


    A pesar de todo, a comienzos de aquel invierno la vida de Matriona se alivió, alcanzando una prosperidad que jamás había conocido. Terminaron por asignarle una pensión de ochenta rublos y, por otro lado, cobraba ciento y pico de la escuela y de mí.


    —¡Vaya! ¡Ahora Matriona no tendrá ya interés en morirse! —empezaron a envidiarla algunas vecinas—. Como ya es vieja no sabrá qué hacer con tanto dinero…


    Matriona se encargó unas botas nuevas de fieltro. Se compró un chaquetón nuevo, acolchado. Y se hizo un abrigo de un capote usado de ferroviario que le había regalado un maquinista de Cherusti, marido de su antigua pupila Kira. El giboso sastre de la aldea acopló bajo el paño un grueso forro de algodón y le confeccionó una maravilla de abrigo, como Matriona nunca había usado en sus seis decenas de años.


    Hacia mediados del invierno, Matriona cosió en el forro de este abrigo doscientos rublos para su entierro. Decía muy contenta:


    —Por fin he conocido un poco de tranquilidad, Ignatich.


    Pasó diciembre y pasó enero. Dos meses sin que el arrechucho la molestara. Empezó a ir con más frecuencia por las tardes a casa de Masha, en la que se sentaban a comer pepitas de girasol. A esas horas no invitaba a nadie a visitarla por respeto a mi trabajo. Sólo en una ocasión, por Reyes, me encontré al regresar de la escuela con que había jolgorio en la isba. Fui presentado a tres hermanas de Matriona que la llamaban «tata» o «chacha» por ser la mayor. Hasta aquel día no se mencionó en nuestra isba a sus hermanas. ¿Temían, quizá, que Matriona recurriese a su ayuda?


    Tan sólo un incidente, o un presagio, ensombreció aquella festividad a Matriona: fue a la iglesia, que distaba cinco verstas, para la bendición del agua. Puso su marmita entre otras y cuando acabó la ceremonia de la bendición y las mujeres se precipitaron entre empujones a recoger sus vasijas, Matriona no pudo ser de las primeras. Cuando por fin logró acercarse descubrió que su marmita no estaba allí, ni ningún otro recipiente en su lugar. Había desaparecido como si se la hubiese llevado el diablo.


    —¡Mujeres! —preguntó Matriona pasando entre las filas de devotas orantes—. ¿Quién ha cogido por error un agua bendecida que no sea la suya? Estaba en una marmita.


    Ninguna se dio por aludida. A veces los chavales hacían barrabasadas y por allí andaban algunos chicos. Matriona retornó muy afligida.


    No puede decirse, sin embargo, que Matriona fuese una creyente fervorosa. Tenía, más bien, algo de pagana; en ella prevalecían las supersticiones: el día de San Juan el Ayunador no se podía entrar en el huerto porque al año siguiente no daría cosecha; si se desataba una ventisca significaba que alguien se estaba ahorcando en algún lugar; y si te pillabas el pie con la puerta, presagiaba la llegada de una visita. En todo el tiempo que habité en su casa nunca la vi rezar, ni santiguarse siquiera. Pero cuando se ponía a hacer cualquier cosa solía invocar a Dios, y cuando yo salía camino de la escuela, me repetía invariablemente: «¡Vete con Dios!» Probablemente rezaba, pero no de modo ostensible, ya porque la intimidara mi presencia, ya por temor a ofenderme. En los rincones de la isba tenía iconos. Los días corrientes estaban entre sombras; los de vísperas o festivos, Matriona les encendía la lamparilla desde por la mañana.


    Y eso que ella incurría en menos pecados que el gato paticojo. Éste estrangulaba a los ratones…


    Apartándose un poco de su rutinario ajetreo cotidiano, Matriona empezó a escuchar con más atención mi radio (no omití instalar a mi lado un parlador, como llamaba al altavoz).


    Al oír que habían sido inventadas nuevas máquinas, refunfuño desde la cocina:


    —Nuevas, todas nuevas, y nadie quiere trabajar con las viejas. ¿Dónde vamos a amontonarlas?


    Transmitieron que los aviones pueden ahuyentar a las nubes. Matriona, ante su estufa, sacudió la cabeza diciendo:


    —¡Ay, ay, ay! Nos volverán algo del revés, el invierno o el verano.


    Dieron canciones rusas interpretadas por Shalyapin. Matriona escuchó con atención y luego su concluyente sentencia fue:


    —Extraño modo de cantar. Nosotros no lo hacemos así.


    —Pero ¿qué dice, Matriona Vasilievna? ¡Escuche, escuche bien!


    Volvió a escucharle y, apretando los labios, insistió:


    —No. No es así. No canta a nuestro modo. Y se recrea con su voz.


    En cambio, en otra ocasión me recompensó. Radiaban un concierto de romanzas de Glinka. De repente, después de oír cinco arias en música de cámara, surgió Matriona del otro lado del tabique, con el mandil entre las manos, emocionada, con sus ojos sin brillo velados por las lágrimas:


    —Así, así es como cantamos nosotros… —musitó.
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    Matriona se habituó a mí y yo a ella, y vivíamos sin formalismos embarazosos. Nunca me importunaba con preguntas. A tal extremo carecía de curiosidad femenina o a tal punto llegaba su delicadeza, que ni una sola vez me preguntó si había estado casado. Todas las comadres de Talnovo la atosigaban para que me tirase de la lengua. Ella les decía:


    —Preguntádselo vosotras mismas si tanto os interesa. Lo único que sé es que ha venido de allá lejos.


    Y cuando mucho más tarde yo mismo le revelé que había pasado largo tiempo en la cárcel, se limitó a asentir silenciosamente con la cabeza, como si lo hubiese sospechado con anterioridad.


    Yo también veía a la Matriona del presente, una vieja abatida, y tampoco traté de reavivar su pasado, ni recelaba siquiera que hubiese en él algo que buscar.


    Sabía que Matriona se había casado antes de la Revolución, que inmediatamente se fue a vivir a la isba en la que ahora residíamos los dos, y que en seguida se hizo cargo de aquel fogón (lo que quería decir que cuando se casó, su suegra ya no estaba entre los vivos, ni tenía cuñada soltera mayor que ella; así que se convirtió en la dueña y señora de la casa desde la mañana siguiente al día de su boda). Así mismo, sabía que tuvo seis hijos, que se murieron uno tras otro en su más tierna edad, de modo que nunca le vivieron dos a un mismo tiempo. Después cuidó de su ahijada Kira. El marido de Matriona no regresó de la última guerra y tampoco fue enterrado. Los hombres de la aldea que estuvieron en su regimiento dijeron que podía haber caído prisionero o que su cadáver no pudo ser hallado. A los ocho años de finalizada la guerra, Matriona ya lo había dado definitivamente por muerto. Mejor que pensase así. Porque si él seguía con vida, lo más probable es que hubiera vuelto a casarse en cualquier rincón del Brasil o de Australia. Y se le habrían borrado de la memoria la aldea de Talnovo y hasta el idioma ruso…


    * * *


    Cierto día, al regresar de la escuela, me encontré en la isba con una visita: un anciano alto y moreno se hallaba sentado, con el gorro sobre las rodillas, en una silla que Matriona había dispuesto en medio de la sala frente a la estufa holandesa. Tenía el rostro cubierto de espeso y negro pelaje, con escasas canas: a su negra y amplia barba, aunábanse unos bigotes tupidos, negros también, que apenas dejaban visible la boca; unas largas patillas negras, que casi le tapaban las orejas, se enredaban con las negras greñas que le colgaban de los parietales; sus cejas también eran negras y compactas, cual dos puentes construidos uno junto al otro. Sólo la frente se elevaba como una cúpula calva que iba a perderse en la espaciosa calvicie que le llegaba hasta la coronilla. Me pareció que su porte y compostura eran signos de sabiduría y dignidad. Sentábase tieso, con las manos en el bastón, apoyado inclinadamente en el suelo, en actitud de paciente espera y, según aprecié, sin que hubiera trabado conversación con Matriona, que se atareaba tras el tabique.


    Cuando entré, el anciano volvió despaciosamente su majestuosa cabeza hacia mí, y me espetó de improviso:


    —¡Padrecito! Os veo mal. Mi hijo es alumno suyo, Antoshka Grigoriev…


    El resto podía habérselo ahorrado… Aun sintiéndome impulsado a ayudar a aquel venerable anciano, sabía y rechazaba de antemano todas las cosas inútiles que ahora me expondría. Su Antoshka Grigoriev era un arrapiezo rollizo y coloradote de la octava clase G, con el aspecto de un gato después de un festín. Parecía asistir a la escuela sólo para holgar; sentado en su pupitre, exhibía una perenne sonrisa plácida. Jamás estudiaba las lecciones ni preparaba los deberes de casa. Pero lo más grave residía en el hecho de que, en la lucha por altos porcentajes en el rendimiento escolar, por los que eran célebres las escuelas de nuestro distrito, de nuestra región y de las regiones vecinas, al chico se le pasaba de clase un año y otro año. Él comprendía perfectamente que a pesar de las amenazas de los profesores, al final del curso terminarían por aprobarlo. Ante tal estado de cosas creía innecesario estudiar. En una palabra, se mofaba de nosotros. Estaba estudiando la octava clase y no dominaba los quebrados ni distinguía unos triángulos de otros. En los dos primeros trimestres se había ganado con creces los dos suspensos con que lo califiqué, y en el tercero le esperaba lo mismo.


    Pero a este anciano medio ciego que más que padre podía ser abuelo de Antoshka, que acudía a mí suplicante, ¿cómo iba a decirle que la escuela había estado engañándolo año tras año y que yo no podía hacerlo porque desdeñaría a la clase entera, me convertiría en un farsante y sería desleal a mi trabajo y a mi dignidad de profesor?


    Le expliqué, pues, pacientemente, que su hijo tenía muy descuidados los estudios, que mentía en casa y en la escuela y que debía controlarle más a menudo la libreta de tareas y calificaciones. Y que en adelante no habría más remedio que apretarle más los tornillos, tanto en la escuela como en casa.


    —¿Más todavía, padrecito? —repuso el visitante—. Llevo una semana zurrándole. Y le aseguro a usted que mi mano no es blanda.


    En el curso de la conversación recordé que ya una vez, no sé con qué motivo, Matriona había intercedido en favor de Antoshka Grigoriev, y que entonces no le pregunté el parentesco que la unía con el chico, y que también rehusé complacerla. Matriona estaba ahora en el umbral de la puerta de la cocina en actitud de suplicante muda. Cuando Faddei Mirónovich se hubo ido tras decidir que vendría con frecuencia a informarse de la marcha de los estudios del chico, le pregunté:


    —Lo que no acabo de comprender, Matriona Vasilievna, es el parentesco de usted con el muchacho.


    —Es hijo de mi cuñado —me respondió secamente y se fue a ordeñar la cabra.


    Después de mucho cavilar caí en la cuenta de que el moreno y obstinado viejo era hermano de su desaparecido marido.


    Pasó el largo atardecer sin que Matriona volviese a mencionar aquella conversación. Por la noche, cuando había olvidado por completo al anciano y me hallaba trabajando en el silencio de la isba, únicamente alterado por el susurro de las cucarachas y el tictac del reloj, Matriona dijo inesperadamente desde su oscuro rincón:


    —Hubo un tiempo, Ignatich, en que estuve a punto de casarme con él.


    En aquel instante tampoco me acordaba de la existencia de Matriona, de que estaba allí mismo y casi ni me percaté de sus palabras. Pero éstas surgieron de la oscuridad impregnadas de tanta emoción como si todavía la pretendiera el anciano.


    Era evidente que toda la tarde estuvo pensando en lo mismo.


    Abandonó su mísero y harapiento catre y fue aproximándose lentamente a mí, como caminando tras sus propias palabras. Me recosté en el respaldo de la silla y, por primera vez, vi a Matriona de modo muy distinto.


    En nuestra amplia sala, engalanada con un bosque de ficus, no pendía bombilla del techo. La luz de la lámpara de mesa sólo se extendía alrededor de los cuadernos. Y ante mis ojos, recién apartados de esa luz, la habitación apareció sumida en una penumbra rosácea. De ella surgió Matriona. Sus mejillas, siempre amarillentas, habían tomado también ese tono rosado.


    —Él fue el primero que pidió mi mano… antes que Yefim… Era el hermano mayor… Yo tenía diecinueve años, Faddei veintitrés… Vivían entonces en esta misma casa, su casa. Su padre la construyó.


    Miré involuntariamente a mi alrededor. Súbitamente, aquella vieja, grisácea y medio podrida isba con la verdosa piel de su tapicería tras la que retozaban los ratones, afloró a mi imaginación como acabada de edificar, no ennegrecida aún, de troncos recién cepillados, trascendiendo agradablemente a resina.


    —¿Y usted le…? ¿Qué ocurrió?


    —Aquel verano paseamos por el bosquecillo y nos sentábamos en él —musitó—. El bosque ocupaba el lugar en el que ahora están las caballerizas, pero lo talaron… Pensábamos casarnos en seguida, cuando estalló la guerra contra Alemania. Y Faddei partió a la guerra.


    Al decir esto me figuré el junio de cielo azul, blanco y amarillento del año 14; un cielo todavía pacífico, con flotantes nubes, y a las gentes en plena actividad recolectando el grano maduro. Me los imaginé juntos: al atezado gigantón con la hoz al hombro, y a ella, rubia, con una gavilla entre los brazos. Y una canción, una canción bajo el cielo, de las que ahora, con los artilugios, ya no es posible cantar.


    —Se fue a la guerra y desapareció. Pasé tres años retraída, esperándolo. Pero no llegaron noticias suyas ni notificación de su muerte…


    Tenía frente a mí el redondo rostro de Matriona, enmarcado por un viejo y descolorido pañuelo, que me miraba a la indirecta y suave luz de la lámpara. Hacíame el efecto de haberse desembarazado de sus arrugas y de la desaliñada ropa de diario, y que su rostro asustado era el de una muchachita enfrentada a un terrible dilema.


    Sí. Sí… Comprendía… Cayeron las hojas, llegó la nieve y luego se fundió. De nuevo araron, de nuevo sembraron, y de nuevo segaron. Y otra vez cayeron las hojas y otra vez llegó la nieve. Y vino una revolución. Y otra revolución. Y el mundo entero se trastocó.


    —Su madre murió y Yefim pidió mi mano: «Querías venir a nuestra isba, vente pues». Yefim era un año más joven que yo. Por estas tierras hay un dicho: «La moza lista se casa después de San Pokrov, la tonta después de San Pedro».[9] Estaban faltos de brazos. Y me decidí… Nos casamos el mismo día de San Pedro, y por San Nicolás, en el invierno, regresó… Faddei… del cautiverio húngaro.


    Matriona cerró los ojos.


    Yo guardé silencio.


    Se volvió hacia la puerta como si ante ella se hallara un ser vivo.


    —Se quedó ahí parado en el umbral. ¡Yo lancé un grito! ¡Estuve tentada de arrojarme a sus pies!… Pero no debía hacerlo… «Bien», dijo él. «¡Si no fuese mi propio hermano, os mataría a los dos a hachazos!»


    Me estremecí. Por su enardecida emoción o por el miedo que aún la embargaba pude imaginarme vívidamente al hombre negruzco allí de pie, entre las sombras de la puerta, amenazando con un hacha a Matriona.


    Pero ella recobró la calma, se apoyó en el respaldo de la silla que tenía ante sí y siguió relatando con voz cantarina:


    —¡Oh, pobrecillo! ¡Con las mozas casaderas que había en la aldea y no se casó! Anunció que buscaría una que se llamase igual que yo, una segunda Matriona. Y terminó por traerse una Matriona de Lipovka, se construyeron una isba aparte y en ella viven ahora. Cuando vas a la escuela pasas todos los días por su lado.


    ¡Ah! ¡Ahora comprendía! Había visto más de una vez a la segunda Matriona. No me agradaba. Siempre venía a quejarse a mi Matriona de que su marido le pegaba, de que su marido era un avaro, de que la estaba matando poco a poco; lloraba largamente y hablaba con voz quejumbrosa.


    Venía a resultar, pues, que mi Matriona nada tenía que deplorar: Faddei había maltratado a su esposa toda la vida, la seguía maltratando en el presente y tenía metidos en cintura a todos los de su casa con el mismo procedimiento.


    —A mí él no me pegó ni una sola vez —dijo, refiriéndose a Yefim—. Siempre andaba por la calle liado a puñetazos con los hombres; pero a mí, ni una sola vez… Bueno, sí recuerdo una ocasión en que reñí con mi cuñada y él me estampó una cuchara en la frente. Me levanté como un rayo de la mesa y les dije: «¡Así os atragantéis y os ahoguéis, zánganos de colmena!» Y huí hacia el bosque. No volvió a sentarme la mano.


    Tampoco Faddei, al parecer, tenía nada que deplorar: la otra Matriona le había parido seis hijos (uno de los cuales era Antoshka, el menor, el residuo del fondón) y todos le vivían, mientras que los niños de Matriona y de Yefim se malograban y se morían antes de los tres meses sin estar enfermos.


    —Una de mis hijas, Elena —prosiguió Matriona—, se murió cuando la estaban bañando nada más nacer. Así que ni siquiera hubo que hacer el lavatorio del cadáver[10]. Mi boda se celebró un día de San Pedro, y otro día de San Pedro enterramos a mi sexto hijo, Alexandr.


    La aldea entera sentenció que Matriona era víctima de un maleficio.


    —¡Si, estaba maléfica! —afirmaba todavía Matriona moviendo la cabeza con convicción—. Me llevaron a presencia de una mujer que había sido monja para que me ensalmase; me provocó un ataque de tos y se quedó esperando a que el maleficio surgiera de mi interior en forma de rana. Pero no salió…


    Y los años corrieron como el agua de los ríos… En el año 41 Faddei se libró de ir a la guerra por su ceguera. En cambio, se llevaron a Yefim. Y lo mismo que al hermano mayor le ocurriera en la primera guerra, le sucedió al menor en la segunda: desapareció. Pero él no regresó más. La isba, antaño tan bulliciosa, fue pudriéndose, deteriorándose, y hogaño no era sino una casa desierta en la que la desamparada Matriona envejecía.


    Y a la otra Matriona, a la tratada a baquetazos, le pidió un trocito de sus entrañas (¿o una gotita de sangre de Faddei?), a su niña menor, Kira.


    Diez años la tuvo en la isba y la cuidó como a hija propia; ocupó el lugar de sus malogrados niños. Poco antes de mi llegada la había casado con un joven maquinista de Cherusti. De ellos provenía la escasa ayuda que actualmente recibía: azúcar a veces, o manteca cuando mataban un cochino.


    Cuando empezaron sus achaques y presumió que su muerte se aproximaba, Matriona reveló su última voluntad: la construcción de troncos de la gornitza, de la gran sala adicionada a la isba y que ahora formaba un todo con ella, se la legaba a Kira después de su muerte. En cuanto a la isba misma, nada dispuso. Sus tres hermanas aspiraban a quedarse con ella.


    Así fue como aquella noche Matriona se franqueó enteramente conmigo. Y, como suele suceder, el vínculo y el sentido de su vida, apenas se hubieron hecho visibles para mí, entraron en movimiento los próximos días. Kira llegó de Cherusti y el viejo Faddei empezó a desazonarse. Para que la joven pareja pudiera recibir y conservar un trozo de terreno en Cherusti, debía imprescindiblemente construir algo en él. Y a ese propósito, la gornitza, la gran sala de Matriona les venía como anillo al dedo. No tenían otra solución ante la imposibilidad de procurarse troncos para edificar. Ni la misma Kira ni su marido estaban tan emperrados como el viejo Faddei por conseguir para ellos aquel terreno de Cherusti.


    Y comenzó a visitarnos con frecuencia. Vino una vez, vino otra, y hablaba a Matriona con tono solemne exigiéndole que cediese en vida la gran sala. A raíz de estas visitas dejé de conceptuarlo como al anciano digno apoyado en un bastón, presto a abatirse al más ligero choque o ante cualquier palabra grosera. Aunque encorvado por sus enfermos riñones, conservaba, no obstante, su buena planta y aún tenía, a sus sesenta años bien cumplidos, el cabello recio y con negrura juvenil, y todavía era capaz en sus momentos de furia de atacar con brío.


    Matriona estuvo dos noches sin dormir. No le resultaba fácil decidirse. Con igual desinterés con que trabajaba para otros o daba lo poco que tenía sin escatimarlo, podía ceder su gran sala que, de todos modos, permanecía deshabitada y que, además, ya se la había destinado a Kira. Pero la angustiaba terriblemente empezar a demoler el tejado bajo el cual había vivido cuarenta años. A mí mismo, un extraño al fin, dolíame pensar en que tuvieran que desclavar tablas y arrancar troncos de la casa. Para Matriona suponía el fin de toda su vida.


    Pero los que porfiaban sabían que podrían demolerla aunque ella viviese.


    Y Faddei se presentó una mañana de febrero, acompañado de sus hijos y de sus yernos. Cinco hachas se pusieron a dar golpes y las tablas arrancadas empezaron a chirriar y a crujir. Los ojos de Faddei brillaban animados por la actividad. A pesar de que no podía enderezar la espalda del todo, gateaba ágilmente hasta los cabrios y luego se afanaba por bajar, lanzando gritos contra sus ayudantes. Esta isba la había construido él mismo, siendo un chaval, en compañía de su padre. Y esta gornitza debió ser para él, para el primogénito, pues fue edificada para que se aposentara en ella con su desposada. Ahora, enardecido, la desmontaba lleno de furia, viga por viga, para llevársela del solar ajeno.


    Después que hubieron enumerado las filas horizontales de troncos y las tablas que revestían el techo, procedieron a desencajar la gran sala con su piso bajo. A la isba, que había quedado por uno de sus lados con el tablazón acortado, le adosaron una pared provisional de tablas. Dejaron en ella rendijas, lo cual demostró que los demoledores no eran constructores y que presuponían que Matriona no viviría allí por mucho tiempo.


    Mientras los hombres demolían, las mujeres preparaban el samogón[11] para el día del traslado: la vodka habría resultado demasiado cara. Kira había traído de la región de Moscú un pud de azúcar, y Matriona Vasilievna, al amparo de la noche, les llevó ese azúcar y las redomas del destilador clandestino.


    Sacaron y apilaron las vigas ante el portón y el yerno maquinista partió para Cherusti en busca de un tractor.


    Pero aquel mismo día se desencadenó una ventisca como las que temía Matriona. Durante dos días y dos noches la tormenta giró y se arremolinó, cubriendo el camino de enormes montones de nieve. Luego, cuando ya se había aplanado algo por el paso de algunos camiones, el tiempo se entibió de repente, la nieve empezó a derretirse, aparecieron nieblas húmedas, rumorearon los riachuelos al abrirse paso entre la nieve, y los pies enfundados en las botas se hundían hasta la caña.


    ¡Dos semanas sin que la gran sala desmontada pudiera ser transportada por el tractor! En esas dos semanas Matriona anduvo como perdida. Sentíase deprimida, particularmente, porque se presentaron sus tres hermanas, la insultaron a una voz, tachándola de idiota por haber entregado la sala, y se fueron asegurando que no querían verla más.


    También por aquellos días el renqueante gato tomó el portante y desapareció. Una cosa detrás de otra. También esto contribuyó al mayor abatimiento de Matriona.


    Finalmente, el impracticable camino se heló. Amaneció un día soleado que llenó el corazón de contento. La noche anterior Matriona tuvo un buen sueño. Por la mañana se enteró de mi deseo de fotografiar a cualquier mujer ante un telar antiguo (todavía funcionaban en dos isbas de la aldea y tejían en ellos burdas esteras), y me dijo sonriendo tímidamente:


    —Aguarda un par de días, Ignatich. En cuanto se lleven la sala, montaré mi telar, pues lo conservo en buen estado, y entonces me harás la foto. ¡Cómo hay Dios que lo haré!


    Veíase que la seducía hacerse fotografiar para verse como en los viejos tiempos. El ígneo sol invernal enviaba un débil reflejo rosado al helado ventanuco del zaguán, ahora disminuido, y dicho reflejo caldeaba el rostro de Matriona. La gente que en todo momento ofrece un semblante hermoso, es porque está en paz con su conciencia.


    Al volver de la escuela poco antes del anochecer advertí movimiento cerca de nuestra casa. Un trineo de tractor, grande y flamante, estaba ya cargado con las vigas; pero aún quedaba por allí mucho material que no cabía en él. La familia del viejo Faddei y la gente que había acudido a su petición de ayuda, estaban dando los últimos toques a otro trineo de improvisada fabricación. Todos trabajaban como locos, con ese ardor que suele poner la gente cuando huele que el asunto puede proporcionarle dinero, o cuando espera un gran convite. Se gritaban unos a otros. Discutían.


    La discusión se centraba en si debían enganchar al tractor los dos trineos a la vez, o en si haría dos viajes. Uno de los hijos de Faddei, que era cojo, y el yerno maquinista afirmaban que el tractor no podría tirar de los dos trineos juntos. Pero el tractorista, un mozarrón hocicudo y engreído, gruñía diciendo que eso era cosa suya, que el conductor era él, y que tiraría de los dos trineos a la vez. Su cálculo estaba claro: según lo convenido, el maquinista le había pagado por el transporte sin que se mencionara el número de viajes. Dos viajes de 25 kilómetros cada uno, más un regreso, era evidente que no podría hacerlos en una noche.


    Al amanecer debía estar con su tractor en el garaje, de donde lo había sacado ilícitamente a fin de lucrarse.


    El viejo Faddei se mostraba impaciente por llevarse toda la gran sala aquel mismo día; hizo una señal con la cabeza a los suyos para que transigiesen. Engancharon el segundo trineo, el que habían construido precipitadamente, al primero de sólida ensambladura.


    Matriona corría entre los hombres, se afanaba y ayudaba a cargar las vigas en el trineo. Reparé, entonces, en que llevaba puesta mi chaqueta acolchada y en que ya había manchado las mangas con la suciedad helada de los troncos. Se lo reproché malhumorado. La chaqueta tenía para mí el valor de un recuerdo: me había prestado su calor en los años duros.


    Así, pues, por primera vez me enfadé con Matriona Vasilievna.


    —¡Ay, ay, ay! ¡Qué cabeza la mía! Con las prisas no me he dado cuenta de que es la tuya. Perdóname, Ignatich.


    Se la quitó y la colgó para que se secase.


    Terminaron la carga y todos cuantos habían trabajado en ella, unos diez hombres, pasaron ruidosamente junto a mi mesa y topetando la cortina introdujéronse en la cocinita. De ella me llegaba vagamente el tintineo de los vasos y, de vez en cuando, el descorchador de una botella; las voces fueron subiendo de tono y las fanfarronadas se superaron en arrogancia. El tractorista era el más jactancioso. Llegó hasta mí la intensa tufarada del samogón. No prolongaron mucho las libaciones; la oscuridad los obligó a apresurarse y empezaron a desfilar. El tractorista salió muy satisfecho de sí mismo, con la rudeza pintada en el rostro. El yerno maquinista, el hijo cojo de Faddei y un sobrino se fueron a acompañar a los trineos hasta Cherusti. Los restantes regresaron a sus casas. Faddei, agitando el bastón, avivó el paso para dar alcance a uno de ellos porque, seguramente, le urgía decirle algo. El hijo cojo se detuvo un instante ante mi mesa para encender el cigarro, e inopinadamente habló de lo mucho que quería a la tía Matriona, notificándome, además, que se había casado hacía poco y que acababa de nacerle un hijo. Lo llamaron a gritos y se fue. Al otro lado de la ventana empezó a rugir el tractor.


    Matriona, excitada, salió la última de la cocina. Siguió con la mirada a los que se iban y movió la cabeza con aire preocupado. Se puso su chaqueta enguantada y se echó una toquilla sobre la cabeza. Ya en la puerta comentó:


    —¿Qué les hubiese costado traer dos tractores? Si uno se estropeaba, el otro tiraría de los trineos. Así, ¡sólo Dios sabe lo que ocurrirá!…


    Y corrió tras ellos.


    Después de la jarana del copeo, de las discusiones y de las idas y venidas, la isba quedó particularmente silenciosa y abandonada; además, estaba helada por el continuo abrir y cerrar de la puerta. En el exterior reinaba ya la más completa oscuridad. También yo me puse la chaqueta guateada y me senté a corregir los cuadernos de mis alumnos. El rugido del tractor se perdió en la lejanía.


    Transcurrió una hora y otra hora. Luego, una tercera. Matriona no regresaba, lo cual no me sorprendía: después de despedir a los trineos se habría ido a casa de Masha.


    Pasó otra hora. Y una más. Sobre la aldea no solamente se abatieron las tinieblas, sino también un profundo y extraño silencio. Entonces no comprendía la razón de aquel silencio. Después supe que desde el atardecer no había circulado ningún tren por la línea a una distancia de medio kilómetro de nosotros. Mi radio callaba y observé que los ratones rebullían más soliviantados que nunca: correteaban bajo el tapizado con mayor ruido e insolencia, roían y lanzaban tenues chillidos.


    Me desperté. Era la una de la madrugada y Matriona seguía sin regresar.


    De repente oí voces fuertes por la aldea. Aún sonaban lejanas, pero tuve el presentimiento de que se dirigían a nuestra casa.


    En efecto. Pronto retumbó un golpe violento en el portón. Una voz extraña y autoritaria exigía a gritos que se abriera. Salí a la densa oscuridad provisto de una linterna eléctrica. La aldea dormía, en las ventanas no se veía luz y la nieve, que llevaba una semana derritiéndose, no despedía reflejo alguno. Descorrí el pestillo inferior y los dejé entrar. Cuatro hombres con capotes se dirigieron a la isba. Es sumamente desagradable cuando por la noche vienen a tu casa gritando y vestidos de uniforme.


    Sin embargo, cuando los vi a la luz comprobé que dos de ellos llevaban uniforme de ferroviario. El de más edad, un individuo gordo, de rostro parecido al del tractorista, preguntó:


    —¿Dónde está la dueña de la casa?


    —No lo sé.


    —¿Ha salido de aquí un tractor con dos trineos?


    —Sí.


    —¿Bebieron antes de partir?


    Los cuatro entornaron los ojos y escudriñaron la penumbra producida por la lámpara de mesa. Entonces creí entender que habían detenido a alguien o querían detenerlo.


    —Pero ¿qué ha sucedido?


    —¡Responda usted a lo que le preguntan!


    —Pero…


    —¿Estaban borrachos cuando se fueron?


    —¿Bebieron aquí?


    ¿Habría cometido alguno de ellos un asesinato? ¿O no tendrían, acaso, autorización para transportar la gornitza? Insistían demasiado. Una cosa estaba clara: a Matriona podían meterla en la cárcel por el asunto del samogón.


    Retrocedí hacia la puertecilla de la cocina y la obstruí con mi cuerpo.


    —A decir verdad, no me fijé. No vi nada.


    (Ciertamente, nada vi; sólo oí).


    Y con ademán de fingida perplejidad les señalé la isba: la tranquila luz de la lámpara de mesa iluminando libros y cuadernos, el cúmulo de asustados ficus y el austero catre de ermitaño. Ni rastro de bacanal.


    Por sí mismos comprobaron disgustados que allí no se había empinado el codo. Y se encaminaron a la salida, comentando entre ellos que la juerga no tuvo lugar en aquella casa, pero que seria muy conveniente alegar que la hubo. A llegar a la portezuela de la valla, uno de ellos gruñó:


    —Han quedado todos destrozados. No habrá manera de reunir los miembros.


    Otro agregó:


    —¡Y eso no es nada comparado con lo que podría haber ocurrido! El rápido veintiuno no ha descarrilado por milagro.


    Y se fueron rápidamente.


    Entré en la isba trastornado. ¿A quiénes se habían referido? ¿Quiénes eran esos todos? ¿Dónde estaba Matriona?


    Descorrí la cortina y penetré en la cocinita. La pestilencia del aguardiente me azotó el rostro. Aquello parecía una batalla inmovilizada: taburetes y bancos amontonados, botellas vacías tumbadas y una a medio apurar, vasos, restos de arenques, de cebolla y de tocino troceado.


    Todo estaba muerto. Sólo las cucarachas se paseaban tranquilamente por el campo de batalla.


    Habían dicho algo sobre el rápido 21. Pero ¿qué? ¿Habría sido más acertado, quizá, mostrarles todo esto? Dudaba, sin saber a qué atenerme. Y ellos, por su parte, ¿por qué tenían la maldita costumbre de no dar explicaciones a personas que no tuviesen rango o grado?


    De repente, chirrió la puertecilla de la valla. Salí rápidamente al zaguán:


    —¿Es usted, Matriona Vasilievna?


    Se abrió la puerta del patio y entró su amiga Masha. Venía tambaleándose, retorciéndose las manos:


    —Matriona… Nuestra Matriona… Ignatich…


    Le hice tomar siento y, entre lágrimas, me contó lo ocurrido.


    En el paso a nivel hay un montículo de empinado declive. El paso está desprovisto de barrera. El tractor ya había pasado las vías con el primer trineo, cuando se rompió el cable que lo unía al segundo, al improvisado. Éste se atascó en los raíles y empezó a desarmarse, pues Faddei no proporcionó madera buena para su fabricación. Apartaron un poco el primero y volvieron por el segundo. El tractorista y el hijo cojo de Faddei se pusieron a arreglar el cable y allí se metió Matriona, entre el trineo y el tractor. ¿Qué ayuda podía prestarles? Siempre se inmiscuía en las cosas de los hombres, como aquella vez que un caballo casi la derribó en un agujero del lago helado. ¿Por qué tuvo que acercarse al paso a nivel? Había cedido su gornitza, había cumplido con su deber, y asunto concluido… El maquinista no hacía más que vigilar por si aparecía de repente el tren de Cherusti, cuyos faros se verían desde lejos. Pero de dirección opuesta, desde nuestra estación, partieron hacia ellos dos locomotoras ciegas, sin luces y marchando hacia atrás. Se ignora la razón por la que iban sin luces; además, cuando una locomotora rueda en sentido contrario, al maquinista se le llenan los ojos del polvillo de carbón que despide el ténder y se le nubla la vista. Las dos locomotoras enganchadas se abalanzaron sobre las tres personas que estaban entre el tractor y el trineo y las destrozaron. El tractor quedó aplastado, el trineo hecho astillas, los raíles se levantaron y ambas locomotoras volcaron de costado.


    —¿Cómo es posible que no oyesen acercarse a las locomotoras?


    —El tractor tenía el motor en marcha y retumbaba.


    —¿Y los cadáveres?


    —No dejan aproximarse. Tienen aquello rodeado.


    —¿Y qué sucede con el rápido…? Han hablado de un rápido…


    —Del rápido de las diez que pasa por nuestra estación sin detenerse y que también atraviesa el paso a nivel. Cuando las locomotoras volcaron, los dos maquinistas, que habían quedado ilesos, saltaron de ellas y corrieron para atrás, se plantaron en medio de las vías, hicieron señales agitando los brazos y lograron detener al tren… El sobrino también está herido por el golpe de un tronco. Ahora está escondido en casa de Klava para que no se enteren de que estuvo en el paso a nivel. ¡Si no, lo traerían a mal traer como testigo!… En boca cerrada no entran moscas. El marido de Kira ha salido sin un rasguño, pero luego intentó ahorcarse. Se lo impidieron cuando ya tenía la soga al cuello. «Por mi causa», decía, «han muerto mi tía y mi cuñado». Acaba de presentarse voluntariamente para que lo arresten, aunque lo más probable será que lo metan en el manicomio y no en la cárcel: ¡Ay Matriona, Matriónushka!…


    * * *


    Matriona ya no existe. Un ser querido ha muerto. Y el último día de su vida le hice reproches por la chaqueta.


    Y la mujer pintarrajeada de rojo y amarillo del cartel seguía sonriéndose alegremente.


    La tía Masha permaneció un rato sentada, llorando. Ya se levantaba para irse, cuando de repente me preguntó:


    —¡Ignatich! ¿Recuerdas… la chaqueta gris de punto que tenía Matriona…, la que había prometido dejársela a mi Tania cuando muriese? ¿Te acuerdas?


    Y, en medio de la penumbra, me miraba esperanzada: ¿sería posible que lo hubiese olvidado?


    Pero yo recordé:


    —Cierto, se la tenía prometida.


    —Oye, si no tienes nada en contra, ¿podría llevármela ahora? Esto se llenará por la mañana de parientes y me quedaría sin ella.


    Volvió a mirarme suplicante y esperanzada. Era su amiga de medio siglo, la única persona de la aldea que quiso sinceramente a Matriona…


    Sin duda, era justo que se la llevase.


    —Naturalmente… Cójala… —accedí.


    Abrió un pequeño baúl, sacó la chaqueta de él, se la introdujo entre la falda, y se marchó…


    Los ratones estaban poseídos de una especie de delirio; rebullían por las paredes y casi eran perceptibles en la tapicería verde las sinuosidades de sus lomos.


    Por la mañana me esperaba la escuela. Ya eran más de las dos de la madrugada. Lo único que podía hacer era echar el cerrojo y acostarme a dormir.


    Sí, echar el cerrojo, porque Matriona no vendría ya.


    Me acosté sin apagar la luz. Los ratones chillaban, gemían casi, y corrían, corrían sin cesar. Con la cabeza fatigada y trastornada, no conseguía librarme de una angustia instintiva: como si Matriona, invisible, vagase por allí despidiéndose de su isba.


    De repente, en la semioscuridad de la puerta, me imaginé a Faddei, joven, moreno, parado en el umbral y blandiendo el hacha:


    «Si no fuese mi propio hermano, os mataría a los dos a hachazos».


    Cuarenta años permaneció su amenaza arrumbada en el rincón como un viejo machete y, a la postre, había asestado el golpe…
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    Al romper el día, las mujeres trajeron del paso a nivel, en un trineo y cubierto con un mugriento saco, cuanto había quedado de Matriona. Retiraron el saco para proceder al lavatorio. Sólo era una masa informe: ni piernas, ni la mitad del tronco, ni el brazo izquierdo. Una de las mujeres comentó:


    —El Señor le ha dejado la mano derecha. Podrá orar a Dios en la eternidad…


    Y he ahí que la multitud de ficus que Matriona tanto amaba (hasta el extremo de que al despertarse una noche y ver la isba llena de humo, no se precipitó a salvar la casa, sino a sus ficus para bajarlos al suelo a fin de que el humo no los asfixiara), la desalojaron de la casa. Fregaron el suelo. Envolvieron el empañado espejo de Matriona en una larga toalla de antiguo tejido casero. Retiraron de la pared las inútiles láminas. Desplazaron mi mesa y, frente a las ventanas y bajo los iconos, colocaron sobre taburetes el féretro construido sin perifollos.


    En él yacía Matriona. Su cuerpo perdido, mutilado, fue cubierto con una sábana limpia, y su cabeza envuelta en un pañuelo blanco. Mostraba el rostro intacto, sereno, con más aspecto de vivo que de muerto.


    La gente de la aldea se presentó a verla; permanecía un momento de pie y se iba. Las mujeres venían con niños pequeños para que viesen a la difunta. Y si alguna iniciaba el llanto, las demás, aunque su presencia en la isba se debiera a necia curiosidad, la secundaban obligatoriamente con sus lloros, desde las que se agolpaban en la puerta hasta las que se recostaban a lo largo de las paredes, como el acompañamiento de un coro. Los hombres se mantenían silenciosos, estirados y con la cabeza descubierta.


    Correspondía a los parientes preludiar el concierto de plañideras. En estas lamentaciones observé un orden fríamente meditado, instituido desde tiempo inmemorial. Los familiares más lejanos se detenían poco ante el ataúd y lloraban en voz baja. Los que se estimaban más allegados rompían en llanto desde el mismo umbral de la puerta, se acercaban a la caja y se inclinaban a plañir sobre el rostro de la difunta. Cada plañidera entonaba su melodía peculiar, expresando en ella sus pensamientos y sentimientos.


    Aquí me enteré de que el llanto por un muerto no es una mera expresión de dolor, sino una política sui generis. Las tres hermanas de Matriona llegaron apresuradas. Se hicieron cargo de la isba, de la cabra y de la estufa, cerraron el baúl con candado, extrajeron del forro del abrigo los 200 rublos del entierro y a cuantos llegaban explicábanles que ellas eran las únicas parientes cercanas de Matriona. Y sobre el féretro se lamentaron así:


    —¡Ay chacha, chacha! ¡Ay tata, tata! ¡Sólo te teníamos a ti! ¡Podías haber vivido tranquila y en paz! ¡Siempre te hubiésemos cuidado! ¡Pero tu gornitza ha sido tu perdición! ¡Ella ha acabado contigo, la maldita! ¿Por qué has tenido que desmontarla? ¿Por qué no escuchaste lo que te decíamos?


    Así, las lamentaciones de las hermanas fueron un llanto acusador contra la familia del marido: no debieron forzar a Matriona a desmontar la sala. (Tras él ocultábase otro pensamiento: vosotros os habréis quedado con la gornitza, pero no os entregaremos la isba).


    La familia del marido: las cuñadas de Matriona hermanas de Yefim y de Faddei, más toda una serie de sobrinas, al llegar lloraron así:


    —¡Ay tiíta, tiíta! ¿Cómo no tuviste más cuidado? ¡Ahora seguramente estarán ofendidos con nosotros! ¡Ay, querida nuestra, la culpa sólo fue tuya! ¿Qué tiene que ver la gornitza? ¿Para qué tuviste que ir allí donde la muerte te acechaba? ¡Nadie te dijo que fueras! ¡Y qué muerte la tuya, nunca te la hubieses imaginado! ¿Por qué no nos hiciste caso?…


    (Y de todas estas lamentaciones surgía esta respuesta: No somos culpables de su muerte. En cuanto a la isba, ¡aún hay mucho que hablar!)


    Pero la «segunda» Matriona, la de rostro ancho y ordinario, la Matriona sustituía, la que en otro tiempo tomara Faddei atendiendo tan sólo a su nombre, se apartó de esta política y clamó con sencillez desgañitándose ante el ataúd:


    —¡Eras para mí una hermana! ¿Será posible que estés resentida conmigo? ¡Ay, madre mía! ¡Cuántas veces hemos charlado juntas! ¡Perdóname, desdichada de mí! ¡Ay, madrecita! ¡Has ido a reunirte con tu madre y creo que pronto vendrás a buscarme! ¡Ay, ay!


    En estos «¡Ay, ay!» parecía exhalar su último aliento, al tiempo que golpeaba y volvía a golpear su pecho contra el costado del féretro. Cuando sus lamentaciones sobrepasaron los límites rituales, las mujeres, como si reconociesen que su llanto había estado perfecto, dijeron todas a una:


    —¡Déjalo ya! ¡Déjalo ya!


    Matriona se apartó; luego se acercó de nuevo a la muerta y estuvo sollozando ante ella con mayor frenesí. Entonces salió de un rincón una vieja ancianísima que, posando la mano en el hombro de Matriona, dijo con severidad:


    —Dos misterios hay en el mundo: Cómo nací no lo recuerdo; cómo moriré, no lo sé.


    Y Matriona enmudeció en el acto, todos los presentes callaron y se hizo un silencio absoluto.


    Pero la misma vieja, mucho más anciana que todas las ancianas que allí había, que por lo visto no tenía ningún parentesco con Matriona, al cabo de cierto tiempo también se puso a llorar:


    —¡Oh, dolorosa mía! ¡Oh, Vasilievna mía! ¡Ay qué harta estoy de acompañaros a todos a la tumba!


    De modo que nada se parecía al del ritual, con el sencillo llanto de nuestro tiempo, no escaso de él, sollozaba la infortunada hija adoptiva de Matriona, la Kira de Cherusti para quien desmontaron y transportaron la gornitza. Sus pequeños bucles rizados ofrecían un lastimoso desorden y sus ojos enrojecidos parecían inyectados en sangre. Cuando salía al frío del exterior ni siquiera advertía que llevaba los brazos fuera de las mangas del abrigo y el pañuelo de la cabeza caído. Iba como una demente de una casa a otra, del ataúd de su madre adoptiva al ataúd de su hermano. Todos temían por su razón, pues además su marido sería llevado a los tribunales.


    Según se presentaba el asunto, el hombre resultaba doblemente culpable. No sólo había participado en el transporte de la gran sala, sino que estaba obligado a conocer bien, como maquinista ferroviario que era, las reglas de los pasos a nivel no vigilados. Habría cumplido con su deber previniendo a la estación del paso del tractor. Aquella noche viajaban en el rápido del Ural miles de vidas humanas, que dormían apaciblemente en las literas inferiores y superiores a la mortecina luz de las lámparas de los vagones, cuya existencia pudo ser truncada. Por la mezquindad de algunos sujetos, por conseguir un pedazo de tierra, o por ahorrarse un segundo viaje con el tractor.


    Por causa de la gornitza, sobre la que pesaba una maldición desde que las manos de Faddei se posaron en ella para desmantelarla.


    Por lo demás, el tractorista ya había escapado a la justicia humana. En cuanto a la administración de la línea, tampoco estaba exenta de culpa por no poner vigilancia en un paso a nivel tan frecuentado y por permitir que las dos locomotoras acopladas maniobraran sin luces posteriores. Por eso pretendió desde un principio achacar el accidente a hombres presuntamente ebrios e intentaría ahora correr un velo sobre el asunto y distraer la atención de la justicia.


    Fueron tales los desperfectos sufridos por las vías que durante tres días, mientras los féretros estuvieron en las casas, los trenes no circularon teniendo que ser desviados hacia otro ramal. Todo el viernes, el sábado y el domingo, desde que el juez ordenó el levantamiento de los cadáveres hasta los entierros, estuvieron día y noche reparando el tendido en el paso a nivel. Los obreros se helaban de frío y para calentarse y alumbrarse por la noche encendieron hogueras con las planchas de madera y las vigas gratuitas del segundo trineo, esparcidas alrededor del paso a nivel.


    El primer trineo seguía allí, cargado, intacto, no lejos del otro lado del paso.


    Justamente eso, el hecho de que el trineo siguiese allí, incitante, esperando que alguien se lo llevara, incluso con el cable dispuesto para ser remolcado, y el pensar que se podría haber salvado al segundo trineo del fuego de las hogueras, fue lo que desgarro el corazón del barbinegro Faddei a lo largo de todo el viernes y todo el sábado. Su hija estaba perdiendo la razón, sobre su yerno pendía la acción de la justicia, en su propia casa y por su culpa yacía muerto su hijo, en la misma calle había otra mujer muerta, también por su culpa, a la que en otros tiempos amó, y Faddei sólo estuvo ante los féretros breves instantes acariciándose la barba. Su elevada frente veíase nublada por penosos pensamientos, por cavilaciones que únicamente buscaban el modo de salvar las vigas de la gornitza del fuego y de las maquinaciones de las hermanas de Matriona.


    Pasando revista a los habitantes de Talnovo me percaté de que Faddei no era el único de su índole en la aldea.


    Porque a nuestro acervo, bien público o mío, el idioma lo denomina peregrinamente nuestra propiedad. Y perderla se considera vergonzoso y estúpido ante los hombres.


    Faddei no se dio la menor tregua; anduvo recorriendo la aldea, visitó la estación, fue de una autoridad a otra, y con su espalda encorvada y apoyado en su bastón, les suplicó que se hiciesen cargo de su vejez y autorizaran la devolución de la gran sala.


    Y alguien le dio esa autorización. Y Faddei reunió a los hijos, yernos y sobrinos ilesos, se procuró caballos en el koljós y desde el lado opuesto del destrozado paso a nivel, dando un rodeo a través de tres aldeas, transportó a su casa los restos de la gornitza. Concluyó esta tarea la noche del sábado al domingo.


    El domingo tuvieron lugar los entierros. Los dos féretros coincidieron en el centro de la aldea y los deudos discutieron sobre cuál de ellos debía ir delante. Luego colocaron a la tía y al sobrino juntos, uno al lado del otro, en un trineo sin asientos. Y sobre la helada nieve de febrero, nuevamente húmeda, y bajo un cielo triste y anubarrado, condujeron los cadáveres al cementerio de la iglesia que estaba dos aldeas más allá de la nuestra. Hacía un tiempo ventoso, frío, y el pope y el diácono esperaron a la comitiva en la parroquia en vez de salir hacia Talnovo a su encuentro.


    La gente caminó despacio, cantando a coro hasta las últimas vallas del pueblo; después se fue quedando rezagada.


    * * *


    La noche del sábado al domingo continuó el trajín de las mujeres en nuestra isba: una vieja estuvo canturreando salmos junto al ataúd mientras las hermanas de Matriona se atareaban ante la estufa rusa, de cuya boca salía un calor infernal producido por la incandescente turba, por la misma turba que Matriona traía en un saco sobre su espalda desde el distante pantano. Hicieron unas tortas insípidas con harina mala.


    El domingo, al regresar del entierro, ya al atardecer, se reunieron para la comida de exequias. Ordenaron las mesas en hilera en el mismo lugar donde por la mañana estuvo el féretro. Comenzaron por situarse todos de pie ante la gran mesa formada, y un viejo, marido de una cuñada, rezó el Padrenuestro. Luego, sirvieron un poco de aguamiel, lo justo para cubrir el fondo de las escudillas. Nos lo tomamos con cuchara y sin acompañarlo con nada, por el reposo del alma de la difunta. Después comimos algo, bebimos vodka, y las conversaciones se animaron. Antes de tomar el kisel[12], todos se pusieron de pie y entonaron el A la memoria eterna (me explicaron que debe cantarse obligatoriamente antes de tomar el kisel). Se bebió de nuevo. Las conversaciones subieron más de tono y ya no se habló para nada de Matriona. El marido de la cuñada empezó a jactarse:


    —¿Habéis observado, fieles ortodoxos, que la misa de cuerpo presente se ha celebrado sin apresuramientos? Ha sido debido a que el padre Mijail advirtió mi presencia. Sabe que conozco el servicio divino. De lo contrario habría pronunciado un par de rezos, nos habría sacado el dinero en nombre de los santos, ¡y se acabó!


    Por fin concluyó la cena. Volvieron a ponerse todos de pie y cantaron el Epicedio. Y bebieron otra vez al triple grito de: «¡Por su eterna memoria! ¡Por su eterna memoria! ¡Por su eterna memoria!» Pero las voces sonaban ya enronquecidas, desacordes, y en los rostros se pintaba el embotamiento de la embriaguez, por lo que nadie puso el menor sentimiento al desear memoria eterna para la difunta.


    Seguidamente el grueso de los invitados se dispersó, quedándose solamente los parientes más allegados, quienes tiraron de los cigarrillos y se pusieron a fumar entre bromas y risas. La conversación giró en torno al marido de Matriona, al desaparecido en la guerra. El marido de la cuñada, golpeándose el pecho, se dirigió al zapatero, esposo de una de las hermanas de Matriona, y a mí con ánimo de convencernos:


    —¡Yefim murió, murió! De otro modo, ¿cómo se explica que no haya regresado? ¡Yo mismo, aun sabiendo que en mi patria me colgarían, habría regresado!


    El zapatero expresaba su aquiescencia a cabezadas. Había sido desertor, pero nunca abandonó la patria: se pasó la guerra de comienzo a fin escondido en el sótano de su madre. La severa y silenciosa vieja, la más anciana entre todos los ancianos, habíase acomodado en lo alto de la estufa para pasar la noche. Desde arriba contemplaba taciturna a los de abajo, reprobando la inapropiada animación de los jóvenes de cincuenta y sesenta años.


    Sólo la desdichada hija adoptiva, que se había criado entre aquellas paredes, se retiró tras el tabique a llorar.


    * * *


    Faddei no asistió a la comida de exequias en honor de Matriona porque probablemente estuvo en la de su hijo. Pero en los días subsiguientes vino dos veces a la isba con aire hostil para parlamentar con las hermanas de Matriona y con el zapatero-desertor.


    Estaba en litigio la isba: ¿Quién tenía derecho a quedarse con ella? ¿La hija adoptiva o una de las hermanas? Ya estaban dispuestos a querellarse ante los tribunales, pero acabaron por llegar a una reconciliación pensando que la justicia podía no adjudicar la isba a ninguna de las dos partes, sino al soviet rural. Y el trato se llevó a efecto: una de las hermanas de Matriona se quedó con la cabra; el zapatero y su mujer, con la isba; y Faddei, en consideración a que había «arrullado entre sus brazos a cada una de aquellas vigas», la gornitza que ya estaba en su poder, y cediéronle, además, el cobertizo de la cabra y todo el vallado interior que separaba el patio de la huerta.


    Y nuevamente, superando sus achaques y el dolor de sus huesos, el insaciable viejo se animó y rejuveneció. Reunió otra vez a los hijos y yernos que le quedaban disponibles, desmontaron entre todos el cobertizo y la valla, y él mismo fue llevándose tablón tras tablón en un pequeño trineo, ayudado al final sólo por Antoshka, el de la octava clase G, que entonces no daba muestras de la menor pereza.


    * * *


    Condenaron la casa de Matriona hasta la primavera y yo me mudé a la de una de sus cuñadas que vivía cerca. Después, por un motivo cualquiera, esta cuñada solía recordar a Matriona y a través de sus palabras me parecía ver a la difunta desde un ángulo nuevo.


    —Yefim no la amaba. Decía: «Me gusta ir bien vestido, pero ella va de cualquier manera, siempre al estilo campesino». De modo que, como ella no necesitaba nada, él empezó a beberse el dinero que les sobraba. Una vez que fuimos a la ciudad a ganarnos un buen jornal, él se buscó una amante y luego no quería volver con Matriona.


    Todos sus juicios sobre Matriona siempre eran reprobatorios: que no era aseada; que no procuraba la prosperidad de su hogar; que no era ahorrativa; que ni siquiera criaba un cochinillo porque, inexplicablemente, no le gustaba cebarlos; y que era una tonta porque ayudaba a gentes extrañas sin cobrarles nada (en esta ocasión evocó a Matriona porque no tenía a quién recurrir para que la acompañara a arar su huerto).


    Hasta cuando se refería a la bondad y sencillez de Matriona, que su cuñada le reconocía, hablaba con desdeñosa compasión.


    Sólo al oír las opiniones condenatorias de su cuñada surgió ante mí la imagen de Matriona, la que yo no había alcanzado a comprender ni aun viviendo a su lado.


    ¡En efecto! ¡En cada isba se cría un cerdito! Pero ella no lo tenía. ¿Puede haber cosa más fácil que cebar un cerdo voraz que sólo reconoce en el mundo la comida? Hay que cocérsela tres veces al día, vivir pendiente de él y finalmente matarlo para tener tocino.


    Y ella no lo tenía…


    No procuraba la prosperidad de su hogar… No se desvivía por comprar objetos para luego reverenciarlos y tenerlos en más aprecio que a su propia vida.


    No tuvo afán de emperifollarse, por el atuendo ostentoso que engalana a deformes y malvados.


    Incomprendida, abandonada por su propio marido, que enterró a seis hijos sin perder su carácter sociable, extraña para hermanas y cuñadas, ridícula, que trabajaba estúpidamente gratis para otros, a la hora de su muerte no tenía ningún bien acumulado. Una cabra cenicienta, un gato paticojo, los ficus…


    Todos vivíamos a su lado sin comprender que ella fue ese ser justo sin el cual, según dice el proverbio, no hay aldea que exista.


    Ni ciudad.


    Ni nuestra tierra entera.

  

  Notas


  
    [1] Palabra compuesta de torf (turba) y produkt (producto). (N. de la t.)

  


  
    [2] Parte superior de la casa donde antiguamente se hacía la vida. (N. de la t.)

  


  
    [3] A modo de sala muy espaciosa. (N. de la t.)

  


  
    [4] Estufa construida con ladrillos, provista de horno y con una superficie plana en la parte superior, apta para tumbarse en ella. Es típica del país y la tienen todas las casas campesinas. (N. de la t.)

  


  
    [5] Unidad de trabajo en un koljós. (N. de la t.)

  


  
    [6] Ciudad de la región de Moscú, en la que hay una gigantesca central termoeléctrica (N. de la t.)

  


  
    [7] Hace referencia a la iniciativa de Vladimir Ilich Lenin en pro de la electrificación del campo. (N. de la t.)

  


  
    [8] En lenguaje popular, nieve. (N. de la t.)

  


  
    [9] San Pokrov se celebra en octubre, cuando todas las faenas del campo han finalizado. San Pedro, en junio, cuando las labores del campo están en su apogeo. (N. de la t.)

  


  
    [10] Costumbre muy arraigada de lavar el cadáver antes de amortajarlo. (N. de la t.)

  


  
    [11] Aguardiente casero de mala calidad, destilado del pan de centeno o patata (N. de la t.)

  


  
    [12] Liquido agelatinado hecho con fécula y zumo de bayas, de frutas o de cualquier otro jugo. (N. de la t.)
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