
        
            
                
            
        

    
	Dejar huella

	 

	Perros de papel, de la memoria, de la imaginación
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Prólogo

	Anamari Gomís

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


Una parte esencial del mundo son para mí los perros. Uno de mis grandes regocijos. De acariciar el pelambre de un can tibio y amable, muchos escritores, con la misma inclinación perruna que yo, han llevado a estos grandes compañeros a las páginas de la literatura. Jack London lo hizo con Colmillo Blanco, un perro lobo salvaje que vive grandes aventuras y finalmente es domesticado (se publicó en 1906 por entregas en una revista). Virginia Woolf escribió la biografía de Flush (1933), un cocker spaniel que perteneció a la poeta decimonónica Elizabeth Barret Browing. Flush, traducida al español por uno de nuestros antologados, Sergio Pitol, es un perro que se vuelve testigo de su mundo mediante las sensaciones. La lista de perros como personajes literarios resulta larga. En la Odisea (compuesta alrededor del siglo viii a. C.), el único que reconoce a su amo, después de un larguísimo viaje, es el perro Argos, ya viejo, casi ciego, habitado por las pulgas. Julio Verne, a finales del siglo xix, incluyó personajes caninos en sus obras. No se diga Miguel de Cervantes que llevó a dialogar por la noche a Cipión y Berganza, dos perros, en una novela ejemplar titulada El coloquio de los perros. Triste y solitaria es la vida de Sirio, el perro ovejero con el que Olaf Stapledon tituló uno de sus libros de ciencia ficción publicado en 1944. Creado por un científico, Sirio habla inglés con acento canino, posee gran inteligencia humana, pero su cuerpo es de perro. En cambio, en Corazón de perro (1925) de Mijail Bulgákov, el perro callejero al que un cirujano convierte en humano desarrolla un comportamiento desastroso. Stephen King, por su parte, regresa a un perro de entre los muertos en Cementerio de mascotas (1983), y en Tombuctú (1999), Paul Auster escribió sobre Mister Bones, que debe aceptar que su amo, un homeless, está por morir.

	En fin, larga y sustanciosa es la lista de perros en la literatura. En esta antología se reúnen varios autores que aceptaron de buena gana escribir sobre estos animales esenciales para sus vidas.

	De su libro El arte de la fuga (1996) Sergio Pitol nos permitió tomar dos relatos en los que Sacho, su histórico bearded collie traído de Europa oriental, es el protagonista. Los textos mantienen un aire de irrealidad puesto que son pesadillas transcritas. El acto de la escritura, sin embargo, las dota de estructura. En la primera, Pitol acepta que un desconocido pasee a Sacho por las calles. El hombre y el perro no regresan a la hora convenida. Sacho se aparece al día siguiente, al mediodía. Desobedece al amo con insolencia. Por la noticias de la televisión, su dueño se entera que ha habido un crimen y que el sospechoso llevaba a un perro igual a Sacho.

	En la segunda pesadilla, Sergio Pitol vive en una casa desvencijada en Roma. Se produce un cortocircuito y sale a la calle a buscar a un electricista. Sacho lo sigue y, en cierto momento, el dueño debe dejar al perro. Lo conmina a no moverse de ese sitio. Después Pitol entra en un laberinto de calles. Se pierde y se preocupa inmensamente por su perro. “Si algo caracteriza mis pesadillas —dice nuestro autor— es su infinita capacidad de agobio [...] Sólo difieren de la realidad en cuanto a que el tiempo y el espacio son distintos, así como en la capacidad combinatoria, que en el sueño conoce una libertad vertiginosa”.

	En “Quevedo para un perro” Ángeles Mastretta cuenta cómo su feliz y consentido perro Gioco, de pronto se abisma en la profundidad del amor no correspondido. Ha enloquecido por una perra rottweiler. La autora recurre a algunos versos de don Francisco de Quevedo para entender el estado de su criatura. Con su gracioso estilo, Mastretta nos revela cómo queda curado Gioco del “mal de amores”.

	Naief Yehya escribe un cuento de ciencia ficción. “Canis Novus” es un texto aterrador. Por ley, se debe transmutar toda mascota viva en un cyborg. “Apenas un poco más de lo que cuesta su Smartphone y su perro podrá hacer todo lo que hace ahora y también lo que hace un Smartphone.” La mascota amada se transforma en un iCan, al que le han instalado el software de la identidad del perro que fue. El dueño de Kuma, “un terrier de dudosa pureza”, se resiste al cambio.

	Alicia García Bergua escogió retratar la vida diaria con sus perros Dylan y Marley. Cuenta cómo llegaron a su vida, cómo aprendió a hacerse responsable de ellos, y cómo Dylan experimentó junto a ella la muerte inesperada de Carlos Tort, marido de la poeta. Para ella, los canes “te obligan a replantear tu estancia en la Tierra y el sentido de tu vida”.

	Mario Bellatin escribe sobre los saluki, perros sagrados en el islam. Fuera de esa raza, los canes todos son considerados animales impuros por “el terrible ejército de Mohammed”. “Las limpiezas de los profetas”, título del texto, invoca también la duda del autor, Bellatin, acerca del significado de lo literario. En este relato aparece el gran escritor argentino Rodolfo Fogwill, autor de la novela Los Pichiciegos, que quiere darle a Bellatin un regalo especial.

	En “Si me les voy”, María Luisa La China Mendoza, con su personal modo palabrero, pretende imaginar qué pasaría con su perros, Petronio y Petronia, si ella muriera durante una operación a corazón abierto. Revela uno de los grandes miedos de los dueños que aman a sus mascotas: morirse, dejarlas a su suerte. Ambos perros son Las Torres Petronias, “hijos mudos de Dios”, alebrestados dueños de su cuarto.

	David Martín del Campo nos brinda un cuento de su libro Perro dog. Se titula “Perro que ladra”. La historia puede ubicarse en cualquier enclave rural de nuestro país. Un hombre, junto con sus amigos de bebida, inicia la persecución de un can que ha mordido a su hijo. La perspectiva del perro hostigado nos la da el autor. “Avanzar por el caserío era volver al territorio de los hombres, continuar por el arroyo seco implicaba adentrarse en parajes desconocidos de los que ningún perro había regresado jamás.” Con la velocidad del cine transcurre el relato.

	Cuando unos amigos de sus padres envían al perro familiar, El Johny, rumbo a la país del exilio, México, en la década de los setenta, la adolescente Sandra Lorenzano siente al abrazarlo “que la patria [...] llegaba en versión canina”.

	Rafael Pérez Gay escribió sobre dos de sus perros. Lucas, un bóxer “no muy boxer”, de orejas completas, y Moska, una hermosa pastora belga malinés, que en el nombre lleva un homenaje al Conde Mosca de La cartuja de Parma de Stendhal. Lucas, cuenta el autor, se acercó hacia el final de su vida con un sentido hamletiano de sus circunstancias. Veía sombras y oía pasos de seres ultraterrenos. En este relato, el lector encontrará una descripción melancólica de la vejez de un perro que, a pesar de la edad, continuó librando batallas en la azotea de su casa. Con Moska, en cambio, el autor se enfrenta al deseo de otros amos y otros perros de socializar. Trata de eludir, en lo posible, a la cofradía de dueños de perros, pero su esfuerzo resulta vano. Entre la historia taciturna de Lucas y la popularidad de Moska, Pérez Gay confiesa que “un perro es verdaderamente nuestro cuando estamos convencidos de que está a punto de hablarnos de su vida”.

	Orfa Alarcón nos ofrece el cuento “Yoko”, en el que durante un estado onírico la dueña de una perra es conducida por su mascota al reino, probablemente, de la muerte: “un mundo celestial se mostraba a través de filtros de Instagram”.

	Eusebio Ruvalcaba nos entregó el cuento “Dolly”. La hija pequeña de un preso le lleva a su padre una cachorra de regalo, del mismo nombre que el primer borrego clonado. Abandonado por su familia, el recluso se aficiona a la vida con su mascota, su compañera en prisión. Los demás hombres confinados se aprenden el nombre de la perra. Dolly reina en la prisión, y algo inesperado ocurre.

	El cuento de Eduardo Cerdán rompe con la devoción que a muchos nos despiertan los perros. Sultán y Kash, dos hermanos, mezcla de beagle y cocker spaniel, son los perros de los que no puede separarse una mujer. Tanto es así, que se vuelve una ermitaña para no dejarlos nunca solos. Narrado en primera persona por el hijo de la dueña de los canes, la atmósfera se enrarece cuando el narrador se instala a vivir con su pareja en la casa de su madre.

	Pasen los lectores a conocer esta pequeña colección de nuevos personajes literarios.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


Sueños, nada más

	Sergio Pitol

	                  

	            

	      

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Sergio Pitol (Puebla, 1933) es novelista, ensayista y traductor de autores clásicos como Conrad, James, Gombrowicz y Andrzejewski. Entre sus obras destacan: El desfile del amor (1985), Domar a la divina garza (1988), La vida conyugal (1991), El arte de la fuga (1996), El mago de Viena (2005) y Autobiografía soterrada (2011). En 2005 recibió el Premio Cervantes, el más importante de la literatura en español. El texto que sigue es un fragmento de El arte de la fuga.    

	 


24 de abril de 1994.

	Estoy a punto de abrir la puerta de mi casa cuando un joven se acerca y me pregunta si le permitiría sacar a pasear a Sacho esa tarde. La proposición me viene de perlas, porque tengo que escribir un artículo que debía ya haber terminado. A las cinco de la tarde, la hora del paseo vespertino, pasa por la casa. Me dice que llevará al perro al parque de Los Berros. Sacho sale con él sin protestar, lo que me deja bastante asombrado. Pero no regresa a la hora convenida. Por la mañana, muy angustiado, salgo a preguntar a los vecinos si saben algo de Sacho, si lo han visto con un joven de tales y cuales características, y nadie puede darme razón ni del perro ni de su acompañante. Al mediodía Sacho se presenta en casa, muy maltrecho, sediento e irritable. Llega solo, tiene un collar de cuero diferente al suyo; algo me llama la atención en ese collar pero no logro saber con exactitud qué es. Tiene un grabado que implica algo riesgoso. A esas horas se hace pública la noticia del asesinato de un político local. La ciudad se llena de rumores. Por la noche, en el noticiero de la televisión, me entero de que un personaje sospechoso había estado paseando con un perro por el lugar donde había ocurrido el crimen. Una locutora describe al perro, y todas sus características coinciden con las de Sacho. No me cabe ya la menor duda de que el criminal, o uno de sus cómplices, es el muchacho que se había llevado a Sacho. No logro explicarme cómo pude dejarlo en manos de un desconocido. Mi ansiedad crece a medida que pasa el día. Pueden sospechar que Sacho esté implicado en una conjura, que hasta yo pueda tener ligas con los criminales. A todo esto, Sacho se comporta conmigo con una insolencia infinita, pocas veces lo he visto tan desagradable, como si estuviera resentido y me culpara de los malos ratos pasados la tarde y la noche anterior. Pero, ¿dónde pudo haber pasado la noche? ¿Podría conducirme a ese lugar? ¿Y qué caso tendría intentarlo? No consigo salir de mi perplejidad. Me digo que todo eso no es sino un sueño; lucho por salir de ese sueño antes de que la policía llegue a interrogarme, pero no lo logro. Son precisamente los ladridos de Sacho los que me despiertan del sueño interminable. Está muy irritado. A duras penas puedo ponerle el collar y hacerlo salir para su habitual paseo matutino.

	 

	21 de abril de 1992.

	Me he instalado en Roma, en donde acabo de comprar una casa. Debe ser en las afueras de la ciudad; su aspecto es pobretón: pocos muebles, todos viejos, polvosos y desvencijados. De pronto veo chisporrotear un cable eléctrico; las chispas se convierten en pequeñas llamas y comienzan a carbonizar una viga. Vivo solo, sin nadie que me auxilie en esos casos.

	Salgo a buscar a un electricista, pero la situación parece no preocuparme demasiado, como si ese cortocircuito tuviera la misma escasa importancia de la puerta del armario que cierra con dificultad. Salgo a la calle con una escalera portátil en una mano y en la otra una maleta. Advierto que Sacho me ha seguido; lo dejo acompañarme, pues es la hora de su paseo. Escondo la escalera y la maleta entre un macizo de flores, en una pequeña rotonda bastante desabrida. Descubro una entrada al Pincio y me interno con Sacho por una puerta para mí desconocida. Pasamos frente a un aviario; jaulas enormes albergan allí a miles de aves exóticas, maravillosamente coloridas. Comenzamos a ascender una colina; al pasar por un tendajón se me antoja comprar un poco de pan y queso. A Sacho no le permiten el ingreso, así que lo dejo en la acera con instrucciones de no moverse durante mi ausencia. Me equivoco y salgo por una puerta trasera; aprovecho la oportunidad para dar unos pasos y disfrutar del paisaje. En un momento dado, descubro que me he perdido. Camino sin rumbo, angustiado; llevo a Sacho clavado en el pensamiento. Entro en un café y le cuento a todo el mundo mi desgracia, la pérdida de mi perro, la imposibilidad de encontrarlo. Pido que me orienten para volver a esa entrada del Pincio donde hay un aviario. Un joven se ofrece a conducirme al lugar, dice conocer el camino a la perfección por ser distribuidor de pan en todos los negocios del rumbo. Antes de salir, elige con mortal parsimonia un par de enormes hogazas, y luego, ya de camino, me explica lo importante que el pan es para los romanos, en especial ese tipo de pan oscuro y pesado; dice que al comerlo comulgan, ratifican su identidad. Lo oigo con desesperación. Comento que hemos errado el camino, que cada vez me siento más lejos del lugar donde Sacho yace abandonado. Responde con petulancia que conoce mejor que nadie esos lugares, que seguimos un atajo directo. Caminamos en silencio durante largo rato. Al dar vuelta a un recodo aparece ante mí la cúpula de San Pedro. ¡El Vaticano, pues! No me cabe la menor duda de que he seguido a un loco o a un irresponsable, que es lo mismo. Lo insulto y se marcha comiendo su pan. No me explico cómo pudimos haber pasado el río sin yo advertirlo. Hemos atravesado media Roma; estoy más lejos que nunca de mi pobre perro, y ha comenzado a caer la noche. Con toda seguridad también él andará, desesperado, buscándome. En el peor de los casos alguien apreciará la calidad de su pelaje, se enternecerá ante su desamparo, descubrirá sus cualidades y cuidará de él. Sacho no tendrá que vagabundear por las calles. A mí, en cambio, me será imposible sobrevivir a su pérdida. Me sentiré culpable de haberlo abandonado. Recuerdo que he dejado en algún lugar una maleta y una escalera, objetos insólitos para salir a la calle en busca de un electricista; recuerdo también que mi casa había comenzado a quemarse. Han pasado tantas horas que sólo quedarán cenizas de ella. Salí a la calle sin documentos de identidad, o tal vez estén en la maleta perdida. No tengo amigos en la ciudad a quienes recurrir. Me presentaré mañana en el consulado para pedir mi repatriación. Volveré a México en la miseria; pero eso no me importa, lo verdaderamente trágico es regresar sin Sacho.

	En ese momento despierto desolado, con la sensación de que el resto de mi vida transcurrirá sombríamente, que nunca podré recuperarme, que todo ha sido culpa mía. Me cuesta trabajo convencerme de que he resucitado, es decir que he vuelto a la realidad, que estoy en mi cuarto, que la agonía que acabo de vivir ha sido un mero sueño, y en ese momento descubro que a un metro de mi cama Sacho duerme. Veo el reloj, es tardísimo, ha pasado la hora en que debe salir. Por ser domingo estamos solos en casa. Le pongo de inmediato la correa y hacemos nuestro habitual recorrido por el centro de Coyoacán. Vuelve a cada momento la cabeza, como si quisiera cerciorarse de que en verdad está conmigo, como si hubiera soñado que yo me había perdido en un inmenso parque de una ciudad extraña.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


Quevedo para un perro

	Ángeles Mastretta

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Ángeles Mastretta (Ciudad de Puebla, 1949) es autora de las novelas: Arráncame la vida (1985), Mal de amores (1997) y Ninguna eternidad como la mía (1999), y de los libros de relatos: Mujeres de ojos grandes (1990), Puerto libre (1994), El mundo iluminado (1998), El cielo de los leones (2003) y Maridos (2007), y los libros de memorias: La emoción de las cosas (2012) y El viento de las horas (2015).



	



	Pasada la primera juventud, uno se cree experto en el padecimiento y la contemplación de los abismos provocados por un amor no correspondido. Por eso es que hasta hace poco yo tenía la certeza de saber casi todo lo que es posible sufrir cuando se cruza por ese infierno azul que es el amor mal pagado. Mi perro me enseñó hace poco que no era así.

	El Gioco parece dueño de una vida interior más intensa que la de cualquiera de quienes lo rodeamos, es capaz de aburrirse y gozar con más énfasis que María Callas y cuando implora con sus ojos tristones impone las excursiones más inusitadas. El Gioco duerme sobre las camas, ensucia los sillones de la sala con sus patas mojadas en lodo, ha desbaratado los barrotes de las bien amadas sillas que nos heredó la bisabuela, y el postre de su desayuno ha sido siempre un par de calcetines. Por las mañanas oye música y agradece fragmentos de La Bohemia o sonatas de Mozart, de dos a tres de la tarde toma una siesta sobre mi cama, luego come en el mismo lugar que la familia y el resto de la tarde ladra persiguiendo gatos sin que nadie le reproche el escándalo. En cuanto dan las ocho se acomoda contra la almohada de mi hijo para ver tele hasta las diez.

	Como puede verse tiene todas las prerrogativas del más consentido miembro del clan. Por eso, cuando lo llevamos al campo fue tan insoportable verlo saltar del auto y olvidarse de nosotros para correr tras las vigorosas ancas de una perra rottweiler. No quiso en todo el fin de semana ni escuchar nuestras voces, ni dormir sobre nuestras camas, ni siquiera comer. En mitad de la noche amenazó con rayar sin piedad todas las puertas de la casa, aullaba y plañía como nunca he visto quejarse a alguien en pena de amores. Lo dejamos salir a la noche lluviosa por primera vez en su vida de conde y en la mañana lo vimos indiferente, despeinado y grasiento, siguiendo a la perra a su encierro diurno en un pequeño patio. Pasó el día con ella, hemos de suponer que repitiendo a Quevedo:

	      

	Después que te conocí, 

	todas las cosas me sobran:

	el sol para tener día,

	abril para tener rosas.

	 

	Cuando lo sacamos en la tarde para darle de comer aulló hasta que lo regresamos a su encierro. Ahí se quedó febril y displicente, sin voltear a mirarnos, preso de sus deseos como del aire. Lo buscamos en la mañana, seguros de que la oscuridad había sido atroz y de que le urgirían nuestros cuidados, pero él seguía como repitiendo a Quevedo:

	 

	Por mi bien pueden tomar 

	otro oficio las auroras,

	que yo conozco una luz

	que sabe amanecer sombras.

	Tenía los ojos mustios y pequeños, estaba exhausto, pero lo dejamos quedarse con su amada hasta que las horas rodaron como quisieron y llegó el momento de regresar. Entonces, sin más piedad que la de los Montesco, lo separamos de su Julieta. Estaba tan exhausto y tan triste que ni siquiera intentó quedarse. Todo su romance había sido una sucesión de frustraciones, saltos equívocos y esfuerzos inútiles. Un desenlace así era esperado por todos, incluso por él, náufrago amante entre desdenes, que había mantenido el vigor y la audacia tan altos como le fue posible.

	Volvimos a casa compartiendo su pena, pero seguros de que al llegar a sus lares encontraría la paz. Sin embargo para el anochecer seguía en un letargo raro. Su respiración era intranquila y azarosa, se había acomodado en un rincón del pasillo y de ahí no quería moverse. La veterinaria intentó calmarnos diciendo que así sufren algunos perros, pueden pasar hasta quince días prendidos al aroma de las hormonas que una perra en celo suelta al aire sin medir los daños:

	 

	¿y quién sino un amante que soñaba, 

	juntara tanto infierno a tanto cielo?

	 

	El buen Quevedo es capaz de salir en auxilio de quien se lo pida. Sin embargo el Gioco estaba tan perdido que no había verso capaz de curarlo. Le pusimos el último acto de Madame Butterfly, Pavarotti le cantó “La donna é mobile”, pero todo fue en vano, el lunes no levantó el hocico del ladrillo, seguía jadeante y lastimoso: Si hija del amor mi muerte fuese... sugirió Quevedo. La familia consternada volvió a llamar al veterinario:

	—Dénle un baño —dijo. Se lo dimos.

	Con las pocas fuerzas que tenía, trató de huir del agua como de una madición:

	 

	Y dije quiera amor quiera mi suerte,

	que nunca duerma yo si estoy despierto,

	y que si duermo, que jamás despierte.

	 

	Cuando lo sacamos del agua, el pelo volvió a brillarle, los ojos encontraron su órbita, las hormonas ajenas dejaron de atormentar su cerebro y algo como el sosiego tomó sus pasos. Dio unos saltos breves, olisqueó nuestras piernas, ambicionó nuestras voces, se dejó guiar hasta un plato de comida caliente y la devoró como en sus mejores tiempos. Había vuelto. Un revuelo de plácemes tomó a la familia, nuestro perro era otra vez él, nuestro perro:

	 

	Mas desperté del dulce desconcierto,

	y vi que estuve vivo con la muerte,

	y vi que con la vida estaba muerto

	 

	dijo Quevedo.


Canis Novus

	Naief Yehya

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Naief Yehya (Ciudad de México, 1963) es narrador, crítico cultural y pornografógrafo. Ha publicado en diarios y revistas mexicanos, españoles y estadounidenses ensayos así como relatos de ficción acerca del impacto de la tecnología y el fenómeno pornográfico en los medios y en la cultura. Sus libros más recientes son Rebanadas (2012) y Pornocultura. El espectro sexualizado de la violencia en los medios (2013) y Las cenizas y las cosas (2017).

	 


Esta era muy probablemente la última vez que sacaba a mi perro Kuma a pasear o por lo menos la última vez que salíamos en estas condiciones, quiero decir que caminábamos al pequeño pradito entre la autopista y la calle Herbert, para que hiciera sus necesidades. Esto nunca más sería necesario. Había postergado lo más posible mi entrada al programa Canis Novus, pero ya no podía esperar más a riesgo de tener que pagar multas o incluso que me quitaran a Kuma para ser sacrificado en castigo por mi incumplimiento. El programa era resultado de la ley del mismo nombre que había sido impulsada por empresas del ramo de la computación y las telecomunicaciones, así como ciertos grupos ecologistas y defensores de los animales. Varios legisladores habían tratado de detener o eliminar esta iniciativa en el senado y la cámara de diputados pero después de fracasos, prórrogas y debates inútiles se habían dado por vencidos. El gobierno estatal había anunciado que la fecha final para cumplir sería el viernes próximo. Algunas personas en otros estados donde la ley había entrado en vigor habían tratado de esconder a sus mascotas, no sé si por temor al procedimiento de escaneo, rechazo por principios o simple rebeldía. Los infractores habían sido condenados a prisión y sus perros habían sido requisados para ser “destruidos”. En varios foros de internet se hablaba de redadas nocturnas en las que agentes irrumpían en viviendas para castigar a los violadores de la ley Canis Novus. No quería verme yo en una situación semejante.

	Kuma, el terrier de dudosa pureza que adopté en un refugio cuando tenía menos de cuatro meses, ya había cumplido ocho años, y hacía por lo menos tres que el veterinario me amenazaba con que tenía que operarle la rodilla. Continuamente la articulación se le atoraba al hacer ciertos movimientos, como levantar la pata para orinar. En esos casos debía jalarle la pierna para reacomodársela. En general caminaba bien aunque de vez en cuando sufría al subir escaleras y cuando dábamos largos paseos. Era obvio que esa condición tan sólo empeoraría con el tiempo. La cirugía iba a costarme más de dos mil dólares, lo cual era más de lo que tendré que pagar al programa, la parte no subvencionada por el estado y la ciudad. Las campañas de publicidad incesantes no pierden oportunidad para enfatizar que el costo del programa es mucho más alto de lo que se pide como contribución a los propietarios: “Apenas un poco más de lo que cuesta un Smartphone y su perro podrá hacer todo lo que hace ahora y también lo que hace un Smartphone”, decía un anuncio callejero.

	Los amigos y conocidos que ya habían llevado a sus perros a ser escaneados aseguraban estar satisfechos con sus iCanes. La guapa vecina de la Calle Bayard me dijo que estaba mucho más contenta con su poodle Sam en su nuevo envase de lo que estaba con su cuerpo original. No he oído a nadie expresar nostalgia o arrepentimiento por haber perdido la parte biológica de sus mascotas. Dicen que su iCan es idéntico en casi todo, salvo apariencia, al original costal de pelos y tripas; que es el mismo animal adorable de siempre y que no pueden imaginar como podían tener antes una mascota con toda la incertidumbre, costo y peligro que implicaba. Nadie menciona, aunque todos sabemos, que también es peligroso cuestionar al programa cuando tienes apuntadas las 24 horas hacia ti y tu familia las cámaras y micrófonos de tu iCan, las cuales no puedes apagar ni controlar. No es un secreto para nadie que están conectadas en permanencia al departamento de seguridad nacional, el homeland security y la policía local. No voy a negar que en una era de terrorismo demencial como la nuestra, una medida semejante es razonable pero siempre intimida saber que tu propia mascota te vigila. Cada perro se volverá así un soldado más en la guerra contra los fanáticos apocalípticos que quieren destruir la civilización. Algunos analistas y expertos anticipan que a los perros les seguirán los gatos, los canarios y quién sabe, posiblemente hasta las tortugas.

	Mientras caminábamos hojeaba una vez más el gastado folleto del Programa Canis Novus. Aprovechando que Kuma olfateaba minuciosamente los postes, árboles y basureros que recorríamos día a día, releí los párrafos que me llamaban más la atención:

	 

	Desde hace docenas de miles de años el lobo comenzó a transformarse en un proceso de selección dirigida por el hombre que casi podríamos llamar evolutivo. De esa manera se produjo una prodigiosa variedad de razas caninas domésticas distintas. Esta evolución fue producto de la imaginación del hombre y tenía el objetivo de satisfacer necesidades, gustos y fantasías. Mediante la manipulación de la descendencia del lobo creamos animales de trabajo, compañía, protección y simplemente seres estéticamente fabulosos. Así fueron creados desde pastores alemanes hasta bulldogs y desde dóbermans hasta chihuahueños. El siguiente paso natural en este proceso milenario es el Canis Novus, con lo cual el perro abandonará el frágil envase biológico.

	Por otra parte el programa representa una importante reducción en la huella de carbono de cada familia y por tanto es una valiosa iniciativa ecológica hacia una sociedad más responsable y un medio ambiente sostenible.

	Así, el mejor amigo del hombre tiene la oportunidad de trascender, de liberarse del dolor y sufrimiento de la decadencia de la carne y acompañarnos para siempre. Es lógico y justo que le toque a este animal pionero de las relaciones interespecies dar el siguiente paso en el camino de la evolución cyborg.

	 

	Quería convencerme con esas palabras de que el futuro de Kuma tenía bases científicas sólidas y no era un simple capricho burocrático, exigencia autoritaria u obsesión tecnofascista.

	Lo que planteaba el Programa era que el cerebro es una máquina y el del perro es aún más maquinal que el del hombre, por lo que al escanearlo mediante el proceso Moravec, prácticamente copiando neurona por neurona, se podía reproducir su morfología y funcionamiento para crear una simulación casi idéntica del original que se instalaba como software en un nuevo cuerpo, además de que se almacenaba una copia de respaldo, por si acaso. Dicho proceso está garantizado y es altamente confiable, según los principales expertos en bioinformática, pero requiere de la destrucción del cerebro que es copiado. En esencia el proceso consiste en aplicarle una poderosa anestesia local al perro, después se le abre el cráneo mientras está consciente y se le inmoviliza mientras se le muestran imágenes placenteras, más adelante las imágenes son usadas para estimular diversos centros del cerebro para ser identificados y copiados. Una serie de instrumentos especializados palpan su cerebro para identificar las estructuras, nivel por nivel, las cuales copian digitalmente, prueban que el modelo computarizado sea idéntico al biológico y luego las van retirando, como si rasuraran la superficie del cerebro para repetir el proceso al nivel siguiente hasta eliminar toda la materia gris. En ese momento, sin dolor alguno, el perro biológico muere y simultáneamente se activa o bien comienza a vivir el perro digital, que es el mismo perro que apenas se dará cuenta de lo que le ha sucedido a su cuerpo.

	Podríamos pensar que la imagen digital del perro es tan sólo una simulación y que la corriente eléctrica nunca podrá reproducir a un ser viviente, pero los científicos del Programa afirman que tanto la mente humana como la canina también funcionan mediante corrientes eléctricas y reacciones químicas. Sin embargo, yo me pregunto, ¿y el olfato? Sé que hay computadoras que pueden identificar olores, pero el olfato de Kuma es su vida, más allá de ser una poderosa herramienta de navegación y escrutinio. Por supuesto que podríamos debatir sin fin en torno a si los perros tienen conciencia y si ésta se mudará a su imagen digital o morirá con el cuerpo desechado. Pero no tiene caso entregarse a estos cuestionamientos si ni siquiera sabemos qué es la conciencia, humana o canina, ni dónde reside. De qué sirve dudar de los expertos que aseguran que la consciencia es producto de los propios algoritmos y patrones neuronales que son precisamente lo que se trasplanta mediante el proceso de Moravec.

	El iCan es el cuerpo robotizado de perro en el que se instala el software que contiene la identidad digitalizada de la mascota. Se ofrecen por ahora tres modelos simples de iCan: chico, mediano y grande en varios colores. Pronto el mercado se verá infestado de incontables modelos, de innumerables formas e imitación de las razas existentes y por existir. Microsoft, Google, Apple y Amazon ya anuncian sus próximos modelos, algunos de los cuales estarán hechos con la más moderna tecnología de impresión 3D, para copiar las características físicas de los perros y reproducirlos a la perfección. Otros propietarios más aventurados seguramente se entusiasmarán con diseños vanguardistas de iCan que incluirán pequeños dragones, unicornios y otros híbridos de seres extraños y bestias de leyendas. El mercado se irá regulando por la oferta y la demanda de los consumidores. Se espera que muchos comprarán varios modelos de iCan para instalar a sus perritos en diferentes días y distintas ocasiones. Se intuye que esto dará lugar a un consumo compulsivo y a modas de temporada. Sin duda será un mercado de crecimiento explosivo.

	Con el Canis Novus se acabará la era de las infecciones de oídos, de las pulgas y chinches, de las enfermedades incurables y los costosos tratamientos de los veterinarios. Hasta los malos hábitos podrán eliminarse con pequeñas modificaciones al programa; adiós a los entrenadores y susurradores de perros. Se acabó el gasto en croquetas y el iCan se puede poner en animación suspendida para guardarse en un clóset si uno va a viajar o si simplemente no tiene tiempo para dedicarle a su mascota. El anuncio de la televisión lo explica: “Lo mejor de tu perro más la programación adecuada significa el mejor perro posible, un verdadero compañero para toda la vida, fiel, amistoso e incapaz de morder a nadie si tú no lo has programado para hacerlo”.

	Pero más allá de eso, dejaremos de preocuparnos por animales extraviados, atropellados, robados y usados en crueles experimentos o en entretenimientos sádicos. Esto suena muy bien pero pienso que cada vez que establecemos una relación con una mascota en realidad estamos practicando para enfrentar a la muerte. Apostamos contra la lógica y la certeza al invertir en afecto hacia un ser que casi invariablemente veremos sufrir y eventualmente morir. De eso se trata tener un perro, de quererlo por su devoción y sus necedades, de entender y aceptar su extraña idiosincrasia y saber que eventualmente lo vamos a perder y con él a una parte de nosotros mismos. No entiendo aún bien la manera en que el iCan va a sustituir eso.

	Al terminar nuestro paseo regresamos a casa. Hubiera querido seguir caminando pero Kuma estaba cansado y sediento. Le quité la correa, rellené su plato de agua y se lo puse en el piso en el lugar de siempre, cerca del refrigerador. Kuma bebió. Después del viernes nunca más tendría que poner un plato lleno de agua en el suelo, ese plato con el que tantas veces tropecé e hice un lío que tuve que limpiar. Una vez satisfecho, Kuma caminó hacia la sala y se dejó caer pesadamente en el centro del tapete. Pensé en lo que sería esta casa sin esos gestos, sin ese plato de agua en el piso, sin la cama, los huesos, la pelota y los peluches deshilachados que Kuma había acumulado en esos años.

	Kuma movía la cola cuando me escuchaba hablarle. Cuando me quedaba callado él dejaba de moverla. Era como un programa que respondía con movimiento a mis comandos de voz. Me tiré a su lado en el piso y le dije: “Vas a ser lo mejor de ti mismo”. En realidad me preguntaba cuándo me llegaría a mí el momento de ser lo mejor de mí mismo.

	 

	 

	 

	 

	 


Mi vida entre los perros 

	Alicia García Bergua

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Alicia García Bergua (Ciudad de México, 1954) es poeta y ensayista; trabaja en la revista ¿Cómo ves? y en el portal-taller Cienciorama de la Dirección General de Divulgación Científica de la UNAM. Los libros de poesía que ha publicado son Fatigarse entre fantasmas (1991), La anchura de la calle (1996), Una naranja en medio de la tarde (2005), Tramas (2007), El libro de Carlos (2007) y Ser y seguir siendo (2013). Como ensayista, publicó en 2009 el libro Inmersiones.

	 

	 


Los perros han estado siempre presentes en mi vida, comenzando por uno de hule, un basset hound blanco y negro que tuve hasta los cuatro años, al que llamaban mis padres “el perro triste”. “El perro triste” se perdió antes de que entrara a la primaria y de que contrajera una gran fobia a los muñecos y muñecas de vinilo que sigo teniendo. Me pregunto cómo se perdió ese perro que aún atraviesa mi mente, más borroso cada vez al paso de los años.

	Recuerdo muy bien al cocker spaniel de los vecinos que vivían en el edificio donde pasé gran parte de mi infancia y algo de mi adolescencia. Se llamaba Sancho, era blanco y negro, siempre con sus largas orejas sucias de comida atestiguando nuestros juegos y padeciendo nuestra vida, aunque también supongo que la disfrutaba, como Sancho la de don Quijote. No éramos niños que jugáramos con él; se metía en nuestros juegos y a veces nos mordía, supongo que porque invadíamos su territorio.

	Alrededor de mis once años vislumbré que era una persona amante de los perros. Un amigo colombiano de mis papás, que vivía con su esposa en Polanco en un edificio de los que rodean el parque de El Reloj, tenía una perra afgana llamada Penélope que me fascinaba. Iban a hacer un corto viaje y la madre de él, que había llegado de Colombia a quedarse unos días, se quedaría sola con la perra. Me propusieron pasar con la señora unos días y que paseara a la perra en el parque. Aún me veo a mí misma junto a Penélope con mi elegante minivestido amarillo. Junto a ella sentí una libertad de tránsito que mis padres intelectuales no me daban y que pocos años después me tomaría muy en serio para su terror. Mi abuela paterna, vecina nuestra en el edificio, se puso celosa de que acompañara a la señora colombiana y que aceptara ir a misa con ella. Éramos ateos y comunistas. Pero yo había aceptado a cambio de estar con la perra. Recuerdo el placer culpable que sentía y ese deseo de tener perro que mis padres nunca quisieron satisfacer.

	Cuando salí de la casa familiar a los veintiún años a vivir con mi primera pareja a las afueras de Cuernavaca en un sitio que era prácticamente campo, nos regalaron una perra pastor alemán a la que le pusimos Federica. Nunca logré relacionarme bien con ella, no era consciente de todo lo que implicaba tener perro, no supe controlarla y se quedó viviendo allí con unos amigos cuando tuvimos que regresar el siguiente año a la Ciudad de México. No sé si al final se deshicieron de ella y la dejaron deambulando con la banda de perros del pueblo. Eso me hacía sentir tan culpable que durante años no quise tener perros sino gatos. En aquel tiempo muchos pensábamos que los gatos debían llevar esa doble vida que tienen cuando no son esterilizados y aceptábamos con naturalidad que pasaran las noches en los alrededores de la casa emitiendo terribles maullidos, y que vinieran a comer y a dormir de día con nosotros, como si nos visitaran en calidad de las deidades egipcias que alguna vez fueron. Ese desconocimiento de la animalidad de los gatos se extendía también a los perros.

	A mí me parecía muy normal que un vecino que tenía un perro llamado Cejas, un maltés, lo dejara salir a pasear solo y a buscar pareja y amigos como si fuera humano. De hecho, Cejas nos acompañaba al café a mi hermana y a mí, y lo dejábamos deambular por la plaza mientras nosotras conversábamos. Cejas fue perdiendo interés en salir con nosotras al café y por supuesto en regresar a casa; su dueño tenía que salir a buscarlo al anochecer. Empezó a andar por todo el barrio hasta que se extravió. Salimos varios días a buscar a Cejas por la plaza de Coyoacán junto a mi vecino inconsolable.

	Durante más o menos tres años fui a correr todas las mañanas a los Viveros de Coyoacán donde había un perro mestizo blanco con apretadas manchas negras que me solía acompañar en el camino de ida por Francisco Sosa, y a veces en el de vuelta, no sé por qué razón. Que ese perro eligiera a las personas a las que quería acompañar me hacía sentir honrada.

	Un par de perros callejeros inolvidables surgieron ante mis ojos mientras recibía un masaje en Mixcoac, cerca del Periférico. A esa hora de la tarde uno de ellos venía literalmente por el otro; cuando llegaba cruzando la calle, el que esperaba lo recibía con un ladrido y ambos emprendían un camino hacia quién sabe dónde. Me hacían pensar en una ciudad llena de bandas de perros con itinerarios y horarios precisos como los trenes. Siempre me ha gustado oír los ladridos de los perros que pasan por la noche mientras estoy durmiendo, siento que la calle está habitada y vigilada, debe ser una impronta de esos tiempos remotos en que los perros acompañaban a los grupos humanos que iban de un lado a otro. Como los perros que menciona Antonio Deltoro en su poema “Los vigilantes”:

	                        

	En el departamento dormido, 

	cerrado a doble llave,

	se escuchan las voces de los muebles 

	y el silencio de un gato.

	Los perros en cambio,

	Vagan por la calle

	Cumpliendo su misión

	de correos entre los ojos abiertos

	y los ojos cerrados.

	Aunque haga frío

	y sienta el calor de las mantas

	y la almohada me llame,

	los pasos en la intemperie

	amplían mi tranquilidad.

	                        

	Hace trece años mi difunto marido y yo nos mudamos a un departamento grande y decidimos, a falta de hijos, tener un perro. Decidimos que fuera labrador porque estaban de moda y porque son perros que se consideran fáciles para convivir. Una amiga nos consiguió uno y lo trajo a la casa en una canasta. Desde ese día de mayo de 2001 en que asustado se metió debajo de nuestra cama durante horas, cambió nuestra vida. Casi todo lo que hacíamos terminaba teniendo que ver con él porque los perros te obligan a replantear el sentido de tu vida. Mi marido quería nombrarlo Kant, pero a mí, que estudié filosofía, me daba vergüenza pensar en ir gritando el nombre de ese filósofo. Ese es un nombre más adecuado para otro perro que tengo ahora y que acompaña a éste ya muy anciano, por esa necesidad que tiene de que todo se haga a sus horas. A lo mejor este perro llamado Marley podría con sus paseos, al igual que Kant en Könisberg, darle la hora a los habitantes de Coyoacán. Al labrador le pusimos Dylan por Bob Dylan y por Dylan Thomas.

	Pese a todos los destrozos y desastres que ocasionó Dylan los primeros meses, lo elegimos. Quienes nos lo dieron necesitaban labradores color arena pues practicaban la caza de patos para lo que son esenciales porque los negros y los color chocolate brillan. Nos invitaron a una sesión fotográfica en la que Dylan participó y trataron de convencernos de renunciar a él a cambio de una labradora negra. Nos rehusamos. Nos dimos cuenta de nuestro profundo amor a este perro cuando a la edad de un año aproximadamente, se le escapó a mi marido en la Plaza de La Conchita, en Coyoacán, siguiendo una perra callejera, La Loba, que vivía en la plaza con El Tequila, su hijo, ambos alimentados por personas del barrio. Aún recuerdo la tarde que salimos a la plaza de Coyoacán buscando desesperados a Dylan, y cómo encontramos al perro adolescente inquieto y asustado entre las jardineras, y cómo lo regresamos en el coche regañándolo y conmovidos por haberlo encontrado. Dylan se perdió una vez más; mientras mi marido jugaba básquet en los Viveros, Dylan, que jugaba con la pelota entre los juegos, siguió a una perra hasta la Plaza de Santa Catarina, y allí ya muerto de miedo lo encontró la dueña del restaurante Las Lupitas. Me habló por teléfono a la casa para decirme que estaba inmóvil, bajo una de las mesas.

	Alguna vez leí un artículo sobre qué tanto lenguaje y qué tantos objetos identifican los perros, y uno de los descubrimientos fue que reconocen a sus dueños en las fotos. Poco después de que mi marido falleció hace años, estaban en la sala de casa sus cenizas sobre un baúl con un ramo de flores y su foto. A menudo me sentaba allí a llorar, y Dylan me lamía la mano y después la foto. La ausencia de mi marido lo perturbó mucho; cuando salíamos al parque se quería aparear con las perras y se peleaba con los perros. Cualquiera hubiera renunciado a cuidar un animal en el estado de duelo y de dificultad económica en el que me encontraba en aquel entonces, pero más que nunca su compañía se volvió indispensable.

	Acostumbrada a esa forma volátil de vivir en la ciudad que tenemos los defeños, en la que gracias al automóvil se puede prescindir de los recorridos a pie, de las aceras y de los roces humanos, Dylan hizo que valorara mi cotidianidad, el barrio y la cercanía de las personas. Gracias a él he mantenido estos años los pies en la tierra literalmente, y esto ha sido a tal grado que ya no me imagino sin perro. Por esta razón busqué a Marley. Cuando una pareja de amigos me contó que habían adoptado una perra callejera cargada y que estaban regalando a los cachorros, decidí ir a elegir uno. Me encantó una pequeña bolita blanco y negro que tenía una mancha en la cabeza —más tarde esa misma mancha me hizo temer que fuera cruza de gran danés arlequín—, al que llamaban Jícama, y yo bauticé como Marley.

	Fue difícil entrenar a Marley porque resultó un perro ansioso y bastante grande. Es ansioso en parte porque llegó al territorio de un perro anciano bastante territorial y alfa todavía, que según vimos el entrenador y yo, lo instigaba a cometer ilícitos como morder los libros y destrozar plantas y otras cosas, para que yo me deshiciera de él. No lo hice, me empeñé en tenerlos a los dos y que convivieran. En un principio los paseé a los dos juntos, pero Dylan pronto dejó de ser capaz de hacer paseos tan largos y Marley requería correr cada vez más.

	A Marley la ansiedad le provoca unas ronchas terribles, por lo que entre otras cosas le cambié el alimento y evité que tuviera contacto con cobijas de lana. Le he tenido que cambiar la correa por un collar suave, lo he entrenado mucho con la gran ayuda de un profesional, le doy largos paseos y procuro que su vida sea ordenada y tranquila. El ansioso cazador ya convive con Dylan, que incluso lo extraña cuando no está. Acostumbra tenderse a mi lado mientras escribo o leo durante largo rato. Ambos, Marley y Dylan, disfrutan enormemente olfatear, a veces pienso que son lectores profundos de su territorio y de nuestra vida. Porque eso son los perros, entre otras cosas.     

	 


Las limpiezas de los profetas

	 

	Mario Bellatin

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Mario Bellatin (Ciudad de México, 1960) estudió Teología y Cine. En 2013 se publicó su Obra reunida, que incluye las obras: Salón de belleza, Efecto invernadero, Canon perpetuo, Damas chinas, El jardín de la señora Murakami, Bola negra, Shiki Nagaoka: una nariz de ficción, La mirada del pájaro transparente, Jacobo el mutante, Perros héroes, Flores, La escuela del dolor humano de Sechuán, Underwood portátil: modelo 1915, Los fantasmas del masajista y La biografía ilustrada de Mishima (ambos incluidos en La clase muerta).

	 

	 


 

	Aparte de la escritura se ha dedicado a la Escuela Dinámica de Escritores, Los Cien Mil Libros de Bellatin y el largometraje Bola Negra del Musical de Ciudad Juárez.

	Es terrible que no haya una forma más o menos convencional para expresar lo que aparece como un monstruo que, de alguna manera, se trata sólo de una sombra en tu vida: la supuesta obra literaria que has escrito durante la mayor parte de tu existencia.      

	            

	Es terrible tener un perro, otorgado por un muerto además.

	Un saluki, la única raza reconocida como sagrada en el islam, religión que considera a esta especie como animal impuro.      

	            

	La historia se remonta a los orígenes, cuando Mohammed, como la mayoría de los profetas, se vio en la obligación de dejar libre de cualquier impureza el lugar de la adoración.                        

	Cuando llegó a Meca encontró que alrededor de la Caba se extendía la miseria y la desolación.                        

	Los animales pululan, las enfermedades se multiplican, lo siniestro es evidente.

	 

	Los perros de Meca.

	

	Animales portadores de hidrofobia, sarna, diversas enfermedades letales.      

	 

	Es ominoso que algo semejante estuviese ocurriendo en semejante lugar.

	

	Y el terrible ejército de Mohammed —la paz sea con él— dicta la cruel sentencia de que el perro es un animal impuro. Se debe exterminar hasta el último ejemplar.                        

	Es realmente espantoso observar la matanza de canes, llevada a cabo con el fin de que el islam encuentre un lugar hasta cierto punto higiénico donde desarrollarse.

	 

	Las calles se llenan de aullidos, las veredas de sangre. No se sabe luego qué hacer con los animales muertos. Algunos siguen vivos a pesar de su evidente mortandad.

	 

	Son espantosos los testimonios de aquellos que tuvieron la desgracia de apreciar a perros corriendo sin cabeza, sin patas, emitiendo extraños sonidos por los agujeros de sus cuellos cercenados.

	 

	¿Y ahora qué hacer con los animales? Surgió en ese momento la pregunta que acompaña al hombre hasta el día de hoy.

	 

	Es curioso y algo funesto, que en los libros anteriores al Sagrado Quorán la presencia de los animales se presente únicamente como algo decorativo.

	En ninguna de aquellas escrituras se menciona qué hacer con las especies ajenas al ser humano.

	 

	¿Cómo deshacerse del espanto que representan los perros —los vivos y los que se encuentran a punto de morir— capaces incluso en sus condiciones de expandir las enfermedades que los han venido aquejando desde la oscuridad de los tiempos?

	 

	“Tenemos que tomar la espantosa decisión de quemarlos”, fueron las órdenes.

	 

	“Incinerar tanto a los vivos como a los muertos.”

	 

	Tal fue el horror que causó la consigna que los pobladores hicieron como que ignoraban los aullidos, los movimientos inmotivados —reflejos— que realizaron algunos canes mientras eran desollados para luego ser colocados en orden dentro de una gran pira que se armó en lo que supuestamente era el terreno destinado a servir para los desechos de la comunidad.

	                        

	Es horroroso comprobar cómo algunos pobladores afirmaron que no existía tal lugar: un vertedero público. Quizá había uno —pero bautizado de esa manera sólo de forma nominal—, pues Meca en ese entonces podía considerarse toda ella como un enorme basurero.

	                        

	Era horripilante apreciar aquella ciudad en esas condiciones, tomando en cuenta sobre todo que se trataba de un lugar donde miles de peregrinos viajaban con el fin de dar innumerables vueltas al cubo máximo de oración.

	Es tremebundo que a partir de aquel evento el perro fuera visto como un animal impuro dentro del islam.

	                        

	Aunque es igualmente desastroso desconocer el momento en que la ansiedad del autor por escribir: ciega, boba, como ya he señalado en otras ocasiones —sin un sentido definido salvo el de practicar la escritura por el simple placer que causa admirar las palabras plasmadas en letras de molde sobre una superficie— pasó a formar parte de eso que algunos llaman la obra, lo literario, lo que define a alguien con, entre cosas, el término de “escritor”, “creador”, “artista”; elementos que, de cierta manera, permiten ser alguien clasificado, archivado, entendible, alguien capaz de cumplir con las normas mínimas que se requieren para ser considerado una suerte de ente social.

	                        

	Es terrible constatar que otorgarle al que escribe el nombre de escritor permite que se tenga la sensación de encontrarse frente a alguien que puede ser en algún punto codificado.

	                        

	Es terrible que yo, en mi caso particular, no cuente con una memoria viva con respecto a mi propio trabajo.

	                        

	Es terrible porque, entre otros asuntos, el suceso de escritura ocurre mucho antes de que el texto llegue al poder de un editor o de un lector. Se da en el momento en que es impresa la huella en letra de molde.

	                        

	Aquellos textos que llegan a los editores de la misma sórdida manera como acudieron a los pies de Mohamned —la paz sea con él— el grupo de fedayines del desierto para preguntar si era cierto el rumor que había llegado a las distancias de que debían matar uno a uno a sus salukis.

	                        

	Si los salukis desaparecen desaparecemos nosotros de la faz de la Tierra.

	                        

	Dependemos de los salukis, pues ellos cazan nuestros alimentos.

	                        

	Su instinto de presa y su velocidad descomunal hace que siempre tengamos una liebre antes de dormir.

	                        

	¿Quieres Mohammed —la paz sea contigo— que los tomemos de pronto, los desollemos incluso vivos y que hagamos luego una gran pira con sus cuerpos?

	                        

	¿Una pira que dure más de cuarenta y ocho horas con el fin de que desaparezca la huella de la existencia del saluki de la faz de la tierra?

	                        

	Y es terrible porque los sucesos de escritura ocurren precisamente para ser olvidados al instante.

	                        

	Muchas veces he pensado con horror que precisamente aquella puede ser una de sus posibles razones de ser: poner en práctica algo que ya he denominado en otras ocasiones —con temor a sonar como alguien pagado de sí mismo— El Sello de la no Memoria.

	                        

	Es terrible todo esto porque me parece absurdo ofrecer una explicación hasta cierto punto coherente a una acción de esta naturaleza. Con esto no quiero decir que no soy capaz de justificar hasta la última señal ortográfica publicada, explicar por qué se utilizó determinada palabra y no otra, las razones por las que el proceso se realizó con una precisión y una certeza hasta cierto punto exagerada.

	                        

	Pero si bien es verdad que hubo una entrega intelectual de cierto tipo —esto lo comento con el objeto de no confundir mis acciones de escritura con algún otro tipo de práctica como la escritura automática—, lo espantoso es que este esfuerzo trae consigo, como reitero con oprobiosa insistencia, el olvido como una de sus marcas de origen.

	                        

	Por eso es terrible que todo lo que diga al respecto no sea sino sólo una mentira.

	                        

	Como fue una suerte de mentira la respuesta que Mohamned —la paz sea compasiva con él— ofreció a aquellos fedayines.

	                        

	Algo que me parece espantoso no estar en condiciones de entender.

	                        

	La horrible respuesta de Mohammed —la paz sea con su bendita alma— a los fedayines.

	                        

	Mohamned —la paz sea con él— contestó que había ordenado matar a los perros no a los salukis.

	 

	Mencionó la terrible frase de que él nunca había mencionado la palabra saluki.

	                        

	¿De dónde podían sacar los fedayines tan tenebrosas ideas?

	                        

	¿Hacer piras funerarias de salukis para luego arrojarlos a algún río?

	                        

	Los fedayines se postraron en rakats.

	                        

	Uno de ellos se atrevió a preguntar, la misma duda era ya execrable, si el saluki entonces no era perro de qué especie se trataba.

	                        

	El saluki es un regalo de Alah Todopoderoso, acotó de manera triste el propio Mohammed —y los dejó nuevamente a sus caravanas del desierto acompañados de sus jaurías.

	                        

	Es terrible para mí también realizar una serie de malabares, creando explicaciones entre la relación de verdad y no verdad, la autobiografía y el invento, la formación de momentos de un dramatismo tal ante el cual, uno como autor tiene la certeza de que el lector no podrá resistirse a los caminos de seducción que se ofrecen en la lectura que tiene al frente.

	                        

	Sin embargo, todo ello no es más que un funesto juego retórico.

	                        

	Un terrible ejercicio que, de cierta manera, está única y tristemente prolongando lo que aparece en los propios libros: lo espantoso al mismo tiempo que bendito que significa no poder expresarse. Es terrible que para mí haya sido importante la publicación de una primera parte de mis Obras Reunidas.

	Principalmente porque me vi obligado a la oprobiosa tarea de repasarlas, a ver cómo cierta cantidad de ellas iban formando una suerte de todo.

	                        

	Fue cuando experimenté de manera aguda el hecho de constatar que, a pesar de encontrarse presentes una serie de elementos repetitivos, de ejes desde los cuales podrían explicarse los libros, me di cuenta de que ninguno de ellos, a pesar de que el otro —el lector— adquiera al leerlos el derecho a construir determinadas teorías basadas en elementos que yo mismo había creado, puede llegar a establecer ninguna verdad.

	                        

	Fue terrible advertir que existe allí, en grado sumo además, una falsedad frente a la cual soy incapaz de reconocerme.

	                        

	Y es más terrible aun saber que no hay palabras —porque no existen— para tratar de decir algo así como que lo que está presente es cierto y no al mismo tiempo.

	                        

	Es por ese motivo que no puede haber, además, la opción de que un muerto te obsequie un saluki.

	                        

	La odiosa situación de que un escritor se encuentre más allá de la tumba tratando de que Alah siembre un saluki en tu vida.

	                        

	Se supone que el saluki es el origen de todos los lebreles.

	                        

	Se difunde la espantosa idea de que antes del saluki sólo hubo la liebre.

	La curiosa liebre que Dürer intentó representar con unas orejas descomunales.

	                        

	La que Joseph Roth, una vez la liebre muerta, intentó orientar en cuestiones de historia del arte mientras su cuerpo entraba en el campo de la descomposición.

	                        

	El aborrecible tema de la especie regalo de Alah surgió el mismo día que conocí al escritor Fowgill.

	                        

	Fue durante una tarde de invierno en Buenos Aires.

	                        

	Luego de un asqueroso rito donde ambos devoramos trozos de la misma res, Fogwill sacó el tema de qué era lo que más quisiera yo en la vida.

	                        

	Contesté rápido que nada.

	                        

	Fogwill se refería a algún deseo de orden material.

	                        

	Repetí que ninguno.

	                        

	Que nada que yo deseara realmente en ese sentido me era negado.

	                        

	Lo tengo todo Fogwill, salvo comprender.

	                        

	Más allá de sentirme persona por el hecho de que algún otro me ame o me desee, lo tengo todo.

	                        

	Fogwill insistió.

	Realizó, frente a las funestas carnes desgarradas por nuestras ansias, un rápido recuento de los lujosos bienes de los que había gozado en vida.

	                        

	Me habló de asquerosos yates, de decadentes autos deportivos, de penthouses desde cuyas terrazas podía apreciarse la espantosa ciudad de Buenos Aires.

	                        

	Me sentí tan agobiado aquella funesta tarde en la que conocí al miserable de Fogwill, que me vi obligado a declarar, en vista de que en toda mi vida no he terminado de sentirme persona en toda la extensión de la palabra, en que a falta de un sórdido amor lo único que podría ser inalcanzable para mí era un horrendo saluki.

	                        

	Ya me lo había prometido en sueños la viperina Sheika, Fariha, de la mezquita de Nueva York.

	                        

	Se había aparecido en sueños la nefasta representante de la comunidad sufí en Nueva York para informarme que Alah me tenía reservado un insignificante saluki de color blanco.

	                        

	Recuerdo la cara que puso Fogwill luego de escucharme.

	                        

	¿Cómo sabes mi secreto? Gritó mostrando los dientes amarillados por el abuso del tabaco.

	                        

	Ignoré lo que trató de decirme por medio de sus grotescas palabras.

	                  

	¿De qué manera te has enterado de que me refugio de cuando en cuando en la cabaña de una mujer demente que vive rodeada de salukis?

	                        

	Fogwill dijo que si preguntábamos a cualquier persona lo que era un saluki lo más probable era que la mayoría lo ignorara.

	En ese momento, haciendo una mueca desabrida, juró que no iba cejar en su empeño de conseguirme un saluki.

	                        

	Habló de una suerte de pacto de escritores.

	                        

	De algo tan deplorable que nunca antes había escuchado.

	                        

	Esa misma noche iba a comunicarse con la mujer demente de los Andes para que me tuviera listo un ejemplar lo más pronto posible.

	Sabía por experiencia propia que esos perros hijos de Satanás casi no habían pisado suelo latinoamericano.                  

	Le contesté de manera lamentable.                  

	Que si bien es cierto podía ser un deseo que era capaz de ubicar entre lo material y lo inmaterial, no era que lo desease llevar a la práctica.

	Ya contaba con otros perros igualmente fastidiosos.

	                                    

	En mi casa no se cumplía ninguna de las enseñanzas del profeta Mohammed —la paz Bendita sea con él— y los perros pululaban fuera y dentro de mi hogar como imagino ocurría en Meca antes de su tarea higiénica.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


Si me les voy...

	María Luisa La China Mendoza

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	María Luisa La China Mendoza (Guanajuato, 1930) es novelista, cuentista y periodista interesada en la política. Entre sus muchos libros se encuentran las novelas Con él, conmigo, con nosotros tres (1971), De ausencia (1974), El perro de la escribana (1980), el libro de cuentos Ojos de papel volando (1985); las reuniones de artículos periodísticos La O por lo redondo (1971) y Trompo a la uña (1989). De ella decía Salvador Novo: “reinventa el castellano”.

	 

	 


¿Qué les contaré par de muchachos meones, tragones y hasta posaderos de pulgas trashumantes? En primer lugar: cuádrenseme e identifíquense... No se me hagan bolas con tantos datos al vuelo, primero no quieren hablar cabal y luego, óiganse como locos... No es historia sino sus generales... Federico Froewel... ¡pasa!... Farabundo Martí.... ¡no’mbre!... Fufurufu... bien. Severo Sarduy... puede por hombre justo... Petronio ¡eso es!, y tu hermanita es Petronia menor que tú pero alta, columpiadora de anchas ancas... abueleó. Doña Petro es chaw chaw, como la Dama del perrito de Chéjov pero bien sabes que cualquier nombre le queda grande para su dulzura y suavidad como de terciopelo, sus ojos adorables de canica de madera, su rostro nada flaco tal el tuyo sino más bien voluminoso, leonado, y con sonrisa continua de alma feliz. Son las Torres Petronas ambos, siempre pegados, vienen caminando hacia mí tal manifestación de Chaplin o de David Alfaro Siqueiros en el Castillo de Chapultepec, parecen haber nacido esposados, sólo se separan cuando uno de ellos es acometido por un huracán de celos. Todo eso a tiro de piedra son ustedes, par de jijos de la jijurria, consuelo de mi vida... no soy digna de ser su madre. En sus iguales, solamente en la animalada he conocido pureza tal.            

	Me paso las noches sin dormir escribiendo en la mente el texto sobre ustedes que urge tal documento de amor a mi muerte. Es necesario pues que deje dicho cuánto respeto merecen por ser mis hijos. Petronia es en la intimidad, una Claudet Colbert, como Petronio es hijo de Dolores del Río. Ella es dentro de la casa de mi tía Clotilde, igual a una tía Clo hermosa, rica, distinguida y apalmerada. Era prima de mi madre y hermana de mi tía Otilia, Oti; ambas quitaban el hipo al verlas descender de su acharolado auto antiguo, de esos con floreros en las esquinas adosados al fieltro forrador pachón color verde olivo de los trenes pulman. En su honor y a sus regalos de vestidos “garritas” de mis primas potentadas y los cuales nos hacían pelear por adueñarnos, verdaderas joyas de museo. Me acuerdo uno ganado por mí, negro de puntitos blancos y escote de pico, de gala pues sobre todo porque traía una bolsa de la misma tela, de esas de colgar... así, disfrazada de coctel me lo puse para asistir ¡a un juego de jutbol americano entre el Poli y la Universidad! Llamaba la atención no por mi guapura inexistente pero tan fresca, tan relumbrosa, recién cortada, llena de rocío, sino por la facha de la oscura vestimenta en mañana tan de banda musical y jugadores de pantimedias entalladas... Pero además llevaba a Lord Koechel chiquitito dentro de la bolsa y con la cara asomada. A él le gusta el futbol americano, por eso lo cargué, y porque no es el soccer de la naquedad. (Alguna vez fuimos así al cine; en otra ocasión me lo llevé a Acapulco bien tapado y en pleno vuelo le saqué la carita sudorosa y que ladra y entonces se acercó la estiward y volví a ocultarlo tosiendo como loca para disimular el grito libertario de mi hijo). Y no era Petronio sino ese antepasado suyo de nombre Lord Koechel.                        

	Debo relatar en mi poco espacio con el cual cuento, que a mis Petronios los rescató una muchacha divina de apellido Konrad —como el escritor pero con K—. Estaban presos en un cuarto oscuro, sin aire, pestilente y eran golpeados a diario por la maldita que los torturaba. Konrad llegó, los miró, la miraron, él con ojos de ámbar negro, ella amaderados, digo, es un decir, y Pao los tomó bajo su dulcísimo manto y me los trajo a mi casa —de ustedes—.            

	Los idiotas empezaron a ladrar como locos y a correr por el jardín haz de cuenta suyo... A mi vez lloré porque acababa de enterrar a otro hijito enloquecido de enfermedad, ceguera, sordera, dolor, agonía eterna y el cual, amándome más allá de los límites creíbles me mordió los labios dejándome una cicatriz que... mírala, allí está... le dolía muchísimo su columna vertebral y yo se la moví sin querer. Se llamaba Leonardo Da Vince y ya no ladraba. Bueno, se trata de un atisbar a la historia leve de dos adorados amores de quien esto escribe antes de morirse. Digo: mis hijos-perros, dulces amores, hijos mudos de Dios, alebrestados dueños de mi cuarto, invasores de mi vestidor, trepadores osados de mi cama, de día y de noche... (me pasan por encima como sobre tarima de jarabe tapatío... nomás los siento y sigo dormida) un día él me dijo: “o ellos o yo”... como no contesté se fue para siempre adiós y yo me quedé con estos pomos de miel que huelen rico, atarantan de ladridos, hacen necesidades en los lugares más inesperados, como la reja del balcón nomás levantando la pata directo a las gentes que pasan muy quitadas de la pena por la banqueta. “¡Es la Boa!” cantan los soneros y el público se levanta como loco y grita ladrando del puro gusto a la par que mis pencachos... La Sonora Santanera repica fuerte en todas las capitales de los estados donde los he encontrado e igual me paro demencial a bailar... ¡Son los perros de la China! han de vomitar mis vecinos, ¡no importa, ellos nos hacen felices! ¿Cómo son ellos?.... Él... blanco (si lo baño) pero con zonas prietas en el cuero, lona de baja clase... ella beige, suavecita, de buena alzada, tendiendo a la grosura, lentona, adorable, desdeñosa como aristócrata. Son la Boa de mi casa, desde allí visualizan el viaje y me tocan la trompeta si ven volar al par de águilas que se descuelgan hasta mi jardín desde el bosque de Chapultepec... ha de ser porque dialogué con ellas diez años cuando dirigí el edén de Netzahualcóyotl. Por cierto, una vez que estábamos tomando la copa en las bancas del jardincito trasero de la casa pasaron rumbo al sol, dos águilas, y Gastón García Cantú, con quien estaba ese medio día bendito gritó: “¡es una profecía!”, y lo fue... acabamos de perder la propiedad del petróleo de la nación.      

	Todo esto lo escribo porque me van a operar el corazón, abierto, lo que de él queda, y si me muero... ya es tiempo. Hasta los perritos envejecen, se les hacen pellejos en el cuello, les cuesta más trabajo subirse a los sofás, caminan pian pianito y dormidos mueven las patitas, corren detrás de un gato merodeador del sueño y ladran con cierta angustia. Si están de pie sobre sus patas delgadas y duras como acero ya empezaron a lanzar flatulencias con la fuerza del ladrido si ven pasar a un perro desbalagado por la calle o un pobre-pobre, que se le note la miseria, clasistas quisieran comérselo vivo por atrevido... esta cuadra les pertenece, están como la señora en su balcón de Elena Garro, o como Dick, el grandioso y mayestático gran danés de mi padre parado a su lado, sostenido inmenso en sus dos patas delanteras, mirando fijamente a los ciudadanos que aplaudían o increpaban al presidente municipal, incapaz mi padre amadísimo de quitar al animalón que le robaba atenciones y todo, nada más que el llamado pueblo también quería a Dick y suavizaba la pendencia con el funcionario gritando piropos al gran danés impresionante. Nadie entendió porqué alguien lo envenenó sembrando el gran dolor infantil por vez primera.            

	Se me hace tarde la vida, hasta para hacer una lista de los perritos que me han hecho el honor de vivir sus aromáticas existencias a mi lado, bajo la mesa de trabajo, junto al sofá donde tomo mi copa de mediodía, toda la cama en la noche encajando Petronio su lomo en mi lomo mientras duerme como emperador, a mis pies, la nunca tan bien querida de tía Clo, también de nombre “agua de mayo”. Además de lo posible de contar, ustedes ya lo saben, son mis perros “detrás de la puerta” como el que consagré en un artículo para el periódico y titulado así porque Argón, mi chiquitito negro negro con lo prógnata como belleza, quedábase encerrado si no me daba cuenta y me llamaba desaforadamente para que le abriera... después del 2 de octubre famoso, el de la noche de la guerra, tuvo un derrame de bilis tan carnívoro que lo jaló de su existencia en los tres cuartos de Tlatelolco donde era el niño-perro más feliz de Tenochtitlan... nadie, sin experimentarlo puede saber lo tétrico de oír en la oscuridad el tracatraca de las ametralladoras, encajadas en el cerebro junto al recuerdo del perrito encerrado “detrás de la puerta”. Nada más que eso lo resolvía presta, en cambio su muerte significó una daga más en mi corazón tal anuncio masivo de lo que vendría.                  También llegó. Debo decir que escribo en una mesita del cuarto del hospital donde me hacen todos los análisis posibles para salvarme la cirugía y la vida, así que este ejercicio es un agarrarse a lo que tengo, mi hermosa casa asoleada donde el par de hijitos míos de mi corazón viven como si fuera su meadero oficial, su corredor privado y su amorosísima morada con su madre no agonizando pero sí desfalleciendo sin nada más que ellos, mis entrañables hijos legítimos. Por eso estoy tan dubitativa con las palabras, tan poco desgarrada. Es el miedo muchachos... ¿a quién se los dejo si, como decía Ernesto de la Peña mi hermano, “si me les voy”...? 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


Perro que ladra

	David Martín del Campo

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	David Martín del Campo (Ciudad de México, 1952) ha ejercido el periodismo en distintos medios (unomásuno, La Jornada, Reforma) y ha colaborado en la radio y la televisión culturales. En 1976 la editorial Joaquín Mortiz publicó su primera novela, de título caprichoso: Las rojas son las carreteras. Ha escrito novelas, libros de cuento, crónica y biografía. Entre sus novelas cabe destacar: Dama de noche (1990), Alas de Ángel (1990), El año del fuego (1996), Cielito lindo (2000), Las siete heridas del mar (2011), No desearás (2012), ¡Corre Vito! (2013), La inocencia de María (2014) y El último gladiador (2015). Su novela más reciente es La niña Frida (2017). También ha publicado libros dirigidos al público infantil y juvenil, como El hombre del Iztac (1996) y El tlacuache lunático (2006).

	 

	 


Me mordió, fue lo que dijo entre lágrimas. El niño estaba desfajado, había salido a orinar y ahora se cubría un antebrazo con la otra mano: ese magullón con cuatro puntos de sangre.      

	—Perro —tuvo que aclarar el niño mientras lo curaban—. Me mordió el perro.                        

	Desde días atrás había comenzado a merodear la casa. Era un perro llegado de quién sabe dónde, zalamero y desconfiado a la vez. Permanecía a un tiro de piedra observando los movimientos en la cocina. Ya una vez se había deslizado a robar las tripas de una gallina. Por las tardes, azuzado por las lagartijas entre los zarzales, ladraba como enloquecido.      

	—Me mordió el perro —insistió el niño, y al sentirse amparado por los brazos de su madre soltó un berrido que terminó por lavar el susto con lágrimas a mares.            

	Eran dos las mordeduras; una en la pantorrilla y otra en el antebrazo. El pantalón había protegido contra la primera, pero la tarascada junto a la mano era más severa y la venda comenzaba a teñirse de rojo.            

	—¡Ve a llamar a tu padre! —ordenó la mujer al mayor de sus hijos, y cuando éste se calzaba los botines a toda prisa una sombra empujó la puerta. Era el padre del niño, quien había interrumpido la partida de dominó en la cantina apenas saber del incidente. “Un perro callejero acaba de morder a tu hijo Vicente.” Lo acompañaba su compadre Antolín, y dos vecinos del compadre Antolín que hacían pareja en la mesa y eran cañeros.                        

	Al verlo quitándose el sombrero para revisar aquello, el niño explicó:                        

	—Fui hacer pipí... me mordió el perro —y ya señalaba el rumbo de la cañada por donde escurría cotidianamente la basura.                        

	—¡Ah, el perro! —el padre del niño rugió enfurecido y arrebató el machete que llevaba al cinto uno de los amigos de Antolín. Fue cuando éste advirtió, con achispada gravedad:      

	—Perro que ladra, compadre... no muerde. Pero mucho cuidado con éste, que es de los otros, y además está rabioso.      

	Así fue como dio inicio aquella expedición punitiva, a la que también se sumaron varios vecinos y los hijos del compadre Antolín.                  

	—¡Sigue allá atrás! ¡Le acabo de aventar un ladrillazo, que ya mero...! —anunció el hijo mayor al reunírseles.      

	Entonces comenzó la persecución.

	—¡Por ahí! ¡Detrás de esas tablas! ¡No lo vayan a asustar! Los hombres avanzaban en montón procurando no hacerruido, pero el sendero estaba lleno de escombros y nadie contó, de verdad, las rondas de cerveza. El primero en llegar fue uno de los vecinos del compadre Antolín, no gracias a que fuera de pies ligeros sino porque era el más bebido de todos y había rodado por la cuesta. Cuando trataba de incorporarse, el perro se le aproximó.                        

	—¡Ay, mátenlo! ¡Mátenlo, que me va a morder! —gritó desde el polvo, y los demás comprendieron la necesidad del verbo.                  Varias fueron las piedras y muchas las maldiciones que comenzaron a caer sobre el desconcertado can, de manera que no tuvo más remedio que emprender —como se dice— la huida a salto de mata.            

	Remontar era imposible, el camino estaba copado por aquellos hombres que descendían vociferando. “¡Que no escape! ¡Que no escape!”; dejarse llevar por la pendiente ofrecía una salida natural, aunque aquél era territorio desconocido.                        

	Minutos después el perro se detuvo en seco. Había trotado ladera abajo y ahora la pelambre se le erizaba pues no lejos de ahí cuatro perros de pieles parchadas reposaban tendidos al sol. Los chuchos se irguieron ante la presencia del extraño y comenzaron a gruñir. Una piedra golpeó entonces el costado del intruso y no tuvo más remedio que avanzar, forastero como era, hacia el cauce arenoso del arroyo. “¡No lo pierdan de vista!”, gritaban los hombres que avanzaban a trompicones. Al advertir aquella ruidosa batida los chuchos optaron por permanecer quietos, aunque recelosos, pues en más de una ocasión habían sufrido aquellas pedradas en pellejo propio.                  

	Sortear el fango no resultó tan sencillo, pero el perro no tenía alternativa porque sus perseguidores ya habían alcanzado, igualmente, el fondo de la cañada. “¡Rápido, antes que alcance la avenida!”, gritó uno de los hombres porque era cierto: el cañón del arroyo tenía una playa y ahí comenzaba la calle principal del poblado; ésa que llamaban “la avenida”.                  

	El perro trotaba, aunque a ratos debía correr para no ser alcanzado por la avanzada de los rastreadores. “¡Aviéntenle piedras cuando lo tengan cerca!”, y fue cuando el arroyo y la avenida se presentaron como una encrucijada. Avanzar por el caserío era volver al territorio de los hombres; continuar por el arroyo seco implicaba adentrarse en parajes desconocidos de los que ningún perro había regresado jamás. La llanura donde se transformaban en “perros aguamieleros”... perros locos y sin dueño, ladridos solitarios en la vastedad de la noche... y seguramente fueron excesivas sus cavilaciones porque el golpe certero de la piedra le fastidió una pata.      

	“¡Le di! ¡Le di!”, comenzó a gritar uno de los muchachos luego que el perro soltara un doloroso aullido.            

	Ya no hubo alternativa. La única escapatoria era precipitarse por la avenida del pueblo, es decir, trotar porque la piedra le había lastimado la articulación y aquello dolía al apoyar la marcha. Siguió huyendo.      

	Todo aquello, aunado al horno cenital del sol, le había producido una sed tremenda. El perro se detuvo ante un hilo de agua que escurría del mercado porque los hombres en pos de él, a pesar de todo, no lograban acortar la distancia.            

	—Otra pedrada como ésa y lo alcanzamos —advirtió con fatiga el padre del niño, pero su compadre pareció no oírlo. Se desprendía del grupo, disculpándose. Que necesitaba ir a casa.

	 

	El perro descubrió entonces un manjar. Alguien había olvidado una bolsa de vísceras en la puerta del mercado, y eso estaba al alcance del hocico. Romper la bolsa no fue complicado; con una simple tarascada y dos zarandeos el plástico se rasgó y dejó escapar, como peces carmines, dos corazones de vaca. El perro no ocultaba su regocijo y se abalanzó sobre el primero de esos músculos inertes. Lo hubiera engullido rápidamente, pero iba a ser necesario carrasquear aquello durante un rato porque... “¡Y toma!”, fue el grito que antecedió al golpe del machete. Para su fortuna el perro había volteado al instante de escuchar la voz, y eso fue lo que le salvó el pellejo porque el arma partió en dos el otro corazón y soltó un chisporroteo contra el piso.      

	

	A correr de nueva cuenta, es decir, a trotar porque la pata contusa seguía doliéndole y como los hombres lo acorralaban, no hubo más remedio que escurrirse por debajo de aquella cortina de lámina plegadiza.      

	            

	“¡Rodéenlo, por las otras puertas!”, gritó el compadre Antolín al reintegrarse al grupo, mostrando orgulloso la pistolita que guardaba en el cajón de los calzones. Después del resplandor solar de mediodía, aquel fresco ámbito resultaba por demás lúgubre. “¿No han visto un perro canelo que anda cojeando?”, indagó Antolín con unas marchantas que deambulaban regateando precios de puesto en puesto. “¡Anda rabioso; mordió al hijo de mi compadre!”            

	Pero no. El perro había sido tragado por la umbría edificación y parecía como si disuelto en la fresca humedad del recinto. A partir de ese momento la inmovilidad era su escape. Escondido entre varios canastones con legumbres podridas, el perro era un ovillo que jadeaba en secreto. Se había salvado.                        

	Los hombres recorrieron varias veces los pasillos paralelos y sus callejones —olorosos a guayaba y sanguaza— hasta convencerse de que ahí terminaba la expedición. El perro intuía eso. La quietud había sido su mejor estrategia y entonces, para cerciorarse de que los hombres estaban ausentes, se incorporó.      

	            

	Fue un leve aullido —el dolor sorpresivo en la pata— el que lo delató. Los hombres empujaron los canastones, pero antes de ser ahí descubierto el perro salió disparado con su trote lastimero. Entonces comenzaron los disparos. El primero, la verdad, asustó a todos. No que el compadre Antolín siguiera beodo, sino que un blanco móvil no representará jamás el tiro ideal. Dos, tres disparos más y el perro cojeaba ileso en busca de aquella luz desbordando en la puerta del mercado. Ahora el escape sería a la inversa; de nueva cuenta a la avenida, al cauce del arroyo seco, al cañón estrechándose hacia la cañada de aquellos cuatro perros de pieles como parches, trepar por la ladera hasta que...      

	Fue simultáneo. El disparo le produjo, más que dolor, la sensación de que nadaba. No podía mover las patas traseras, algo le había paralizado la mitad del cuerpo, y quiso aullar de impotencia (¡qué pasaba con sus patas!) si el sol de la calle estaba a dos saltos de aquel zaguán. Había que salir del mercado. Comenzó a arrastrarse en busca de la luz.            

	—Présteme su “juguete”, compadre. Déjemelo a mí.      

	El quinto disparo no existió. Se había agotado la carga de la pistola y al “clic” desilusionador siguieron las piedras y los golpes de machete. No ladró, y la luz lo invadió todo.      

	En la cantina una hora después, antes de trasladar el animal muerto al puesto antirrábico, el compadre de Antolín dijo al secarse el sudor de la frente:

	—Déjenme llevarlo primero a casa. Que el pequeño Vicente sepa quién es su padre.                        

	Y así, premiados con cervezas y aquel trofeo exánime, los rastreadores llegaron sonrientes a la vivienda del niño mordido. Sin decir más el hombre se presentó ante su hijo y descargó el contenido del costal.                        

	El chiquillo miró con turbación aquella bestia muerta. Se acarició el antebrazo vendado. Dijo al sacarse la paleta de la boca.

	—Negro.

	—Negro qué —lo regañó su padre.

	—El que me mordió —insistió el pequeño—; era negro el perro.

	Los hombres se miraron entre sí. El niño, impresionado por aquello, recomenzó el llanto.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


Vida de perros 

	Sandra lorenzano

	 

	                  

	            

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Sandra Lorenzano (Buenos Aires, 1960) es poeta, narradora y ensayista. Entre sus obras están Escrituras de sobrevivencia. Narrativa argentina y dictadura (2001), el poemario Vestigios (2010) y las novelas Saudades (2007), Fuga en mi menor (2012), La estirpe del silencio (2015).

	 

	 

	 


 

	 

	Para Polka, porque aún le debo su texto. 

	Para Mariana, por Ulises y Nina, 

	versiones felinas de nuestros amores perros.

	                  

	      

	

	I.                        

	                        

	Al día siguiente de haber empezado a leer Tombuctú, la novelita en la que Paul Auster cuenta la historia de Willy G. Christmas desde la perspectiva de Mr. Bones, su perro, recibí un mensaje de mi papá contándome que acababa de morir el Bachín. Con Lola a mis pies, una shitzu más bien hippie y de pelos parados (no por nada su segundo nombre es “Janisjoplin”, según decisión de Mariana) bastante demandante pero amorosísima, decidí que tenía que escribir algo sobre nuestros perros. Si Paul Auster, Virginia Woolf, Jack London y otros tantos lo habían hecho, podría justificar esa decisión que me nacía de las entrañas, con una buena dosis de tradición (digo, por si alguien consideraba el tema “poco literario”. Aunque eso, ¿a quién le importa?).      

	En una foto que conservamos desde niños la perrita que nos acompañaba era ovejero alemán manto negro —los criaban en algún lugar en el norte del Gran Buenos Aires, creo que un paciente de mi padre— y se llamaba Sombra. Era, es cierto, nuestro doppelgänger. No se separaba de nosotros. Vivía dentro de la casa —como han vivido todos nuestros perros—, pero su espacio favorito era el jardín que disfrutaba con Pablo y conmigo, participando en todos nuestros juegos. Un día alguien dejó la puerta abierta y ella, curiosa como era, salió a la calle. La perrera municipal fue más rápida que mis padres. No llegaron a rescatarla. Nosotros éramos muy chicos, pero sé que fue nuestro primer enfrentamiento a la injusticia y a la muerte.                  

	Pocos días después llegó una de sus hermanas. La llamamos Negra (se ve que no éramos demasiado originales). Le construyeron una casita en el fondo del patio en la que yo escribí el nombre. Una casita que nunca usó, como podrán imaginarse; siempre prefirió dormir a los pies de nuestras camas, o incluso encima de la cama, disputándole el lugar a una salchicha llamada Chiquita (nos gustaban los nombres descriptivos, más bien obvios). Chiquita había vivido casi toda su vida sobre la falda de mi abuela, su primer y único amor. Pero cuando mis abuelos dejaron su casa de Trenque Lauquen para instalarse en un departamento de la ciudad, decidieron que lo mejor sería que la perrita viviera con nosotros. Ella lo asumió con resignación y desapego. Siempre parecía que nos hacía el favor de aceptarnos en su vida, y sólo era verdaderamente feliz los sábados porque era el día que nos visitaban los abuelos y ella podía volver a dormitar y dejarse apapachar en su sitio favorito: las piernas de Mamina.                        

	Chiquita se sumó muy a su pesar a nuestro pequeño zoológico doméstico formado por Negra, claro, por una gatita llamada Vaqui (porque las manchas blancas y negras la hacían parecer una holando-argentina); por Tortu, una tortuga de río de cuello largo y peligrosamente carnívora que vivió casi veinte años en una pecera en la sala de la casa (aunque, como bien dice Mafalda, la palabra “sala” aún me suene extranjera, y prefiera la muy autóctona “living”), por algunas gallinas, por el canario Arito (por Aristóteles), y por varias y diversas versiones de la tortuga Manuelita. ¡Hasta un cerdo vivió en casa! No un lindo chanchito rosadito y amoroso. No: un señor chancho. Me lo gané yo en una rifa en la Escuela Primaria número 15 Juan Bautista Alberdi de El Talar. De tooooodos los papelitos con los nombres de tooooodos los alumnos, alguien sacó el que decía “Sandra Silvina Lorenzano, 2o A”. ¡Un cerdo gigante me miraba desde una caja de madera! Había dos opciones: o lo adoptábamos y dejábamos que viviera en casa en total libertad, o lo regresábamos para que volviera a rifarse. Elegimos el segundo camino, por supuesto. Pero tengo que confesar que esa mirada que mezclaba inquietud, resignación y —estoy segura— un profundo cuestionamiento moral, tuvo mucho que ver en mi decisión de volverme vegetariana en algún momento de la vida.                  

	Mi madre, que se había criado en departamentos de dos ambientes en pleno centro de Buenos Aires, disfrutaba como nadie el aire libre, la casa amplia y las calles de tierra de nuestro pueblo. Ahora que yo también tengo nostalgia de esos espacios y de esa vida de bicicletas, polvo en el verano, guardapolvo blanco, malvones y charlas con el almacenero, entiendo su sonrisa en las mañanas, su decisión de plantar un jazmín “del país” fuera de la ventana de la cocina, de cuidar como a un niño el pequeño roble que nos daría sombra, pero sobre  todo que nos daría maravillosas hojas doradas en el otoño, a nosotros y a los hijos de nuestros hijos. Quién iba a imaginar entonces el exilio, la distancia. Quién iba a imaginar la muerte.

	                        

	II.

	                        

	En unas viejas películas que filmó mi padre en 35 mm, y en las que mi hermana Bibi de tres años hacía de El Zorro, porque alguien le había regalado el disfraz, aparecen dos cachorritos que persiguen y les muerden los pies a “Bernardo” (Daniel, mi hermano menor, que con dos años aún no decía una sola palabra por lo que resultaba óptimo para el papel del mudo que acompaña a Diego de la Vega), al bandido encarnado por el “puberto” de pelo largo en que se había convertido Pablo, y al Sargento García, representado por la más cachetona de la familia (¿adivinen quién?). Los cachorritos se llamaban Kimba y Panta y habían llegado a casa de la mano de uno de los personajes más fascinantes de nuestra infancia: el tío Mauricio. Mauricio Paley, tío de mi madre, era un porteño digno de un aguafuerte de Roberto Arlt: medio reo, mujeriego, mal hablado, fracasado en los negocios... Mi abuela materna, Luisa, era la mayor de los hermanos y la única que había nacido en Odessa; todos los demás nacieron en Argentina, adonde habían llegado los padres atraídos por la política de inmigración que respondía a lo planteado por el Preámbulo de la Constitución:

	                        

	Nos, los representantes del pueblo de la Nación Argentina, reunidos en Congreso General Constituyente por voluntad y elección de las provincias que la componen, en cumplimiento de pactos preexistentes, con el objeto de constituir la unión nacional, afianzar la justicia, consolidar la paz interior, proveer a la defensa común, promover el bienestar general, y asegurar los beneficios de la libertad para nosotros, para nuestra posteridad y para todos los hombres del mundo que quieran habitar en el suelo argentino...

	                        

	Alguna vez he contado que tengo una copia de este preámbulo colgada en mi estudio porque me conmueve enormemente. “... para todos los hombres del mundo que quieran habitar en el suelo argentino...”. Frase que atrajo a los Paley, y a los Schifrin que también eran judíos y rusos. Que sedujo a los Ferro, que llegaron desde Génova, y a los Lorenzano, que venían de Calabria, de la Bassa Italia. Esas son mis raíces. En esas historias de inmigrantes está mi memoria. “Todo mezclao, todo mezclao”, como escribió Nicolás Guillén.            

	Pues un buen día, el tío Mauricio, que adoraba a su sobrina, y —por carácter transitivo— a esos cuatro hijos que ella había tenido con el goy de la familia, llegó con un par de maravillosos cachorros pastor alemán. Divinos, juguetones, traviesos. Pero de pronto dejaron de jugar, de mordernos los tobillos, de perseguir a la Vaqui, de ladrarle a Don Spada, el jardinero. A los pocos días comenzaron a caminar con dificultad, y unas semanas más adelante estaban totalmente paralizados. Les había dado moquillo. Kimba y Panta están enterrados en el jardín. Al Zorro se le caían las lágrimas por debajo del antifaz.

	 

	 

	III.

	                        

	Y tuvimos —¡qué privilegio!— nuestro perro argenmex. Había llegado a casa ya bautizado y nadie se atrevió a cambiarle el nombre: fue Johny, entonces, al norte y al sur del Ecuador. En realidad: “Shony” al sur; “Iony” al norte.      

	Después del golpe de estado del 24 de marzo del 76, mis padres comenzaron a hablar de dejar el país. ¿Cómo? ¿Papá estaba en peligro? ¿Y nosotros? ¿Adónde nos iríamos? ¿Y la escuela? ¿Y los amigos? Fueron meses vertiginosos, oscuros, tristes. Salimos de Ezeiza el 8 de julio. Quizás por eso sigo odiando ir a Buenos Aires en invierno. Es gris, lluvioso, frío, y siempre huele al miedo del exilio. Armamos maletas con lo mínimo indispensable (¿qué es lo mínimo indispensable cuando uno abandona su hogar?), abrazamos a la gente querida, lloramos, escribimos cartas de despedida, juramos amores eternos, y nos subimos al avión. ¿Y Johny? Perdimos las fotos de la infancia, los libros de la biblioteca, el Tigre y sus ríos entrañables, el fondo del jardín con nuestros animalitos enterrados, el jazmín y el roble. Y perdimos también a nuestro perro.                  

	He contado muchas veces ya mi llegada a México. El dolor de la despedida todavía fresco se mezclaba con la sorpresa de la libertad recién descubierta. Llegamos a las Torres de Mixcoac, igual que tantos otros exiliados: A5-301. Noé Jitrik y Tununa Mercado ya hacía más de un año que vivían también allí, con sus hijos y con el Cuzco, un cocker que seguía con devoción a Magdalena en sus recorridos por las plazas. Ellos sí trajeron al perro, reclamábamos nosotros, centrando en el buen Johny toda nuestra nostalgia. Papá perdía la mirada por la ventana buscando infructuosamente el horizonte. ¿Tienen ustedes idea de lo claustrofóbico que puede volverse alguien nacido en la pampa en una ciudad rodeada de montañas?            

	Afortunadamente, la solidaridad tiene razones que la razón desconoce: un grupo de amigos de mis padres juntaron algo de dinero y nos mandaron a Johny a la otrora región más transparente.            

	Fuimos todos al aeropuerto. Finalmente, era el regreso del hijo pródigo. “No llegó”, le decían a mi padre los empleados de la aduana. “Aquí no hay ningún perro.” “No insista.” “¿Está usted seguro?” Hasta que oímos un ladrido. “¡Johny!”, gritó papá. La escena que cuento a continuación sigue a pie juntillas el relato paterno y debe ser imaginada en cámara lenta: el collie y mi padre corren uno hacia el otro y se funden en un abrazo que dura varios segundos. Era la patria que llegaba en versión canina. Ahora sí la familia estaba completa. La extrañeza ante los nuevos olores, los ruidos, las costumbres, las palabras, desaparecía cuando llegábamos a casa y el perro movía la cola de plumero, tan feliz como nosotros con el reencuentro.            

	Fue nuestro confidente muchos años. Lo enterramos en algún lugar de Ciudad Universitaria, en ese nuevo hogar que fue para todos nosotros la unam. Con su muerte terminó mi adolescencia.            

	Mi historia con los perros terminará el día que sea yo la que muera.                        

	Así sea.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


Lucas en la niebla y Moska 

	Rafael Pérez Gay

	                  

	            

	      

	      

	 

	 

	 

	 

	 

	Rafael Pérez Gay (Ciudad de México, 1957) es autor de los libros Me perderé contigo (1988), Esta vez para siempre (1990), Llamadas nocturnas (1993), Paraísos duros de roer (2006), Nos acompañan los muertos (2009), El corazón es un gitano (2010) y El cerebro de mi hermano (2013). Una parte de su periodismo literario está reunido en Cargos de conciencia (1997), Diatriba de la vida cotidiana (2001) y No estamos para nadie (2007). También ha publicado numerosos artículos sobre literatura francesa. Sus ensayos sobre la prosa y el periodismo del siglo xix y encrucijadas culturales de fin de siglo han aparecido en diversas publicaciones a lo largo de más de veinte años.

	 

	 


Algunos de los mayores misterios de la ciudad los guardan los perros. Lo sé porque Lucas me lo ha enseñado. Después de un incidente de violencia callejera, el alto mando de la casa decidió que Lucas saliera a la calle de vez en cuando y bajo rigurosas medidas de seguridad. Lo ponen nervioso y lo enfurecen los perros que marcan territorios falsos, terrenos que forman parte de su pasado. Con los humanos, un pan de Dios. Hablamos de un bóxer de poco o nulo pedigrí, por sus venas corre la sangre violenta de los callejones oscuros, las peleas a dentelladas húmedas no le son ajenas. Las orejas completas, sin el corte clásico del bóxer, le dan extrañas expresiones humanas de duda, de melancolía.      

	Un perro sólo es verdaderamente nuestro cuando estamos convencidos de que está a punto de hablarnos de su vida. Lucas ha cumplido diez años, a los setenta de la edad humana tiene fuerza para comerse a dos o tres cachorros pomerania de una sola mordida, salta medio metro, odia a los gaseros y creo sin exageración que habla solo. Él cree que ha perdido la razón. Ve sombras y oye pasos de seres que no habitan este mundo. Un perro hamletiano.

	No creo en la vida más allá de la muerte, pero Lucas ha modificado mi necio racionalismo. Por su culpa, una pequeña parte de mí cree en fantasmas. No en espectros que arrastran cadenas en noches de tempestad sino en presencias nómadas que pasan fugazmente por nuestra vida y nos entregan mensajes que no siempre sabemos interpretar. De otro modo, ¿cómo explicarse que Lucas, un perro sensato y racional, le ladre al viento? La explicación, simple y llana: Lucas ve cosas que yo no veo.            

	A la hora ciega del día, cuando cae la tarde, oigo que lo visitan y él les ladra y los acosa en la azotea donde yo leo en un cuarto contiguo a la casa del perro. Tiempo después, Lucas entra al cuarto, derrotado por las sombras, avergonzado y con el miedo de quienes han traspasado el umbral de la locura. De un tiempo a esta parte lo acompaño a su cita con el crepúsculo y trato de ver detrás del viento mientras Lucas ladra. Sé que una tarde, cansadas de ocultarse, las sombras se acercarán a nosotros y nos dirán qué emergencia las ha traído a este rumbo, qué pendientes quedaron atrapados en mi casa. Cuando esto ocurra, Lucas dejará de ladrar todos los días al filo de las seis y media de la tarde.            

	A Lucas le ha cambiado el carácter. Sé que el tiempo lo convierte todo en un desierto, quizá sea esta fina arena la razón del cambio. Una noche descubrí sus ojos brillantes en la oscuridad de la azotea. Los miré de frente. Dos cristales luminosos se abrían paso en la oscuridad. No sé quién dijo que si miras en las tinieblas y sin parpadeo alguno a un perro, te conviertes en él, como si transmigraran los corazones y aquello que los habita: el tiempo, el dolor, la fugacidad de la dicha. En fin, no voy a escribir aquí una lista de autosuperación personal. Esta es una de las claves conocidas para ver a los visitantes de la tarde, pero no nos pongamos esotéricos y mágicos.                        

	Lucas pasó de ser un perro alegre y enérgico a uno taciturno, melancólico. Piensa dos veces las cosas antes de decirlas, la desilusión es su único botín, camina despacio, observa más que de costumbre, cojea de una pierna y no dilapida fuerza. Se ha acostumbrado a que lo visiten, pero les ladra poco y nada. Elige en silencio cómo, cuándo y con quién ser un botarate de sus emociones.                  

	No sé si sea cierto el aforismo de que el perro promedio es mejor que la persona promedio pues no conozco lo suficiente a las personas promedio. Sé en cambio que Lucas estaba a punto de hablar y que los ladridos en la azotea de la casa eran soliloquios a la luz de la luna. Utilizaba la azotea como un farallón desde el cual anunciaba a los propios y a los extraños. ¿Cómo sabíamos diferenciar entre un propio y un extraño? No lo sé, pero en casa lo sabíamos, sin lugar a error.            

	Al caer la noche, Lucas atravesaba la penumbra y avanzaba, invisible, en busca de las sombras. Ladraba sin furia y caminaba en un círculo de oscuridad como cuando se rodea a las almas en pena que han vuelto al mundo de los vivos a depositar un mensaje pendiente. No me extrañaría que por esta razón Kafka haya escrito que todas las preguntas y las respuestas se encuentran en el perro.                  

	Una mañana subí a la azotea donde puse mi estudio hace años. Encontré a Lucas encerrado en su casa a piedra y lodo. Lo llamé dos o tres veces. Nada. Lucas había muerto. Quité el techo de la casa y lo sentí rígido, había partido hacia la niebla. Me dicen que diez años en un bóxer equivale a una vejez mayor y que estos perros viven ocho o nueve. ¿Qué hacer con un perro muerto? En situaciones así uno hace estupideces: lo tapé con una frazada, me pareció indigno dejar su cuerpo dentro de la casa, sin cobijo. Di la noticia y empezaron unos funerales tristes y atrabancados. En las exequias de azotea, la partida de Lucas nos recordó nuestra edad, el paso del tiempo, la época que se llevaba entre las patas.      

	Un servicio funerario recogió el cuerpo de Lucas. Un hombre mayor bajó de una camioneta y me preguntó:      

	—¿De qué murió el animalito?

	—No sabemos —le respondí—. Lo encontramos sin vida. Lo metió con habilidad experta en una bolsa de plástico negra y le ayudé a bajarlo por una escalera de metales viejos, unos treinta kilos de peso literalmente muerto.      

	—¿Quieren las cenizas? —preguntó.                  

	Yo hubiera dicho que no, pero el resto de la tribu quiso las cenizas. Si quiero ser verídico debo decir que hubo lágrimas. Por mi parte, me cubrió de nuevo el misterio, la cortina por la cual atraviesas y desapareces de la escena. Que yo sepa nadie regresa aunque, a veces, en la frontera, algunos mandan señales del otro mundo.                  

	Freud dijo que los perros aman a sus amigos y muerden a sus enemigos, casi al contrario que las personas. Cuando depositamos el cuerpo de Lucas en la parte trasera de una camioneta, recordé unas líneas de la novela de Julian Barnes, Nada que temer: la muerte nunca falla, monta guardia siete días de la semana y trabaja de buen grado tres turnos consecutivos de ocho horas. Luego, el mismo Barnes dice esto: Yo también soy un melancólico indudable y la vida me parece una forma sobrevalorada de pasar el tiempo.      

	Mientras escribo estas líneas oigo afuera las pisadas de Lucas, las garras raspando el cemento. Me sugestiono con facilidad, pienso, y sigo con este obituario, o el recuerdo, al final son la misma cosa; la memoria, un largo obituario. Vuelvo a escuchar las pisadas de Lucas. Salgo a la azotea, la tarde vencida le cede su lugar a la oscuridad. Camino hacia el lugar donde estuvo su casa y me detengo. Huelo esencias extrañas. Quizás exagero, pero algo me dice que detrás de la cortina, Lucas se ha unido al grupo. Lo que oigo es una reunión en la niebla.      

	Si me viera mi padre. Camino por el andador de la avenida Mazatlán, en la colonia Condesa, Ciudad de México. Paseo a la perra, Moska para los amigos. Ofrezco una imagen de mansedumbre ante la cual papá se hubiera volado la tapa de los sesos. Una correa y Moska adelante; o mejor, cercana, junto. Quizás no le faltaría razón a mi padre, lo oigo en este momento:      

	—¿Te has vuelto loco? Nada más te falta el mandil. Caracho, todo se ha perdido en el mundo. Pasear a un perro, mecachis en la mar salada.      

	La perra llegó un año después de la pérdida de Lucas, el bóxer que aún camina en la niebla y le ladra a los fantasmas. Pastor belga malinés, como una perra policía, más o menos. Ignoraba yo aún la cofradía de los dueños de perros, les aseguro que es mucho más difícil que convivir con un perro. Yo había tenido buen cuidado de no acercarme a la Meca perruna de la colonia Condesa: el Parque México, parque de perros y perras. No hagan, por favor, un doble sentido inútil. Pasear un perro es grave, pero hablar de perros es simplemente una catástrofe. Si me viera mi padre.            

	El andador de Mazatlán, el paseo de los perros y sus dueños; o bien, el andador de los dueños y sus perros. Por la noche un grupo de amigos y amigas reúnen a sus animales y charlan a la luz de la luna mientras echan vapor por la boca y los canes saltan y ladran. Nunca he tenido tanto éxito. Mejor, el éxito de Moska, una cachorra güera máscara negra, ha sido arrollador. Me preguntan su nombre, su edad, su procedencia.            

	—Moska, tres meses, un perrero nos la dio en adopción —respondo envanecido.                        

	—¿Quién puede ponerle Moska a una perra? —pregunta una española impertinente; cada vez hay más impertinentes, por cierto.            —Moska quiere decir perra en ruso —le respondo con una convicción que no me conocía.      

	—Ah, joer, no lo sabía de cierto —responde la española impertinente

	La gente cree todo. Esto lo he aprendido con los años. Tengo incluso una versión culta para explicar el hecho de que un perro lleve nombre de insecto: un homenaje al gran Conde Mosca de La cartuja de Parma, la novela de Stendhal en la cual Mosca traza un plan con su amante Gina, la tía de Fabrizio del Dongo para entrar en la corte de Parma. Pero acusan a Fabrizio de homicidio y lo encierran en la torre Farnese. Me desvío, yo quería decir que tengo una versión culta para cubrir con literatura el hecho raro de que se llame Moska la perra de la casa.

	Sigo mi camino librado de la cofradía. No me gustan las cofradías porque traen la semilla de la secta. Me cruzo en la oscuridad con una mujer. Observo la sombra no sin malos pensamientos. Hace un alto en su camino y acaricia a la Moska, ella trae de la correa a un labrador. No sé nada de razas, pero me pareció un labrador:                        

	—Belga malinés —dice—, cómo has obtenido esta belleza de perro.

	—Es perra —corrijo.

	—Una perra de catálogo.

	¿Qué pasa en la colonia? ¿Se ha mudado todo Madrid a la Condesa? Otra española segura de sí misma. Me inquiere:

	—¿Con qué la alimentas?

	Le sigo la plática, total no perdía nada:

	—Croquetas Pedigree y pollo desmenuzado mientras sea cachorra.

	—Perdóname, tío —me regañó—, si le das a comer esas croquetas los dientes se le pudren y se muere de gastritis. Haz un esfuerzo en tu presupuesto y dale algo mejor.      

	Mta. Maldita suerte, me ensombrecí dentro de la sombra nocturna.      

	—Estos perros son de una fortaleza de mírame de lejos —me dice con una seguridad pasmosa—. Hay que sacarlos tres o cuatro veces al día y correr con ellos. Si vas en bicicleta, mejor. Además son bestias furiosas, mucho cuidado.      

	Evadí el asunto demasiado tarde, el daño ocasionado por la española estaba hecho. Sembró la desconfianza. Nada recupera la confianza en trizas. Caminé de regreso a casa. Al llegar di las malas noticias:

	—Que la perra morirá de gastritis con los dientes podridos después de atacarnos mientras dormimos.            

	Si me viera mi padre.
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	—¿Entonces esto es todo?

	Cuando abrí los ojos tenía alrededor un lugar tan acogedor, tan lleno de luces diurnas y limpias, que supe que no me encontraba en un plano real.                  

	—¿Ya?, ¿es todo? —insistí.                              

	Ella levantó sus patas y las puso sobre mi pecho. No me sorprendió que fuera mi perra quien me guiara en ese momento. Nunca había conocido a alguien más puro que ella, ni a nadie que me quisiera más.                        

	No me puse triste, era un lugar grandioso. Era como estar en un sueño y toda la belleza de ese mundo celestial se mostraba a través de filtros de Instagram. Había rosas y amarillos tenues, celestes que me dejaban claro que nunca más vería la suciedad ni la fealdad del mundo. Jamás una sombra volvería a caerme sobre el corazón.                  

	Yoko, que me abrazaba, me soltó para jalarme de la manga del suéter, instándome a caminar. Me la había pasado muy triste en los últimos días, pero estar ahí con ella me hacía ver que ese mal sentimiento se había quedado atrás. Ya no habría más ir a buscarla, abrazarla, retenerla entre los brazos mientras yo lloraba, sentarme en el techo de su casa de madera, saber que sólo ella estaría conmigo en medio de la noche y que sólo a ella le importaba estar ahí hasta que agotara mis lágrimas y me tranquilizara. Ya no. Ya no iba a llorar en esa ciudad a la cual nunca había sabido adaptarme, y de la que no me mudaba porque daba igual en donde viviera, siempre terminaba llorando y necesitando más luz y más sol y más aire. El mundo siempre era un rincón oscuro que terminaba por asfixiarme.                        

	No sabía cuánto tiempo Yoko sería mi guía, la iba a extrañar en esa nueva vida de colores en el cielo. La abracé.      

	—Gracias, Yoko.                        

	Se dejó apretujar pero se soltó rápido, debíamos avanzar a donde sólo ella sabía.                        

	Pensé que si ese era el camino el destino debía ser mucho más hermoso.

	                        

	Apática a las juntas y estúpidas fiestas de los vecinos, había permanecido más de medio año a salvo de tener que relacionarme con ellos. Nunca les había pedido nada, ni la vez que se me incendió la alfombra y la cosa se había puesto fea.      

	Sólo escucharon mi voz cuando enfrenté a sus hijos. Los niños del parque jugaban con una perrita a la que se le veían todas las costillas de tan flaca que estaba. Jugaban con esa manera cruel y siniestra que tienen los niños tontos para jugar: la pateaban y le picaban la cara con ramas. La perrita quería esconderse, pero entre más corría más levantaba el ánimo de los diablos.            

	Serían acaso diez estúpidos niños. Me metí entre ellos y les quité al animal.

	—Ese perro es de Fernando —dijo uno, y los demás empezaron a seguirle el juego.                        

	No les contesté porque no podría hablarles como a niños, sino como a adultos. Entré a casa con la perra y la vi desnutrida, rasguñada, con un párpado lastimado y asustada. Me estaba subiendo al auto para llevarla al veterinario, cuando me interceptó una mujer.                        

	Un niño estúpido sólo puede ser hijo de una madre estúpida.                        

	—Vengo por la perrita de mi niño.

	—¿Tiene papeles? A ver la cartilla de vacunación.

	—No tiene papeles. Se la encontró.

	—Ah, yo también me la encontré. ¿Quieres pedos? Para llamarle a mi tío que está en la policía.

	Desde varios teléfonos públicos reporté que en la calle se vendían drogas, y hubo granaderos pasando a todas horas. Yoko se repuso y se quedó con la manía de ladrarle a los niños.                        

	Me di cuenta de que caminaba entre nubes.

	—¿Ves, Yoko? No me morí, nada más estoy soñando. ¿Ves?      

	Así camino en los sueños.

	Le mostré: daba un paso sobre el aire y avanzaba cinco o seis metros. Daba otro paso y avanzaba lo mismo. Yoko corría y se esforzaba para que no la alcanzara. Ya no era la perra joven que daba vueltas y vueltas al parque corriendo como poseída, el peso de sus patas ya no se oía desde media cuadra de distancia. Además volvía a presentar esa tos que el veterinario no había podido quitarle.                        

	—Ven, Yoko, mi amor.

	La cargué. Era más liviana que nunca. ¿Sería porque estábamos entre nubes o porque había enflacado en esos días? Últimamente sólo dormía en mi cuarto, en su colchoncito junto a mi cama. Aunque a veces yo había querido subirla a la cama, ella quería su espacio y sólo dormía en su propio colchón.                        

	—Gracias porque no me traes con correa —le dije.

	Olía tan bonito.

	—Oye, Yoko, no sé si ya estás en otro nivel de entendimiento conmigo.

	Ella me miraba poniendo ojos de que sí.

	—Nunca te pregunté si te gustaba tu nombre, porque no me ibas a saber decir si sí o no. No sé si te gustaba, perdóname, para mí no tenía ninguna carga negativa, sólo te nombré así por un recuerdo de niña que me hacía muy feliz.            

	—Me gusta mucho —dijo Yoko y me dio un lengüetazo en la mejilla.                        

	Su voz había sonado como campanitas, pero no campanitas frágiles sino campanitas con carácter.                  

	Le pedí que me hablara otra vez, pero siempre había sido caprichosa y no volvió a hacerlo. Era liviana y su pelo blanco y chino muy suave. Nos acercábamos a una especie de bosque donde seguramente habría otros animales u otros humanos que habían merecido llegar a un lugar feliz después de la muerte. Jamás pensé terminar en un lugar así. Yoko iba a dejarme en la entrada, seguramente.            

	Me asaltó un espantoso temor, comencé a sudar frío.      

	—Yoko, ¿y quién te va a cuidar? ¡No le avisé a nadie que iba a morirme!                  

	Por primera vez me dio tristeza la muerte.

	—Vamos a regresarnos —le dije, pero ese camino que habíamos sobrevolado ya se había disuelto en el aire y no había manera de volver.                        

	—Yoko, no. Vamos a regresarnos.                        

	Otra vez la abracé como cuando me sentaba sobre su casa en el patio de mi casa y sabía que en el mundo alguien me quería.                        

	Yoko comenzó a ponerse inquieta, ya no quería que la abrazara.                        

	—Tú crees que eres mala, pero eres buena —me dijo—. Y yo te quiero, como a mi madre, como a mi hermana, como a mi hija. Quería cuidarte más, quería cuidarte más tiempo —me dijo la perra más bonita del mundo.            

	Entonces fue ella quien me rodeó con sus patillas peludas, me lengüeteó la cara, me dejó abrazarla con la necesidad con la que uno abraza a su madre.                        

	“Qué bonito huele la perra más buena del mundo”, pensé y me di cuenta de que no me había muerto.            

	Estaba en mi cama. Las sábanas blancas eran el único cielo luminoso que podría tener en mucho tiempo, Yoko se había acostado junto a mí. Se había metido entre mis brazos. Sonreía aún con sus ojillos cerrados. Se había ido a un cielo de colores.
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	Estoy preso en el Reclusorio Oriente de la Ciudad de México, y la verdad no espero regalos ni sorpresas de nadie. Porque es una ilusión que carece de todo sentido. Cumplo una sentencia de diecinueve años, y desde que el juez la dictó vi venir lo que iba a pasar. Mi mujer emigró a la ciudad de Villahermosa, de donde es originaria.                  

	No sé exactamente por qué hice eso. Me refiero a lo que hice. A lo mejor la decepcioné —eso es seguro pero no es tan grave como para marcharse—, quizás tenía un amante en puerta. Qué sé yo. La cosa es que se vino a despedir de mí, en compañía de mis hijos. Tengo dos —niño y niña. En ese entonces, cuando me vino a decir que se iba de México, ellos tenían cuatro y seis años de edad: el niño —Francisco, Paquito—, cuatro, y la niña —Irene—, seis. Me besaron de despedida, aunque por fortuna no vi lágrimas en sus ojos. Quién sabe qué les habrá dicho su madre, pero no creo que la verdad. A los dos años regresaron. No sé si fue poco o mucho tiempo. La verdad no sé qué pensar. Pero regresaron. Conversamos un rato, y entonces mi hija sacó de su mochila lo que pensé que era un oso de peluche, y que resultó un perro. O mejor dicho una perra. Viva. Se llama Dolly, como el borrego clonado, dijo. Te lo traje porque como tú eres veterinario, pensé que iba a ser un bonito regalo para ti. Lo puso en mis manos y se fue. Con su madre y con Paquito.                        

	A la semana, ya estaba yo enamorado de Dolly. Qué animal tan extraordinario. Dulce y cariñoso. Dormía conmigo en mi estancia. En mi cama de cemento. Aclaro que la estancia es el dormitorio comunal. Originalmente cabemos ocho presos, pero solemos dormir hasta veinte. En el suelo, encimados, como sea. Uno de ellos, Gerardo, El Pezuñas, duerme de pie. Por más increíble que parezca. Siempre me llamó la atención. Hasta que me acostumbré. Como todos.      

	Dolly iba conmigo a todos lados. Caminaba a mi costado derechita, muy oronda. Algunos compañeros sabían su nombre y la llamaban, pero ella jamás acudía. Yo no se lo había prohibido —hay perros que obedecen órdenes que jamás les han especificado—, pero, como si fuéramos amantes, prefería quedarse a mi lado.                        

	 

	Nunca tuve un problema con ella, quiero decir, que mordiera a alguien o hiciera sus necesidades en algún sitio inapropiado, menos aún infidelidades como las habría tenido si fuera una mujer. Me refiero a que las mujeres que acostumbran visitar a su marido en los días familiares, terminan acostándose con algún otro convicto con tal de conseguir droga para su cónyuge —más aún: suele pasar que la esposa se enamore del díler y termine abandonando a su marido. Asunto de lo más común en una cárcel.

	Como dije, con Dolly no había la menor oportunidad de que esto pasara. A lo más que llegó, fue que un custodio la quiso jalar del pelo. Con el jalón y palabras procaces intentó convencerla. Dolly —de raza callejera, de estatura mediana hasta la cruz, de colmillos largos y punzantes, fuertes como la artillería de un tigre— lo mordió en el dorso de la mano. Fue suficiente. El custodio la dejó en paz. No sin antes pedirle una disculpa que provocó la aprobación y la risa de quienes se encontraban cerca.            

	Por fortuna, el custodio fue trasladado a otro penal —cosa que se acostumbra para evitar camaraderías entre el personal de seguridad y el de la cárcel—, y yo habría perdido la conciencia del tiempo, es decir de la edad de Dolly, de no ser porque llevaba la cuenta de los años que tenía conmigo —cada año le hacía una muesca en mi banca. Siete en total. Tiempo en el que no había cruzado la menor palabra con mi ex mujer —aunque no nos habíamos divorciado, obviamente la consideraba mi ex—, ni con mis hijos, cosa que sí me dolía.      

	Si en siete años alguien pudiera decir que suceden cosas, yo no podría afirmarlo. Dolly era mi ángel guardián. Caminábamos juntos por todos los rincones del reclusorio. No se separaba de mí ni yo de ella. Incluso alguien nos tomó fotos y aparecimos en un programa de televisión que algún canal cultural había hecho para difundir la vida de los presos. Como quien dice, las ventajas y las desventajas de vivir privado de la libertad —que también tiene sus ventajas, hay que decirlo. Aunque eso nunca quedó claro en el programa.

	Digo que el tiempo siguió su marcha, y las cosas no parecían sufrir ningún cambio. Hasta que empecé a notar cambios en la conducta de Dolly. Lo atribuí a su edad. Ya pintaba canas. Pero cuando digo que su conducta estaba cambiando, lo que quiero decir es que solía brincar de mi cama de cemento en las noches, y perderse en los pasillos del penal. No era común que los custodios dejaran salir a nadie de la estancia, pero con Dolly no había problema. Simplemente se ponía de pie y arañaba la puerta. Yo al principio me inquieté —nunca llegué realmente a preocuparme—, pero no corría ningún peligro. Todo mundo la quería. Y cómo no, si era Dolly, la novia del Reclusorio Oriente.      

	Hasta que un día amaneció muerta. Un custodio llegó corriendo a avisarme. Fui y la recogí del piso. Con lágrimas en los ojos. Lloré como un niño. Los convictos preferían volver la vista hacia otro lado. No había modo de pararme el llanto.                        

	Decidí enterrarla a espaldas del centro escolar. Hay un pequeño prado donde solía llevarla para que hiciera sus necesidades. Le encantaba su paseo. ¿Pero de qué pudo haber muerto?, me preguntaba. No tenía enfermedad alguna. Sólo vinieron a mi mente los cambios en su modo de ser. Se había vuelto más juguetona. Terriblemente más inquieta. Brincaba y brincaba. No parecía agotarse, aunque, insisto, ya no era tan joven. Y al revés. De pronto parecía hundirse en un cansancio infinito.                  

	Resolví asearla antes de sepultarla. Nadie más conmigo. Sólo ella y yo. Me percaté de mi torpeza para manipularla. El nulo contacto con animales había pulverizado mi carrera de veterinario. Sin embargo lo hice. Me propuse hacerlo. Tomé una pequeña toalla. La remojé en agua cristalina y enjugué el hocico de mi perra.

	Estaba limpiándola cuando advertí que había una especie de talco cristalino en los belfos. ¿Qué diablos era aquello?

	Extendí mi dedo índice y probé aquella sustancia blanca. Era un derivado de la cocaína. Ni una centésima de gramo. Pero ahí estaba. Sentí que alguien me sorrajaba un batazo en la cabeza. ¿Así que eso era? Por eso su carácter había cambiado. Proseguí la limpieza y localicé lo que sin querer andaba buscando. La puse patas arriba y descubrí su vagina ensangrentada. Poblada de costras aún frescas. De pronto todo adquirió una claridad inusitada. Había alguien entre los convictos —¿entre los custodios?— de una maldad fuera de toda proporción. ¿Uno o varios? Imposible saberlo. ¿Cuánto tiempo llevaban abusando de Dolly? Una pregunta que jamás tendría respuesta.                        

	La enterré como Dios manda. Grabé su epitafio en una cruz de madera: Aquí yace Dolly (1976-1991), quien le dio una lección de vida a la humanidad.                        

	Cada semana le llevo una flor.                        

	¿Y a quién echarle la culpa sino a mí? Debí haberme dado cuenta a tiempo. Debí haberlo previsto. La razón por la que estoy aquí ha pasado a segundo plano. No tiene ninguna importancia.
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	Para Magali Velasco Vargas 

	y a la memoria de Guadalupe Dueñas.

	

	 

	 

	 

	                  

	Volví a habitar la casa de mi infancia cuando mamá murió. La herencia incluía dos recámaras con baño, una cocina integral, sala, comedor y un par de perros mestizos que, seguramente, pertenecían a la misma camada. Tenían ambos el pelo esponjado como poodle, morros de cocker y cuerpos de beagle. Sultán y Kash fueron los últimos compañeros de mi madre, que siempre amó a los perros. La recuerdo haciéndoles gestos amables a las mascotas propias y ajenas, metiéndose en líos vehiculares por salvar callejeros, preparando cenas para amigas con las que nada tenía en común más que el amor perruno. Con cualquier can que cruzara su camino establecía una especie de lazo de complicidad que llegó a parecerme tierno; pero con Sultán y Kash era distinto.            Mamá, que quedó viuda desde muy joven, desarrolló con sus últimas mascotas una dinámica mórbida. Un par de años antes de morir hizo su último viaje: se fue con mi novia y conmigo a Los Cabos por una semana y contrató a una dogsitter carísima para que se quedara en su casa durante ese lapso. Al volver, mamá me dijo que leía un reclamo hondo en los ojos caninos y que les había causado a Sultán y Kash un trauma tal, que soltaban quejidos lastimeros cada vez que ella se iba de casa. Por eso se recluyó, comenzó a declinar las invitaciones que le hacían para salir y, cuando tenía que dejar la casa para, por ejemplo, ir a la tienda, se llevaba a sus “niños”.

	—¿Para qué salgo, mi’jo? —me decía cuando yo le recriminaba su encierro—. Con mis nenes tengo lo que quiero, lo que me hace feliz. A ver, dime, ¿tú me lo vas a dar? ¿Verdad que no? Para ellos soy su mundo, su todo. Para el resto de la gente, amigos y familia, yo soy una más.            

	Me sentía culpable, pero no había nada que hacer. Mudar a mamá conmigo era imposible no porque yo no quisiera, sino porque ella no se resignaba a dejar su espacio ni estaba dispuesta a dar sus perros en adopción. En mi edificio de departamentos no se admitían mascotas, afortunadamente para mí, pues gracias al cariño excesivo de mi madre hacia los chuchos, yo quedé vacunado contra ellos. Además, Sultán y Kash me caían especialmente mal: eran demasiado irritantes.      

	Visitaba a mamá el último domingo de cada mes. Acostumbrábamos comer juntos y platicar durante largo rato sobre “nuestro mes”, en lugar de “nuestro día” como lo hacíamos mientras crecí, y antes de las diez volvía a mi departamento. No hablábamos por teléfono porque a ella no le gustaba.

	—Si quieres decirme algo —dijo el último día que la vi—, me vienes a ver. Ya me choqué de relaciones a distancia, Fernandito. Quieren estar pendientes de uno a control remoto, nada más con puro mensaje de celular. No, no. A mí visítenme, les digo a tus tías. ¿Puedes creer que la Chofa ya no viene, la muy floja? Y está insiste e insiste con que me saque el güats para platicar, el feis para las fotos y no sé qué tanto. La última vez que me enojo, mi’jo, y que le digo: ¡ni madres! Así le dije. Que ya había estado bueno, que era yo su hermana, no su chacha para que estuviera ordenándome. Y que se va, ¿tú crees?, muy digna ella. Y ni adiós me dijo la cabrona.      

	Sí, mamá se había vuelto una ermitaña. Quién sabe cuántos días de muerta llevaba cuando la encontré, pero ya hedía. Los hambrientos Sultán y Kash seguramente estaban adentro, con ella, cuando yo llegué. Con gruñidos me dirigieron a la cama de mi madre. Ahí yacía ella, azulosa, con el pelo enmarañado y la mano izquierda sobre el pecho. La derecha tuvo que estar a merced de sus adorados perros por lo menos un par de días porque, igual que sus mejillas, se veía lacerada de tantos lengüetazos, al rojo vivo. Sentí asco y algo de terror. Saqué a Sultán y Kash del cuarto y di un portazo. Me solté a llorar sin más. Debieron oler mi tristeza porque me acompañaron con un aullido largo, penetrante, que cesó hasta el anochecer.

	La orfandad me nubló la existencia. La muerte de mamá me pesaba en los hombros, me producía un dolor casi físico. Tuve, sin embargo, que mudarme a su casa inmediatamente, pues el dinero cada vez me alcanzaba menos y la renta de mi departamento no era nada barata. Le pedí a Sandra, mi novia, que se mudara conmigo. De pronto me vi aterrado por culpa de Sultán y Kash e incapaz de vivir solo con ellos. A Sandra le gustaban los perros, así que podía hacerse cargo de los hermanos hasta que murieran de viejos.            

	Corrían los meses y la compañía de mi novia me aliviaba. Gracias a ella pude habitar la casa de mi infancia sin que el temible Horla, es decir, la ausencia de mamá, acabara conmigo.

	Quedaban, no obstante, Sultán y Kash. En las tardes rodeaban el sillón donde mamá solía sentarse a ver la televisión. La imagen era siniestra. Nunca se subían al asiento; se quedaban en el piso, ora acostados, ora sentados, y a veces, viendo hacia el respaldo, sacaban la lengua, agitaban la cola y emitían un chillido mimoso.            

	—¿Ya viste? —decía Sandra, enternecida, al tiempo que los señalaba—. Han de estar hablando con el espíritu de tu mami. El asunto me daba escalofríos. Se volvió insoportable la presencia de esos dos que todo el tiempo me recordaban a mamá, que cada noche aullaban afuera de su cuarto y a veces rascaban la puerta mientras, en el otro, Sandra y yo cogíamos. Todo era por mucho anticlimático.

	Decidí echarlos de la casa. Abrí la puerta de la entrada, la misma que en otro tiempo había que cerrar deprisa para que ellos no huyeran, pero en esta ocasión ni siquiera se inmutaron. Tengo que llevarlos lejos, pensé, o buscarán el modo de volver.                        

	Ayer fui con ellos a Banderilla, el pueblo que queda a la salida de Xalapa, y los obligué a salir de la parte trasera de mi carro. Volví a entrar, metí la primera velocidad y, antes de que pudiera levantar el pie del clutch, oí sus gruñidos. Se habían puesto frente a mi coche y no querían moverse de ahí. Toqué el claxon. Dos veces aceleré para que el movimiento los asustara. Nada: Sultán y Kash seguían en sus puestos. Metí reversa para destantearlos y, en lo que ellos reaccionaban, arrancar. Pero eran demasiado listos y rápidos; no pude burlarlos. Había perdido quince minutos en mi intento. Me sentí ridículo. Comenzamos, ellos a ladrar, y yo a desesperarme.

	Me estremecí al oír sus últimos gañidos y el crujir de sus huesos. Aceleré con la mirada al frente. No quise ver el retrovisor. Le dije a Sandra, al llegar a casa, que los perros escaparon en un descuido mío.            

	—Se va a enojar tu mamá, ¿eh? —me respondió y llevó la vista de mi cara al sillón.                        

	Solté una risotada nerviosa y sentí miedo. No por mamá, sino por ellos.                        

	Más tarde, los perros de toda la cuadra empezaron a aullar. El concierto duró, como cuando murió mi madre, hasta el anochecer. No pude dormir. La idea de que el acecho continuara me provocó insomnio. Sería mucha mi mala suerte si esos pinches perros siguieran agobiándome después de la muerte.                        

	Ahora es de noche otra vez. El viento silba afuera y yo, acostado sin más ropa que la interior, sudo frío mientras Sandra duerme a mi lado. A mi desvelo y a mi sugestión les achaco los rasguños que me parece oír en la casa y que vienen, creo, desde el cuarto de mamá.
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