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  EL HOMBRE, LA BESTIA Y LA VIRTUD

  

  De Luigi Pirandello
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  INTRODUCCIÓN


  Pirandello, en esta comedia de líos, crítica la clásica comedia burguesa y a pesar del carácter eminentemente cómico de la obra, en el fondo aparece un subtexto mucho más serio, una reflexión sobre todo lo que estamos obligados a hacer por no romper las convenciones que impone la moral de nuestra sociedad.


  Paolino es un profesor respetable que esconde un secreto: está enamorado de la señora Perella, la madre de uno de sus alumnos, casada con un marido que lleva una doble vida cuando no está en la ciudad. Cuando la mujer descubre que está encinta de Paolino, éste, para evitar el escándalo, se verá obligado a organizar un encuentro erótico entre la esposa y el marido, un marinero rudo como un animal que hace años que rehúye sus deberes conyugales. Paolino, el marinero y la señora Perella, o lo que es lo mismo, el hombre, la bestia y la virtud vivirán, aquella noche, una cena inolvidable.


  PERSONAJES


  El transparente señor Paolino, profesor particular.


  La virtuosa señora Perella, esposa del Capitán Perella.


  El doctor Nino Pulejo.


  El señor Totó, farmacéutico, su hermano.


  Rosaria, ama de llaves del señor Paolino.


  Giglio y Belli, estudiantes.


  Nonó, muchacho de 11 años, hijo de los Perella.


  Grazia, sirvienta de casa Perella.


  Un Marinero.


  La acción en una ciudad marítima cualquiera. Época actual.


  ACTO PRIMERO


  ESCENA I


  Rosaria y el señor Totó.


  Habitación modesta de estudio y de recibo en casa del señor Paolino. Escritorio, estanterías llenas de libros, sillones, etc. Las habitaciones están a la izquierda. A la derecha, una puerta; en el fondo, otra que da a un cuartito con poca ventilación y casi oscuro.


  Al alzarse el telón la habitación está en desorden. Hay varias sillas en medio de la escena, unas sobre otras, patas arriba; los sillones están fuera de sitio, etc. Entra por la izquierda Rosaria, con la cofia en la cabeza y el cabello recogido todavía en bigudíes; lo lleva teñido con una horrible pomada casi roja. Tiene el aspecto estúpido y petulante de una gallina vieja. La sigue el señor Totó, con el sombrero puesto y cuello vuelto de clérigo. Tiene aspecto de zorro sumiso. Se frota continuamente la barbilla con las manos como si quisiera lavárselas en la fuente de su gracia torpe y dulzona.


  Rosaria: Perdone, pero ¿por qué quiere usted entrar en la casa todas las mañanas? ¿No ve que está todavía en desorden?


  Totó: ¿Qué importa? ¡Por mí, querida Rosaria…!


  Rosaria: (Con un estallido de cólera, volviéndose como si quisiera darle un picotazo) ¿Cómo, que qué importa?


  Totó: (Sin moverse, con una sonrisa de vanidad) Digo que yo no me fijo… Le dejo la llave para que la entregue a mi hermano el doctor, en cuanto regrese, ¡el pobre!, de su guardia nocturna en el hospital.


  Rosaria: Está bien. Podría dármela en la puerta, esa llave, y marcharse.


  Totó: Para mí es una agradable costumbre, esta de…


  Rosaria: ¿Una costumbre agradable? ¡Diga mejor un mal vicio!


  Totó: Me trata mal, Rosaria…


  Rosaria: ¡Tengo trabajo! ¡Tengo trabajo! ¡Y usted me fastidia! ¿no lo comprende? Ando todavía así… (señala los bigudíes del cabello) ¿Y no ve como están las sillas? La casa, cuando es honrada, tiene también sus pudores; como la mujer, cuando es honrada.


  Totó: ¡Oh, lo creo, lo creo perfectamente! Y me gusta tanto oírselo decir así…


  Rosaria: ¡Ya! Lo cree, le gusta y, no obstante…, ¡lo viola!


  Totó: (Como horrorizado) ¿Yo? ¿Qué es lo que violo?


  Rosaria: ¡Sí, señor! ¡El pudor de la casa!


  
    (Mientras dice esto pone de pie las sillas que estaban volcadas y baja con grotesco pudor las faldas de las fundas que las cubren, como si ocultase las piernas de una hija suya) Dios sabe el cuidado que yo tengo con un dueño que…


    (Hace con la mano un gesto de lamentación, indicando la puerta) Hasta las sillas escaparían, si pudieran, sí, señor, para no tener que oírle siempre furioso… Yo, antes que ser silla de esta casa, preferiría serlo de uno de aquellos que venden ungüentos por las calles y se suben encima.


    (Alzando nuevamente una mano hacia la puerta de la derecha) ¡El muy torpe! ¡Las agarra así! (Agarra una silla por el respaldo) Cuando está rabioso las sacude, las tira al suelo, incluso…

  


  Totó: Pero usted las quiere como si fuesen sus hijas…


  Rosaria: Quisiera tenerlas tan cuidadas y pulidas como novias en el día de la boda. Yo me encariño mucho con las cosas.


  Totó: ¡Ah, quien tuviera una casa…!


  Rosaria: Pero, ¿es que usted no tiene casa? Lo que no quiere tener es criada.


  Totó: Pero por casa entiendo una familia, mi buena Rosaria.


  Rosaria: ¡Pues cásese, entonces! O tome una ama de llaves afectuosa. Casarse sería un bien incluso para su hermano el doctor.


  Totó: (Rápidamente, con horror) ¡Ah!, él, mi hermano, sí que… Le juro que me alegraría mucho si se casase. Pero no se casa. No se casa porque estoy yo.


  Rosaria: ¿Qué tendría que ver? ¿Acaso puede usted hacerle de esposa, a su hermano?


  Totó: ¡No! Pero es porque estoy en todo, ¿comprende? Por esto él no siente ninguna necesidad de casarse. Más tarde volverá de su guardia nocturna y vendrá aquí a pedirle la llave y lo encontrará allí todo en orden, arreglado, con todas sus necesidades previstas…


  Rosaria: ¡Ah, es cómodo para él!


  Totó: Lo hago de todo corazón, créame. Para mí, mi hermano lo es todo. La casa es para él, no para mí…


  Rosaria: Ya, porque usted está todo el día en la farmacia…


  Totó: No, no es por esto. También él, pobre, está todo el día por ahí, con sus visitas… La casa, querida Rosaria, créame a mí, no es nunca la que creamos nosotros, la que nos cuesta tantas preocupaciones y tantos cuidados. La casa, aquella casa cuyo sabor notamos cuando se dice casa… un sabor que en el recuerdo es tan dulce y tan angustioso, la verdadera casa, en fin, es la que otro monta para nosotros; me refiero a nuestro padre, a nuestra madre, con sus preocupaciones y sus cuidados. Y también para ellos, ¡para nuestro padre y para nuestra madre, la casa, la verdadera casa, ¿cuál era? Pues la de sus padres, no ya la que ellos montaron para nosotros…! Y siempre así… ¡Ah, aquí está Paolino!


  ESCENA II


  Dichos y Paolino.


  El señor Paolino entra precipitadamente por la puerta de la derecha. Es un hombre de unos treinta años, y de gran vivacidad nerviosa que nace de su carácter. Todas las pasiones, todas las emociones del ánimo se transparentan en él con una claridad que impresiona. Tiene súbitos estallidos y cambios de tono y de humor. No admite réplica y corta en seco.


  Paolino: (Al señor Totó) Querido…


  
    (Se vuelve súbitamente hacia Rosaria) ¿Todavía no le ha servido el café? ¡Pues sírvaselo, por Dios santo! ¿Con cuánta charla quiere que se la pague, cada mañana, la taza de café que le sirve?

  


  Totó: ¡Oh, Dios mío, no, Paolino! No vale la pena.


  Paolino: Totó, hazme el favor; no seas hipócrita además de tacaño.


  Totó: Era yo quien estaba hablando de…


  Paolino: (Interrumpiéndole) De la casa, hace media hora que hablas de la casa; te he oído desde allá; de la poesía de la casa.


  Totó: Es que es una poesía que siento de veras…


  Paolino: No digo que no. Pero te sirves de ella para disfrazar decentemente tu tacañería delante de ti mismo.


  Totó: No…


  Paolino: ¡Es como te lo estoy diciendo! Tanto es así que apenas Rosaria te habrá dado el café te marcharás frotándote las manos por la escalera, contento de la tacita de café que vienes a sonsacarme cada mañana con tus charlas poéticas.


  Totó: ¡Ah, si lo crees así…! (Mortificado, hace ademán de marcharse)


  Paolino: (Agarrándolo por un brazo) ¿Cómo? ¡Tú ahora te tomas el café, como dos y dos son cuatro! Si lo creo así es porque es la verdad.


  Totó: ¡No, no!


  Paolino: ¡Sí, sí! Y precisamente porque es la verdad debes tomarte el café.


  Totó: ¡No lo tomo, no señor!


  Paolino: (Con ímpetu creciente) ¡Dos cafés, tres cafés! Porque ahora te los has ganado con el desahogo que me he dado, ¿comprendes? Cuando una cosa se me queda aquí… (indica la boca del estómago) querido, estoy aviado. Te lo he dicho, ahora pago. ¡Puedes contar con un café al día! Ahora vete.


  
    (Lo empuja fuera como si fuese asunto concluido; y al ver que Totó hace ademán de dar la vuelta, prosigue:) ¡No, vete, vete sin darme las gracias!

  


  Totó: No, no te doy las gracias, pero preferiría que me lo hicieses…


  Paolino: (Con ligero sobresalto de irritación) ¿Pagar?


  Totó: (Humilde como siempre:) A fin de mes, tal como te lo he propuesto.


  Paolino: ¿Crees que soy un cafetero? ¿Crees que mi casa es un café?


  Totó: Es que yo, en casa, no tengo quien me lo haga, ¿comprendes? Tú tienes a tu ama de llaves. No haces el café para mí, para servírmelo a mí. Lo haces para ti. Haces una tacita más y yo te la pago.


  Paolino: ¡Ya! Es como si me casase, como si tomase mujer. No la tomaría para ti, para vendértela. La tomaría para mí. Pero podría cedértela, ¿comprendes?, sólo cinco minutos cada día. ¿Te parecería bien? ¿Qué importancia tienen cinco minutos?


  Totó: (Sonriendo) ¿Qué tiene que ver la mujer…?


  Paolino: (Rápido) ¿Y el ama de llaves?


  Totó: (Sin comprenderlo) ¿Cómo?


  Paolino: (Gritando) ¡Pero el café no se hace solo! ¡Se necesita el ama de llaves para hacer el café! ¡Animal! ¿Por qué crees que un obrero es más rico que un profesor? Porque un obrero, si quiere, puede hacérselo todo él mismo, mientras que un profesor, no; un profesor necesita un ama de llaves.


  Rosaria: (Interviniendo, meliflua y persuasiva) Que lo sirva, lo cuide y haga cuanto sea necesario para su comodidad…


  Paolino: (Comprendiendo la hiel de aquella miel, para cortar por lo sano) ¡Dejémoslo correr! ¡Dejémoslo correr!


  Rosaria: (Resentida y en tono de reprobación) Para que fuera de casa no le vean desaliñado.


  Paolino: ¡Mil gracias! (A Totó) ¿La oyes? Entonces, ¿yo tengo que llorar las consecuencias de la suerte de ser profesor y tú las consecuencias de la suerte de ser farmacéutico, no? ¡Vete al diablo! Está bien, Rosaria; por hoy, dale el café; pero a partir de mañana… ¡nunca más!


  Totó: Perdona, pero me has llamado incluso animal…


  Paolino: ¡Ah, ya! Está bien. Déselo también mañana. ¡Pero vete! ¿Querrías que te abrumase a insultos para obtener tú una taza de café por cada uno de ellos?


  Totó: No, no, me voy… Gracias, Paolino.


  Sale con Rosaria por la puerta de la izquierda.


  ESCENA III


  Paolino, después Giglio y Belli.


  Paolino: ¡Dios mío qué gente! ¡Dios mío, qué gente! ¿Cómo puede ser? ¿Todo el mundo es así?


  Giglio: (Desde dentro) ¿Con permiso, señor profesor?


  Paolino: Ah, aquí está ya la primera clase. ¡Adelante!


  Entran con los libros bajo el brazo y una bufanda al cuello (una roja, la otra azul), Giglio y Belli. Tienen ambos un aspecto bestial que consuela: Giglio, de macho cabrío negro, y Belli, de mona con gafas.


  Giglio: Buenos días, señor profesor.


  Belli: Buenos días, señor profesor.


  Paolino: Buenos días, señores. Siéntense. (Les indica el escritorio)


  Giglio: (Sentándose) Gracias, señor profesor.


  Belli: (Sentándose) Gracias, señor profesor.


  Paolino: (Sentándose también y haciéndoles sendas inclinaciones, primero a uno y luego a otro) No hay de qué, querido Giglio. No hay de qué, querido Belli.


  
    (Les mira y suelta un bufido de exasperación) ¡Oh…! (Se coge la cabeza entre las manos) ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Creo verdaderamente que dentro de poco no me será posible vivir entre los hombres!

  


  Giglio: ¿Por qué, señor profesor?


  Belli: ¿Lo dice por nosotros, señor profesor?


  Paolino: (Volviendo a mirarlos con ira contenida) ¿Pero, cuántos años tienen ustedes?


  Giglio: Dieciocho, señor profesor.


  Belli: Diecisiete, señor profesor.


  Paolino: (Moviendo la cabeza al contemplar su aspecto bestial) ¡Y ya son hombres los dos! Díganme: ¿cómo se dice «comediante» en griego?


  Giglio: ¿En griego?


  Paolino: ¡No, en árabe! ¡No lo sabe! (A Belli) ¿Y usted?


  Belli: ¿Comediante? No lo recuerdo.


  Paolino: ¡Ah, no lo recuerda! Quiere decir que antes lo sabía, ¿verdad? ¿Y ahora no lo recuerda?


  Belli: No, señor. No lo he sabido nunca.


  Paolino: ¡Ah, así se dice! (Silabeando con claridad) ¡No-lo-sé! ¡Pues se lo enseñaré yo! Comediante, en griego, se dice upocrités… ¿Y por qué upocrités?


  
    (A Belli) Usted… ¿qué hacen los comediantes?

  


  Belli: Pues… hacen comedia, supongo.


  Paolino: ¿Supone, eh? ¿Pero no está seguro? ¿Y porque hacen comedia se llaman hipócritas? ¿Le parece justo llamar hipócrita a una persona porque hace comedia por profesión? ¿A quién llama usted así, a quién da este nombre que los griegos daban a los comediantes?


  Giglio: (Como si de repente se hiciese la luz en su espíritu) ¡Ah! A uno que finge, señor profesor.


  Paolino: ¡Exacto! A uno que finge, como un comediante, por ejemplo, que finge un papel, de rey, digamos, cuando no es sino un pobre andrajoso; u otro papel cualquiera. ¿Qué mal hay en ello? ¡Ninguno! ¡El deber! ¡La profesión! ¿Cuándo está mal, en cambio? Cuando no se es hipócrita por deber, por profesión, sino por gusto, por perversidad, por engaño, por costumbre… o incluso por educación… ¡Sí!, porque ser educado quiere decir ser, por dentro, negro como el cuervo, por fuera, blanco como una paloma; en el cuerpo, hiel; en los labios, miel. Y ser educado es también entrar aquí y decir: «¡Buenos días, señor profesor!» en lugar de «¡Vaya usted al diablo, señor profesor!»


  Giglio: (Pegando un brinco) ¡Perdone…! ¿Qué dice usted?


  Belli: (ídem) ¿Tendríamos que decirle: «Vaya usted al diablo»?


  Paolino: ¡Lo preferiría, se lo aseguro! ¡Lo preferiría! ¡Ya que no puede ser así, por lo menos, no digan nada, Dios Santo!


  Giglio: ¡Ya! Y entonces diría usted: ¡Qué mal educados!


  Paolino: ¡Justísimo! Porque la educación quiere que se deseen los buenos días a uno a quien con gusto se mandaría al diablo; y ser bien educado quiere decir precisamente ser comediante. Quod erat demonstrandum. ¡Basta! Toca Historia, hoy, ¿verdad?


  Belli: (Resentido) Pero, señor profesor, perdone que…


  Paolino: ¡Basta, he dicho! La digresión queda cerrada. Esta educación, hijos míos, esta educación está acabando con mi estómago. ¡Se acabó, se acabó la digresión! Empecemos con la Historia. Usted, Giglio. (Se oye llamar a la puerta) ¿Quién es? ¡Adelante!


  ESCENA IV


  Dichos y Rosaria.


  Rosaria: (Entrando y llamando al señor Paolino con un gesto cómico de la mano) ¡Venga un momento, señor profesor!


  Paolino: ¿Qué quiere? Estoy dando la clase y ya sabe que cuando estoy en clase…


  Rosaria: ¡Lo sé, bendito sea Dios! ¡Lo sé! Y si a pesar de ello he entrado es porque tengo que decirle algo que apremia.


  Paolino: (A sus discípulos) Tengan paciencia un momento.


  
    (Acercándose a Rosaria) ¿Algo que apremia, dice?

  


  Rosaria: Ha venido una señora con un niño… dice… dice que usted la conoce muy bien.


  Paolino: ¿La madre de algún discípulo?


  Rosaria: (Suspicaz) No sé… quizás sí… Pero viene agitadísima…


  Paolino: ¿Agitadísima?


  Rosaria: Sí, señor. Y al preguntar por usted se ha vuelto blanca, colorada… de mil colores.


  Paolino: Pero ¿quién es? ¿Qué nombre…? Le he dicho mil veces que pregunte el nombre a los que vengan a preguntar por mí.


  Rosaria: Y lo he hecho. Me lo ha dicho. Se llama… espere… la señora Pe…


  Paolino: (Pegando un brinco, aterrado, con vivísima agitación) ¿Perella? ¿La señora Perella, eh? ¡Dios mío! ¿Qué habrá ocurrido…? Espere… Espere… ¡Dígale que espere un momento!


  Rosaria: ¡Ah! Entonces, ¿la conoce?


  Paolino: (Frunciendo el ceño) ¡No me moleste! Dígale que espere un momento.


  Rosaria: Está bien, está bien… (Sale)


  Paolino: (Tratando de dominar su agitación y volviendo hacia el escritorio) Muchachos, no… no perdamos el tiempo. Mirad, en lugar de la Historia y de la Geografía, me haréis hoy también una pequeña versión…


  Giglio y Belli: (Protestando) ¡Pero, señor profesor, perdone…!


  Paolino: Del italiano al latín.


  Giglio y Belli: ¡No, señor profesor, por caridad!


  Paolino: ¡Sí! Hacedme una que sea fácil.


  Giglio: Ya hicimos una ayer.


  Belli: ¡Siempre latín! ¡Siempre latín!


  Paolino: Es vuestro punto débil.


  Giglio: ¡Pero no podemos más!


  Paolino: (Severo) ¡Basta ya!


  Belli: No tenemos siquiera diccionarios.


  Paolino: Os los daré yo. (Los coge apresuradamente de la estantería) ¡Aquí los tenéis! ¡Vuestros!


  Giglio: Pero, profesor…


  Paolino: ¡Basta ya, he dicho!


  
    (Coge un libro de encima de la mesa y empieza a hojearlo) Traduciréis… traduciréis…


    (Buscando, se distrae y empieza a hablar para sí) ¿Aquí…? ¿Y cuándo…? ¿Qué?


    (Se da cuenta de que los dos discípulos se han inclinado sobre el libro que tiene abierto en la mano, como si buscasen las palabras que él pronuncia, y reacciona) ¿Qué buscáis?

  


  Giglio: Pues… la traducción.


  Belli: Lo que usted leía…


  Paolino: ¡No leía nada, cuernos! Traduciréis… aquí… este pasaje… este tan corto… ¡Ah!, me haréis el favor…


  
    (Va a abrir la puerta del cuartito del fondo y les llama con un gesto de la mano) Aquí, venid aquí, me haréis el favor de meteros en esta habitacioncilla… ¡Tened paciencia!

  


  Belli: (Horrorizado) ¿Ahí?


  Giglio: (ídem) ¡Pero, señor profesor, si no se ve!


  Paolino: Tened paciencia un momento. Vamos…


  
    (Los empuja dentro) Sobre todo, que traduzca cada cual por su cuenta. ¡Al trabajo! ¡Al trabajo! No perdamos tiempo.


    (Vuelve a cerrar la puerta y corre a invitar a la Señora Perella a entrar) Entre, señora, entre…

  


  ESCENA V


  El señor Paolino, la Señora Perella y Nonó. Después, detrás de la puerta del fondo, Giglio y Belli.


  Por la puerta de la izquierda entran la Señora Perella y Nonó.


  La Señora Perella será la virtud, la modestia, el pudor en persona; lo que desgraciadamente no impide que esté encinta de dos meses, aunque aún no se note, del señor Paolino, profesor particular de Nonó. Viene a confirmar al amante la duda convertida en certeza. El pudor y la presencia de Nonó le impiden confirmarlo abiertamente, pero lo da a entender con los ojos e incluso… sin querer, abriendo de cuando en cuando la boca, con ciertos vagos conatos de náuseas, que, en su excitación, le acuden. Cuando esto sucede, se lleva el pañuelo a la boca y vierte en él, a escondidas, con la misma compunción con que vertería unas lágrimas, una abundante y sintomática saliva. La Señora Perella está muy compungida, porque, ciertamente, por sus múltiples virtudes y su ejemplar pudor no merecería aquella jugarreta de la suerte. Mantiene constantemente los ojos bajos; no los levanta como no sea para expresar al señor Paolino, a escondidas de Nonó, su congoja y su martirio. Viste, como es natural, de manera ridícula y desgarbada, porque la moda tiene por su naturaleza el oficio de hacer desgarbada a la virtud, y la Señora Perella se ve obligada a vestir según la moda, y Dios sabe cuánto sufre. Habla con voz plañidera, casi lejana, como si en realidad no hablase ella sino el titiritero invisible que la hace moverse, e imitar torpemente una voz de mujer melancólica. Sin embargo, de vez en cuando, herida en lo más vivo, se olvida de la actitud que le corresponde y tiene arranques de voz y de tono naturalísimos. Nonó tiene un bonito aspecto de gatito simpático; lleva una magnífica corbata roja, de lazo, y un cuello redondo almidonado. No estaría mal que llevase con convicción un bastoncillo de esos para muchachos, con empuñadura en forma de cabeza de perro. Ríe con frecuencia, y, con mayor frecuencia aún, sorbe con la nariz para ahorrarse el pañuelo, que le da bonito aspecto y que asoma por el bolsillo de la chaqueta, muy doblado e intacto.


  Paolino: (Rápidamente, cambiando una mirada de inteligencia con la Señora Perella, y palideciendo; ella con los ojos le hace seña de tener cuidado ante la presencia de Nonó) ¿SÍ? ¡Ah, Dios mío…!


  
    (Se vuelve hacia Nonó, en respuesta a la seña de la señora) Querido Nonó…

  


  Nonó: Buenos días…


  Paolino: Buenos días. ¡Bien, Nonó! ¡Siéntese, señora!


  
    (En voz baja, ofreciéndole la silla) ¿No hay duda? ¿Es ya cierto?


    (A una nueva y más apremiante seña de los ojos de la señora se vuelve de nuevo hacia Nonó) ¿Y has venido a ver a tu profesor, Nonó, guapo?

  


  Nonó: (Antes de hablar hace un signo negativo con el dedo, gesto que le es habitual) Hemos ido a Santa Lucía, al puerto.


  Paolino: ¿Ah, sí? ¿A ver las barquitas?


  Nonó: (Como antes) A preguntar a qué hora llega papá en el «Segesta».


  
    (Después, con una sonrisa estúpida, dice a Paolino, mirando y señalando a su madre, que, apenas sentada, abre la boca como un pez:) Ya está mamá abriendo otra vez la boca.

  


  Paolino: (Volviéndose con sobresalto) ¿Eh? ¿Cómo? ¿La boca?


  
    (Aterrado a la vista de la boca abierta de la señora) ¡Dios mío…! ¿Qué pasa? ¿Qué es esto?

  


  (Corre hacia ella que, levantándose, con el pañuelo en la boca, se dirige hacia el fondo de la escena, cerca de la puerta del cuchitril)


  Señora Perella: (Apoyándose, desfallecida, en una de las estanterías, siempre con el pañuelo en la boca, haciendo signos desesperados a Paolino de no acercarse y no olvidarse, por el amor de Dios, de la presencia de Nonó) ¡Por caridad…! ¡Por caridad…!


  Nonó: (Plácido y sonriente, a Paolino, que se vuelve hacia él, aturdido) Hace tres días que abre la boca así.


  Paolino: ¡Ah, pero no es nada!, ¿sabes, querido Nonó? ¡Nada! Mamá… mamá… bosteza, ¿comprendes? Eso es… bosteza.


  Nonó: (Haciendo primero el gesto habitual con el dedo y después señalando con el mismo dedo el estómago) Eso le viene de aquí.


  Paolino: (Con un grito) ¡No! Hijo mío bendito… ¿qué dices?


  Nonó: Sí, sí, es debilidad de estómago. Lo ha dicho ella.


  Paolino: (Respirando) ¡Ah… ya… sí! ¡Sí, eso es, debilidad de estómago! Un poco de debilidad de estómago. Sólo es eso, Totó.


  Señora Perella: (Gimiendo, en el fondo de la escena) ¡Oh, por caridad!


  Nonó: Y ahora escupe en el pañuelo. ¡Mira!


  Señora Perella: ¡Por caridad!


  Paolino: Pero, Nonó, vamos a ver… ¿Te has vuelto loco? ¿Crees que pueden decirse estas cosas?


  Nonó: ¿Por qué no?


  Señora Perella: (Gimiendo, casi sin fuerzas para hablar) Las dice… las dice incluso delante del servicio…


  Nonó: ¿Y qué mal hay en eso?


  Paolino: ¡Mal, ninguno! Pero, ¿te parece de buena educación decir eso a una persona de servicio?


  Señora Perella: (Como antes) ¡Y a su padre! ¡Se lo va a decir a su padre en cuando lo vea llegar!


  
    (A Paolino, con terror, en voz baja:) ¡Llega hoy! ¡Llega hoy!

  


  Paolino: (Palideciendo) ¿Hoy?


  
    Nonó: (Alegre, palmoteando) ¡Hoy, sí!


    (Corre súbitamente hacia su madre, con petulancia) Mamá, ¿me mandarás con el marinero a bordo?

  


  Paolino: ¡Apártate, Nonó!


  Nonó: (Para tranquilizarle) No es nada. Ahora le pasa.


  
    (A su madre:) ¿Me mandarás a bordo, mamá? ¡Sí, sí! ¡Me gusta tanto cuando papá desde el puente dirige la maniobra de fondear y echar anclas, con la gorra de capitán y el impermeable de hule! ¿Me dejarás ir allí, mamá?

  


  Señora Perella: Sí, hijo… Sí…


  
    (A Paolino, indicando a Nonó) Me está matando…

  


  Paolino: ¡Eh, Nonó, voy queriéndote cada vez menos! ¿No ves que mamá sufre?


  Nonó: Me hace reír tanto cuando abre la boca así… (la imita) como un pez…


  Paolino: ¡Vaya! ¡Mamá sufre y tú te ríes! ¿Y se lo dirás también a papá, que mamá abre la boca como un pez, para que se ría también, verdad?


  
    (Se acerca a la mesa y coge un grueso libro ilustrado) Mira, hoy quería regalarte esto…

  


  Nonó: «La vida de los insectos»… ¡Oh, qué bonito! ¡Sí! ¡Sí! ¡Dámelo!


  Paolino: No, querido, eres malo y no te lo doy ya.


  En aquel momento se oye llamar fuerte a la puerta del cuartito y al mismo tiempo se oyen las voces de Giglio y Belli.


  Giglio y Belli: ¡Señor profesor! ¡Señor profesor!


  Señora Perella: (Que sigue cerca de la puerta, sobresaltándose y corriendo hacia delante, aterrada) ¡Oh, Dios mío! ¿Quién es?


  Paolino: ¡Son aquellos dos animales! Nada, señora, dos discípulos…, no tema.


  Nonó: ¡Qué divertido! ¿Estaban escondidos allí?


  Paolino: (Acercándose a la puerta, entreabriéndola ligeramente y metiendo la cabeza) ¿Qué diablos queréis?


  Nonó: (Acercándose curioso para mirar por entre las piernas de Paolino) ¿Los tienes castigados allí?


  Señora Perella: (Llamándole) ¡Nonó, ven aquí!


  
    La voz de Giglio: ¡Una luz! ¡Una vela, por lo menos, señor profesor! ¡No se ve nada!


    La voz de Belli: ¡No conseguimos descifrar las letras del diccionario!

  


  Paolino: Está bien. ¡Silencio! Os traeré una vela.


  Cierra la puerta.


  Nonó: ¿Y por qué los has escondido aquí dentro?


  Paolino: No los he escondido. Están haciendo una versión.


  Nonó: (Asustado) ¿A oscuras?


  Paolino: No. ¿No ves que voy a llevarles una luz?


  Se dispone a hacerlo así.


  Nonó: Yo, entretanto, miraré el libro.


  Paolino: ¡Ah, no, ya no te lo doy! ¡No te lo doy!


  Sale por la puerta y, al poco rato, vuelve a entrar con una vela encendida en la mano.


  Entretanto, Giglio y Belli, primero uno y después otro, han asomado la cabeza por la puerta para mirar, con una sonrisa maliciosa, a la Señora Perella, que se asusta; luego miran a Nonó, sacándole la lengua.


  Nonó: (A Paolino, que vuelve a entrar) Han sacado la cabeza, ¿sabes?


  Señora Perella: (Temblando) ¡Me han visto! ¡Me han visto!


  Nonó: Primero uno y después otro. Y me han hecho así… (Saca la lengua)


  Paolino: He olvidado cerrar con llave. Paciencia, señora.


  
    (Se acerca a la puerta del fondo, la entreabre cautelosamente y pasa la vela por la rendija) ¡Aquí está la vela! ¡Ocupaos de la traducción!


    (Vuelve a cerrar con llave. Después, acercándose a Nonó) Así es que querías este libro…

  


  Nonó: Sí. ¿Lo has comprado para mí?


  Paolino: Sí. Y te lo doy, pero a condición de que prometas…


  Nonó: ¡Sí! ¡Sí! (Mira a su madre, que vuelve a abrir la boca) ¡Oh, mira! ¡Es inútil! Yo no lo diré, pero ella vuelve a hacerlo.


  Paolino: ¡Dios mío! ¡Esto es horrible…! ¡Horrible!


  
    (Volviéndose a Nonó) Tú, de todos modos, no vuelvas a decirlo. ¡Me lo has prometido! Si no lo cumples…, ¡adiós, libro! Ven, siéntate aquí…


    (Le hace sentar en una silla, de espaldas a su madre, y le coloca otra delante, con el libro) Así…, ¡y entretente mirándolo!


    (Se acerca a la Señora Perella, que sigue luchando con el pañuelo en la boca) ¡Es horrible!, ¡horrible…! ¡Y de una evidencia que habla a gritos!

  


  Señora Perella: (Gimiendo) ¡Estoy perdida…! ¡Perdida…!, no hay remedio para mí… Sólo la muerte…


  Paolino: ¡No…! ¿Qué estás diciendo?


  Señora Perella: Sí…, sí…


  Paolino: Si te desanimas así, va a ser peor.


  Señora Perella: Pero comprenderás que si me pasa esto delante de él…


  Paolino: ¡Pues haz porque no te pase!


  Señora Perella: (Con un arranque de voz natural) ¡Como si dependiese de mí…! Eso viene como viene (Volviendo a hablar como antes) Y el mismo síntoma, el mismo, de cuando esperaba a Nonó.


  Paolino: ¿También entonces te pasaba? ¿Y él lo sabe?


  Señora Perella: Lo sabe. Y se reía, cuando me lo veía hacer, como ahora se ríe Nonó.


  Paolino: ¡Dios mío! Entonces, ¿se dará cuenta?


  Señora Perella: ¡Estoy perdida…! ¡Perdida del todo!


  Paolino: Pero, por Dios, ¿no puedes hacer un esfuerzo para no hacerlo?


  Señora Perella: (Con voz natural) Me viene de aquí, de improviso… Es una especie de contracción.


  Nonó: (Acudiendo con el libro en la mano) ¡Oh, mira, mamá, qué bonito! ¡Una araña que teje la tela!


  Paolino: (Con un estallido de ira, que contiene, para dar paso a un cómico y exageradísimo tono afectuoso:) Sí, sí, déjanos en este momento, queridito, Nonó guapo… La arañita que teje la tela… Mírala tú solo… Hay aquí tantos otros animalitos, ¿sabes…?, míralos, míralos; después los mirará también mamá, con calma y tranquilidad…, ¿eh? Arañitas, hormiguitas, mariposas…


  
    (Vuelve a hacerle sentar como antes) ¡Aquí, aquí…, quietecito!

  


  Se oye llamar de nuevo a la puerta del fondo y, al mismo tiempo, la voz de Belli grita.


  La voz de Belli: ¡Profesor! ¡Profesor!


  Paolino: ¡Palabra de honor que lo mato!


  
    (Corriendo hacia la puerta y abriéndola como antes) ¿Otra vez? ¿Qué sucede ahora? ¿Es que no podéis callaros un cuarto de hora y hacer una versión fácil hasta para un chiquillo de segundo curso?

  


  Belli: (Asomando la cabeza por la puerta) No sólo, sino también, señor profesor.


  Paolino: ¿Qué es esto de sino también?


  Belli: Aquí lo dice así. (Le muestra el libro) No sólo, sino también. Forma adversativa, ¿verdad?


  Paolino: ¿Adversativa? ¿Cómo adversativa, burro? ¿No ves que expresa una coordinación?


  Giglio: (Avanzando) ¡Eso, eso, sí, señor! Yo se lo he dicho, señor profesor. Aumentativo de intensidad y de valor…


  Paolino: ¡Pero si lo sabe hasta este chiquillo! (Indica a Nonó) «No sólo, sino también», tú, Nonó. ¿Cómo se traduce? No sólo…


  Nonó: (Rápido, poniéndose en pie, atento) Non solum!


  Paolino: ¡Muy bien! ¿O bien?


  Nonó: O bien… Non tantum!


  Paolino: ¡Muy bien! ¿O bien?


  Giglio: Non modo, señor profesor, non modo, o tantummodo…


  Paolino: (Empujándole de nuevo hacia el cuchitril) ¡Pero si lo sabéis! ¡Idos al diablo los dos! (Vuelve a cerrar la puerta)


  Señora Perella: ¡Dios mío, qué vergüenza! ¡Qué vergüenza!


  Paolino: ¿Por qué? ¡No temas nada! Tú figuras aquí la madre de un discípulo… He interrogado a Nonó exprofeso. Más bien… La que me preocupa más que estos dos, es esta maldita Rosaria…


  Señora Perella: ¡Cómo me ha mirado! ¡Cómo me ha mirado!


  Paolino: Has hecho mal en venir. Hubiera ido yo antes de la noche.


  Señora Perella: ¡Pero el «Segesta» llega a las cinco! Y antes de que llegue tenía que prevenirte de que no cabe ya ninguna duda. ¿Lo ves? No hay duda ya… ¿Qué voy a hacer?


  Paolino: ¿Sabes cuándo vuelve a marcharse?


  Señora Perella: Mañana mismo.


  Paolino: ¿Mañana?


  Señora Perella: Sí, hacia Oriente. Y estará fuera dos meses, por lo menos.


  Paolino: Entonces, ¿pasará aquí sólo esta noche?


  Señora Perella: Sí, pero hará como todas las otras veces, puedes estar seguro.


  Paolino: ¡No, por Dios, no!


  Señora Perella: ¿Cómo que no? ¡Lo sabes de sobras!


  Paolino: ¡No debe hacer eso!


  Señora Perella: Pero ¿no sabes cómo es? ¡Estoy perdida, Paolino! ¡Perdida!


  Se oye llamar a la puerta de la izquierda.


  Paolino: ¿Quién es?


  ESCENA VI


  Dichos y Rosaria.


  Rosaria: (Abriendo la puerta) Si me lo permite, cogeré la llave dejada por el señor Totó para su hermano el doctor. La he olvidado allí, sobre la mesita.


  Va a cogerla.


  Paolino: (A quien acaba de ocurrírsele una idea) ¿El doctor? ¡Espere! ¿Está allí el doctor?


  Rosaria: Quiere la llave.


  Paolino: (Cogiéndole la llave de la mano) Démela a mí. Dígale que espere un momento porque tengo que hablar con él.


  Rosaria: Se cae de sueño, comprenda… Ha velado toda la noche.


  Paolino: ¡Le he ordenado que le diga que espere un momento!


  Rosaria: Bien…, será obedecido…


  Sale.


  Señora Perella: (Asustada) ¡Dios mío! ¿Qué quieres hacer? ¿Qué quieres hacer con el doctor, Paolino?


  Paolino: No lo sé. Hablaré con él. Le pediré consejo, ayuda…


  Señora Perella: ¿Qué ayuda? ¿Para mí?


  Paolino: Sí, déjame hacer, déjame intentar…


  Señora Perella: ¡No, no, Paolino! ¿Qué quieres decirle? ¡Por caridad!


  Paolino: ¡Pero tengo que ayudarte…!


  Señora Perella: ¡Me comprometes!


  Paolino: ¿Quieres morir?


  Señora Perella: ¡Ah, antes, morir! ¡Y no esta vergüenza!


  Paolino: ¿Estás loca? ¡Estoy yo aquí! ¡Déjame hacer!


  Señora Perella: ¿Qué quieres hacer?


  Paolino: ¡No lo sé, te digo! ¡Algo! El doctor es íntimo amigo mío, es como un hermano. Déjame hablar con él. ¡Tú, vete! Iré a tu casa antes de la llegada del «Segesta». Cenaré con vosotros. (Dirigiéndose hacia Nonó, que sigue mirando el libro) Vamos, Nonó, ve con tu mamá y llévate el libro; más tarde iré yo a escribirte aquí (indica el frontispicio del libro) una bonita dedicatoria: «Al querido Nonotto, en premio a sus progresos en latín.» ¿Te gusta?


  Nonó: ¡Sí, sí! ¡Es tan bonito…! ¡Y cómo está escrito!


  Paolino: Dame un beso.


  Señora Perella: Y da las gracias al señor profesor, Nonó.


  Nonó: (Con el gesto habitual de su dedo) No hay necesidad…


  Señora Perella: ¿Cómo que no hay necesidad?


  Nonó: Me lo ha dicho él.


  
    (A Paolino) ¿No es verdad?

  


  Paolino: Es verdad, es la pura verdad. Y ahora, vete, Nonó.


  Nonó: ¿Vendrás a cenar con nosotros?


  Paolino: Sí, y traeré los pastelitos que te gustan.


  Nonó: Adiós… Ven pronto, ¿eh?


  Paolino: Hasta pronto, señora…


  
    (En voz baja) ¡Valor! ¡Valor!

  


  Señora Perella: Hasta luego.


  Sale de la habitación con Nonó, acompañados ambos por el señor Paolino.


  La escena queda vacía un momento.


  ESCENA VII


  Paolino, el doctor Pulejo, después Giglio y Belli.


  Paolino: (Dejando paso al doctor Pulejo) Entra, entra, doctor…


  
    (Le hace entrar y entra a su vez) Y siéntate. (Le indica un sillón)

  


  Pulejo: (Hombre guapo, de unos treinta años, rubio, con lentes) ¿Sentarme? ¡Ah, no, en serio! ¡Tengo que irme a dormir, querido!


  Paolino: Y yo te digo que por hoy puedes renunciar a ello.


  Pulejo: ¿Eh?


  Paolino: Tengo que hablarte de una cosa gravísima.


  Pulejo: ¿Y pretendes que no me vaya a dormir? ¡Tú estás loco!


  Paolino: ¿Eres médico, sí o no?


  Pulejo: ¡Ah! ¿Tienes acaso necesidad de mi profesión?


  Paolino: ¡Sí, en seguida!


  Pulejo: Pues bien, habla.


  Paolino: ¡Sí, claro, habla, habla…! Te digo que se trata de una cosa gravísima, y quieres que te hable así, de pie, mientras me dices que tienes sueño y que quieres irte a dormir…


  Pulejo: Pues, sí; tengo sueño; contentarme sólo con decírtelo, es poco. ¡Me parece que tengo derecho a irme a dormir, después de una noche de guardia!


  Paolino: Te haré traer un café; dos cafés…


  Pulejo: ¡Qué café, ni qué…! Prefiero que me digas lo que has de decirme.


  Paolino: ¿Sabes lo que voy a hacer? Me subiré sobre esta estantería; me tiraré al suelo, me romperé una pierna y te obligaré así a estar a mi lado doce horas seguidas.


  Pulejo: Perfectamente; me obligarás a curarte la pierna, pero no hablarás.


  Paolino: ¡Sí, sí, hablaré!


  Pulejo: Hablarás, pero yo no te escucharé, porque tendré que curarte la pierna.


  Paolino: Pero no irás a dormir.


  Pulejo: ¡Vaya! ¿Y qué ganarás con ello? Yo no podré dormir, tú te romperás la pierna y, en resumidas cuentas, medio día perdido. Si en lugar de esto me dejases descansar un par de horas…


  Paolino: ¡No puedo! ¡No puedo! ¡No hay tiempo que perder! Debes ayudarme inmediatamente.


  Pulejo: Pero, ¿qué clase de ayuda? ¿De qué se trata, de una vez?


  Paolino: ¡De mi vida, Nino! ¡De mi vida, porque, si tú no me ayudas, soy hombre acabado, soy hombre muerto, a punto de enterrar! Y no se trata sólo de mí. Está en juego la vida de cuatro personas…, ¡de cinco, casi! Porque yo, en la situación en que me encuentro, puedo cometer incluso una carnicería.


  Pulejo: ¡Nada menos!


  Paolino: ¡Sí, sí, te lo juro! ¡Se prepara una carnicería!


  Pulejo: Pero, en fin, ¿qué ha ocurrido? ¿De qué se trata?


  Paolino: Tienes que buscar un remedio, en seguida, esta misma mañana.


  Pulejo: ¿Un remedio? ¿Qué remedio?


  Paolino: No lo sé. Déjame que te explique…


  Pulejo: Si depende de mí…


  Paolino: Sí, un remedio que sólo tú puedes indicarme.


  Pulejo: Bien, sepamos de qué se trata. (Se sienta)


  Paolino: ¿Me escuchas con atención?


  Pulejo: ¡Sí, hombre, sí! ¡Habla, por Dios!


  Paolino: Como a un hermano, fíjate bien. Te hablo como a un hermano. O mejor dicho, no. Un médico es como un confesor, ¿no?


  Pulejo: Ciertamente. También cuenta para nosotros el secreto profesional.


  Paolino: ¡Magnífico! Te hablo, por lo tanto, bajo secreto de confesión. Como a un hermano y como a un sacerdote.


  
    (Se lleva la mano al estómago y, con una mirada de inteligencia, añade solemnemente:) ¿Una tumba, eh?

  


  Pulejo: (Riendo) ¡Una tumba, una tumba, está bien! ¡Adelante!


  Paolino: ¡Nino!


  
    (Abre desmesuradamente los ojos, avanza una mano y junta el índice y el pulgar como para pesar las palabras que se dispone a decir) Nino, Perella tiene dos casas.

  


  Pulejo: (Asombrado) ¿Perella? ¿Y quién es Perella?


  Paolino: (Indignado) ¡Perella, el capitán! ¿Quién va a ser?


  
    (Después, bajando la voz al recordar que los discípulos están allí:) Perella, de la «Navigazione Generale», capitán de todos los mares, comandante del «Segesta».

  


  Pulejo: Bueno, sí. He comprendido. El capitán Perella. No lo conozco.


  Paolino: ¿Ah, no lo conoces? ¡Tanto mejor! Pero da lo mismo.


  
    (Con el mismo aire grave y taciturno, prosigue:) Dos casas. Una aquí y otra en Nápoles.

  


  Pulejo: Es un hombre afortunado. Dos casas. ¿Y que más?


  Paolino: (Le mira fijamente; después, dejándose llevar de la rabia que le devora) ¡Ah, te parece poco! ¡Un hombre casado, con un hijo, que aprovecha vilmente su carrera de marino para formar otro hogar en otra ciudad, con otra mujer! ¿Y te parece poco…? ¡Pero si son costumbres turcas!


  Pulejo: Muy turcas, ¿quién te dice que no? Pero a ti… ¿qué te importa? ¿Qué tienes tú que ver con eso?


  Paolino: ¿Ah, sí? ¿Dices que qué tengo que ver yo?


  Pulejo: ¿Es acaso parienta tuya la mujer de Perella?


  Se oye llamar de nuevo, con fuerza, en la puerta del fondo.


  Las voces de Giglio y Belli: ¡Profesor! ¡Profesor!


  Paolino: (Estallando) ¡Otra vez! ¡Yo hoy cometo una atrocidad, te lo juro!


  
    (Sin levantarse, grita, hacia la puerta del fondo) ¿Qué otra cosa ocurre?


    La voz de Belli: Hemos terminado, profesor.


    La voz de Giglio: ¡Abra! ¡Aquí nos ahogamos! ¡Abra!

  


  Paolino: ¡Qué abrir ni qué cuernos! ¡Corregid y estaos quietos! La hora no ha terminado.


  
    (Al doctor Pulejo) ¿Dices que no debe importarme porque no es parienta mía? ¿Y si lo fuese?

  


  Pulejo: ¡Ah, en ese caso…! Si es parienta tuya…


  Paolino: ¡No, pero es una pobre mujer, que sufre las penas del infierno! Una mujer honrada, ¿comprendes? Traicionada de una manera infame, ¿comprendes?, por su marido. ¿Hay acaso necesidad de ser pariente para indignarse, rebelarse o intervenir?


  Pulejo: Sí, sí…, pero no veo qué puedo hacer yo…


  Paolino: ¡Si no me dejas acabar…! Me gusta, por otra parte, esta impasibilidad tuya, mientras yo estoy en ascuas… ¿No ves, acaso, que estoy en ascuas? ¿Me permites? (Le coge una mano y se la estrecha hasta hacerle gritar)


  Pulejo: (Retirando la mano) ¡Me haces daño! ¿Estás loco?


  Paolino: Es para hacerte sentir algo cuando se habla de los demás. Tú, a los demás, los miras desde lejos, no te interesan. ¿Qué son para ti? ¡Nada! ¡Imaginas que pasan por delante de ti, y se acabó! Dentro, dentro de uno hay que sentirlo; compenetrarse; sentir… eso, eso…, así… (indica la mano que el doctor se frota aún), comprender sus sufrimientos, hacerlos nuestros…


  Pulejo: ¡Muchas gracias, querido! Me bastan los míos. Que cada cual se arregle con los suyos. Pero…, ¿sabes que eres muy divertido?


  Se ríe, mirándolo.


  Paolino: ¡Ah, sí, claro, divertidísimo! ¡Divertidísimo…! ¡Si lo sé! Mostrar abiertamente las pasiones, aunque sean las más tristes, las más angustiosas, tiene la facultad, lo sé, de provocar la risa de todo el mundo. ¡Claro! Nunca habéis experimentado una pasión, acostumbrados como estáis a disfrazarlas (porque estáis todos forrados de mentiras), y no os impresionan ya en un pobre hombre como yo, que tiene la desgracia de no saberlas esconder y dominar. ¡Escúchame! ¡Escúchame, por Dios! ¡Escúchame con toda tu alma! ¡Estoy sufriendo!


  Pulejo: Pero ¿por qué sufres? ¡Aquí estoy! ¡Aquí me tienes! ¡Si no me dices por qué sufres…! ¡Me hablabas de la señora Perella…!


  Paolino: ¡De ella, sí, precisamente de ella!


  Pulejo: ¿Sufres por la señora Perella?


  Paolino: Sí. ¡Nino mío! ¡Porque tú no sabes! ¡No sabes! Déjame que te diga. Aquel querido capitán Perella, aquel queridísimo capitán Perella, no se contenta…, ¿comprendes…?, no se contenta con traicionar a su mujer, con tener otra casa, en Nápoles, como te decía, con otra mujer. ¡No se contenta con eso, no! ¡Tiene tres o cuatro hijos de ella y uno aquí, de su mujer! ¡Y no quiere tener más!


  Pulejo: ¡Pero… cinco… me parecen ya bastantes!


  Paolino: ¿Ah, piensas así? ¡De su mujer tiene uno, uno sólo! Los de allá no son legítimos; y si tiene alguno más de aquella mujer puede abandonarlo, puede meterlo en un hospicio, ¿comprendes? En cambio, aquí, con la mujer, no. De un hijo legítimo no puede deshacerse así como así, ¿no es eso?


  Pulejo: Naturalmente…


  Paolino: Y, entonces, el muy granuja, ¿sabes qué combinaciones hace? ¡Oh, hace tres años que dura esta historia! Los días que pasa aquí, busca el más ligero pretexto para pelearse con su mujer, y por la noche se encierra a dormir solo. Le cierra la puerta en las narices, ¿comprendes?, y corre el pestillo. Al día siguiente se va, y si te he visto no me acuerdo. Tres años…, tres años hace que dura esto…


  Pulejo: (Compasivo, pero sin conseguir ocultar una sonrisa) ¡Pobre señora… la puerta en las narices…!


  Paolino: ¡En las narices…! ¡Y con el pestillo corrido…!, y al día siguiente… (Hace un gesto con la mano indicando que se larga)


  Pulejo: ¡Pobre señora! ¡Hay que ver!


  Paolino: Sí, sí, pero…, ¿no sabes decirme nada más?


  Pulejo: ¿Qué quieres que te diga? Sigo sin comprender qué puedo hacer yo en todo esto. Lo siento… Me duele… pero…


  Paolino: ¿Y nada más? Si fuese tu hermana, si Perella fuese tu cuñado y supieses que trata a su mujer así…


  Pulejo: ¡Por Dios! ¡Lo agarraría por el cogote, y…!


  Paolino: ¿Lo ves? ¿Lo ves? ¡Lo agarrarías por el cogote!


  Pulejo: ¡Pues claro! ¡Con confianza de hermano!


  Paolino: ¿Y si esta pobre señora no tiene hermanos…, si no tiene a nadie…, a nadie, digo, que pueda legítimamente agarrar por el cogote al capitán Perella y hacerle comprender sus deberes de marido, hay que dejar perecer a esta mujer sin aportarle ayuda? ¿Te parece justo? ¿Te parece honesto?


  Pulejo: Ya… ¿pero, tú…?


  Paolino: ¿Yo… qué?


  Pulejo: Perdona, pero ante todo, ¿cómo te has enterado de todo esto?


  Paolino: ¿Que cómo me he enterado? Pues… porque desde hace un año doy lecciones de latín al muchacho, al hijo de Perella, que tiene once años.


  Pulejo: (Comprendiendo) Ya… ¿Era aquella señora que ha salido de aquí hace poco con un chiquillo?


  Paolino: (Rápidamente, casi saltándole encima) ¡Una tumba!, ¿eh…? Secreto profesional…


  Pulejo: ¡Sí, diablo! No lo dudes…


  Paolino: ¡Por favor! ¡Es la virtud en persona! Y no puedes saber, Nino querido, no puedes saber cuánta piedad me ha inspirado, por todas las lágrimas que ha vertido, aquella pobre señora. ¡Y qué bondad! ¡Qué nobleza de sentimientos! ¡Qué pureza! Y además, es bonita. ¿La has visto?


  Pulejo: No, llevaba un velo…


  Paolino: ¡Es bonita, te digo! Si fuese fea, lo comprendería. Pero es bonita y todavía joven. ¡Y verse tratada así, traicionada, despreciada, arrojada a un rincón, como un harapo inútil…! ¡Me gustaría saber quién hubiera sabido resistir, quién no se hubiera rebelado! ¿Quién puede condenarla?


  
    (Acercándose las manos a la cara) ¿Te atreverías tú a condenarla?

  


  Pulejo: ¡No, no…!


  Paolino: ¡Me gustaría verlo, que la condenases!


  Pulejo: ¡No, hombre! Si es verdad que el marido la trata así…


  Paolino: ¡La ha tratado como te digo! ¡Espero que no pondrás en duda mi palabra!


  Pulejo: ¡En modo alguno!


  Paolino: Entonces, amigo mío, tiéndeme en seguida una mano para salvarla, porque esta mujer se encuentra como suspendida sobre el borde de un precipicio. ¡Ayúdame, ayúdame, antes de que se precipite al fondo! ¡Hay que salvarla!


  Pulejo: Ya…, pero, ¿cómo?


  Paolino: ¿Cómo? ¿Y no comprendes cuál puede ser para ella el precipicio, abandonada desde hace tres años por el marido? Se encuentra…, se encuentra…


  Pulejo: (Le mira, resistiéndose a comprenderle) ¿Está…?


  Paolino: (Vacilando, pero de modo que no queden dudas sobre el asunto) Sí…, en una situación terrible…, en una situación desesperada…


  Pulejo: (Irguiéndose y mirándole ahora severamente y con frialdad) ¡Ah, no, no, querido! ¡Yo no hago esta clase de cosas! ¡No quiero habérmelas con el Código Penal!, ¿comprendes?


  Paolino: (Estallando, lleno de estupor y desdén) ¡Pedazo de imbécil! ¿Qué imaginas ahora? ¿Qué supones que quiero de ti?


  Pulejo: ¿Cómo que qué me imagino? Soy médico, y si me dices que se encuentra…


  Paolino: ¡Pedazo de burro! ¿Por quién me has tomado? ¡Si es una mujer honrada! ¡Te digo que es la virtud hecha mujer!


  Pulejo: Bien, bien, dejémoslo…


  Paolino: ¡No, nada de dejarlo! ¡Es tal como te digo!


  Pulejo: Será así. Pero, perdona…, ¿no me pides…?


  Paolino: (Acosándole) ¿Qué es lo que te pido? ¿Crees que te pido que cometas un delito? ¿Una inmoralidad de este género, en honor de ella y mío? ¿Me crees un granuja capaz de esto? ¿Crees que te pido tu ayuda para…? ¡Oh, me da asco, horror, sólo pensar en ello!


  Pulejo: (Perdiendo del todo la paciencia) Pero, ¡cuerno!, ¿me dirás por fin lo que quieres de mí? ¡No te com-pren-do!


  Paolino: (Impertérrito) ¡Quiero lo que es justo! ¡Lo que es honesto y moral!


  Pulejo: ¿Qué?


  Paolino: (Gritando) ¡Quiero que Perella sea un buen marido…! ¡Que no cierre la puerta en las narices de su mujer las noches que pasa aquí! ¡Esto es lo que quiero!


  Pulejo: (Rompe a reír, con risa interminable) Y esto ¿he de conseguirlo yo? ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! ¿Y qué pre… pretendes? ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! ¿Pretendes que obligue al asno a beber a la fuerza? ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!


  Paolino: (Mirándole cara a cara, mientras el doctor continúa riendo) ¿De qué te ríes, de qué te ríes, animalote? ¿Hay una tragedia a la vista y te ríes? ¿Una mujer amenazada en su honor, en su vida, y te ríes? ¡Y te hablo sólo de ella, no te hablo de mí!


  
    (Resuelto, cogiendo al doctor por los brazos) Perella, embarcado desde hace tres meses, llega esta tarde. Pasará aquí solo una noche. Esta noche. Partirá de nuevo mañana en dirección a Oriente y estará de viaje por lo menos dos meses. ¿Has comprendido ahora? Hay que aprovechar absolutamente esta noche que hoy pasa aquí, o todo está perdido.

  


  Pulejo: (Conteniendo a duras penas la risa) Está bien, está bien, pero yo…


  Paolino: ¡No te rías, no te rías, o te hago pedazos!


  Pulejo: No me río, no.


  Paolino: O ríete, si quieres, de mi desesperación, pero ayúdame, por caridad. Tú debes conocer algún medio…, eres médico…, conocerás sin duda algún medio…


  Pulejo: ¿Algún medio de impedir que el capitán encuentre un pretexto para pelearse con su mujer?


  Paolino: Precisamente…


  Pulejo: En nombre de la moral, ¿verdad?


  Paolino: ¡Sí! ¡Para salvarnos a aquella pobre mártir y a mí! ¿Sigues bromeando?


  Pulejo: No. Me intereso por vuestros problemas…, ¿ves? Pero si este capitán… Perdona…, ¿cuántos años tiene?


  Paolino: No lo sé. Unos cuarenta.


  Pulejo: ¿Está fuerte?


  Paolino: Es un animal.


  Pulejo: ¿Has dicho que regresa de un viaje de tres meses?


  Paolino: Pues…, sí. Pero ha hecho escala en Nápoles, ¿comprendes?


  Pulejo: ¡Ah! Allí donde tiene la otra casa, ¿eh?


  Paolino: Precisamente. ¡Es un bellaco! Lo hace siempre así.


  Pulejo: ¿Hace escala primero en Nápoles?


  Paolino: ¡En Nápoles…!


  Pulejo: Entonces, ¿es absolutamente necesario que esta noche… se acuerde de que tiene otra casa aquí?


  Paolino: Eso es… Que se acuerde de que tiene una esposa…


  Pulejo: …que le está esperando…


  Paolino: (Notando un dejo de ironía en el tono del doctor, e irritándose por ello) ¡Oye, oye! ¿Quieres, por casualidad, que nos peleemos?


  Pulejo: ¡No, no, Dios me guarde de ello! La culpa es de ese hombre. Pero, oye…, hay…, ¿hay quizá alguna cosa…? ¿Sí, alguna cosa…?


  Paolino: ¡No, nada absolutamente! No hay más que su culpa… y las consecuencias de la misma.


  Pulejo: Sí, ya…, una consecuencia que acaso hubieras podido…


  Paolino: (Rápido, interrumpiéndole) ¿Y quién lo ha querido? ¡No yo, ni ella! Esto es positivo. Así es que ¿a quién se le puede imputar? ¿A la intención, verdad? No al hecho. Si no has tenido intención… Claro que queda el hecho. Pero, a pesar de ello, no es más que una desgracia. Mira: es como si tú tuvieses una tierra y la dejaras abandonada. Hay un árbol en esta tierra y no lo cuidas. ¡Como si no fuese de nadie! Bien. Pasa uno. Coge el fruto de aquel árbol, se lo come, tira el hueso. Lo tira…, sí, por el solo hecho de que ha cogido aquel fruto abandonado. Bien. Un buen día, de aquel hueso que ha tirado nace otro arbolito. ¿Lo ha querido el que comió el fruto? ¡No! Ni lo ha querido la tierra que recibió el hueso en su seno. Y llegamos al final: el árbol que nace, ¿a quién pertenece? ¡A ti, a ti, que eres el propietario de la tierra!


  Pulejo: ¿A mí? ¡Ah, no, gracias!


  Paolino: (Le ataca súbitamente, furibundo, agarrándole por los brazos y sacudiéndole) ¡Entonces vigila la tierra, por Dios! ¡Vigílala! ¡Impide que pase otro y recoja el fruto abandonado!


  Pulejo: ¡Sí, sí, de acuerdo! Pero a mí no me metas, yo no tengo nada que ver. Esto lo hará el capitán.


  Paolino: ¡Y debe hacerlo! ¡Debe hacerlo! ¿Dices que lo hará?


  Pulejo: ¡Dios mío, procuraremos hacérselo hacer!


  Paolino: (Dándole besos, en vehemente efusión de admiración y gratitud) ¡Nino, eres un portento…! Pero, dime, ¿cómo…, cómo lo haremos?


  Pulejo: ¿Cómo…? Espera. (Pausa. Medita unos instantes) Dime una cosa: ¿cenará en casa el capitán?


  Paolino: En su casa, sí. A eso de las seis. Apenas desembarque. Precisamente, estoy yo invitado a cenar con ellos.


  Pulejo: Bien… Entonces…, sí, entonces… ¿tú no piensas ir con las manos vacías, verdad?


  Paolino: ¿Por qué? ¡Ah, es cierto, he prometido llevarle unos pasteles al niño!


  Pulejo: ¡Magnífico! Oye, vas a ir ahora mismo a comprar estos pasteles.


  Paolino: (Sin comprender todavía) ¿Cómo? ¿Por qué? ¿Y tú?


  Pulejo: Los llevas a la farmacia de mi hermano Totó.


  Paolino: Pero ¿qué quieres hacer?


  Pulejo: Espérame en la farmacia. Dame tiempo, por lo menos, para lavarme la cara. Me has hecho perder el sueño.


  Paolino: ¡Ah, no, Nino, no te dejo ir! ¡No te dejo ir si primero no me dices…!


  Pulejo: ¿Qué quieres que te diga? Tú vete a comprar los pasteles, y entretanto dame la llave de mi casa.


  Paolino: Pero los pasteles son para el muchacho.


  Pulejo: Está bien. Pero ofrecerás también a la señora, supongo, y al capitán…


  
    (Le mira intencionadamente) ¿Me explico?

  


  Paolino: ¿Los pasteles?


  Pulejo: ¡Sí, eso es! Déjalo en mi mano. Dame ahora la llave.


  Paolino: ¡No! ¡No te la doy! Vete a dormir, ahora.


  Pulejo: ¡Ya no tengo sueño!


  Paolino: Al menos, lávate la cara.


  Pulejo: Me tratas como a un chiquillo. ¡Vamos, dame la llave! ¡Dámela!


  Paolino: (Dándosela) Aquí la tienes. Confío en ti, ¿me oyes? ¡Confío en ti, Nino, que es cuestión de vida o muerte!


  
    (De nuevo, presa de una duda angustiosa) Pero ¿qué quieres hacer con estos pasteles?

  


  Pulejo: Te digo que los dejes en mis manos.


  Paolino: ¿Ah, sí? ¿Puedes…, puedes, con ayuda de la ciencia…?


  
    (Reaccionando, con un arranque de desdén) ¡Ah, Dios mío…, yo…, que tenga yo que recurrir a esto!

  


  Pulejo: ¿Qué te ocurre ahora?


  Paolino: ¿Que qué me ocurre? ¿Te parece bien que yo, siendo quien soy, esté ahora metido en este lío para el que te pido ayuda? ¡Yo! ¡Tener yo que pedir ayuda a la ciencia para esto! ¡Y tener que pedírtela a ti, que te sirves de la ciencia para ganarte la vida…, cuando yo la amo, por el contrario, tan desinteresadamente, y la venero a costa de tantos sacrificios…!


  Pulejo: ¡Oh, si consideras que esto es profanarla…!


  Paolino: ¡No, no! ¡Entiéndeme! ¡Digo solamente: verme obligado a recurrir…!


  
    (Lanza un resoplido) ¡Las vísceras se me retuercen por dentro, créeme! ¡Verse cogido así, sin saber cómo…, por nada…, por un poco de piedad hacia una mujer a quien ves llorar sin que quiera confiarte al principio la causa de sus lágrimas! Y tú la obligas casi a que te lo diga… La consuelas un día tras otro… hasta que te encuentras cogido del todo…, y luego, a causa de la feroz e irónica crueldad de un desvergonzado, sí, señor…, te encuentras en este aprieto, en un aprieto ridículo; si, ¿crees que no me doy cuenta? Tú te ríes…, te has reído de todo esto…

  


  Pulejo: ¡Oh, no! ¡De veras que no!


  Paolino: Sí, sí, de veras que sí… Y te he hecho reír…, porque quiero que…


  Pulejo: Que el capitán cumpla su deber de marido…


  Paolino: ¡Porque no puedo querer otra cosa…, ya me comprendes!


  Pulejo: Sí, claro, la moral…


  Paolino: ¡Pero no la mía! ¡La vuestra! ¡La que queréis vosotros! Porque yo, en lugar de esto, le mataría…, ¡te juro que le mataría…! Y si este señor capitán no cumple con su obligación… Porque tú sabes muy bien que soy un hombre honrado y que si dependiese de mí me casaría con ella en el acto, para reparar la falta.


  Pulejo: ¡Sí, sí! Pero, vamos ya, no discutamos más sobre todo esto…


  Paolino: ¡Vámonos, sí, vámonos! Y te juro que le mato si no…


  Pulejo: ¡No, hombre, no! Esperemos que no haya necesidad.


  Paolino: Dime, ¿bastarán veinte?


  Pulejo: ¿Veinte qué?


  Paolino: Pasteles.


  Pulejo: ¡Oh, incluso son demasiados!


  Paolino: Compraré treinta, ¿sabes? Treinta, cuarenta…


  Se dispone a salir con Pulejo, cuando estalla un gran barullo en la puerta del fondo; grandes gritos.


  Las voces de Giglio y Belli: ¡Señor profesor! ¡Señor profesor! ¡Abra, abra, por amor de Dios! ¿Nos va a dejar aquí?


  Paolino: (Al doctor) ¡Ah, sí…! Espera… Los discípulos…, ya no me acordaba de ellos…


  Corre a abrir la puerta.


  Giglio y Belli: (Salen despeinados y con el rostro congestionando, furiosos, arrojando por el suelo libros y diccionarios y protestando a coro)


  
    … ¡Esto es una superchería! ¡Una opresión!


    … ¡Estamos asfixiados!


    … ¡No vendremos más!

  


  Paolino: (Corriendo a aplacarlos) ¡Tengan paciencia! ¡Tengan paciencia!


  
    TELÓN

  


  ACTO SEGUNDO


  Comedor en casa del capitán Perella. Mirador en el fondo con amplia vista sobre el mar. Dos puertas laterales a la izquierda; la más próxima al proscenio es la del vestíbulo; la otra da al dormitorio del capitán. Entre las dos puertas hay un macetero con cinco tiestos de flores bien a la vista. A la derecha, otra puerta lateral, una vitrina, un aparador, hay, además, en la habitación un diván con respaldo, un espejo, sillones, una mesita. En el centro, la mesa está puesta, esmeradamente, para cuatro personas. En las paredes, cuadros que representan marinas, viejas fotografías y aquí y allá objetos exóticos, recuerdos de viaje del capitán Perella. Es el mismo día del primer acto, por la tarde. Poco a poco irá oscureciendo, y al final del acto entrará por el mirador un bello claro de luna.


  ESCENA I


  El señor Paolino, Nonó, después Grazia.


  El señor Paolino, sentado junto a la mesita con Nonó a su lado, hojea un cuaderno de versiones latinas y señala con un lápiz rojo y azul la calificación de cada versión.


  Paolino: Y aquí podemos poner un bonito nueve.


  Nonó: ¿Otro nueve? (Aplaude, entusiasmado) ¡Qué bien! ¡Así, son: tres ochos, un diez y dos nueves!


  Paolino: Sí, y enseñarás este cuaderno a papá en cuanto llegue.


  Nonó: ¡No faltaría más! ¡No faltaría más!


  Empieza a contar con los dedos.


  Paolino: Porque hoy, fíjate bien, Nonó…, debes hacer todo lo posible por tener contento a papá.


  Nonó: (Sin hacerle caso, sigue contando) Sí…, sí…


  Paolino: (Prosiguiendo) Y no darle el menor pretexto para enfadarse. Pero ¿qué cuentas estás haciendo?


  Nonó: Espera… (sostiene con la mano derecha tres dedos de la izquierda), después cuatro y cinco (y muestra los cinco dedos de la izquierda), seis y siete (muestra el pulgar y el índice de la derecha), ocho, nueve y diez (y muestra uno a uno los otros tres dedos de la derecha) ¡Media lira! ¡Media lira!


  Paolino: ¿Qué quiere decir media lira?


  Nonó: ¡Sí, sí, media lira! ¡Qué estupendo! Porque papá me da cinco céntimos por cada ocho, así es que son quince, quince céntimos. Después, diez por cada nueve; son dos nueves, pues veinte céntimos. Quince por cada diez. Por lo tanto, quince y veinte: treinta y cinco, y quince: cincuenta. ¡Media lira!


  Paolino: ¡Magnífico! ¿Estás contento?


  Nonó: ¡Yo sí, figúrate! ¡Pero él, no!


  Paolino: (Inquieto) ¿Cómo, cómo? ¿Él no estará contento?


  Nonó: No; él, no… Primero me daba quince céntimos por cada nueve y veinticinco por cada diez. Pero después, en vista de que siembras los ochos, los nueves y los dieces…


  Paolino: ¿Ah, sí? ¿Lo ha dicho así…? ¿Ha dicho que los siembro?


  Nonó: Sí, cogió el cuaderno, la última vez, y lo tiró al aire, así… (hace el gesto, con desprecio), gritando: «¡Pardiez, este profesor siembra los ochos, los nueves y los dieces!»


  Paolino: ¿Y se puso furioso?


  Nonó: ¡Ya lo creo! ¡Pasó de la tarifa!


  Paolino: (Rápido) ¡Ah!, pero…, entonces… (Vuelve a coger el cuaderno y lo hojea nuevamente con furia), espera…, espera… Nonotto mío…, rebajaremos esto en seguida, veamos los puntos…, pongamos cinco…, seis…, pongamos siete…


  Nonó: (Con un grito como si sintiese que le arrancaran un diente) ¡Cómo! ¡No, no! ¿Y la media lira?


  Paolino: ¡Te la daré yo, Nonó! Toma…, toma… (Saca su monedero del bolsillo), te la doy yo…, te la doy yo…


  Nonó: ¡No, no!


  Paolino: ¡Sí, sí, hijo mío! ¡Yo imaginaba que papá estaría contento! Pero si en lugar de esto se enfada… Toma, toma… Para ti es lo mismo que te la dé yo o te la dé papá…, ¿no es cierto?


  Nonó: (Pateando) ¡No, no! ¡Yo quiero los tres ochos, los dos nueves y el diez!


  Paolino: ¡Pero, en conciencia, no te los mereces, hijo mío! ¡No te los mereces en absoluto!


  Nonó: Entonces ¿por qué me los dabas?


  Paolino: Porque… porque no sabía que le costasen dinero y disgustos a papá. No debemos dar disgustos a papá, Nonó. Y hoy… hoy tenemos que estar todos contentos. Y tú también, con tu media lira que tu profesor te da a escondidas… ¡No le digas nada a papá! ¿eh…? Te la doy porque, si bien no mereces los nueves y los dieces, mereces, sin embargo, un premio por los progresos que haces…


  Nonó: ¿Como me has escrito en el libro?


  Paolino: Sí, eso mismo… Como te he escrito en el libro.


  Entra Grazia por la puerta del vestíbulo. Es una vieja de rostro malhumorado y caballuno.


  Grazia: ¿No está la señora?


  Paolino: (Indicando por la puerta derecha) Me parece que está allí, Grazia.


  Grazia: Entonces, que vaya él (indica a Nonó) a decirle que ha llegado el marinero.


  Nonó: (Rápido, pegando un brinco) ¿El marinero? ¡Ha llegado papá! ¡Voy a bordo! ¡Voy a bordo!


  Sale rápidamente por la puerta del vestíbulo.


  Paolino: ¿Qué haces, Nonó? ¡Ven aquí! ¡Hay que avisar antes a mamá!


  Nonó: ¡Mamá ya lo sabe! ¡Ya lo sabe! (Va a salir)


  Paolino: ¡Te digo que esperes!


  
    (A Grazia) Vaya usted, por favor, a avisar a la señora.

  


  Nonó: ¡Pero si ya lo sabe!


  Grazia: (Yendo a llamar a la puerta de la derecha, refunfuñando) ¡Cuántas historias! ¡Cuántas historias!


  Llama a la puerta y, sin esperar siquiera la respuesta, entra.


  ESCENA II


  Dichos, Señora Perella, el Marinero.


  Nonó: (Que se ha detenido junto a la puerta del vestíbulo, grita hacia fuera) ¡Marinero! ¡Marinero! ¡Ven aquí!


  Marinero: (Entrando en el acto) ¡Aquí estoy!


  
    (Dobla las piernas y abre los brazos para recibir sobre el pecho a Nonó, que de un salto se cuelga a su cuello) ¡Ah! ¡Viva el almirante!

  


  Nonó: ¡Llévame con papá! ¡Pronto! ¡Pronto!


  Entra por la puerta de la derecha la Señora Perella, vestida con un acicalamiento que le hace parecer más ridícula y desgarbada.


  Marinero: (A Nonó, a quien sostiene en sus brazos) Espera a ver lo que dice tu mamá.


  
    (Se quita la gorra) A sus órdenes, señora.

  


  Señora Perella: ¿Ha entrado el vapor en el puerto?


  Marinero: Estaba entrando, señora. A esta hora debe haber entrado ya.


  Nonó: ¡Vamos, vamos en seguida! Quiero ver la maniobra.


  Marinero: ¡Ah, durará aún un buen rato antes de que echen la pasarela!


  Señora Perella: Le confío Nonó, Filippo. ¡Tenga cuidado con él!


  Marinero: Esté tranquila, señora. Puede confiar en el viejo Filippo. Hasta luego, señora. ¡Vamos, almirante!


  Sale por la puerta del vestíbulo con Nonó en brazos.


  ESCENA III


  La Señora Perella y el señor Paolino.


  Paolino: (Apenas han salido Nonó y el Marinero, se vuelve hacia la Señora Perella, púdicamente envuelta en el recargado y extraordinario atavío) ¡No, no, querida, esto no! ¿Cómo vas vestida? ¡No es así como has de ir!


  Señora Perella: Me… me he arreglado un poco…


  Paolino: ¡Nada, nada! ¡Aquí se necesita algo más!


  Señora Perella: (Bajando los ojos para contemplarse a sí misma) ¿Por qué?


  Paolino: ¡Porque sí! ¡Porque esto no es bastante!


  Señora Perella: ¿Aún he de arreglarme más? ¡Dios sabe lo que me ha costado!


  Paolino: ¡Lo veo, lo veo, pero no es bastante, alma mía! Todo puede depender del primer encuentro. Dentro de un momento llega… Debe encontrarte deseable… y lo que llevas no sirve. Comprendo lo que debe haberte costado, pero no basta, no sirve…


  Señora Perella: ¡Dios mío! ¿Cómo he de hacerlo, entonces?


  Paolino: Es enorme, sí, alma mía, lo comprendo, es enorme el sacrificio que debes realizar tú, casta, pura, para hacerte apetecible a una bestia como aquélla. ¡Pero es necesario que representes tu papel hasta el fin!


  Señora Perella: (Vacilante, bajando los ojos) ¿He de… escotarme más?


  Paolino: ¡Más, sí, más! ¡Mucho más!


  Señora Perella: ¡No, no, Dios mío!


  Paolino: ¡Sí, por caridad! Tienes gracias, tesoros de gracias en tu cuerpo, que guardas celosamente, santamente escondidos. Tienes que hacerte un poco de violencia.


  Señora Perella: ¡No, no…! ¡Por Dios, Paolino! ¡Qué cosas me estás diciendo! Además, sé que sería inútil. No se ha fijado nunca en mí…


  Paolino: ¡Pues tenemos que obligarle a que se fije! ¡Hay que forzar a aquel animal, que no comprende la belleza modesta, púdica, que ocultan tus tesoros de gracia! Hay que hacérsela comprender, eso es… Déjame hacer a mí… hay que ponérsela delante de los ojos…


  
    (Avanzando hacia ella, alargando las manos) Mira… ¿me permites?

  


  Señora Perella: (Deteniéndole aterrada, y ocultándose el pecho, llena de horror) ¡Oh, no, por Dios, Paolino! Los conoce, Dios mío…


  Paolino: (Con intención) ¡Recuérdaselos!


  Señora Perella: (Como antes) ¡Pero si no le importan!


  Paolino: Lo sé; pero es porque tú, alma mía… (Y este es el mérito que tienes ante mis ojos, fíjate bien, querida, aquello por lo cual te amo y te venero…) tú…, te decía, no has sabido nunca hacer valer estos tesoros tuyos.


  Señora Perella: (Casi horrorizada) ¿Hacerlos valer? ¿Y cómo?


  Paolino: ¿Cómo? ¿Lo estás viendo? ¡No imaginas siquiera cómo! Otras, en cambio, lo saben muy bien…


  Señora Perella: (Como antes) Pero, ¿qué hacen? ¿Cómo se las arreglan?


  Paolino: Pues… no los esconden así… eso es… ¡Vamos, no me desesperes! ¿Crees que sólo te cuesta a ti? ¡Me cuesta también a mí, pardiez! ¡Prepararte, adornarte, para que puedas gustar a otro!


  
    (Levantando los brazos al cielo) ¡Dios mío! ¡Preparar la virtud para comparecer ante la bestia! ¡Pero es necesario, para tu salvación y para la mía! ¡Déjame hacer! No hay tiempo que perder. Ante todo, quítate esta blusa. ¡Es fúnebre! ¡Nada de morados…, rojo, que vibre!

  


  Señora Perella: No tengo ninguna.


  Paolino: Entonces, aquella de seda japonesa, que te cae tan bien.


  Señora Perella: Pero es cerrada…


  Paolino: ¡Pues ábrela! ¡En nombre de Dios, escótala! Mete dentro las dos puntas del cuello, de aquí, de delante. Coses un encaje alrededor… ¡Pero bien abierta por favor…! ¡Muy abierta! Lo menos hasta aquí…


  Marca un punto sobre el pecho de ella, muy bajo.


  Señora Perella: (Horrorizada) ¡No! ¿Tanto?


  Paolino: ¡Tanto! ¡Tanto! ¡Hazme caso a mí!


  Señora Perella: (Como antes) ¡Pero tanto, no!


  Paolino: Sí, sí, tanto. E incluso te digo que es poco. Y péinate un poco mejor, por lo que más quieras… con algún ricito sobre la frente. Uno largo, aquí, en medio de la frente, en forma de caracol… Y dos más aquí, que caigan sobre las mejillas… también en forma de caracol.


  Señora Perella: (Sin comprender) ¿De caracol? ¿Cómo, de caracol? ¿Por qué?


  Paolino: ¡Porque sí! ¡Hazme caso! Y no me hagas perder tiempo en explicaciones.


  
    Un caracolillo es así. (Imita con el dedo la forma) En una palabra, como un punto de interrogación al revés. Uno aquí, otro aquí, otro aquí… (Indica la frente, después una mejilla, después la otra) Si no sabes hacértelos, te los haré yo. Ve, ve, querida (La empuja hacia la puerta de la derecha) Y escota mucho la blusa, escótala mucho… Yo entretanto miro si en la mesa no falta nada para el pasto de la fiera…

  


  La Señora Perella sale por la puerta de la derecha, dejándola abierta. Paolino se acerca a la mesa, que está con el mantel puesto, con la vajilla, etc.; la examina, arregla alguna que otra cosa, los cubiertos, los vasos…


  Paolino: Así, así… así. Y esa marmota de Totó que no viene… Me dijo dentro de cinco minutos… ¡Ya los vemos, los cinco minutos del señor farmacéutico! ¡Una hora, ha pasado una hora!


  Señora Perella: (Desde dentro, chillando) ¡Ay!


  Paolino: (Corriendo al umbral) ¿Qué ha pasado?


  Señora Perella: Me he pinchado con el alfiler.


  Paolino: ¿Te sale sangre?


  Señora Perella: No. No me queda ni una sola gota en las venas.


  Paolino: Lo sé. ¡Y deberías tener tanta, alma mía, para dar un poco de color a tus mejillas blancas!


  Señora Perella: Me ayudará la vergüenza, Paolino…


  Paolino: No cuentes con ello. Tienes tanto miedo, que tu vergüenza no tendrá siquiera el valor de sonrojarse. Pero tengo aquí lo necesario para remediarlo, no temas.


  
    Lo he traído yo…


    (Saca de su bolsillo una cajita de colorete y otros adminículos de maquillaje y los deja sobre la mesita) Aquí lo tengo todo. ¡Y este imbécil de Totó que no me trae todavía los pasteles! ¡No hay que fiarse de nadie! ¡Si no llegan a tiempo! Me ha dicho: «Empieza a pasar, dentro de cinco minutos estoy contigo…»

  


  Señora Perella: (Desde dentro, llorando) ¡Dios mío… Dios mío… Dios mío!


  Paolino: ¿Qué te pasa? ¿Te has vuelto a pinchar? ¿Lloras?


  
    (Mira desde el umbral y se detiene) ¡Ah! ¡Es horrible! ¡Vuelve a abrir la boca!

  


  Señora Perella: (Como antes y con un gemido) ¡Qué vergüenza… qué vergüenza!


  ESCENA IV


  Dichos, Grazia y el señor Totó.


  Se oye llamar a la puerta de la izquierda.


  Grazia: (Desde dentro) ¿Se puede pasar?


  Paolino: Adelante.


  Grazia: (Entrando, con voz desagradable) Hay un señor con un paquete, que pregunta por usted.


  Paolino: ¡Ah…! ¡Totó, menos mal! Hágalo entrar, hágalo entrar…


  Grazia: ¿Aquí?


  Paolino: Sí, aquí, si no le molesta…


  Grazia: ¿Por qué quiere que me moleste, a mí? Si dice aquí, lo hago entrar aquí y basta.


  Paolino: Eso es…, sí… aquí… perdone…


  Grazia: ¡Bah… cuántas historias!


  Sale.


  Paolino: ¡Ya están aquí, Paolino!


  
    (Después, se dirige apresuradamente a cerrar la puerta de la derecha, anunciando antes, en dirección a aquella habitación:) ¡Los pasteles! ¡Los pasteles!

  


  Totó: (Desde dentro) ¿Hay permiso?


  Paolino: Ven, ven, Totó, entra. ¿Conque cinco minutos, eh?


  El señor Totó entra llevando un paquete escondido detrás de la espalda.


  Totó: Ten paciencia, es cosa delicada, Paolino. Está de por medio mi responsabilidad… ¿comprendes?, y la de mi hermano. Cuando hay de por medio un inocente…


  Paolino: (Estallando) ¿Un inocente? ¿Quién? ¿Quién es el inocente? ¡Ah, vienes a decirme que aquí hay un inocente…! ¿eh? ¿Te refieres a él? ¡Cuándo estamos todos aquí, incluso tú, para obligarle a cumplir con su deber, a costa de hacerme estallar el corazón de rabia, de desesperación, de congoja! ¡Un hombre como yo, que no ha fingido nunca, que ha gritado siempre las verdades a la cara, obligado a usar una estratagema como ésta, de este género, con la ayuda de un imbécil como tú!


  Totó: ¡No, no! ¿Qué estás imaginando? Lo decía por el niño, Paolino. ¿No hay aquí un niño?


  Paolino: ¡Ah…! ¿Hablabas del niño?


  Totó: Sí, claro, ¿de quién va a ser? Si digo un inocente…


  Paolino: ¡Ah!, entonces, perdóname, querido. Estoy en un estado de ánimo… ¿Has traído lo que tenías que traer?


  Totó: Pues verás, precisamente quería decirte… Habiendo un niño en la casa, comprenderás… he pensado: líbrenos Dios de…


  Paolino: (Comprendiendo) Ya, ya… sí…


  Totó: Y no he querido, no he querido de ninguna manera…


  Paolino: (Inquieto) ¿Cómo que no has querido? ¿Y qué has hecho, entonces?


  Totó: ¿De los pasteles? Me los he comido.


  Paolino: ¿Tú? ¿Te los has comido? ¿Te has comido cuarenta pasteles?


  Totó: La mitad. He guardado la otra mitad para mi hermano, esta noche.


  Paolino: ¡Cómo! Y entonces… ¿qué me has traído?


  Totó: ¡No has perdido nada, no temas! ¡Al contrario, has salido ganando! (Mostrándoselo) ¡Un hermoso pastel de crema, exquisito!


  Paolino: (Irónicamente) ¡Sí, como para lamerse los dedos! ¡Realmente, será un festín para mí!


  Totó: No, no lo digo por esto, no te enfades. Lo digo para explicarte el retraso. He tenido que prepararlo… Mira. (Lo pone sobre la mesita y abre el paquete)


  Paolino: Y aquí… ¿eh…? (Y le hace una seña de inteligencia)


  Totó: No lo dudes. (Se lo enseña, levantándolo) Preparado de maravilla para que no haya error posible. ¿Ves? Mitad blanco…, esta mitad es para el niño… y para ti, si quieres comer. Y mitad negro… ¡crema de chocolate! ¡De ésta, nada al niño, sobre todo! ¡Ten cuidado!, ¿eh?


  Paolino: La mitad negra, sí. Está bien. Pero… (Una seña, como antes)


  Totó: No lo dudes…


  Paolino: Está bien. Ve, entonces, vete, amigo mío. ¡Es tarde ya! El vapor ya ha llegado. Ve, ve… Y esperemos… esperemos que todo irá bien…


  Totó: Puedes estar seguro.


  Paolino: ¡Cómo quieres que esté seguro!


  
    (Súbitamente, estallando) ¡Una tumba!, ¿eh? ¿Me has comprendido?

  


  Totó: ¿Puedes acaso dudar de mí?


  Paolino: No, no, eres amigo mío, lo veo… Y el café, té lo daré cada mañana, ¿sabes? Puedes contar con él. ¡Vete! ¡Vete!


  Totó: Sí, sí, gracias… Adiós, Paolino.


  Sale por la puerta izquierda.


  Paolino: (Coge el pastel y lo coloca con solemnidad sacerdotal, sobre la mesa, altar de la Bestia) ¡Oh, Dios mío, haz que sirva! ¡Haz que sirva! ¡La suerte de una familia, la vida y el honor de una mujer, mi vida incluso, todo depende de esto!


  ESCENA V


  Dichos y Señora Perella.


  Entra la Señora Perella por la puerta de la derecha, más avergonzada que nunca, dando la espalda a Paolino, la cabeza baja, la mirada fija en el suelo, las manos extendidas para esconder el pecho. Va escotadísima y se ha hecho los caracoles que le han dicho, uno en la frente y otro en la mejilla.


  Señora Perella: Paolino…


  Paolino: (Acudiendo) ¡Ah! ¿Ya está? ¡Bravo, bravo! ¡Déjame ver…!


  Señora Perella: (Impidiéndoselo) ¡No, no, que me muero de vergüenza! ¡No…!


  Paolino: ¿Qué quieres, estar así delante de él? Entonces, ¿por qué te has escotado? ¡Venga, venga, abajo estas manos!


  Señora Perella: (Como antes) ¡No…! ¡No…!


  Paolino: ¿Pero no comprendes que es necesario que él te vea?


  La Señora Perella se lleva entonces las manos al rostro, levantando aquí y allá los brazos para dejar al descubierto el pecho abundantemente exhibido.


  Señora Perella: Sí… sí…, claro…


  Paolino: ¡Ah…, bien… muy bien… magnífico!


  
    (Pero la Señora Perella, con el rostro oculto entre las manos, rompe a llorar) ¡Cómo! ¿Lloras? ¡Vaya, muy bien! ¡Estropéate los ojos, ahora!


    (Súbitamente enternecido y abrazándola:) ¡Alma mía, alma mía, perdóname! Sufro más que tú, créelo, sufro mucho más que tú, con este sacrificio que, lo comprendo, debe ser tremendo. Me mataría, créeme, por no ver este espectáculo de la virtud teniendo que prostituirse en esta forma… ¡Vamos, vamos…! ¡Es tu martirio, querida! ¡Tienes que afrontarlo con valor! ¡Y yo soy quien debe darte este valor!

  


  Señora Perella: ¡Si sirviese para algo, por lo menos!


  Paolino: ¡Así, no, puedes estar segura! ¡Así no servirá para nada! ¡No…! ¡Sonriente… sonriente, querida…! ¡Pruébalo, haz un esfuerzo por sonreír…!


  Señora Perella: ¿Y cómo puedo hacerlo, Paolino?


  Paolino: ¿Cómo? Así… así… mira… (Sonríe sin ganas, con sonrisa forzada)


  Señora Perella: No puedo… no sé…


  Paolino: Sí, sí, mira… ¿Qué quieres que haga para hacerte reír? ¿Alguna mueca de mono?


  
    (Las hace) ¡Así…! ¿Lo ves…? ¡Sí, sí… ríe! Me rasco incluso… ¿ves?

  


  La Señora Perella ríe entre lágrimas, con risa convulsiva.


  Paolino: ¡Ríe… ríe… bravo… así! ¡Mira, ahora me tiro al suelo… hago el gato!


  
    (Lo hace como dice y aumentan las convulsiones de risa de la Señora Perella) ¡Bravo… así… así… así… ríe! Y ahora doy un salto de cordero.


    (Lo hace y las convulsiones de la señora llegan al paroxismo) ¡Viva la bestia! ¡Viva la bestia!

  


  Señora Perella: (Mientras Paolino sigue dando saltos de cordero) ¡Basta, basta… por favor! No puedo más… no puedo más…


  Y pasa súbitamente de la risa al llanto desesperado.


  Paolino: (Interrumpiendo súbitamente sus saltos y acudiendo a ella, frenético) ¡Cómo! ¿Vuelves a llorar? ¡Reías tan bien! ¡Ah, es la desesperación, lo sé! ¡Vamos, vamos, basta! ¡Acaba ya, por Dios! ¡Me vas a volver loco!


  
    (Presa de frenesí creciente la sacude con rabia y la pone en pie a la fuerza, como si fuera un fantoche) ¡Me vuelves loco! ¡Vamos, levántate! ¡Levántate y calla!


    ¡Quiero que estés callada y de pie! ¡Así… así! ¡Tengo que maquillarte!

  


  Señora Perella: (Aturdida, por los empujones, aterrada, confusa) ¿Maquillarme?


  Paolino: Sí. (La hace sentar en una silla, al lado de la mesita, de espaldas al público) ¡Sécate bien los ojos! ¡Y las mejillas! Estás pálida. ¿Cómo quieres que la bestia aprecie la finura de tu delicadeza, la suavidad de tu gracia melancólica? ¡Te maquillo! Levanta la cara… Así… (Se la levanta)


  Señora Perella: (Como un autómata, con la cara levantada, mientras Paolino coge de la mesita los objetos que necesita para el maquillaje) ¡Ay, Dios mío! ¡Haz de mí lo que quieras…!


  Paolino: (Comenzando a embellecerla, a pintarle las mejillas, los ojos, la boca, con espantosa exageración) Así… espera. Primero las mejillas… ¡Así…! ¡Así…! Para él, que no comprende otra cosa, tienes que ser como una de aquellas… ¡Así…! Ahora la boca… Eso es, abre un poco los labios… Así, espera… así… No llores, por Dios… Lo estropeas todo. Así… así… Ahora los ojos. Tengo que ennegrecerte los ojos. Lo tengo todo aquí, todo. Eso es… así… así… Y ahora te refuerzo las cejas con el lápiz… Así… así… Deja que te vea…


  Pone en pie a la Señora Perella, que está aturdida.


  Se ve entonces su rostro, espantosamente pintado, como el de una prostituta de lupanar.


  Paolino: (Como embriagado, con grotesco aire de triunfo) ¡Y ahora, que el señor capitán Perella me diga si vale más aquella señora de Nápoles!


  Señora Perella: (Después de permanecer inmóvil un momento, en exhibición, como un espantoso fantoche de feria, va a mirarse en el espejo, del diván; queda horrorizada) ¡Oh, Dios mío…! ¡Qué horror!


  Paolino: Eres como tienes que ser para él.


  Empieza a esconder los adminículos de maquillaje.


  Señora Perella: ¡Pero si no soy yo! No me reconocerá…


  Paolino: ¡Es lo que queremos, que no te reconozca! ¡Ha de verte del todo distinta!


  Señora Perella: ¡Pero esto es una máscara horrible!


  Paolino: La que se necesita para él.


  Señora Perella: (Desesperada) ¿Y Nonó? ¿Nonó…? ¡Soy una pobre madre, Paolino!


  Paolino: (Enterneciéndose hasta las lágrimas; abrazándola) Sí, sí… tienes razón. Pero ¿qué le vamos a hacer? ¡Él te quiere así! ¡No te quiere madre! ¡Esta máscara es para él, para su bestialidad! Pero debajo de ella estás tú, con tus penas; tú, tal como eres para ti misma y para mí, querida. ¡Y todo nuestro amor!


  ESCENA VI


  Dichos, Nonó, el Capitán Perella, después Grazia.


  Dentro se oye la voz de Nonó que grita, acercándose.


  Voz de Nonó: ¡Aquí está papá! ¡Aquí está papá!


  Paolino: (Soltándose rápidamente del abrazo y alejándose de la Señora Perella) ¡Aquí está! ¡Cuidado!


  Señora Perella: ¡Dios mío…! ¡Dios mío…!


  Paolino: ¡Sonríe, querida, sonríe…!


  Nonó: (Vuelve a gritar aún desde dentro) ¡Ha llegado pa…!


  Pero un suave puntapié del capitán lo hace entrar en escena cortándole en la boca la palabra.


  Aparece el Capitán Perella, que tiene aspecto de un enorme jabalí velludo, cuyos resoplidos se oyen desde lejos.


  Perella: (A Nonó, acompañando el puntapié que le administra en las posaderas) ¡Cállate, que no necesito trompeteros!


  Señora Perella: (Da un grito, recibiendo a Nonó en sus brazos) ¡Ah, Nonó mío…!


  Paolino: ¿Te has hecho daño, Nonotto?


  Perella: ¡No se ha hecho nada! Mi padre, querido profesor, para castigarme, cuando tenía seis años, por no haber aprendido todavía a nadar, ¿sabe qué hizo? Me agarró por el cogote, me arrojó al mar desde el muelle, vestido, y me gritó: «¡O muerto o nadador!»


  Paolino: ¡Y usted no murió!


  Perella: No. Aprendí a nadar. Quiero decirle con esto que no estoy de acuerdo con usted acerca del método, querido profesor. ¡Es demasiado suave! ¡Demasiado suave!


  Paolino: ¿Suave, yo? Perdone…, ¿y por qué? Creo que en caso necesario…


  Perella: ¡Qué caso necesario ni qué…! ¡Temple, temple, es lo que se necesita! Le digo que es usted demasiado suave, y que me está malcriando al chiquillo.


  Paolino: (Calurosamente) ¡No, esto no! ¡No debe decirme esto, capitán! Porque no es éste el verdadero mal, y usted hubiera debido comprenderlo así hace ya tiempo.


  Perella: Pues, ¿cuál es el verdadero mal? ¿Su madre?


  Paolino: ¡No, su madre, no! Es la consecuencia, con perdón de usted, de ser hijo único. Por esto se malcría este niño.


  Perella: ¡Nada de esto! ¡Qué hijo único ni qué…! ¡Esto lo dice usted!


  Paolino: Perdone, ¿no es hijo único?


  Perella: (Alzando la voz y enardeciéndose de más a más) ¡Hay que saber educarle!


  Paolino: Sí, es cierto… Pero si fuesen dos…


  Perella: (Enfureciéndose, con los ojos inyectados en sangre) ¡No vuelva a decirlo ni en broma!, ¿sabe usted? ¡Ni en broma! ¡Bastante tengo con uno!


  Paolino: No se exalte, no se exalte… por favor. Lo decía… lo decía para excusarme…


  Perella: ¡Otro hijo! ¡Estaríamos frescos! ¡Estaríamos…!


  Mientras se desarrolla este diálogo entre el Capitán Perella y Paolino, detrás de ellos se desarrolla otro, mudo, entre Nonó y su madre. Nonó, al acabar de llorar, se ha fijado en su madre y ha quedado inmóvil, abiertos ojos y boca, al verla disfrazada de aquel modo. La madre, entonces, ha unido piadosamente las manos para rogarle que no gritase su espanto y su estupor; después, asaltada por su habitual contracción visceral, ha abierto la boca como un pez y se ha llevado súbitamente el pañuelo a la boca, dejando a Nonó asustado y agitando las manos en el aire.


  Perella: (Como arrepentido, llamándole) ¡Ven aquí, Nonó!


  
    (Se vuelve, sorprendiéndole en el momento de agitar las manos) ¿Qué haces?


    (Mira a su mujer) ¿Cómo, tú…?

  


  Suelta una ruidosa e interminable carcajada, durante la cual el señor Paolino, a su espalda, cierra los puños, furioso; los abre luego, contrayéndolos, con la tentación de saltarle encima y hacerle pedazos, mientras la Señora Perella, avergonzada, mortificada, llena de temor, mira al suelo.


  Perella: ¡Cómo te has… cómo te has embadurnado! ¡Qué esperpento! ¡Ja, ja, ja! ¡Pareces una mona vestida, sobre un organillo…! ¡Palabra de honor!


  
    Se le acerca, le coge una mano y la contempla sin dejar de reír. ¡Oh…! ¡Hay que ver!


    (Le ve el pecho descubierto) ¡Oh, qué abundancia…! Pero, ¿qué es esto?


    (Volviéndose hacia Paolino) Profesor… ¡Ja, ja, ja…! ¿No le admira a usted también este espectáculo?

  


  Paolino: (Reprimiendo con dificultad su indignación; con sonrisa forzada) ¡No, no, en absoluto…! ¿Por qué ha de admirarme…? Veo que la señora se ha ataviado con cierta… elegancia.


  Perella: ¿Elegancia? ¿Llama usted elegancia a esto? ¡Si parece que se haya disfrazado! ¡Que se haya…!


  
    (Señalando el pecho descubierto) ¡Si va enormemente escotada! ¡Ja, ja, ja…!

  


  Señora Perella: Pero, Francesco…, Dios mío, es que…


  Perella: ¿Te has disfrazado así en honor mío? ¡No, no, no, no! ¡Ah, gracias…! ¡No, no! (Señalando el pecho de su mujer) Puedes cerrar la tienda. No compro.


  
    (Volviéndose al señor Paolino) ¡Pasó aquel tiempo, querido profesor! Todo esto ha pasado a la historia…


    (A su mujer) ¡Gracias, querida, gracias! Ve, ve a lavarte la cara. Quiero ir en seguida a la mesa. En seguida…

  


  Señora Perella: Está todo a punto, querido Francesco.


  Perella: ¿A punto? Entonces, ¿nos podemos sentar? ¡Bravo! ¿Come usted con nosotros, querido profesor?


  Paolino: Pues… creo que sí…


  Señora Perella: Sí, sí, Francesco; el profesor está invitado…


  Perella: Me alegro mucho. Venga, venga, profesor, siéntese. Pero no se escandalice porque yo como, como un… ¿sabe usted?, como un… ¡Y se ve!, ¿verdad? ¡Se ve…!


  
    (Muestra la barriga; después, volviéndose a su mujer, que hace ademán de sentarse frente él:) ¡No, no, querida! Por favor, óyeme… Si no quieres ir a lavarte la cara no te sientes delante de mí pintarrajeada de este modo. Me entrará de nuevo la risa y algún bocado, Dios nos libre, puede irse por otro conducto. ¿Cómo se te ha ocurrido esta idea…?

  


  Señora Perella: Dios mío, Francesco, no lo hice con ningún propósito determinado…


  Perella: ¿Cómo? Entonces, ¿ha sido por…?


  
    (Hace con la mano un gesto que significa: «¿Ha sido por capricho?», y se ríe de nuevo) ¿Es posible, profesor, que usted qué es tan serio, diga que…?

  


  Paolino: (Interrumpiéndole) ¡Pues sí, digo que debería usted reconocer que la señora está muy bien así…!


  Perella: ¡Muy bien, sí, no digo que no…! ¡Pero a condición de que fuese otra!, ¡eso es! A condición de que fuese una de esas que… ya me entiende usted. Como esposa, no… Perdone. Como esposa, diga la verdad… está grotesca.


  
    (Prorrumpe en nuevas carcajadas) ¡Nada! ¡Me río! Tenga paciencia, profesor; hágala sentar aquí, en su sitio, y siéntese usted delante de mí.

  


  Paolino: (Levantándose y tomando el sitio de la señora) ¡Oh, por mí… como quiera!


  Perella: Dispense usted… y muchas gracias… (A su mujer) ¿Qué? ¿Comemos?


  
    (Volviéndose hacia Nonó, que está enfurruñado, acurrucado en el diván) ¡Eh, Nonó, a la mesa!

  


  Nonó: ¡No quiero ir!


  Perella: (Dando un puñetazo sobre la mesa) ¡A la mesa, he dicho! ¡En seguida! ¡Obedece sin replicar!


  Paolino: Vamos, Nonó, ven, sé bueno…


  Perella: (Con otro puñetazo sobre la mesa) ¡No, se lo ruego, profesor…!


  Paolino: Dispense…


  Perella: Usted me lo malcría, ya se lo he dicho. Debe obedecer sin que tengamos que pedírselo. He dicho que a la mesa, pues, a la mesa…


  Se levanta y va a buscarle al diván.


  Señora Perella: (En voz baja, mientras tanto, a Paolino, casi a punto de llorar) ¡Dios mío! ¡Dios mío…!


  Paolino: (También en voz baja, a la Señora Perella) ¡Ánimo…! ¡Paciencia…! Sonríe…, sonríe… como yo…


  Perella: (Obligando a Nonó a sentarse a la fuerza en una silla) ¡Aquí! ¡Así! ¡Te sentarás y no comerás, en castigo! ¡Ponte tieso…! ¡Ponte tieso, he dicho, o te dejo atontado de un puñetazo! (Le amenaza con el puño, y Nonó, asustado, se yergue) Bien… ¿qué? ¿Se come o no?


  Señora Perella: (Viendo entrar a Grazia con una sopera humeante) Aquí está, aquí está, Francesco.


  (Grazia servirá los platos desde el aparador y durante la comida entrará y saldrá varias veces)


  Perella: ¡Por fin!


  
    (A Paolino, que después del consejo dado a la Señora Perella ha permanecido con la sonrisa fija en sus labios) Escuche, profesor, se lo advierto porque le trato como a un amigo. Me haría usted un gran favor si no sonriese cuando hago alguna, observación a mi mujer o a mi hijo.

  


  Paolino: (Cayendo de las nubes) ¿Yo? ¿Yo sonrío?


  Perella: ¡Sí, usted, sí! Tiene usted la sonrisa en los labios, incluso ahora.


  Paolino: ¿Sí? ¿De veras, sonrío?


  Perella: ¡Sí, sonríe… sonríe…!


  Paolino: ¡Dios mío…! ¡Entonces no sé! Le juro, capitán, que temo no ser yo el que sonríe, porque yo… se lo juro…, no sonrío.


  Perella: ¿Cómo que no sonríe, si está sonriendo?


  Paolino: ¿Sí? ¿Aún? ¡Pues no soy yo! ¡No soy yo! ¡Puede creerme! No tengo la intención de sonreír en este momento. Si sonrío será, ¿cómo le diré?, serán los nervios, eso es, los nervios… que sonríen por su cuenta.


  Perella: ¿Tiene usted unos nervios tan sonrientes?


  Paolino: ¿Eh? Sí…, así parece. Sonrientes…


  Perella: ¡Pues yo no! ¿Sabe usted?


  Paolino: Ni yo habitualmente tampoco, de veras… Se ve que hoy me ha dado por ahí… ¡Los nervios!


  Empieza a comer.


  Pausa.


  Nonó: (Ante quien Grazia ha colocado ya un plato de sopa, hace rato) ¿Puedo comer, papá?


  Perella: Te había dicho que no.


  
    (A su mujer) ¿Quién le ha servido?

  


  Señora Perella: Le ha servido Grazia, Francesco.


  Perella: ¡No tenía que haberlo hecho!


  Paolino: Quizás… quizás no lo sabía.


  Perella: Entonces ella (señalando a su mujer) tenía que habérselo dicho.


  
    (A Nonó) Bien, por esta vez, come. (Nonó se agita en su silla sin comer la sopa)

  


  Señora Perella: Come, come, Nonó.


  Nonó hace su gesto habitual con el dedo.


  Perella: (Viéndolo) ¿Qué significa?


  Nonó: No lo decía por la sopa, papá.


  Perella: Pues entonces, ¿por qué lo decías? ¡Ahora es hora de comer la sopa!


  Nonó: (Vacilante, pilluelo) ¡Oh…! Veo una cosa…


  Señora Perella: (En tono de lamento, de censura) ¿Y qué ves, Nonó?


  Paolino: (Sobre ascuas) Bendito muchacho…


  Nonó: (Indicando con un gesto rápido, inmediatamente retirado, el pastel que hay en el centro de la mesa) ¡Esto!


  Perella: ¿Qué es esto? ¡Ah, un pastel…!


  Paolino: Sí… me he tomado la libertad, capitán…


  Perella: ¿Ah, lo ha traído usted?


  Paolino: Sí, me he tomado esta libertad… Perdone usted…


  Perella: ¿Que le perdone…? ¡Cómo…! ¡Ésta sí que es buena! ¿Tengo que perdonarle que haya traído un pastel? ¡Creo que más bien tengo que darle las gracias, querido profesor!


  Paolino: ¡No…! ¿Qué dice? Yo soy, yo, quien debe dar las gracias, capitán…


  Perella: ¿Por haberle invitado a comer? Bien, lo cual quiere decir que nos daremos las gracias mutuamente.


  Paolino: ¡Oh, sí… esperémoslo! (Se le ha escapado involuntariamente esta exclamación)


  Perella: ¿Esperémoslo? ¿Qué quiere usted decir?


  Paolino: (Tratando de remediar la indiscreción) Sí, digo que… que esperemos que sea de su gusto… que le plazca…


  Nonó: ¡A mí me gusta mucho…! ¿sabes…? ¡Mucho! (Se pone de rodillas sobre la silla) ¡Mira! ¡Mira aquí! ¡Esta parte negra!


  Perella: ¡A sentarse, truenos!


  Nonó obedece.


  Paolino: (Con escalofríos) No vengas ahora con líos, ¿eh, Nonó? ¡No empecemos con esta parte negra, si no quieres que me arrepienta de haberlo traído! Tú, esta parte, no debes ni probarla…


  Nonó: ¿Por qué?


  Paolino: ¡Porque no! Porque mamá me ha dicho que tienes un poco de irritación… ¿no es cierto, señora? Aquí… en el estómago… y el chocolate, para ti, en este momento…


  Nonó: ¿Yo? ¡No es verdad! ¡Es mamá quien sufre del estómago, no yo!


  Paolino: (Rápido) ¡Nonó!


  Señora Perella: (Con voz ahogada) ¡Nonó!


  Perella: ¡Nonó, acabemos de una vez!


  Paolino: Lo he hecho hacer así exprofeso, hijo mío, mitad y mitad…


  Nonó: ¡Pero a mí me gusta la que es de chocolate!


  Perella: ¡Y tendrás la de chocolate, pero calla! ¡A mí no me gusta…!


  Paolino: (Súbitamente aterrado) ¡Cómo…! ¿no le gusta el chocolate?


  Perella: Es decir, prefiero la otra parte.


  Paolino: (Se le cae el alma a los pies y pierde casi la respiración) ¡Dios mío!


  Perella: ¿Qué le pasa?


  Paolino: Nada, nada… veo que me he… que me he equivocado… y…


  Perella: ¡No se apure! Yo como de todo… ¡de todo! Pero me parece que ahora no comemos más que charla y parloteo… ¿Dónde está Grazia? ¿Qué hace?


  
    (Golpea con el puño sobre la mesa) ¿Qué hace?

  


  Entra Grazia con el siguiente plato.


  Señora Perella: Aquí está, Francesco.


  Perella: (A Grazia) ¡Quiero ser servido a redoble de tambor! ¡Te he dicho mil veces que en la mesa no quiero esperar! ¡Ven aquí!


  
    (Le arranca la fuente de las manos con tal violencia que el contenido está a punto de verterse sobre él; se pone en pie, arrojando la fuente sobre la mesa, y rompiendo, como se comprende, algún plato o algún vaso) ¡Por Dios! ¡Qué manera de servir!

  


  Grazia: Si usted me lo coge…


  Perella: ¡Y tú me lo viertes encima, idiota…! ¡Comed vosotros! ¡Yo no quiero comer!


  Hace ademán de dirigirse a su cuarto.


  Paolino: (Corriendo tras él) ¡No, no, por favor… capitán!


  Señora Perella: (Corriendo también tras él) Piensa que tenemos un invitado. ¡Dios mío, Francesco…!


  Perella: (A Paolino) Me hacen desesperar, querido profesor, me hacen desesperar en esta casa… ¿No lo ve usted?


  Paolino: Le ruego que tenga un poco de paciencia…


  Perella: ¡Sí, paciencia! ¡Si lo hacen expresamente!


  Señora Perella: Tratamos de hacerlo todo lo mejor posible para que estés contento…


  Perella: (Fijándose nuevamente en su rostro pintarrajeado) ¡Mirad qué cara! ¡Mirad qué cara!


  Paolino: Vamos, sea bueno… vamos, hágalo por mí, capitán. Soy de confianza, pero, al fin y al cabo, soy un invitado…


  Perella: (Consintiendo) ¡Bien, por usted, sea! ¡Me rindo por usted! Pero no garantizo que aguante hasta el final.


  Paolino: ¡No, no diga esto…! Esperemos… esperemos que no tendrá ningún otro motivo de disgusto.


  Perella: ¿Qué quiere? Hace ya años que en mi casa no consigo llegar al final de una comida…


  
    (Volviéndose a su mujer:) Es inútil, ¿sabes?, repetirme que tenemos un invitado a la mesa. Cuando me enfado, profesor, pierdo la calma y no me fijo ya en quien hay o en quien no hay. Ha de perdonarme… Para no hacer un desaguisado, me voy.

  


  Durante esta escena Nonó, que había quedado sentado a la mesa, se habrá puesto lentamente de rodillas sobre la silla y, como un gatito, alargando la patita, habrá probado el pastel, por la parte del chocolate.


  Perella: (Fijándose en ello) ¡Ahí lo tiene! ¿Lo ve? ¡Ahí lo tiene! ¡Si ésta es la manera de educar a un chiquillo…!


  
    (Agarra a Nonó por una oreja y lo arrastra hacia la puerta de la derecha) ¡A la cama en seguida! ¡A la cama sin acabar de cenar! ¡Rápido!


    (En cuanto llega delante de la puerta lo empuja hacia dentro con el pie) ¡Largo!


    (Volviendo a la mesa) ¡Yo no resisto esto! ¡No lo resisto! ¿Ve de qué manera he de comer, cada vez?

  


  Señora Perella: ¡Bendita criatura…!


  
    (A Paolino:) ¡Pues no ha comido poco!

  


  Paolino: No, vea usted… Solo un poco por aquí… apenas nada…


  Perella: Profesor, por favor, ¡no me lo enseñe! Me viene la tentación de cogerlo y tirarlo por la ventana…


  Hace ademán de cogerlo, y de dirigirse al mirador.


  Paolino: (Deteniéndole) ¡No! ¡Por caridad! ¿Me quiere hacer esta afrenta, capitán?


  Perella: ¡Entonces, comámoslo en seguida!


  Paolino: ¡En seguida! ¡En seguida! ¡Eso es! ¡Bravo! ¡Es una buena idea! Y, si me permite, corto yo… hago las partes, ¿eh…? ¡Eso es, en seguida, en seguida…! (Parte el pastel) A la señora, primero… eso es. Este trozo para la señora… así.


  Señora Perella: Demasiado.


  Paolino: ¡Nada, nada! ¡Así!


  
    (Volviéndose hacia el capitán) Ahora, si me lo permite… (Digo si me lo permite porque si no lo permite, ¡nada!), en calidad de profesor… sólo en calidad de profesor…

  


  Perella: ¿Quiere darle a Nonó?


  Paolino: ¡Hoy, no! ¡Hoy, no! Usted le ha castigado y ha hecho bien. Le guardaremos su porción, si me lo permite, para mañana. Toda esta parte blanca… Se la había prometido como premio… en mi calidad de profesor…


  Perella: (Golpeando la mesa con un dedo, contento del chiste que se dispone a decir) ¿Lo ve? ¿Lo ve? ¡Ya le he dicho que su método es demasiado dulce! ¡Es más dulce que este pastel! (Y se echa a reír el primero)


  Paolino: (Riéndose sin ganas, mientras la Señora Perella le hace eco) ¡Ah, sí…! ¡Graciosísimo…! Y de esta mitad… de esta mitad hacemos así…


  Perella: ¿Cómo así? ¡Si me la da toda a mí! ¡De ninguna manera!


  Paolino: Se lo ruego… porque a mí la crema… me da… me da… me da acidez de estómago… ¿comprende? Cuanto menos coma, mejor. Además, ha cenado usted tan poco…


  Perella: (Comiendo a grandes bocados) ¡Bueno… bueno… bueno…! ¡Ah, buenísimo! ¡Bravo, profesor!


  Paolino: No sabe usted el placer que me está causando en este momento.


  Señora Perella: También me lo causa a mí; ¡le veo comer con tan buen apetito…!


  Paolino: ¿Quiere también este trozo? ¡Mire, no lo he tocado!


  Perella: ¡No, no!


  Paolino: Por mí, sin cumplidos. Me haría daño, se lo aseguro.


  Perella: Voy a tomar, en este caso, un poco de la porción de Nonó. Me parece demasiado.


  Paolino: No, espere; me hará un favor si toma la mía…


  Perella: ¡Ah, si le hace daño…, venga su parte!


  
    (La coge y se la come también) ¡No hay peligro de que me haga daño a mí! ¡Podría comer dos veces más, tres veces más, y no me haría nada!


    (A su mujer) ¿Qué me das para beber con esto?

  


  Señora Perella: Pues… no sé.


  Perella: ¿Cómo que no sabes? ¿No hay siquiera un poco de vino dulce?


  Señora Perella: No, Francesco…


  Perella: (Enfureciéndose a propósito, volviéndose hacia Paolino, para poder plantar, como de costumbre, a su esposa y encerrarse en su habitación) ¿Ha visto? Se invita a una persona a cenar y no hay siquiera un poco de vino dulce…


  Paolino: ¡Oh, por mí…!


  Perella: ¡Es por la cosa en sí! ¡Por la falta de orden, de previsión, de buen gobierno, en mi casa! Mi mujer no piensa más que en pintarse…


  Señora Perella: (Ofendida) ¿Yo?


  Perella: ¿Ah, no? ¿Lo niegas?


  Señora Perella: ¡Pero si es la primera vez, Francesco…!


  Perella: (Agarrando el mantel y tirando de él, con lo cual toda la vajilla y cristalería se viene abajo; poniéndose luego en pie) ¡Ah, truenos y relámpagos…!


  Paolino: (Aterrado) ¡Capitán, capitán…!


  Perella: ¡Se atreve a replicarme, truenos!


  Señora Perella: Pero, ¿qué he dicho?


  Perella: Es la primera vez, ¿eh? ¡Pues que sea la última! ¡Porque conmigo es inútil! ¡A mí no me pillas! ¡No me pillas! ¡No me pillas! ¡Antes me tiro por la ventana! ¡Vete al diablo!


  Corre, mientras dice esto, hacia la puerta de su habitación, se mete dentro y se oye el ruido del pestillo, que convendrá exagerar grotescamente.


  ESCENA VII


  Paolino, la Señora Perella y Grazia.


  Se quedan los dos como aturdidos, mirándose uno a otro durante un rato en la creciente penumbra. Entra Grazia, ve la vajilla por el suelo y levanta los brazos al cielo, meneando la cabeza.


  Grazia: ¿Cómo de costumbre, eh?


  Señora Perella: (Hace caso omiso del movimiento de la cabeza; después dice:) Vete, Grazia, ya lo arreglarás mañana…


  
    (Señala, con un signo, la habitación de su marido) No hagas ruido…

  


  Grazia: ¿Enciendo?


  Señora Perella: No, déjalo, déjalo…


  Grazia: (Retirándose) Cada vez lo mismo…


  Sale por la puerta del vestíbulo.


  ESCENA VIII


  Dichos menos Grazia.


  Va avivándose paulatinamente el rayo de luna que entra por la ventana del mirador, iluminando principalmente los cinco tiestos de flores que hay entre las dos puertas laterales de la izquierda.


  Señora Perella: ¿Lo has oído? Dice que antes se tiraría por la ventana…


  Paolino: ¡Esperemos aún! ¡No hay que desesperar!


  Señora Perella: ¿Tú conservas esperanzas? ¡Yo, no, Paolino!


  Paolino: Los dos hermanos me han dicho que no dudase, que estuviese seguro…


  Señora Perella: Sí, pero yo me refiero a él, al decir que ya no espero nada. ¡No le conocen! ¡No le conoces ni tú, Paolino! Es verdad que antes que ceder se tiraría por la ventana.


  Paolino: Oye… Si te preparas a afrontar esta prueba con estos ánimos…


  Señora Perella: ¿Yo? No me moveré de aquí, Paolino… Espero…, esperaré toda la noche.


  Paolino: Pero tienes que esperar con fe…


  Señora Perella: ¡Ah, no, créeme, es en vano…!


  Paolino: ¡Pero debes tener por lo menos un poco de fe! Con ella, créeme, te será más fácil atraerlo. ¡Sí, sí! ¡Creo en la fuerza de la seguridad en uno mismo! ¡Y tú has de tener esa seguridad! Piensa que, si no, es el abismo abierto a nuestros pies. ¡Yo no sé ya ni lo que hago! ¡Por piedad, alma mía!


  Señora Perella: Sí…, sí. Desde luego… ¿Ves? Me pongo aquí…, así…


  Se sienta en un sillón antiguo de grandes brazos, de cara a la puerta de la habitación del marido, de manera que si éste abre la encuentre ante sí en actitud de «Ecce Ancilla Domini», envuelta en el rayo de luna.


  Paolino: Sí, sí…, eso es. ¡Oh, santa mía! Te ruego que me dejes una señal mañana, mañana al amanecer… Esta noche no dormiré. Mañana al amanecer vendré delante de tu casa. Si es que sí, ponme una señal; mira, uno de estos tiestos de flores, allá, en el alféizar del mirador…, para que pueda verlo desde la calle mañana al amanecer. ¿Me has comprendido?


  Permanecerá un momento en actitud de «Ángel anunciador», con el tiesto en la mano, en el cual habrá un lirio gigantesco.


  Se oirá zumbar el reflector que manda el rayo de luna.


  Señora Perella: No me moveré de aquí. Hasta mañana, Paolino.


  Paolino: ¡Así sea!


  
    TELÓN

  


  ACTO TERCERO


  La misma habitación del acto anterior. Es al amanecer del día siguiente. Sobre la repisa del mirador no hay ningún tiesto de flores. El mantel y la vajilla derribada por el Capitán Perella están todavía por el suelo.


  ESCENA I


  Grazia, después el Marinero.


  Al levantarse el telón, Grazia, vestida con desaliño y provista de todo lo necesario para la limpieza, está agachada recogiendo los trozos de vajilla rota y los platos y vasos que han quedado intactos, poniéndolos uno tras otro sobre la mesa. Enderezándose de cuando en cuando, se estirará, haciendo una mueca para indicar que tiene todo el cuerpo dolorido, especialmente los riñones. Entonces tenderá el puño en dirección a la habitación del capitán y murmurará algunas ininteligibles imprecaciones.


  Grazia: ¡Fijaos en esto! ¡Ved qué destrozo! Platos, vasos… ¡Todo destrozado! ¡Pobres manteles! ¡Ni una cuadra se merecería! ¡Para él, una pocilga…, una pocilga! ¡Ah, menos mal…, queda una botella entera…! (Irguiéndose) ¡Ay, ay, ay…! ¡Mis pobres riñones! ¡Estoy hecha polvo! ¡Ay, ay…! ¡Hecha polvo!


  
    (Se oye el timbre de la puerta) ¿Quién será…? (Dirigiéndose a abrir) ¡Ay, ay, ay…!

  


  Hace un gesto en dirección a la puerta del capitán, refunfuña y sale por la puerta de entrada.


  Poco después entrará en escena con el Marinero.


  Grazia: ¡Pero si le digo que la señora no me ha dejado nada para usted!


  Marinero: Entonces, ¿el capitán no vuelve a embarcar hoy?


  Grazia: ¿Yo qué sé si embarca o no embarca?


  Marinero: ¡Sí, sí, sale hoy! Y la señora tenía que tener preparada la ropa ayer noche.


  Grazia: ¿Ayer noche? ¡Pues sí que tenía la cabeza para pensar en la ropa, anoche, la señora!


  Marinero: ¿Hubo la gran bronca?


  Grazia: El diablo se mezcló.


  Marinero: ¿Qué, lo ha tirado todo, como de costumbre?


  Grazia: ¿Esto sólo…? ¡Cosas del otro mundo! ¿Cree que es esto sólo? Pues hay más. Hay cosas infernales. Cosas que no han sido nunca ni vistas ni oídas.


  Marinero: ¿Ah, sí? ¿Y qué ha hecho, qué ha hecho?


  Grazia: ¿Qué ha hecho? Ha hecho que…


  Marinero: Diga, diga…


  Grazia: (Guiñándole el ojo) ¡No lo sé!


  Marinero: ¿Malos tratos a la señora, me imagino? ¿Gritos al muchacho? ¿La ha tomado también con usted?


  Grazia: (Le mira, está a punto de decir Dios sabe qué, pero se calla) ¡Déjeme, déjeme que haga mi trabajo!


  Marinero: ¿Con usted también? ¡Eh! A unos el lecho y a otros el despecho. En una parte las pilla y en otra las da.


  Grazia: ¿Qué es lo que pilla? ¿Qué es lo que da?


  Marinero: ¿Que qué pilla?


  
    (Hace con la mano el gesto de pegar) ¡Ya lo creo que recibe! Con la otra…, en Nápoles… Aquí hace el lobo; con la otra, en cambio, más manso que un corderito.

  


  Grazia: ¡Qué corderito ni qué ocho cuartos! (En voz baja, guiñando el ojo) ¡Un cerdo…, esto es lo que es!


  Marinero: Sí, está bien; pero aquélla sabe hacerle cumplir con su deber. ¡Lo sé yo! ¡Desde que embarqué a sus órdenes! ¡Pues no he ido pocas veces a casa de aquella señora! Todos los días, mientras estábamos en Nápoles. ¡Y he presenciado unas escenas…! Pero allí, al contrario de aquí, era ella quien se las tenía tiesas con él. Es una mujerona. ¡Si la viese! ¡Pesa dos quintales! ¡Y fea…, oh! ¡Pero a él debe parecerle guapa! ¡Una ruina, además! Un hijo al año. ¡Le debe haber dado cinco o seis más, desde entonces…!


  Grazia: ¿Cómo es? ¿Joven?


  Marinero: Joven, joven… Debe ser todavía joven…, por debajo de los treinta…


  Grazia: ¡Ah…! ¿Y no le basta?


  Marinero: ¿A quién? ¿A ella?


  Grazia: ¡A él, digo! ¡A él!


  Marinero: ¡Ah…!, ¿porque tiene además a su mujer, quiere decir?


  Grazia: ¡Qué mujer ni qué cuento! A su mujer, ni la mira.


  Marinero: ¿Entonces…? ¡Vaya…! ¿Sabe usted también algo sobre este asunto?


  Grazia: ¡Ya le he dicho que me deje trabajar!


  Marinero: (Riendo) ¡Ja, ja, ja! Sería cosa de risa…


  Grazia: ¿Se va o no se va?


  Marinero: Sí, sí, me voy. Volveré más tarde… Pero advierta a la señora que he venido a por la ropa. Que la prepare… Hasta la vista, ¿eh?


  Grazia: Hasta la vista.


  Sale el Marinero. Grazia vuelve a buscar por entre los pedazos de vajilla algún plato o vaso que haya quedado entero, y al encontrarlo y levantarse de nuevo para dejarlo sobre la mesa, hace otra vez el gesto de dolor de riñones. Poco después se oye, de nuevo, grotescamente exagerado, el ruido del pestillo de la puerta del capitán.


  ESCENA II


  Dicha y Capitán Perella.


  Grazia: ¡Ya tenemos a la fiera que sale de la jaula…!


  Sale el capitán, todavía entumecido por el sueño, con los ojos hinchados, y un humor más bestial que nunca.


  Perella: (Viendo a Grazia en el suelo) ¡Ah…, estás aquí! ¿Con quién hablabas?


  Grazia: Hablaba con el marinero.


  Perella: ¿Se ha marchado?


  Grazia: Se ha marchado.


  Perella: ¿Y qué ha venido a hacer, a esta hora?


  Grazia: Venía a buscar la ropa, para llevarla a bordo. (Pausa)


  Perella: Y tú, ¿no podrías dar los buenos días a tu amo?


  Grazia: ¡Sí, por añadidura, eso! Ya los tengo aquí, yo, mis buenos días… (Indica la vajilla por el suelo)


  Perella: ¿Ahora haces esto? ¿Qué hiciste ayer noche?


  Grazia le dirige una larga mirada y vuelve a su trabajo sin responder.


  Perella: ¡Contesta!


  Se acerca a ella, amenazador.


  Grazia: (Se levanta, le mira de nuevo y dice:) ¿A mí me lo pregunta, lo que he hecho?


  
    (Breve pausa)


    Usted rompe, destroza… (Subrayando de modo ambiguo), obliga a la gente a servicios a los cuales no están acostumbrados…

  


  Perella: ¡Quiero en seguida el café!


  Grazia: No está listo todavía.


  Perella: (Acercándose a ella con la mano levantada) ¡Así has de contestarme!


  Grazia: (Huyendo) ¡No se acerque o grito!


  Perella: ¡Ve a preparar el café inmediatamente! ¿No sabes que quiero encontrarlo a punto cuando me levanto de la cama?


  Grazia: ¿Podría acaso imaginar que esta mañana se levantaría al amanecer, después de lo que…?


  Perella: ¿Has acabado de replicar? ¡Ve en seguida a hacer el café!


  Grazia: Voy…, voy…


  Sale por la puerta de la izquierda.


  ESCENA III


  El Capitán Perella, solo, después el señor Paolino y Grazia.


  Perella: (Meneando la cabeza) Hay que ver…


  
    (Con aspecto más disgustado y malhumorado que nunca, y mirada sombría y trágica, permanece un momento pensativo; después se frota las ropas que lleva, acompañando el gesto con un rugido bestial; menea la cabeza y va y viene por la habitación. ¡Tiene calor! ¡Tiene calor! ¡Tiene sensación de ahogo! Se acerca al mirador y se asoma en él a la ventana del fondo; mira hacia el mar y lanza un profundo suspiro; después mira hacia la calle y ve en ella al señor Paolino; hace un gesto de sorpresa y se inclina para hablar con él) ¡Ah, buenos días, profesor! ¡Cómo! ¿Fuera de casa ya a esta hora? ¿Por estos barrios?


    (Tendiendo el oído) ¿Qué…? Sí, sí…, yo, también… Un poco de aire, sí… Este vientecillo… delicioso, delicioso… ¿Quiere subir? ¡Suba, suba! Le ofrezco una taza de café… ¡Muy bien, eso es, suba!


    (Permanece todavía un momento en el mirador; después va al encuentro del señor Paolino, que entra con el rostro descompuesto, lívido, la mirada ansiosa, con destellos de locura, como si, no habiendo encontrado la señal en el mirador, hubiese decidido cometer un delito) ¡Ah, qué rapidez! ¿Ha subido corriendo?

  


  Paolino: Sí, dígame, ¿ha visto que volvía del puerto?


  Perella: Le he visto con la nariz hacia arriba, mirando hacia aquí.


  Paolino: Sí, pero fue al volver. Me he llegado hasta el puerto. Al pasar por delante de su casa, a la ida, paseando, había un grupo de gente que gritaba… Dígame una cosa…, ¿no habría caído por la ventana algún tiesto de flores, por casualidad?


  Perella: (Sorprendido) ¿Un tiesto de flores? ¿A la calle?


  Paolino: Sí…, por esta ventana.


  Perella: No…, creo que no…


  Paolino: ¿No?


  Perella: No sé nada de los tiestos. Pero…, ¿por qué?


  Paolino: Porque me pareció ver, en el suelo, en medio del grupo de gente que gritaba, algo así como un montón… de loza o algo sí, e imaginé que gritaban por eso.


  Perella: Yo no he oído nada…


  Paolino: ¿No había ningún tiesto, aquí, cuando usted se ha asomado?


  Perella: Ninguno. Allí están todos… (Señala hacia ellos), los cinco.


  Paolino: ¿Han sido siempre cinco?


  Perella: Cinco, sí, ¿no lo ve? No hay sitio para más.


  Paolino: (Casi para sí, dolorido, gimiendo) Entonces…, entonces…, nada…


  Perella: (Mirándole) ¿Cómo? ¡Ésta sí que es buena! Cualquiera diría que le duele que no se haya caído ningún tiesto…


  Paolino: (Rápido, corrigiéndose) ¿A mí? ¡Oh, no…! Es que creía que…, que tenía que estar aquí, este tiesto…, eso es…


  Perella: ¿Porque la gente gritaba ahí abajo?


  Paolino: Eso es… ¿Sabe lo que pasa cuando uno se imagina una cosa? Al pasar y oír gritar a la gente, lo he tomado por una realidad. «Debía haber un tiesto», me dije, «en aquella ventana de casa del capitán… y se habrá caído…»


  Perella: ¡Pero qué tiesto ni qué niño muerto! Es curioso que yo no haya oído gritar a nadie en la calle.


  Paolino: No hablemos más del asunto… Perdone, pero usted…


  Se interrumpe como si observase en su rostro algún síntoma impresionante.


  Perella: (Turbado, sin comprender) ¿Yo…, qué?


  Paolino: Pues, decía… usted…


  Se interrumpe de nuevo para examinar más detenidamente su rostro lleno de sombras.


  Perella: ¿Qué hay…? ¿Sabe que tiene usted una curiosa manera de mirarme?


  Paolino: No, nada… Porque le veo… así…, le veo…


  Perella: ¿Cómo me ve?


  Paolino: No, nada… Veo que se ha levantado hace ya rato, eso es…


  Perella: Ya, pero también usted se ha levantado hace rato, y mucho antes que yo… Si está ya fuera de casa a esta hora y ha ido antes al puerto…


  Paolino: Sí, sí, es cierto…, me he levantado temprano, en efecto.


  Perella: (Le mira y se echa a reír) ¡Ja, ja, ja! ¡Pero qué extraño está usted esta mañana!


  Paolino: Estoy un poco nervioso…


  Perella: ¿Y ha dado un paseo para tomar el fresco? ¡Bien hecho! ¡Bien hecho! ¡Es higiénico, muy higiénico, pasear a primera hora de la mañana!


  Paolino: Higiénico…, desde luego… (Para sí mismo, apenas el capitán se vuelve hacia otro lado: Yo lo mato, palabra de honor, lo mato.)


  Perella: No hay nada mejor, cuando uno está nervioso… Fuera, al aire libre, se desvanecen todas las preocupaciones.


  Paolino: Sí, es cierto… No…, no he dormido bien, esta noche, y…


  Perella: ¡Ah! ¿Usted tampoco? ¡No me hable de eso, no me hable…!


  Paolino: (Contento, ansioso) Entonces, ¿tampoco usted ha dormido bien?


  Perella: (Con rabia) ¡No he dormido nada!


  Paolino: ¡Ah…! ¿Y…?


  Perella: ¿Qué?


  Paolino: Creo que…, me parece…, creí notar que…, que estaba usted excitado… y un poco fatigado. Eso es…, fatigado…


  Perella: (Como antes) ¡Si le digo que no he pegado los ojos! ¡Una noche de infierno! ¡El calor, quizá…, no sé!


  Paolino: El calor…, claro. Ha hecho calor, mucho calor, esta noche…


  Perella: ¡Para volverse loco!


  Paolino: ¿Y se habrá…, se habrá levantado de la cama, quizá?


  Perella: (Le mira unos instantes; después:) Sí, incluso me he levantado.


  Paolino: ¡Me lo imagino! Cuando la cama empieza a arder… Con el calor… (Señala la habitación del capitán) allá debe hacer mucho calor…


  
    Supongo que debió parecerle un horno…

  


  Perella: ¡Un horno! ¡Un verdadero horno!


  Paolino: Y me imagino que habrá salido de la habitación…


  Perella: (Le mira unos instantes, con mirada torva) Sí…, en efecto…, he salido un poco… porque…, porque en un momento dado creí ahogarme…


  
    (Viendo entrar a Grazia con una bandeja, en la cual trae una taza de café) ¡Ah, aquí tenemos el café…! ¡Bien, Grazia…! ¡Pero, cómo! ¿Traes una sola taza?


    ¿Y para el señor?

  


  Grazia: (Malhumorada) ¿Y qué sé yo si he de traerle o no café, si nadie me lo ha dicho?


  Perella: ¡Te he dicho que no respondas así! ¿Hay necesidad de que se te diga? ¡Vaya confianzas que se atreve a tomarse!


  Grazia: (Abriendo mucho los ojos) Confianzas…, confianzas… ¿Soy yo quien me tomo confianzas ahora?


  Perella: ¡Esta mujer es una impúdica! ¡Ten cuidado, no vaya a echarte de aquí a patadas!


  Grazia: ¿Conque echarme, eh? Tenga cuidado usted, que puedo empezar a gritar, y si empiezo a gritar lo que ha hecho…


  Paolino: (Casi para sí, aterrado ante la horrible sospecha que le empieza a atormentar, mirando tan pronto al capitán como a la sirvienta) ¡Dios mío…! ¡Dios mío…! ¿Será posible…?


  Perella: Profesor…, ¿no la oye?


  Paolino: La oigo, la veo, sí…


  Perella: (A Grazia, furioso, para cortar en seco) ¡Ve inmediatamente a buscar otra taza de café! (A Paolino) Tome, tenga ésta, profesor… (Le ofrece la taza)


  Paolino: ¡No, gracias, no!


  
    (A Grazia) ¡No se moleste!

  


  Perella: ¿Pero qué molestia ni qué…? ¡Tome!


  Paolino: Gracias…, no tengo ganas… Me… me haría daño…


  Perella: ¿Daño? ¡Qué tontería!


  
    (A Grazia) ¡Ve a buscar otra taza!

  


  Paolino: Estoy excitado, capitán…, por caridad… Estoy excitado…, excitadísimo, nervioso…


  Grazia: ¿Por fin, qué? ¿Sí o no?


  Perella: ¡Vete al diablo!


  
    (Grazia, furiosa, se va, y entonces el capitán la sigue, gritando tras de ella hasta llegar a la puerta:) ¡Y deja estos aires!, ¿sabes? ¡O si no, te los haré dejar yo!

  


  Paolino: Claro…, si se da demasiada confianza a una sirvienta…


  Perella: ¡No se debería tener tanto tiempo en casa a las sirvientas! ¡Esta es la cuestión!


  Paolino: ¡Pero, por favor, capitán…! Cuando se sabe tenerla en su sitio…, de manera que no lleguen a tomar aire de dueñas…


  Perella: (Estupefacto del tono indignado del señor Paolino) ¿Eh? ¿Cómo dice, profesor?


  Paolino: (Haciendo un esfuerzo por dominarse) Digo que… estoy maravillado…, eso es…, verdaderamente…, no sé cómo decirle…, asombradísimo…


  Perella: ¿De la arrogancia de esta mujer?


  Paolino: Esto mismo. Y de que usted…


  Perella: Yo…, ¿qué?


  Paolino: Que usted…, ¡la pueda soportar! ¡Me parece increíble, qué quiere que le diga! ¡Inverosímil!, eso es; inverosímil, llegar a…, ¡Dios mío…!, ¡llegar hasta este punto! ¿Es posible?


  Perella: (Le mira torvamente; después, bajando los ojos) Desde luego…, es…, es enorme…


  Paolino: Enorme. (Pausa)


  Perella: (Casi con humildad) Pero ¿no le he dicho el por qué? ¡Hace demasiado tiempo que está en casa! (Enfureciéndose) ¡La culpa es de mi mujer!


  Paolino: (Estallando y conteniéndose súbitamente) ¿Ah, sí? ¿También de esto tiene la culpa su mujer?


  Perella: ¡Sí, señor! ¡Sí, señor! ¡Que me la mete entre pies porque ha visto nacer a Nonó y porque sabe las costumbres de la casa! ¡Que el diablo se los lleve a todos!


  Paolino: (Sobre brasas) Perdone…, pero, ¿y usted, en todo esto…?


  Perella: ¿En todo esto? ¿En qué? ¿Sabe usted, profesor, que está usted dándose unos aires que no tolero?


  Paolino: No, es que… perdone usted…, pero me parece demasiado que por esto tenga que meterse con la señora.


  Perella: ¡Me meto con todo el mundo! ¡Porque esta maldita casa es una desesperación para mí! ¡Me ahogo, me ahogo en ella! ¡Maldigo siempre el momento en que vuelvo a poner los pies en ella! ¡Ni siquiera puedo dormir tranquilo! Habrá sido también el calor… Una obsesión… Y cuando no duermo…, ¿comprende usted?, cuando no consigo dormir… me pongo furioso.


  Paolino: Ya…, pero, con perdón de usted, ¿qué culpa tienen los demás?


  Perella: ¿Culpa de qué?


  Paolino: Pues… si dice que se pone furioso… ¿Con quién se pone furioso si hace calor? ¿Con quién la emprende si hace calor?


  Perella: ¡La emprendo conmigo! ¡Con el tiempo! ¡Y con todo el mundo, además; sí, señor! ¡Porque quiero aire…, aire! ¡Estoy acostumbrado al mar! (Después, calmándose:) Y la tierra, profesor, la tierra, especialmente en verano, no la puedo sufrir. La casa…, las paredes…, las molestias…, las mujeres…


  Paolino: ¡Ah, las mujeres también!


  Perella: ¡Las mujeres, lo primero! Por otra parte, las mujeres, conmigo…, ¿comprenden? Uno viaja, y pasa tanto tiempo lejos… No digo ahora, que soy viejo ya… Pero cuando era jovenzuelo… Las mujeres… Pero yo he tenido siempre esto bueno: que cuando quiero, quiero…; pero cuando no quiero, no quiero.


  
    (Ríe con orgullo) ¡El amo he sido siempre yo!

  


  Paolino: ¿Ah…, siempre? (Para sí mismo: lo mato…, lo mato)


  Perella: ¡Siempre que he querido, se entiende! Usted, no, ¿eh? ¿Usted quizá se deja coger fácilmente?


  Paolino: ¡A mí, déjeme tranquilo, se lo ruego!


  Perella: (Riendo fuertemente) ¡Ja, ja, ja…! Una sonrisita…, una insinuación…


  Paolino: (Sobre ascuas) Por favor, capitán, por favor…


  Perella: (Otra carcajada) ¡Eh, eh, eh! Me lo figuro, me lo figuro cómo debe ser con usted… Un aire humilde… vergonzosillo… Diga la verdad… ¿Eh?


  Paolino: Por favor, basta, capitán…, estoy verdaderamente nervioso…


  Perella: (Siempre riendo) En amor debe usted estar lleno de escrúpulos, de ideales… ¡Diga la verdad!


  Paolino: (Estallando) ¡Pues bien! ¿Quiere que se la diga, la verdad? Entonces le digo que si tuviese una esposa…


  Perella: (Se echa a reír de nuevo con más fuerza) ¡Ja, ja, ja!


  Paolino: (Perdiendo todo freno) ¡No se ría, por Dios! ¡No se ría!


  Perella: ¿Por qué se enfada de esta manera? ¡Ja, ja, ja! ¿Qué vienen a hacer aquí las esposas? Estamos hablando de mujeres…


  Paolino: ¿Y no son mujeres las esposas? ¿Qué son, entonces?


  Perella: Pues… serán también mujeres… algunas veces…, sí.


  Paolino: ¡Ah…, algunas veces! ¿Admite, por consiguiente, que algunas veces el marido debe mirar a su esposa también como mujer?


  Perella: ¡Desde luego, claro que sí! Pero no se preocupe, que ella, la esposa, si el marido la tiene olvidada, sabe muy bien hacerse mirar como mujer por los demás.


  Paolino: Un marido juicioso, por consiguiente, no debería olvidarse de ella nunca.


  Perella: ¡Oh, sí! ¡Dejemos que los maridos se preocupen de sus asuntos! Usted, de momento, no tiene esposa, querido profesor; y le deseo, por su bien, ¡lo que acaba usted de decir de mí!


  Paolino: (Irritadísimo, buscando un pretexto para pelearse) ¡Pero esto está en contradicción con lo que acaba usted de decir de mí!


  Perella: ¿Qué he dicho?


  Paolino: Que estoy lleno de escrúpulos…, aunque no sé cuáles serán…


  Perella: (Asombrado) ¡Ah! Entonces, ¿desea usted casarse?


  Paolino: ¡No! ¡No digo esto! ¡Digo que usted se equivoca en lo que a mí respecta!


  Perella: ¿Me equivoco?


  Paolino: ¡Sí, señor! ¡Y comete incluso la más cruel de las injusticias!


  Perella: ¿Con quién? ¿Con usted? ¿Con las esposas?


  Paolino: ¡Con las esposas, sí, señor!


  Perella: ¿Usted las defiende?


  Paolino: ¡Las defiendo, sí, señor!


  Perella: ¡Ja, ja, ja! ¡Las defiende…! ¿Sabe por qué las defiende? ¡Porque no tiene! Y se sirve…, apostaría a que sí, de las esposas de los demás… ¡Por esto las defiende!


  Paolino: ¿Yo? ¿Yo? ¿Me dice usted esto a mí?


  Perella: (Calmándolo, consternado) ¡Profesor! (Y tratará de calmarlo varias veces durante la peroración siguiente, cada vez más consternado)


  Paolino: ¡Usted me insulta! ¡Yo soy un hombre honrado! ¡Un hombre de conciencia! ¡Soy un hombre que puede encontrarse incluso, para su gobierno, en una situación desesperada! ¡Sí! ¡Pero no es verdad, no es verdad que quiera servirme de las mujeres de los demás! Porque si fuese así, no le hubiera dicho, como acabo de decirle hace un momento, que un marido no debería descuidar nunca a su mujer. Y le añado ahora, que, a mi modo de ver, un marido que no cuida de su mujer comete un delito. ¡Y no uno sólo, sino varios delitos! ¡Sí, porque no sólo obliga a la mujer, que puede ser incluso una santa, a olvidar sus deberes para consigo misma, a obrar contra la honradez, sino que puede inducir a un hombre, a otro hombre, a ser desgraciado para toda la vida! ¡Sí, sí! ¡Puede obligarle a compartir todo el martirio de aquella pobre mujer! ¡Y quién sabe! ¡Quién sabe! Reducido al último extremo de su sufrimiento, incluso la libertad, incluso la libertad, puede perder este hombre… ¡Se lo digo yo, señor capitán!


  El señor Paolino dirá todo esto con ímpetu creciente, echándose casi encima del capitán, que le escucha estupefacto.


  Parece, en un momento determinado, que el señor Paolino tenga, de un momento a otro, que sacar un arma y matar al capitán.


  Entonces se abre la puerta de la derecha y aparece la señora Perella, aterrada, deshecha, con el maquillaje estropeado sobre el rostro descolorido.


  No tiene fuerzas ni para moverse ni para hablar.


  ESCENA IV


  Dichos y Señora Perella.


  Señora Perella: ¡Ah, Dios mío! ¿Pero qué ocurre? ¿Qué ocurre?


  Perella: ¡No hay quien entienda nada! El señor profesor se ha ido enfureciendo poco a poco, hablando de esposas y de maridos…


  Paolino: Porque yo decía…


  Señora Perella: ¡Calma! ¡Calma! Por caridad. No diga, no diga nada más, profesor… Mire, más bien…, ayúdeme…


  
    (Se acerca al macetero y hace ademán de coger un tiesto) Ayúdeme, se lo ruego…

  


  Paolino: (Radiante) ¿Ah, sí…? (Coge el tiesto) ¿Este tiesto? ¿Quiere que lo lleve a la ventana?


  Señora Perella: Sí…, éste…, pero démelo a mí, lo llevo yo. Coja usted otro… Si no lo toma a mal…


  Paolino: (Deteniéndose, y con intención) ¿Otro? ¿Tomarlo a mal, yo? ¿Pero qué dice? ¡En… encantado!


  Señora Perella: Entonces…, le ruego… (Va a colocar el tiesto sobre la repisa de la ventana)


  Paolino: Así…, así… (Trae otro) ¿Lo ponemos aquí?


  
    (Lo pone al lado del primero) ¿Así?

  


  Señora Perella: Sí, gracias…


  Y procede por su cuenta a llevar a la repisa de la ventana el tercer y cuarto tiestos, mientras Paolino, entusiasmado, se precipita a abrazar al capitán, que contempla atónito todo lo que está pasando.


  Paolino: ¡Ah, perdóneme, capitán! ¡Le presento mis excusas! ¡Perdóneme!


  Perella: ¿Qué he de perdonarle?


  Paolino: ¡Pues todas las bestialidades que hace un momento han salido de mi boca! ¡Estaba tan nervioso! ¡Ha sido un desahogo que me ha sentado muy bien! Ya me ha pasado todo… Estoy contento, ahora…, estoy tan contento… Perdóneme y gracias, gracias, señor capitán, de todo corazón. Mire allá… ¡qué cielo más azul! ¡Qué hermoso se ha puesto el día! Y estos…


  
    (Con estupor y casi con terror) ¡Oh, cinco…, cinco tiestos allá…!

  


  Señora Perella: (Que tiene en la mano el quinto tiesto con el lirio, mostrándolo, avergonzada, con la mirada baja) Devuelven la vida…


  Paolino: (Rápido)… ¡a la casa, eso es! ¡Gracias, gracias, capitán! ¡Perdóneme! ¡Soy verdaderamente una bestia…!


  Perella: (Moviendo la cabeza, sentencioso) ¡Eh, mi querido profesor…, hay que ser hombre algunas veces!


  Se toca varias veces el pecho con el dedo.


  Paolino: ¡A usted le es fácil, capitán! ¡Con una esposa como la suya…! ¡La Virtud en persona!


  
    TELÓN
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    LUIGI PIRANDELLO (Agrigento, Italia, 1867 - Roma, 1936) Escritor italiano. Hijo de un rico comerciante, estudió en las universidades de Palermo, Roma y Bonn. Tras graduarse en ésta última en 1891, regresó a Italia. En 1894, una vez hubo concluido su primera novela, L’esclusa, contrajo matrimonio y publicó su primer libro de relatos, Amores sin amor.


    En 1897 fue contratado como profesor de literatura italiana, y en 1904 apareció su novela El difunto Matías Pascal, que recogía muchos elementos biográficos del autor y constituyó un enorme éxito. A la publicación del ensayo L’umorismo siguieron el drama Pensaci, Giacomino!, el volumen de relatos La trampa, y la novela Si gira…


    Con la representación, en 1917, de la pieza teatral Así es si así os parece, se decantó claramente por el género dramático, en el cual creó escuela por su peculiar construcción de la pieza teatral, sus recursos escénicos y la complejidad de sus personajes. A partir de 1920 publicó varias comedias, entre ellas La señora Morli, que abordaba el tema de la doble personalidad, y Seis personajes en busca de autor, que fue un fracaso clamoroso. Con EnriqueIV, puesta en escena en 1922, recuperó el favor del público.


    Tras abandonar la enseñanza para dedicarse por entero a la creación literaria, y reconocido ya en todo el mundo, en 1925 asumió la dirección del Teatro d’Arte de Roma y cuatro años después fue nombrado miembro de la Academia de la Lengua de Italia. A esta época pertenecen los dramas Esta noche se improvisa, Lázaro, Como tú me quieres y No se sabe cómo.


    La obra dramática de Pirandello extrema los elementos en plena disolución de un realismo en crisis y la ficción teatral en varios planos para romper el espacio escénico tradicional; tal orientación lo vincula a las figuras clave (Alfred Jarry, Bertolt Brecht, Antonin Artaud) de las que arranca el teatro del siglo XX. En 1934 le fue otorgado el Premio Nobel de Literatura.
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