
  


  
    
  


  
    Ningún escritor, quiero decir, la realidad que su obra irradia, encarna la pesadilla alucinante del siglo que termina como Franz Kafka. Su mundo literario (que abarca tres novelas inconclusas, unos copiosos diarios, un volumen de narraciones y aforismos y una abundante correspondencia), concebido en las dos primeras décadas de la presente centuria, es el espejo en el que nos contemplamos con una mezcla de estupor y horror. En esas cuartillas apretadas, repletas, en las que hasta los bordes son escritos o rellenados con dibujos, obtenidas en una lucha feroz contra todo y todos, está el siniestro y falaz espíritu de nuestra época.
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  NOTA DEL EDITOR


  La que el lector tiene en sus manos es la primera edición íntegra en español de los Diarios de Kafka, seguidos de los Diarios de viaje y de la Carta al padre. Unos y otra han sido traducidos de nuevo a partir de la edición crítica y canónica de las obras completas del autor conocida como Kritische Ausgabe. Schriften, Tagebücher, Briefe (Edición crítica. Escritos, Diarios, Cartas, denominada KA en adelante), editada por Jürgen Born, Gerhard Neumann, Malcolm Pasley y Jost Schillemeit, con el asesoramiento de Nahum Glatzer, Rainer Gruenter, Paul Raabe y Marthe Robert, y publicada en Frankfurt am Main por la editorial S. Fischer a partir de 1982.


  Por lo que toca a los Diarios, la presente edición es sustancialmente distinta de las disponibles hasta el momento para los lectores de habla hispana, basadas todas en la edición realizada a título póstumo por Max Brod en 1950 (y que es la primera edición de los Diarios de Kafka pretendidamente completa, pues la que el mismo Brod había publicado en 1937 constituía sólo una selección de los mismos). El hecho es que esta edición de Brod (llamada MB en adelante) presenta abundantes deficiencias de todo orden que los editores de KA han corregido, dando lugar no sólo a una nueva fijación de los textos, sino también a una nueva ordenación cuyo sentido conviene aclarar.


  En el momento de editar los cuadernos y papeles de Kafka, Max Brod, que ya dispuso de hecho de la práctica totalidad del material relativo a los Diarios, segregó de su contexto original numerosos fragmentos, antes o después incluidos por él mismo en distintos volúmenes póstumos dedicados a la obra narrativa de Kafka; asimismo, suprimió diversos pasajes que consideró reiterativos, o demasiado confusos, o simplemente carentes de interés. Suprimió también determinados pasajes que juzgaba ofensivos para algunas de las personas en ellos mencionadas, muchas de las cuales todavía vivían cuando él preparaba su edición; por la misma razón, ocultó numerosos nombres propios detrás de sus iniciales. Al final de este volumen, en la introducción a las notas correspondientes a los Diarios (pp. 859-862), se da noticia más detallada de la intervención de Brod sobre los mismos.


  La presente edición de los Diarios ofrece, pues, respecto de las anteriores, significativos añadidos que reparan las omisiones, descuidos y errores de Brod y devuelven al texto de Kafka su primigenia integridad. Tales añadidos corresponden, en su mayoría, a los siguientes conceptos:


  
    	textos repetidos por Kafka con ligeras variantes, que admiten ser leídos como borradores sucesivos de un mismo texto o verdaderos ejercicios de estilo (como el que constituyen, seguidas una detrás de otra, las siete variaciones consecutivas de la reflexión que Kafka hace sobre los efectos de su educación, pp. 46-57).


    	relatos completos o fragmentos de corte narrativo, segregados, ya sea por su extensión, ya por su carácter más o menos acabado, del cuerpo de los Diarios; los casos extremos son, a este respecto, las narraciones tituladas El fogonero y La condena;


    	citas, resúmenes y glosas extensas hechas por Kafka a partir de determinadas lecturas, como las de sendos libros de Meyer Isser Pinès (pp. 290-294), de Johann Wolfgang Goethe (pp. 317-321) o de Marcellin de Marbot (PP. 573-578);


    	pasajes oscuros o completamente incomprensibles, escrupulosamente reproducidos en la edición KA;


    	referencias demasiado íntimas o que podrían haber resultado hirientes, según Brod, tanto para Kafka como para terceros (la mayor parte de ellos desaparecidos en la actualidad);


    	los dibujos realizados por Kafka en diversas entradas de los Diarios.

  


  Como se ha dicho, el presente volumen incorpora, además de los Diarios y los Diarios de viaje, la Carta al padre, escrita por Kafka en 1919, texto que KA incluye en el volumen que dedica a los Escritos póstumos. En la introducción a las notas correspondientes se razona cumplidamente el criterio que nos ha movido a actuar así.


  En lo que respecta a los Diarios, y siguiendo el criterio de KA, la ordenación de los textos se ha establecido conforme a la secuencia efectiva de las anotaciones de Kafka en los distintos cuadernos en que iba escribiendo, con lo que se modifica en buena medida la refundición que de esas mismas anotaciones realizó Brod, atento sobre todo a un criterio cronológico.


  Los manuscritos que configuran los Diarios de Kafka están integrados por:


  
    	una serie de doce cuadernos, todos ellos en cuarto (de unos 25 × 2.0 cm), que oscilan entre las veinte páginas (el cuaderno décimo) y las cincuenta y ocho páginas (el cuaderno primero), sin pauta, y encuadernados en hule negro, marrón o marrón-rojizo;


    	dos «legajos» (en alemán, Konvolute), es decir, dos colecciones de hojas sueltas, una de tres páginas y la otra de seis, cuyo contenido se asocia indudablemente a las anotaciones de los diarios y que por esa razón ha sido incluido entre las mismas.

  


  En esta edición, siguiendo la pauta de KA, los doce cuadernos se ordenan de acuerdo con las fechas más antiguas que constan en cada uno de ellos, sin perjuicio de que alguno de ellos pueda contener entradas anacrónicas, posteriores a las primeras entradas del cuaderno siguiente, y viceversa. Hay que aclarar, a este respecto, que Kafka no siempre escribió sus anotaciones de modo correlativo dentro de los sucesivos cuadernos que conforman sus Diarios; es decir, no siempre esperó a que un cuaderno estuviera completo para empezar el siguiente, sino que en más de una ocasión empezó uno nuevo dejando el anterior inacabado, pero volviendo más tarde a hacer anotaciones en éste. Esto ocurre de un modo especialmente notorio con las anotaciones correspondientes a los cuadernos primero, segundo y tercero; y de nuevo con las de los cuadernos octavo y noveno.


  La interpolación de los dos «legajos» entre los cuadernos noveno y décimo se explica por las fechas que pueden leerse en los mismos, posteriores a la última anotada en el cuaderno noveno, y anteriores a la primera del cuaderno décimo.


  Conviene advertir, por otro lado, que los manuscritos de Kafka contienen errores flagrantes en la anotación de algunas fechas, errores que no siempre advirtió Max Brod pero que han sido corregidos en KA y, por consiguiente, también en la presente edición, donde las rectificaciones correspondientes se hacen entre corchetes. En cualquier caso, entre los diversos instrumentos de consulta que se ofrecen al lector al final del volumen se cuenta un índice cronológico de todas las entradas de los Diarios, incluidos también los Diarios de viaje, que permite reconstruir la secuencia temporal de los mismos y, si se prefiere, realizar la lectura conforme a ella. Asimismo, dispone el lector de una cronología de la vida de Kafka que puede ayudarle a situar adecuadamente en su contexto biográfico algunos de los sucesos a los que se refiere el escritor. En el volumen I de estas Obras Completas se incluye un ensayo biográfico de Klaus Wagenbach que sirve más ampliamente al mismo propósito; al igual que el libro Franz Kafka. Imágenes de su vida, del mismo Wagenbach (Barcelona, Círculo de Lectores-Galaxia Gutenberg, 1998), donde se encuentran abundantes documentos gráficos relativos a buena parte de las personas y lugares mencionados en estos Diarios.


  El signo 0 que el lector encontrará con frecuencia intercalado en los textos de Kafka remite al aparato de notas que se encuentra al final del volumen[1], donde cada nota viene precedida del número de la página y de la línea en que se ha introducido la llamada correspondiente. Son, ante todo, notas aclaratorias, explicativas y de carácter histórico; en algún caso se trata de notas que permiten relacionar los Diarios y la Carta al padre con la obra narrativa de Kafka, que esta edición reúne en los volúmenes I (Novelas) y III (Narraciones). Sólo en contadas ocasiones las notas entran en el terreno de la interpretación del sentido de los textos kafkianos. La información que las notas proporcionan acerca de determinadas personas u obras a las que Kafka se refiere suele darse la primera vez que se hace mención de las mismas y no vuelve a repetirse en menciones posteriores. Pero el lector dispone, al final del volumen, de un exhaustivo índice de nombres y obras citados en el que podrá localizar todas las ocasiones en que la persona o la obra en cuestión ha sido mencionada, ya sea de forma directa (con su nombre o su título), ya sea de forma indirecta (es decir, por alusiones).


  Otra herramienta de gran utilidad para el lector es el índice de fragmentos, esbozos y apuntes narrativos que se encuentra asimismo al final de este volumen. A partir del mismo, el lector tiene constancia efectiva de cuantos pasajes de los Diarios son de naturaleza narrativa, por breves o incompletos que resulten, y tiene la posibilidad, si así lo quiere, de realizar un itinerario selectivo a través de los textos aquí reunidos.


  La escritura tanto de los cuadernos como de los legajos que constituyen el cuerpo original de los Diarios y de los Diarios de viaje (cosa distinta es la Carta al padre, como se explica en la introducción a las notas correspondientes) ofrece las características comunes a los textos escritos a mano y con fines particulares, no destinados a la publicación, redactados a menudo en circunstancias poco favorables a la claridad y al cuidado de la forma en que se presentan. Sólo una edición facsimilar podría dar cuenta de las muchas particularidades de una escritura realizada en estas condiciones, particularidades que en cualquier otro caso no tiene sentido preservar. Tanto menos cuando se trata, como aquí, de una traducción, y de ningún modo, como en el caso de KA, de una edición crítica. Ésta es la razón por la que, apartándonos de los criterios de transcripción de KA, que reproduce en lo posible las particularidades del original, respetando sus fallos, rarezas e incongruencias, aquí hemos optado por presentar los textos conforme a los criterios convencionales de edición, sin imitación de tantas peculiaridades en absoluto adjudicables a una voluntad estilística.


  Conforme al criterio establecido en la presentación de estas Obras Completas (véase el volumen I, pp. 30 y ss.) se respeta en lo posible la puntuación —a veces muy particular— de Kafka, con excepción de aquellos pasos —muy frecuentes, dadas las mencionadas características del texto— en los que la omisión de un signo determinado confunde o desorienta gravemente la lectura. En estos casos, se repara la omisión, toda vez que no haya indicio alguno de que sea intencionada. Resultaría sin embargo exagerado, cuando no absurdo, conceder rango estilístico a tantas deficiencias propiciadas por las condiciones materiales en que se realizó la escritura. De este modo, se pone punto final a muchas frases que no lo llevan, excepto aquéllas en que es razonable pensar que la construcción misma de la frase ha quedado interrumpida o simplemente suspendida, juzgándose abusiva en tales casos la imposición de los tres puntos suspensivos. Se mantiene, eso sí, el empleo regular del guión largo con valor de pausa o cesura, en ningún caso asimilable al guión largo con valor de aparte, del que se distingue por ir a la vez precedido y seguido de un espacio en blanco. Hace tiempo ya que es frecuente conservar en las traducciones del alemán al español este signo en muchas ocasiones insustituible, que carece de correspondencia exacta con ninguno de los signos convencionales de puntuación en nuestro idioma, y cuyo valor gráfico, en el caso particular de unos diarios como éstos, resulta muy expresivo.


  Por lo que respecta a los párrafos, en líneas generales se mantienen el ritmo y la distribución del original. Cuando no los había, y para facilitar tanto la lectura como la consulta del texto, se han abierto blancos de línea entre las entradas correspondientes a fechas sucesivas. Se han mantenido, conforme a KA, los trazos con que el propio Kafka separa a menudo anotaciones sucesivas, unas veces mediante una raya que recorre la página de un extremo a otro, en otros casos mediante una raya más corta. Estos trazos contribuyen no poco a deslindar las anotaciones entre sí, deshaciendo muchas continuidades artificialmente establecidas en MB.


  Se componen en cursiva aquellas palabras (títulos de libros, nombres de periódicos, extranjerismos, usos meta-lingüísticos) que, aunque no vayan subrayadas por Kafka, se escriben convencionalmente de este modo.


  Se desarrollan aquellas abreviaturas que, siendo características de una escritura privada, no destinada a ser consultada por nadie más que el propio autor, producirían extrañeza y dificultades al lector de una edición como la presente. Así, por ejemplo, donde Kafka abrevia (siempre sin sistematicidad alguna) ital. por italianos, se restituye, íntegra, la palabra italianos; y lo mismo se hace con abreviaturas como d. (por derecha), p.e. (por por ejemplo), e.d. (por es decir), n. (por nacido), sept. (por septiembre), etc. Este criterio se suspende en aquellos casos en que se estima razonable que Kafka haya abreviado la palabra en cuestión por pudor o discreción, como ocurre con la palabra sexo, abreviada s. (véase, en el cuaderno undécimo, las páginas 660 y 677). En estas ocasiones, muy pocas, se aclara en las notas a qué aluden las abreviaturas en cuestión.


  Caso semejante es el de los nombres que Kafka escribe con iniciales, la mayor parte de las veces sin otra razón presumible que la de economizar el esfuerzo de la escritura (pues los mismos nombres aparecen unas veces escritos completos y otras por sus iniciales). También en estos casos, y a efectos de no obligar al lector a acudir constantemente a las notas finales, se desarrolla, sin más, el nombre en cuestión, toda vez que se sabe con seguridad a quién se alude. Con el mismo criterio se desarrollan también las iniciales con que a menudo se refiere Kafka a periódicos o revistas. En cualquier caso, en el índice de nombres y obras citados se consignan oportunamente, junto a los nombres propios, las iniciales que emplea Kafka para aludirlos.


  En cuanto a las cifras, vuelve a ocurrir que, dentro de la economía que caracteriza la escritura de estos diarios, Kafka suele escribir la mayoría con números, aunque de nuevo aquí no se observa sistematicidad alguna. En la presente edición se han aplicado, una vez más, los criterios convencionales a este respecto, de forma que donde Kafka escribe 2 señoras se transcribe dos señoras, por ejemplo; o se transcribe las dos de la noche por las 2 de la noche.


  En lo tocante a las fechas correspondientes a cada entrada, se completan siempre que es posible las referencias al día, al mes y al año, incluyendo entre corchetes los datos omitidos por Kafka o las rectificaciones a los errores que en ocasiones comete. Sólo se precisa el día de la semana cuando el propio Kafka lo hace, y sólo se escribe el nombre del mes cuando, asimismo, lo hace también Kafka; en los demás casos, siguiendo el uso más corriente por su parte, la referencia del mes sé da mediante números romanos, de modo que, por lo general, las fechas se dan según la forma siguiente: 5.XI 1911 (por 5 de noviembre de 1911).


  Finalmente, conviene puntualizar que Kafka escribe a menudo incorrectamente palabras pertenecientes a idiomas distintos del alemán, en particular el francés. Salvo en las muy contadas ocasiones en que resultan expresivos en algún sentido, los errores de este tipo se reparan, como se reparan también los que comete ocasionalmente en la transcripción de nombres propios. Como fuere, las notas subrayan los casos más recurrentes o significativos.


  J. Ll.


  NORA CATELLI


  «Pruebas de haber vivido»


  Los «Diarios» y la «Carta al padre» de Franz Kafka como límites de la autobiografía


  I


  Uno encuentra en su diario pruebas de haber vivido, de haber mirado alrededor y de haber anotado observaciones incluso en circunstancias que hoy parecen insoportables, es decir, encuentra pruebas de que esta mano derecha se movió igual que se mueve hoy, cuando nos hemos vuelto, ciertamente, más prudentes gracias a la posibilidad de abarcar con la mirada nuestras circunstancias de entonces (23 de diciembre de 1911).


  Hay muchos Kafka: el narrador, autor de parábolas e inventor de mundos improbables aunque fatalmente posibles, el escritor de cartas, de aforismos, de diarios. Este último, que cree encontrar en esa escritura la «prueba» asombrosa de haber vivido, es el que mejor encarna una de las figuras de la modernidad de 1900: el judío centro-europeo, para quien la ciudad multilingüe es el paisaje y el conflicto de lenguas, el horizonte obligado. La figura del escritor judío y la modernidad se sueldan en ese espacio solidario, el del diario, que dibuja su destino a partir del cambio de siglo: un destino urbano, ligado al devenir de la ciudad. Dos son los rasgos en que se expresa históricamente esta fusión en la realidad centroeuropea: la apertura de los guetos y el debate sobre la asimilación o secularización de los judíos.


  Por eso, en la Praga de Kafka importa mucho quiénes de los judíos son praguenses, quiénes vienen del campo y quiénes de Rusia o de Polonia. La ciudad es un dibujo por hacerse, cuyo trazado depende de su desarrollo en los diarios: su cartógrafo es el judío que sueña, que va al teatro y al cine, que constata la existencia de los suyos —y de los gentiles— en los cuerpos, las esquinas, los ritos, las voces de este imperio en trance de extinción, donde se aúna lo feudal con el progreso, lo cristiano con lo judío y con lo asiático, el alemán con el checo y el yídish, lengua en la que a la vez se cruzan los judíos occidentales con los orientales.


  Cuando nació Kafka, en 1883, Praga era llamada la «Jerusalén de Europa». Aunque las cifras de los censos difieran según las fuentes, puede decirse que por entonces tenía ciento sesenta mil habitantes, de los cuales unos veinte mil eran judíos que iban llegando de pueblos y regiones circundantes y que, entre 1848 y 1870, habían logrado ampliar sus derechos civiles. Hasta entonces habían tenido vedadas muchas actividades, carecían de libertad de circulación y, salvo los mayores de cada familia, no podían casarse ni tener hijos. En 1852 fueron abolidos los guetos, pero no demolidos; hacia 1900, una cuarta parte de los judíos praguenses seguía viviendo dentro de sus muros. En esos mismos años la minoría praguense de habla alemana contaba entre sesenta y setenta mil almas, de las cuales poco más de un tercio, unas veintiséis mil, eran judías; en 1922, dos años antes de la muerte de Kafka, la ciudad había ampliado su circunferencia y contaba seiscientas sesenta y siete mil almas.


  En ese proceso de expansión, la mayoría checa había aumentado, proporcionalmente, sobre la alemana y la judía. Sin embargo, los judíos abundaban en universidades y periódicos, en círculos artísticos y científicos. Las lenguas fluctuaban y chocaban como filamentos eléctricos: el abuelo paterno de Kafka, matarife y pobre, hablaba yídish, mientras la familia materna, próspera y más culta, con una rama judía ortodoxa y otra asimilada o que tendía hacia la asimilación, se expresaba en alemán. Ésta fue, aun en su extrañeza, la lengua materna de Kafka, que no aprendió ni hebreo ni yídish en su niñez. Cuando sus padres se iban a trabajar a la tienda, los niños de la familia hablaban checo con las criadas y niñeras, pero conservaban el alemán con los progenitores. El checo era la lengua de los inferiores, de los empleados del padre, de los revolucionarios y, en general, la de los antisemitas. Y el antisemitismo crecía y se adelantaba siempre un paso al impulso asimilacionista y a su contrapartida, el sionismo, cuyos objetivos había proclamado hacia 1900 Theodor Herzl.


  Espejo de esa suma de autocracia imperial y modernidad, Praga es la libertad, la cárcel, el infierno y también el carnaval de Kafka. No es algo externo a su desarrollo, sino la malla que sostiene su escritura de súbdito, de individuo y de artista: los Diarios son el testimonio de la existencia de esa malla. Discípulo de seguidores del filósofo sensualista Ernst Mach, instruido en el valor de la percepción como manera fundamental de conexión con el mundo, Kafka se anuda a esa malla inextricable, como si su escritura fuese inseparable del juego de los sentidos.


  II


  Inaprensible, indefinible escritura, de cuyo carácter enigmático este volumen incluye muestras acabadas: unos diarios que él, seguramente, no pensaba publicar y una carta al padre que no llegó a destino. Pruebas de la imposibilidad de definición en cuanto a su género y, sobre todo, en cuanto a sus destinatarios, estos escritos constituyen una roca inabordable para cualquier intento de interpretación: intento que, sin embargo, exigen, como a propósito de los relatos del mismo Kafka afirmó Walter Benjamin. Pero ya que no podemos saber qué quería él de esos textos, bien podemos preguntarnos qué querían estos textos del propio Kafka. ¿Cómo se sitúan frente al resto de la obra, frente a cartas, novelas y cuentos? ¿Qué quieren de sí mismos y del lector? ¿Quieren un lector?


  Sería fácil afirmar que no hay respuesta a tales preguntas. Pero también sería falso. La crítica acerca de Kafka está llena de tentativas de satisfacer estas cuestiones. Muchas son rigurosas, algunas magníficas. Todas necesarias, porque la lectura de los Diarios o de la Carta al padre es como el choque de un insecto contra un cristal: la experiencia del muro transparente y letal.


  Producen en el lector un acceso inmediato de comprensión falsa, al que suele seguir una amnesia momentánea y, por último, un desconcierto reverencial. En ese momento, cuando se llega a la reverencia desconcertada, como ante un texto sagrado, buscamos guías, sabios. Nos convertimos en alumnos ante un alfabeto nuevo, aunque tan similar al que ya conocemos que por unos instantes —durante el acceso de comprensión falsa— creemos que es el nuestro: olvidamos la frase —¿de qué hablaba?— y entonces advertimos que hemos olvidado de qué hablaba porque en realidad nunca lo hemos sabido. Y no lo sabíamos porque el alfabeto es muy parecido al nuestro, pero no es el nuestro. Entonces, humildemente, partimos en busca de guías, de sabios.


  También lo hacía Kafka: los guías y sabios a los que recurría están en los Diarios. No son sólo lecturas. Mejor dicho, son lecturas de textos, pero también de cuerpos, sueños, sonidos, rostros, esquinas, plazas, horas, sensaciones, contraluces, idiomas; quizá los diarios fuesen los instrumentos de Kafka para enfrentarse con su propio alfabeto que, a pesar de todo, le resultaba desconocido.


  Entre 1909 y 1910, cuando empezó a llevarlos, ya no era un niño; para los criterios de la época, ni siquiera un joven. Por eso se les ha atribuido una función analítica, más que de formación, como si fuesen el lugar donde alguien que ya hubiese sufrido cambios irreversibles se dedicase a describir los efectos de esos cambios. Otros sostienen que los Diarios no constituyen el soporte de un proceso analítico sino una especie de educación de la percepción, tanto de sí mismo como del mundo que lo rodeaba.


  En Kafka. Por una literatura menor, Gilíes Deleuze y Félix Guattari descreen del supuesto carácter analítico de los Diarios y también de que sean un laboratorio de escritura: los consideran, en cambio, una suerte de armazón secreta del proyecto de Kafka como escritor, el elemento —en el sentido de ambiente— del cual parece no querer salir, como un pez en el agua. E insisten en que eran también un refugio contra el agotamiento y la esterilidad creadora.


  Las funciones de un diario son variadas y muchas veces contradictorias. Como género, carece de estructura, no compone un relato, no selecciona lo significativo del pasado ni lo relevante del presente. Su única exigencia formal es la secuencia cronológica de escritura: el hilo de los días. Desde luego, ésta es una línea ideal: pueden existir cortes de meses y hasta de años, discontinuidades y desajustes flagrantes, evocaciones, relatos retrospectivos y anticipaciones. Pero la presencia de la fecha (o su posibilidad editorial) en el encabezado de la entrada es un requisito ineludible, incluso cuando se halla ausente. Es lo que hace el género, lo que lo constituye, independientemente de los contenidos que así se pauten. Los humores de quien escribe, sus afinidades, sus angustias y sus obsesiones, pero también sus actividades, relaciones y observaciones, se disputan el espacio y señalan tendencias dominantes. En un ensayo escrito en 1979, Roland Barthes enumeró cuatro motivos por los que los escritores llevan diarios: la invención de un estilo, el afán de testimoniar una época, la construcción de una imagen y, por último, el laboratorio de la lengua, en que el diario es concebido como taller de frases. Las tendencias dominantes señalarían al lector ciertas orientaciones de lectura que son, en el fondo, claves para imaginar a qué tiende un escritor de diarios: si a hacerse un espacio como autor, si a construirse una mirada de testigo, si a poder escribir sin exponerse públicamente a los triunfos y fracasos de la literatura, si a cincelar su lengua. En Kafka están todas las orientaciones, en una administración caprichosa pero al mismo tiempo omnímoda: él las utiliza y a la vez las destruye a fuerza de saturarlas todas.


  Es posible reconstruir este ejercicio de saturación si se recorren dos importantes registros. El primero, la biblioteca de Kafka, inventariada por Jürgen Born. Allí se enumeran multitud de diarios, cartas y memorias: por ejemplo, el diario íntimo de Amiel, que inaugura una tradición poderosa a lo largo del siglo XIX, el de Byron, ejercicio vitalista y expansivo del yo, los de Robert Browning y Elizabeth Barret, recuentos de educación del espíritu Victoriano, la explosión subjetiva de Dostoievski o la de Gogol. Además, por supuesto, de Kierkegaard, Goethe, Flaubert, Fontane, Gauguin, Van Gogh, Kleist o Leon Tolstoi.


  El segundo registro de los modelos que Kafka siguió está en sus mismos Diarios. Entre 1910o y 1923 Kafka cita, comenta e interpreta, entre otros, los diarios, autobiografías o memorias de Musset, Claudel, Hebbel, Hauptmann, Goethe, Schiller, Hamsun, Grillparzer, Lenz, Wassermann, Werfel, Kropotkin; y de Rahel Varnhagen, la gran escritora de cartas y animadora romántica de salones berlineses, o de Theodor Herzl, el fundador del sionismo…


  Estos repertorios indican en quiénes se miraba Kafka, aunque sea difícil describir cómo lo hacía. También facilitan el esfuerzo de vincular sus Diarios con sus circunstancias biográficas, como últimamente lo han hecho Friedrich Karl y, sobre todo, Klaus Wagenbach. Se va dibujando entonces un espacio histórico —la modernidad en el imperio austrohúngaro— y personal —el judío praguense— que confluyen en los Diarios, donde se unen lo histórico y lo personal en una figura de escritor ubicuo. Esto explica, hasta cierto punto, el intrigante proceso de saturación de modelos que se desarrolla en los Diarios: ese barrido de sensaciones, lecturas, pensamientos, recuerdos, cuentos… Así, a la pregunta acerca de cuáles son las tradiciones de las que participa el judío Kafka como escritor de diarios, hay que responder que de muchas, de las cuales dos al menos son dominantes.


  La primera sería la disciplina protestante del autoanálisis, que en Kafka reaparece a través de su devoción por Kierkegaard, y a la que ya Goethe había atribuido el poder de atravesar las fronteras religiosas:


  Sería deseable estudiar si los protestantes muestran una tendencia más marcada a la práctica de la autobiografía que los católicos. Estos últimos tienen siempre un confesor a su lado y pueden desembarazarse maravillosamente de sus debilidades sin preocuparse de consecuencias funestas, mientras que los protestantes se reprochan sus faltas durante más tiempo y no conciben más alivio que un cambio moral. Por eso me admiran Montaigne y Descartes: sin ser protestantes ellos mismos viven en una época en que el protestantismo hizo mover muchas cosas. Hay que profundizar estas reflexiones (Carta de Goethe a Gottling del 4 de marzo de 1826).


  Parece como si Goethe señalase a Kafka el modo de utilizar a Kierkegaard. Y lo cierto es que Goethe es el autor más citado en los Diarios de Kafka. Se ofrece como único territorio natural de este escritor sin territorio, como su auténtico lugar del no-lugar. La correspondencia, las conversaciones con Eckermann, los libros de viajes y Poesía y verdad señalan una disciplina que se materializa en los Diarios: Goethe, en el que, más que inspirarse, Kafka vive, «sin ser protestante», como tampoco lo eran los católicos Descartes y Montaigne (la madre de éste, no lo olvidemos, era descendiente de judíos conversos aragoneses).


  En segundo término, tras la vertiente autoanalítica de origen protestante, destaca otra línea que le llega a Kafka probablemente del dramaturgo Franz Grillparzer (1791-1872), cuyos diarios, de una notable variedad de registros, Hofmannsthal calificó en cierta ocasión de «diarios medusa». En ellos se mezclan notas de escritor, observaciones sobre lecturas y sobre sus propios escritos, además de aforismos, recuentos humillantes de fracasos y decadencias físicas, de fealdades, enfermedades, ridículos sociales y derrotas amorosas.


  A Kafka le inquietaba la semejanza de los diarios de Grillparzer con los suyos propios:


  Abandona el insensato error de hacer comparaciones, por ejemplo con Flaubert, Kierkegaard, Grillparzer […] Flaubert y Kierkegaard sabían muy exactamente lo que les pasaba, su voluntad era firme, eso no era cálculo, sino hazaña. En ti, en cambio, hay una eterna sucesión de cálculos, una monstruosa oscilación de cuatro años. Con Grillparzer quizá encaje mejor la comparación, pero Grillparzer no te parece digno de imitar, siendo como es ejemplo desdichado… (27 de agosto de 1916; la cursiva es mía).


  Así, el modelo más cercano, Grillparzer, sería opresivo e indigno de imitación porque retrospectivamente evoca la «monstruosa oscilación» que Kafka encuentra en su propia experiencia de la escritura. Los otros dos, Flaubert y Kierkegaard, actuaban, no calculaban. Es decir, no compensaban la esterilidad creadora con la práctica del diario. En esta tensión con modelos inalcanzables por radicalmente opuestos —Flaubert, Kierkegaard— o por siniestramente similares —Grillparzer— puede hallarse, más allá de las razones que exponen sus biógrafos, una de las causas del ritmo irregular de estos diarios: una arritmia, un vaivén respecto del modelo más cercano aunque opresivo e indigno de imitación. Hasta cierto punto, Kafka reproduce el esquema de Grillparzer al reunir cuentos, sueños, paseos, reflexiones. Quizá a esta incomodidad con respecto al semejante se deba su extraordinaria administración de lo descriptivo, auténtico hilo conductor del gesto moral de su escritura. En este registro, que constituye el sustrato más regular y frecuente de los Diarios, Kafka parece darse el lujo de actuar —como Flaubert, como Kierkegaard— para librarse de la contaminación de Grillparzer, que lo convertiría en otro «ejemplo desdichado al que los hombres futuros deben estar agradecidos porque él sufrió por ellos».


  La suma de todas las descripciones, en los Diarios, es Praga, serie de mapas transparentes e instantáneos, con itinerarios en los que en diversos fragmentos y con distintos estilos se sigue a la muchedumbre o se dibujan los trayectos desolados de la paz o de la guerra. Esas transparencias dejan traslucir las otras líneas, tradiciones o funciones que Kafka, como he dicho al principio, agota o satura. Pero la saturación no se produce porque parodie sus modelos, sino porque muestra su caduca dependencia respecto de ciertas nociones que él no sigue: por ejemplo, la separación entre mundo privado y mundo público, entre interioridad y exterioridad. De ahí que Kafka sea, en sus diarios, un artista supremo de la descripción. En los Diarios, describir es vivir. Todos los estilos son posibles: el naturalismo impávido, casi entomológico, el expresionismo y la evocación barroca, la fijeza cubista en la que desguaza su propio cuerpo:


  Esta necesidad que siento, casi siempre que tengo bien el estómago, de amontonar en mí imágenes de tremendas hazañas alimenticias […] Me meto en la boca las largas chuletas y, sin masticarlas, me las saco por detrás, desgarrándome el estómago y los intestinos. Devoro sucias tiendas de ultramarinos enteras, las dejo vacías. Me atiborro de arenques, pepinos y toda clase de alimentos malos, rancios y picantes. Se vierten dentro de mí, como granizo, latas enteras de caramelos. Con ello no sólo gozo de mi buen estado de salud, sino también de un sufrimiento que no causa dolor y se pasa enseguida (30 de octubre de 1911).


  Aunque los Diarios apenas aluden a la Gran Guerra, a las trincheras, a las revoluciones que desde 1917 sacudieron el centro de Europa, a la caída del imperio austrohúngaro, nada hay más lejano a ellos que la retórica de la búsqueda interior. En cambio, hay una singular atención a percepciones sensoriales colorísticas, acuáticas, lumínicas, que a veces suenan hasta proustianas. Y de sueños que se convierten en profecías de una sociedad amenazante o en encarnaciones de lo siniestro, eso que una vez fue próximo pero que ahora viene de una fuente perversamente olvidada. A través de este registro el mundo se le aproxima a Kafka, se funde con él; y lo aleja de nosotros.


  Cuando describe, Kafka lo hace con una impresionante variedad de recursos, de perspectivas, de enfoques. La


  vida social y religiosa le exige una mirada atenta, distante, casi de antropólogo cuando atiende a los usos de la vida religiosa de su comunidad judía. En el siguiente fragmento el antropólogo puede convertirse en miembro perplejo de esa comunidad que ni lo acepta del todo ni del todo lo rechaza. O solazarse, poco después, en el procedimiento oblicuo del chismoso que se divierte al reproducir una anécdota en la que los habitantes de Praga se mezclan y se agitan como en escenas de cine mudo.


  En ocasiones el lector puede percibir que Kafka ensaya, como diría Barthes, el taller de frases. Se convierte entonces en brillante ejecutor de giros clásicos de descripción:


  En casa del campesino Lüftner. El gran zaguán. Teatralidad del conjunto: él, nervioso, con sus ji-ji y sus ja-ja y sus golpes en la mesa, su forma de levantar los brazos, de encogerse de hombros y de brindar con el vaso de cerveza, como un soldado de Wallenstein […] Dos caballos enormes en el establo, figuras homéricas bajo un fugaz rayo de sol que entraba por la ventana del establo (9 de octubre de 1917).


  Kafka es único en esta desconcertante conjunción: los múltiples recursos con los que se apropia del mundo se convierten en su propia dimensión interior, en su único centro visible. Por eso resulta tan vacuo proclamar nuestra cercanía con él como declarar su enigmática lejanía. Es verdad que ninguna perspectiva puede abarcarlo, pero no cabe reducir esta observación a pura hipérbole o canto al genio: nadie puede reproducir la experiencia de Kafka porque nadie puede revivir su experiencia de la intemperie, que nunca proclama, pero que vive y sufre en cada anotación, en cada apropiación del mundo. Ésa es la razón por la cual tiene precursores, pero carece de seguidores.


  Por eso tampoco se puede decidir cuál es la función de los Diarios: ¿proceso analítico, refugio frente a la esterilidad creadora, laboratorio de percepciones, archivo del mundo o diarios medusa? Siempre dentro y fuera de lugar y de género, los Diarios ponen en entredicho cualquier definición, aunque continuamente la susciten. Acaso, como los de Grillparzer, diarios medusa en busca de un lector medusa, capaz de moverse sin plan aparente: el lector como representante de esa modernidad de la cual los Diarios son, al tiempo, expresión y clausura.


  III


  Así como no hay crescendo en las visiones y descripciones, sino choques de fragmentos, tampoco hay gradación en el registro de las muchas experiencias de la lengua en los Diarios. Pero cabe insistir en dos, muy claras y hasta opuestas: la de la literatura, que es la aventura individual de Kafka, y la de la pluralidad fonética e idiomática de Praga, que es su aventura social, familiar y religiosa.


  La primera experiencia, la de la lengua literaria, es abrupta, volcánica y material. Allí Kafka juega con la escritura. Por ejemplo: «Wenn er mich immer fragt [‘Siempre que él me pregunta’]. La ä, desprendida de la frase, se alejaba volando como una pelota por la hierba» (1910).


  La segunda es detallada, abundante y matizada; una construcción miniaturesca del alemán múltiple y segmentado. Kafka se complace en la pintura de «el habla de Berlín, aspirada» (septiembre de 1911), o analiza su vínculo con su madre a partir de su relación con esa lengua ajena y, no obstante, propia:


  Ayer se me ocurrió que si no siempre he querido a mi madre tanto como se merecía y como yo soy capaz de querer, es sólo porque me lo ha impedido la lengua alemana […] pues para los judíos la palabra Mutter es especialmente alemana, contiene inconscientemente, junto al brillo cristiano, también la frialdad cristiana, por ello la mujer judía a la que se llama Mutter se vuelve no sólo rara, sino también ajena (24 de octubre de 1911).


  Junto con la duplicidad en la experiencia del alemán, Kafka suele transmitir una reverencia casi carnal ante el desconocido hebreo. Percibe sus sonidos de modo concreto, visual, orgánico, y siente la nostalgia de la fusión física con la comunidad a través de rituales de los que se sabe excluido: entonces la melodía talmúdica es vista como un tubo por el que pasa el aire y se lleva el tubo «a cambio un tornillo grande, orgulloso en conjunto, humilde en sus vueltas, va girando hacia el preguntado, partiendo de un inicio pequeño y remoto» (octubre de 1911).


  Si el alemán lo enfrenta con su destino de escritor y de hijo, y el hebreo con la nostalgia de una lengua sagrada que no logrará dominar, el checo es mostrado como parte ineludible de la vida laboral y política más urgente y constituye siempre una requisitoria insatisfecha e incómoda:


  Toda la tarde en el café City, persuadiendo a Miska de que firme una declaración diciendo que él sólo era dependiente nuestro y no había, por lo tanto, obligación de asegurarlo […] Me lo promete, yo hablo un checo fluido, sobre todo disculpo con elegancia mis errores (25 de noviembre de 1911).


  Como la del checo, la ansiedad frente al yídish apenas chapurreado tiene una dimensión política obcecada y perentoria:


  Deseo de ver un teatro yídish a lo grande […] También el deseo de conocer la literatura yídish, que al parecer tiene asignada una permanente actitud de lucha nacional que determina cada una de sus obras (octubre de 1911).


  Las lenguas no sólo constituyen una red de intrincada disposición, donde lo familiar se anuda con lo literario y lo religioso, sino una malla de relaciones de clase, en las que el bienestar burgués o vagamente liberal se ve confrontado por rituales y ceremonias más antiguas, intensas y vinculantes —la del hebreo, la del yídish—, aunque, de hecho, para él inalcanzables.


  En esa malla, y precisamente en los Diarios, aparece además una zona de extraordinaria densidad y de interrogantes perentorios: ¿cómo piensa Kafka en Praga y, por tanto, en sus diarios, las lenguas y la literatura? ¿Cómo piensa su situación en la literatura? ¿Es esa literatura la alemana?


  Cabe aquí una breve digresión. El alemán y el checo coexistían en Praga desde el siglo XIII, pero a partir del XIV (y al menos durante tres siglos) el checo se redujo a la condición de lengua de colonizados, mientras que el alemán de la ciudad adquiría la reputación de ser el más correcto de todo el Imperio. Ya a mediados del siglo XVII había observado Grimmelshausen que en el barrio alemán de Praga se utilizaba un idioma mejor que el de cualquier otra región en que se hablara esa lengua. La razón era evidente: la ciudad letrada era alemana; el cinturón rural era checo. Por tanto, los campesinos que rodeaban la ciudad no podían corromper el alemán. Durante el siglo XIX los checos lucharon para que su lengua fuese admitida en la administración, sobre todo a partir de 1848; en 1882 consiguieron la escisión de la universidad en una rama checa y otra alemana.


  Durante este largo proceso, la burguesía checa se hizo bilingüe; hablaba el Bóhmakeln, alemán corriente pero lleno de bohemianismos, y con acento checo: la lengua colorista de los checos en los países germanohablantes, también en Viena. Muchos han tomado el Böhmakeln como único alemán de los praguenses, cuando en realidad había otra variante en la ciudad.


  Era el alemán de la pequeña burguesía, de los funcionarios, profesores y empleados que se esforzaban en utilizar una lengua ultracorrecta, aunque conservasen su acento checo. El resultado: el Kleinseitner Deutsch, un alemán cuyo nombre, Kleinseite, corresponde al del barrio al noroeste de Praga (en checo, Malá Strana) donde se habían instalado en su origen los comerciantes alemanes; allí se había hablado esta lengua durante siglos. A principios del siglo XX la minoritaria población alemana, que no era bilingüe, se encontraba a la defensiva: no se hallaba en una fase de expansión y le faltaban apoyos institucionales e intelectuales exteriores, aparte de que despreciaba a los estudiantes venidos de los Sudetes, demasiado rústicos, pobres y antisemitas. Este pequeño resto de población alemana hablaba aquel Kleinseitner Deutsch o Praguer Deutsch, que consistía, se supone, en una aplicación residual pero estricta en el uso oral de la lengua escrita normalizada, y que sonaba muy distinta a la pronunciación austriaca vienesa. En cierta ocasión, Franz Werfel describió la entonación de Rilke como una especie de registro apátrida, casi aséptico, que apenas conservaba algo del acento oficial austriaco de procedencia bohemia. De allí se puede deducir el de Kafka: «un alemán libresco con acento de burócrata austríaco originario de Bohemia» (Pavel Trost).


  No es casual, entonces, que durante los primeros años de escritura de sus Diarios Kafka reflexionase y escribiese largamente sobre las diversas caras de la pirámide literaria que componía el imperio austrohúngaro; en 1911 dedicó a las literaturas de ámbito restringido («literaturas pequeñas» anota, como la yídish y la checa) unas parsimoniosas reflexiones en las que analizaba el vínculo férreo entre esas literaturas y la función nacional de sus escritores. Del tono desapegado, casi académico de esos pasajes se desprende con bastante claridad la posición de Kafka: atiende respetuoso a la existencia de esas literaturas «pequeñas», pero no se incluye en ellas. Escribe desde lo alto de la pirámide literaria, desde la cúspide de una lengua que, aun distante y ajena, incluso hostil, le permite alcanzar momentáneos estados de perfección estilística. Hannah Arendt observó en un ensayo que Kafka había registrado con asombro sincero, en los Diarios, que cada una de sus frases era perfecta. La misma certidumbre se percibe en sus Diarios de viaje, cuando apunta el placer que experimenta al oír el alemán mal pronunciado o con acento extranjero: es el gozo de quien talla sus frases, de quien —aun atónito ante sus propios logros— no duda de su oído.


  Tampoco es casual que en los últimos años, a partir de 1917 o 1918, las preocupaciones de Kafka en torno a las lenguas cediese ante otras crecientes exigencias de definición: el matrimonio, la enfermedad y los vaivenes de su obra literaria. Aun así, el lector advierte que Kafka entra y sale de los Diarios sin violencia apenas, como si incluso las extensas etapas de silencio o de ausencia se viesen sostenidas por esa disciplina aprendida de sus modelos clásicos. Y esa disciplina no lo abandona: sólo que en lugar de someterse a ella y volverse puramente introspectivo, extrae de allí una fluidez inédita entre lo interior y lo exterior, una fluidez que se puede considerar del todo original y propia.


  Desde este punto de vista, los Diarios parecen documentos preparatorios de una autobiografía que Kafka nunca escribió. Aunque la idea es seductora, no puede ser aceptada como definitiva. Porque en 1919 Kafka escribió la Carta al padre, que, más que documento preparatorio para una autobiografía, semeja el residuo de ésta. Los manuscritos de los Diarios, con sus trazos dubitativos, tachaduras y correcciones, con el movimiento acumulativo o aluvional que les es característico, se contraponen al destilado estilístico y argumentativo de la carta, que Kafka no corrige ni tacha, y que, como se sabe, mecanografió personalmente.


  Recordemos las circunstancias en que surgió este texto. En 1917 le fue diagnosticada a Kafka la tuberculosis. Dos años más tarde escribió la carta, cuyo hilo conductor es la historia de las relaciones entre padre e hijo y las consecuencias de esas relaciones en la formación física, sexual, psicológica, religiosa y social del segundo. Aquí Kafka se construye, como escritor, una imagen fijada en la posición de hijo, y por eso da la sensación de escribir desde un «estado de infancia» permanente. No obstante, hay que matizar esta observación. No es que en la carta elija una posición de niño, ni que hable como un niño, ni que reivindique una posición de minoridad adolescente respecto de sus obligaciones de adulto, como la profesión o el sexo. Más bien congela en la rememoración de la infancia un destino de adulto, que sabe además cumplido: en 1919 Kafka tiene treinta y seis años y da por fracasados casi del todo sus intentos de matrimonio, paso definitivo —y nunca dado— en el que el escritor de la carta cifra su independencia respecto de su padre.


  Se considera casi indiscutible la identificación del autor Kafka con quien firma la carta: Franz. Pero ese «casi» es fundamental. Es evidente que sería difícil imaginar para la carta un contexto de ficción. Pero no menos difícil es suponerla fruto de un impulso. No es ficción, pero sí artificio: está visiblemente trabajada, como una especie de prueba de artista del género de la epístola clásica, que él conocía bien.


  Por eso, nada tan arduo de definir como este escrito, en el que aparentemente se narra Kafka. Los recuerdos son mínimos, y las escasas anécdotas se interpolan con resúmenes mucho más abundantes, significativamente más abundantes. Se produce así un juego de antítesis entre anécdota que ilustra y situación que permanece. Kafka utiliza el juego para después fundir los términos de la contradicción en uno solo, que está dentro de él, que se debe íntegramente a sus propias fuerzas y a sus propias debilidades; de allí ha sacado la crítica la imagen del acusador interno. Anécdotas y situaciones que quien firma la carta erige en ejemplos de una extraordinaria brutalidad contenida, primero exterior y después incorporada al carácter del hijo para eternizarlo, desde dentro, en ese papel. He aquí sus hitos: la noche en que el niño fue sacado a la galería porque tenía sed y pedía agua; padre e hijo en la caseta de baño, con la humillación del niño ante el vigor físico del mayor; el modo irritante que tiene el padre de masticar en las comidas familiares; el hábito repugnante de cortarse las uñas o de sacar punta a los lápices; la forma de hablar asertiva del padre y la tartamudeante del hijo; la madre casi muda; los conflictos con las hermanas; los momentos maravillosos de beatitud cuando el padre le sonreía de lejos; los fracasos de Franz en el negocio; el judaísmo superficial del padre; el desprecio por los libros del hijo («¡Déjalo en la mesita de noche!») y, por fin («de ello depende por completo el éxito de esta carta»), la cuestión del matrimonio.


  Otra de las escasísimas anécdotas: padre, madre e hijo hablando de sexo en la Josefsplatz y las observaciones inadecuadas del padre, ligadas a la oferta de darle un consejo para no correr riesgos cuando vaya al prostíbulo…


  Todo lo que se cuenta asume ante el lector la condición de lo verídico, aunque no sepamos exactamente en qué consiste eso que se cuenta. Esta sensación es algo común a todos los Diarios y aun a la obra literaria entera de Kafka. Más aún, si a pesar de las reservas antes expuestas, se quiere atribuir a la Carta al padre la condición de autobiografía, debe admitirse a continuación que Kafka ha vaciado por completo el género; ha vuelto caduco el relato en primera persona de una serie de hechos propuestos como vida propia, transformándolo en exposición excesiva (en el sentido fotográfico) de un estado. A esa exposición excesiva de un estado permanente de infancia se reduce el mundo y la vida en la Carta al padre. El relato opera como la vivencia de los otros en la infancia: el niño necesita siempre a los otros, de manera perentoria, para dormir, comer, beber, subsistir. Por eso, porque está escrita en estado de infancia, esta hipotética autobiografía adopta la forma de una carta, género que existe en la medida en que presupone un lector concreto cuya existencia, virtual o real, condiciona el asunto y el tono del texto.


  Excesiva, elaborada, perfecta y a la vez sin contenido: la autobiografía como prodigio de vaciamiento retórico de un yo que se entrega al otro en forma de carta sería el resultado de la escritura de Kafka. ¿Entrega al otro que es consecuencia de esa porosidad característica, de esa ausencia de límites entre interioridad y exterioridad que muestran los diarios y que realiza la carta? ¿Se debe también a este estado de infancia su disposición jocunda y piadosa al registro de la experiencia de los sentidos? Insisto en la disposición jocunda y piadosa: no se dan en los diarios, ni siquiera en la carta, las formas brutales de la invectiva o el sarcasmo, a pesar de que cada anotación, cada cita, cada episodio han sido vividos —escritos— a la intemperie moral y psíquica más radical y definitiva.


  Vuelvo entonces a las preguntas del principio: ¿quieren estos escritos un lector? Imposible responder en ninguno de los dos casos; ninguna voz asegura una manera coherente de vinculación con ellos. No porque haya en Kafka búsqueda deliberada de efectos de dubitación, ni porque desarrolle el modelo clásico que dibuja un itinerario de transformaciones subjetivas. Sus diarios desmienten el lugar común que atribuye al género un papel significativo en el proceso de autoconocimiento: Kafka no necesita pasar por tal proceso.


  Extrañamente, estos Diarios empiezan desde la posición, indefinible pero certera, del conocimiento pleno. Más aún, no parece haber en ellos progresión en la autoconciencia, sino todo lo contrario: lucidez atónita, lucidez constante y en grado absoluto desde la primera hasta la última línea. Esa lucidez no parece únicamente un don, sino una consecuencia concreta de procedimientos y elecciones de escritura de Kafka. La atención al mundo característica de los Diarios se explicaría retrospectivamente a partir de la inédita posición de escritor en estado de infancia que Kafka postula, pocos años antes de morir, en la Carta al padre. El grado constante de lucidez no será, entonces, algo mágicamente acaecido, sino el producto de un cruce entre disolución de géneros heredados y disolución de fronteras entre lo interior y lo exterior. No supone haberse negado al mundo y a los otros sino, al contrario, haberse entregado del todo, como el niño de la carta, al mundo de los otros: describiendo, atendiendo a los sentidos, estableciendo conexiones múltiples entre cuerpos y experiencias. Por eso, quizá el modelo perfecto de entrega a los otros sea la ofrenda diferida —no realizada— al padre como lector; algo que despoja a Kafka de todo dominio sobre su propio destino. Por esta razón la Carta al padre ha asumido, en la literatura del siglo XX, un carácter ejemplar: lo que se dibuja allí es un sujeto nuevo, un menor perpetuo que dirime en el estricto círculo familiar su entero destino.


  Esta lucidez parece provenir, entonces, de su atención perpleja y fascinada a la construcción del mundo, construcción que tendría en el padre —en todo padre— al gran arquitecto, y en el hijo eterno a su vasallo. Precisamente a causa de ese vaciamiento del yo en aras del padre, cada segmento de materia escrita se convertiría en afirmación de la pluralidad y permeabilidad de la existencia, y Kafka podría sostener en esa pluralidad la línea tensa y única del conocimiento absoluto.
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  Diarios[2]


  Cuaderno primero


  Los espectadores se ponen rígidos cuando pasa el tren.


  _______


  Wenn er mich immer frägt [‘Siempre que él me pregunta’]. La ä, desprendida de la frase, se alejaba volando como una pelota por la hierba.


  _______


  Su seriedad me mata. La cabeza hundida en el cuello de la camisa, el pelo inmóvil ordenado alrededor del cráneo, los músculos de la parte inferior de las mejillas tensos en su lugar


  _______


  ¿Sigue estando el bosque allí? El bosque seguía estando allí en buena parte. Pero apenas mi mirada se alejaba diez pasos, yo desistía, atrapado otra vez por la aburrida conversación.


  _______


  En el bosque oscuro, en el suelo reblandecido, yo me orientaba únicamente por el blanco del cuello de su camisa.


  _______


  En sueños yo rogaba a la bailarina Eduardova que, por favor, volviese a bailar la czarda[3]. Tenía en medio de la cara, entre el borde inferior de la frente y el centro de la barbilla, una ancha franja de sombra o de luz. Justo en aquel momento llegaba alguien, con los repugnantes movimientos propios del intrigante inconsciente, a decirle que el tren estaba a punto de salir. Por su modo de escuchar aquel aviso yo comprendía aterrado que ella ya no bailaría. «Soy una mujer malvada, mala, ¿verdad?», decía. Oh no, decía yo, eso no, y me daba la vuelta para irme en una dirección cualquiera.


  _______


  Antes le preguntaba por las muchas flores que llevaba prendidas en el cinturón. «Son de todos los monarcas de Europa», decía. Yo reflexionaba sobre qué sentido tenía que todos los monarcas de Europa hubiesen regalado a la bailarina Eduardova aquellas flores frescas que llevaba prendidas en el cinturón.


  _______


  La bailarina Eduardova, que es muy aficionada a la música, cuando va en tranvía, igual que en todas partes, va acompañada de dos violinistas, a los que hace tocar a menudo. Al fin y al cabo, que se sepa no está prohibido tocar en el tranvía si la ejecución es buena, agrada a los demás viajeros y es gratis, es decir, si a continuación no pasan el platillo. De todos modos, al principio resulta un poco sorprendente y durante un rato a todo el mundo le parece fuera de lugar. Pero en plena marcha, con una fuerte corriente de aire y en una calle tranquila, suena bonito.


  _______


  En la calle la bailarina Eduardova no es tan guapa como en el escenario. Su palidez, esos pómulos que le estiran tanto la piel que apenas se produce en su cara un movimiento un poco fuerte, su gran nariz, que se alza como de un hoyo, y con la que no se pueden gastar bromas, como comprobar la dureza de la punta o agarrarla suavemente por el tabique y tirar de un lado para otro diciendo «Vas a ver como ahora sí que vienes», su figura ancha, de talle alto, con esas faldas llenas de pliegues, a quién puede gustarle eso — casi me parece ver a una de mis tías, a una señora mayor, mucha gente tiene tías que se parecen a ella. Aparte de sus pies, que son estupendos, realmente la Eduardova, vista en la calle, no tiene nada que compense esas faltas, no hay en ella absolutamente nada que mueva al entusiasmo, al asombro, ni siquiera al respeto. Y por eso muchas veces he visto tratar a la Eduardova con una indiferencia que ni siquiera caballeros muy diplomáticos y muy correctos podían ocultar, por más que, naturalmente, se esforzasen mucho, por tratarse de una bailarina tan famosa como lo era al fin y al cabo la Eduardova.


  _______


  Al tacto el pabellón de mi oreja se notaba fresco, áspero, frío y jugoso, como una hoja de árbol.


  Esto lo escribo, con toda seguridad, por desesperación con mi cuerpo y con mi futuro con este cuerpo.


  Cuando la desesperación es tan concreta, está tan ligada a su objeto, es tan contenida como la de un soldado que, encargado de cubrir la retirada, se deja destrozar por ello, ésa no puede ser la verdadera desesperación. La verdadera desesperación ha rebasado enseguida y siempre su meta, (esa coma demuestra que sólo la primera frase era correcta).
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  ¿Estás desesperado?


  ¿Sí?, ¿estás desesperado?


  ¿Te escapas? ¿Quieres esconderte?


  _______


  Pasé por delante del burdel como si pasase por delante de la casa de mi amante.


  _______


  Los escritores hablan fetideces.


  _______


  Las costureras bajo el aguacero[4].


  _______


  Desde la ventanilla del compartimiento


  _______


  Por fin, al cabo de cinco meses de mi vida durante los cuales no he podido escribir nada que me dejase satisfecho y de los que ningún poder me resarcirá, aunque todos estarían obligados a hacerlo, tengo la ocurrencia de volver a hablarme a mí mismo. Siempre que me he interrogado realmente a mí mismo he respondido, siempre hubo algo que sacar de mí, de ese montón de paja que soy desde hace cinco meses y cuyo destino parece consistir en que le prendan fuego durante el verano y arder más aprisa que lo que tarda en pestañear el espectador. ¡Ojalá me pasase eso! Y que me pasase docenas de veces, pues ni siquiera me arrepiento de esa desdichada temporada. El estado en que me encuentro no es la desdicha, pero tampoco es la dicha, ni la indiferencia, ni la debilidad, ni el cansancio, ni ningún otro interés, ¿qué es, pues? Sin duda mi ignorancia al respecto tiene que ver con mi incapacidad de escribir. Y aunque no conozco la razón de esa incapacidad, creo comprenderla. En efecto, ninguna de las cosas que a mí se me ocurren se me ocurre desde la raíz, sino sólo desde algún lugar situado hacia la mitad. Que alguien intente sostenerla entonces, que alguien intente sostener esa hierba y sostenerse a sí mismo en ella, en esa hierba que no empieza a crecer hasta la mitad del tallo. Sin duda hay individuos capaces de hacerlo, por ejemplo esos equilibristas japoneses que trepan por una escalera que no está posada en el suelo[5], sino en las plantas de los pies alzadas de otro acróbata que está medio tumbado en el suelo, y que no se apoya en la pared, sino que sólo asciende en el aire. Yo soy incapaz de hacerlo, aparte de que mi escalera ni siquiera cuenta con esas plantas. Eso no es todo, por supuesto, y una pregunta como ésa aún no me hace hablar. Pero cada día se ha de dirigir hacia mí al menos una línea, como ahora se dirige el telescopio hacia el cometa[6]. Y eso, aunque luego yo apareciese alguna vez ante esa frase, atraído por esa frase, como el que fui, por ejemplo, en las últimas Navidades, cuando llegué al punto de casi no poder contenerme y parecía hallarme realmente en el último peldaño de mi escalera, la cual, sin embargo, estaba firmemente posada en el suelo y apoyada en la pared. Pero ¡qué suelo!, ¡qué pared! Y, sin embargo, aquella escalera no se cayó, tanto la apretaban mis pies contra el suelo, tanto la alzaban mis pies contra la pared.
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  Hoy, por ejemplo, he cometido tres impertinencias, con un revisor, con uno de mis superiores, bueno, sólo han sido dos, pero me duelen como si fueran dolores de estómago. Cometidas por cualquiera habrían sido impertinencias, cuánto más cometidas por mí. Me salí de mis casillas, luché en el aire, en medio de la niebla, y lo más grave es que nadie notó que también con mis acompañantes cometí, tuve que cometer, la impertinencia como tal impertinencia, tuve que poner la cara adecuada, cargar con la responsabilidad; pero lo peor de todo fue que uno de mis conocidos ni siquiera tomó esa impertinencia como signo de carácter, sino como el carácter mismo, me hizo notar mi impertinencia y la admiró. ¿Por qué no me quedo dentro de mí? Ahora me digo, de todos modos: Mira, el mundo se deja golpear por ti, el revisor y mi superior se quedaron tranquilos cuando tú te fuiste, el segundo incluso te saludó. Pero eso no significa nada. No puedes conseguir nada si te abandonas, pero cuántas cosas dejas escapar además dentro de tu círculo. A esas palabras respondo únicamente: También yo preferiría dejarme pegar dentro de mi círculo que pegar fuera de él, pero ¿dónde diablos está ese círculo? Sí, durante una temporada he estado viéndolo en el suelo, como si estuviera allí marcado con cal, pero ahora anda flotando a mi alrededor, es más, ni siquiera flota.


  _______


  17/18 [18/19] de mayo [de 1910]. Noche del cometa.


  He estado en compañía de Blei[7], su mujer y su hijo, a ratos me he oído a mí mismo desde mi propio interior, en ocasiones como si fuera el maullido de un gatito, pero qué se le va a hacer.


  _______


  Cuántos días han vuelto a pasar mudos; hoy es 29 de mayo. Ni siquiera tengo la resolución de tomar diariamente en mi mano este lapicero, este trozo de madera. Ya empiezo a creer que no la tengo. Remo, monto a caballo, nado, me tumbo al sol. Por eso tengo bien las pantorrillas, los muslos no están mal, el vientre puede pasar, pero el pecho ya es muy astroso, y si la cabeza hundida entre los hombros me


  _______


  Domingo, 19 de junio de 1910. Dormido, despertado, dormido, despertado, qué asco de vida.


  _______


  Pensándolo bien[8], he de decir que mi educación me ha hecho mucho daño en no pocos sentidos. Y es que no me han educado en ningún lugar remoto, acaso en unas ruinas en las montañas, cosa contra la cual no habría alzado un solo reproche, desde luego. Aún a riesgo de que la serie completa de mis antiguos maestros de escuela no consiga comprenderlo, me habría gustado, me habría encantado ser el pequeño habitante de unas ruinas, tostado por el sol, que allí, entre las ruinas, habría brillado para mí desde todos los lados sobre la hiedra tibia, si bien al comienzo yo hubiera estado débil, bajo la presión de mis buenas cualidades, que habrían crecido dentro de mí con el vigor de las malas hierbas.


  
    Pensándolo bien, he de decir que mi educación me ha hecho mucho daño en no pocos sentidos. Este reproche se dirige a mucha gente, a saber, a mis padres, a algunos parientes, a ciertos visitantes de nuestra casa, a diversos escritores, a una cocinera muy concreta que durante todo un año estuvo llevándome a la escuela, a un montón de mis profesores (a los cuales he de mantener bien apretados en mi recuerdo, pues de lo contrario se me escapa aquí y allá uno, pero como los he comprimido tanto, el conjunto vuelve a disgregarse por algunos lados), a un inspector escolar, a transeúntes que caminaban despacio, en resumen, este reproche es como un puñal que va zigzagueando a través de toda la sociedad. No quiero oír ninguna réplica a este reproche, pues ya he oído demasiadas, y como la mayoría de las réplicas han refutado mis argumentos, también a ellas las incluyo en mi reproche y declaro aquí que mi educación y esa refutación me han hecho mucho daño en no pocos sentidos.


    Pienso en ello muchas veces y siempre llego a la conclusión de que mi educación me ha hecho mucho daño en no pocos sentidos. Este reproche se dirige contra mucha gente, aunque aquí están todos juntos, y, como pasa en las viejas fotografías de grupo, no saben qué hacen allí los unos con los otros, ni siquiera se les ocurre bajar los ojos y, debido a la expectación, no se atreven a sonreír. Están ahí mis padres, algunos parientes, algunos profesores, una cocinera muy concreta, algunas chicas de la clase de baile, algunos visitantes de nuestra casa de hace muchos años, algunos escritores, un bañero, un expendedor de billetes, un inspector escolar, luego gente a la que he visto una sola vez, en la calle, y otros de los que no me acuerdo en este momento, y otros más de los que ya nunca me acordaré, y, finalmente, otros cuyas enseñanzas me cogieron distraído por lo que fuera, de modo que no las percibí en absoluto, en resumen, son tantos que he de tener cuidado de no nombrar dos veces a alguno. Y a todos ellos les formulo mi reproche, y de ese modo hago que se conozcan entre sí, pero no tolero ninguna réplica. Pues ya he soportado, en verdad, bastantes réplicas, y como la mayoría de ellas han refutado mis argumentos, no me queda otro remedio que incluir en mi reproche también esas refutaciones y decir que, además de mi educación, también esas refutaciones me han hecho mucho daño en no pocos sentidos.

  


  ¿Acaso alguien se imagina que me han educado en algún lugar remoto? No, en plena ciudad, me han educado en plena ciudad. No en unas ruinas en las montañas o a orillas de un lago, por ejemplo. Hasta este momento mis padres y compañía estaban cubiertos por mi reproche, eran grises; ahora lo echan a un lado con toda facilidad y sonríen, porque yo he apartado mis manos de ellos y me las he llevado a la frente y pienso: Yo debería haber sido el pequeño habitante de unas ruinas, escuchando atentamente los graznidos de los grajos, sobrevolado por su sombra, helándome bajo la luna, tostado por el sol, que allí, entre las ruinas, habría brillado para mí desde todos los lados sobre mi lecho de hiedra, aunque al comienzo yo hubiera estado un poco débil, bajo la presión de mis buenas cualidades, que habrían tenido que crecer dentro de mí con el vigor de las malas hierbas.


  Pienso en ello muchas veces y dejo libre curso a mis pensamientos, sin entrometerme, y, por más vueltas que les dé, siempre llego a la conclusión de que mi educación me ha hecho un daño terrible en no pocos sentidos. Hay en esta constatación un reproche que se dirige contra mucha gente. Están ahí mis padres, con los parientes, una cocinera muy concreta, mis profesores, algunos escritores, familias amigas, un bañero, paisanos en los lugares de veraneo, algunas señoras del parque municipal de las que nadie se imaginaría jamás algo así, un peluquero, una mendiga, un timonel, el médico de cabecera y otros muchos, y serían aún más si yo quisiera y pudiera designarlos a todos por su nombre, en resumen, son tantos que, entre el montón, he de tener cuidado de no nombrar dos veces a alguno. Ahora bien, alguien podría objetar que un reproche dirigido a tan gran número de personas pierde solidez, tiene que perder solidez por fuerza, pues un reproche no es un general al mando de un ejército: el reproche se limita a avanzar en línea recta y no puede dividirse. Mucho más en este caso, en que se dirige contra figuras del pasado. Es posible que esas figuras hayan quedado grabadas en la memoria con una energía olvidada, pero ahora ya casi no tienen suelo bajo los pies, y hasta sus piernas no deben de ser ya mucho más que humo. De qué puede servir señalar ahora los errores que unas personas en ese estado cometieron alguna vez, en otros tiempos, en la educación de un niño que a esa gente le resulta ahora tan incomprensible como ella a nosotros. Y es que ya no es posible ni siquiera hacerles recordar aquellos tiempos, no se acuerdan de nada, y si uno insiste, lo apartan a un lado sin decir palabra, no hay manera de forzarlos a recordar, pero quizá no tiene sentido intentar forzarlos, pues todo hace pensar que no oyen ni una sola palabra. Parecen perros cansados, pues gastan toda su energía en mantenerse en pie en el recuerdo. Pero si uno consiguiera realmente hacerles oír y hablar, le lloverían los contrarreproches, ya que los seres humanos se llevan al más allá la creencia en la respetabilidad de los muertos y la defienden desde allí con un ímpetu diez veces mayor. Y si acaso eso no fuera cierto y los muertos sintiesen un gran respeto por los vivos, entonces ellos se remitirían a su pasado de personas vivas, que es el que más cerca les queda, y otra vez volverían a llover los reproches. Y si eso tampoco fuera verdad y resultase que los muertos son muy imparciales, tampoco admitirían que se los importunase con reproches indemostrables. Pues los reproches de ese género son indemostrables, aun de persona a persona. Si ya es difícil demostrar que han existido errores en una educación, cuánto más precisar su autoría. Y a ver qué reproche, en semejantes circunstancias, no acaba transformándose en un sollozo.


  Ése es el reproche que yo he de hacer. Tiene un interior sano, la teoría lo sostiene. Lo que realmente han estropeado en mí, o bien lo olvido por el momento, o bien lo perdono, y por esas cosas no protesto. En cambio puedo demostrar en cualquier momento que mi educación quiso hacer de mí alguien diferente de quien he llegado a ser. Así pues, lo que les reprocho a mis educadores es el daño que, de acuerdo con sus intenciones, podrían haberme causado; les reclamo el ser humano que soy ahora, y como no pueden dármelo, les hago con mi reproche y con mis risas un redoble de tambor que penetra hasta el más allá. Pero todo esto está al servicio de un objetivo diferente. Lo que quisiera es que el reproche de que han estropeado una parte de mí, una parte grande y hermosa —que a veces se me aparece en sueños como a otros se les aparece su novia muerta—, que sobre todo ese reproche, siempre a punto de convertirse en un sollozo, llegue indemne al más allá, como un reproche honesto, pues de hecho lo es. Así ocurre que el gran reproche, el reproche que nada puede refutar, toma de la mano al pequeño; si el grande anda, el pequeño va dando brincos; pero en cuanto el pequeño se adentra en el más allá, se hace notar, eso es lo que siempre hemos estado aguardando, y toca la trompeta para acompañar al tambor.


  Pienso en ello muchas veces y dejo libre curso a mis pensamientos, sin entrometerme, pero siempre llego a la conclusión de que mi educación me ha estropeado más de lo que alcanzo a comprender. Físicamente soy una persona como tantas otras, pues mi educación corporal se atuvo a lo corriente, como corriente era también mi cuerpo, y aunque soy bastante bajo y un poco gordo, gusto a muchas personas, incluyendo algunas chicas. Nada hay que decir sobre eso. No hace mucho una dijo algo muy razonable, «Ay, cómo me gustaría verlo desnudo, así sí que ha de estar usted guapo, para besarlo», dijo. Pero aunque me faltase aquí el labio superior, allí el pabellón de una oreja, aquí una costilla, allá un dedo, y aunque tuviese calvas en la cabeza y en la cara picaduras de viruela, ni siquiera así mi cuerpo correspondería de verdad a la imperfección de mi interior. Esa imperfección no es de nacimiento y por eso resulta tanto más dolorosa. Pues, como todo el mundo, también yo nací con un centro de gravedad dentro de mí, que ni siquiera la educación más disparatada ha podido desplazar. Ese buen centro de gravedad aún lo tengo, lo que ya no tengo es, por decirlo así, el cuerpo que va con él. Y un centro de gravedad que no tiene ninguna tarea que cumplir se convierte en plomo y se aloja en el cuerpo como una bala de fusil. Pero esa imperfección tampoco es merecida, yo he sufrido su génesis sin ser culpable de ella. Por eso tampoco encuentro dentro de mí señal alguna de arrepentimiento, por más que busque. Y es que el arrepentimiento me sentaría bien, ya que se llora a sí mismo en su propio llanto; el arrepentimiento deja a un lado el dolor y arregla él solo todos los asuntos, como si fueran lances de honor; nosotros nos mantenemos en pie mientras él nos alivia.


  Como ya he dicho, mi imperfección no es de nacimiento, no es merecida; sin embargo, yo la soporto mejor que otros soportan, con gran trabajo de su imaginación, con recursos rebuscados, desdichas mucho menores, una esposa horrible por ejemplo, situaciones de pobreza, trabajos de miseria, y aun así yo no tengo ni mucho menos la cara negra de desesperación, sino blanca y sonrosada.


  No la tendría así si mi educación hubiera penetrado en mí tanto como pretendía. Quizá mi infancia fue demasiado breve para ello, si es así me felicito de todo corazón de su brevedad, todavía ahora, pasados los cuarenta años. Sólo eso hizo posible que me queden todavía fuerzas para ser consciente de las pérdidas de mi infancia, para digerir además esas pérdidas, para lanzar además en todas direcciones reproches contra el pasado, y por fin un resto de fuerza para mí mismo. Pero todas esas fuerzas son a su vez sólo un resto de las que poseía cuando era niño y me hicieron más vulnerable que otros a los corruptores de menores, y es que al buen coche de carreras el polvo y el viento lo persiguen y rebasan más que a los otros, y los obstáculos salen disparados hacia sus ruedas de tal modo que casi parece que lo hagan por amor.


  Lo que con más claridad me muestra lo que aún soy ahora es la fuerza con que pugnan por salir de mí los reproches. Hubo tiempos en los que dentro de mí no tenía nada más que reproches impulsados por la rabia, a tal punto que, aun encontrándome bien físicamente, tenía que agarrarme a desconocidos por la calle, pues los reproches se agitaban dentro de mí de un lado para otro como se agita el agua dentro de un recipiente que se transporta deprisa.


  Esos tiempos han pasado. Los reproches están desparramados dentro de mí, como herramientas ajenas que apenas tengo ya ánimos para recoger. Y sin embargo, el estropicio causado por mi vieja educación parece volver a obrar cada vez más dentro de mí; la manía de recordar, que acaso es una cualidad común a los solteros de mi edad, vuelve a abrir mi corazón a aquellas personas a las que mis reproches deberían golpear, y un suceso como el de ayer, que antes era tan frecuente como el comer, es ahora tan raro que lo anoto.


  Pero, más allá de eso, quizá todavía sea yo mismo la mejor fuerza auxiliar de mis agresores, yo, el que ahora ha dejado la pluma para abrir la ventana. En efecto, me subestimo y eso por sí solo ya significa sobreestimar a los otros, pero es que además realmente los sobreestimo, e incluso sin contar con eso me hago daño directamente a mí mismo. Si me vienen ganas de hacer reproches, me asomo a la ventana. Quién negará que los pescadores de caña están sentados allá en sus barcas, como si fueran escolares a los que han llevado de la escuela al río; pues bien, su quietud es a menudo incomprensible, como la de las moscas en el cristal de la ventana. Y, naturalmente, por el puente pasan los tranvías como siempre, con groseros ruidos de viento, y sonando como relojes estropeados; no cabe duda de que el policía, negro de pies a cabeza, con la luz amarilla de la chapa en el pecho, no evoca otra cosa que el infierno y en este momento está contemplando, con pensamientos parecidos a los míos, a un pescador de caña que, de repente, llora, tiene una aparición, o se agita el corcho de su caña, se inclina hacia el borde de la barca. Todo eso es correcto, pero en su momento, ahora lo único correcto son los reproches.


  Se dirigen contra mucha gente, eso puede horrorizar, desde luego, y no sólo yo sino cualquier otro preferiría mirar el río por la ventana abierta. Están ahí mis padres y mis parientes, el que me hayan hecho daño por amor agrava todavía más su culpa, pues qué útiles podrían haberme sido por amor; luego están familias amigas que miran con malos ojos, la consciencia de su culpa las vuelve pesadas y no quieren subir a la memoria; luego, los montones de niñeras, profesores y escritores, y entre ellos una cocinera muy concreta; luego, entremezclados para castigarlos, un médico de cabecera, un peluquero, un timonel, una mendiga, un vendedor de papel, un vigilante de parque, un bañero; luego, señoras desconocidas del parque municipal, de las que nadie se imaginaría jamás algo así, paisanos de los lugares de veraneo, que son una afrenta a la inocente naturaleza, y otros muchos; pero serían aún más si yo quisiera y pudiera designarlos a todos por su nombre; en resumen, son tantos que he de tener cuidado de no nombrar dos veces a alguno.


  Muchas veces pienso en ello y dejo libre curso a mis pensamientos, sin entrometerme, pero siempre llego a la misma conclusión de que a mí mi educación me ha estropeado más que a toda la gente que conozco y más de lo que alcanzo a concebir. Sin embargo, eso sólo puedo decirlo alguna vez, de cuando en cuando, pues si me preguntan: «¿De verdad? ¿Es posible? ¿Hay que creerlo?», trato de quitarle importancia, presa de un terror nervioso.


  Físicamente tengo el mismo aspecto que cualquier otra persona; tengo piernas, tronco y cabeza, pantalones, chaqueta y sombrero; me hicieron practicar gimnasia como es debido y si, pese a ello, me he quedado bastante pequeño y débil, es porque era simplemente inevitable. Por lo demás gusto a muchas personas, incluyendo chicas jóvenes, y las personas a las que no gusto me encuentran al menos soportable.


  Se dice, y estamos dispuestos a creerlo, que hay hombres que cuando se hallan en peligro no tienen el menor respeto ni siquiera por las bellas desconocidas; si esas mujeres les estorban en el momento de huir de un teatro en llamas, las empujan contra la pared, las empujan con la cabeza y las manos, con las rodillas y los codos. Entonces nuestras parlanchinas mujeres callan, su inacabable charla adquiere verbos y puntos, sus cejas se alzan de su posición de reposo, el movimiento respiratorio de sus muslos y sus caderas se interrumpe, en su boca, medio cerrada por el miedo, entra más aire que de costumbre, y sus mejillas parecen un poco hinchadas.


  _______


  Sand[9]: Todos los franceses son comediantes; pero sólo los más flojos de entre ellos hacen comedia.


  _______


  La claqueure en los teatros franceses[10]: Los que dan la orden están en la platea. Para los que están cerca, ja-ja; para los hombres del gallinero, dejan caer un periódico al suelo.


  _______


  Un mazo de madera señala el inicio.


  _______


  19.II 1911. Hoy, al ir a levantarme[11], sencillamente he sufrido un colapso. Esto tiene un motivo muy simple, y es que estoy totalmente sobrecargado de trabajo. No por la oficina, sino por mi otro trabajo. La oficina participa en ello de manera inocente, por cuanto, si no tuviera que acudir a ella, podría vivir tranquilamente para mi trabajo y no tendría que pasar cada día en ella esas seis horas que, especialmente el viernes y el sábado, cuando estaba lleno de mis asuntos, me atormentaron más de lo que pueda usted imaginarse. A la postre, lo sé, esto no es más que palabrería, la culpa es mía, y la oficina me plantea unas exigencias clarísimas y muy justificadas. Ahora bien, precisamente para mí eso es una terrible doble vida, y probablemente la única salida es la locura. Escribo esto a la luz clara de la primera hora de la mañana y seguramente no lo escribiría si no fuese tan verdad y si no lo quisiese a usted como a un hijo.


  Por lo demás es seguro que mañana ya me habré recuperado y acudiré a la oficina, donde lo primero que oiré será que usted quiere que me vaya de su sección.


  _______


  19.II 1911. La índole especial de mi inspiración, con la que yo, hombre muy dichoso y muy desdichado, me acuesto ahora, a las dos de la madrugada (quizá dure, con tal de que yo soporte la idea, pues es superior a todas las anteriores), consiste en que puedo hacerlo todo, no sólo con vistas a un trabajo concreto. Si escribo a la buena de Dios una frase, por ejemplo Él miraba por la ventana, esa frase es perfecta.


  _______


  «¿Te quedarás aquí todavía mucho rato?», pregunté. Al hablar de repente, se me escapó volando de la boca un poco de saliva, lo cual fue un mal presagio.


  ¿Te molesta? Si te molesta, o si acaso te impide subir a tu casa, me voy enseguida, pero si no, me gustaría quedarme, pues estoy cansado.


  _______


  28.III 1911. El pintor Pollak-Karlin, su mujer[12], dos incisivos superiores anchos, grandes, que hacen que su cara grande, más bien plana, termine en punta; la señora del consejero áulico Bittner, madre del compositor[13], cuya edad hace resaltar su robusta osamenta hasta tal punto que parece un hombre, al menos cuando está sentada: — Es tanto lo que le exigen al Dr. Steiner[14] sus discípulos ausentes - Durante las conferencias, los muertos se apiñan a su alrededor. ¿Ansias de saber? Pero ¿realmente necesitan aprender algo? Se ve que sí. — Duerme dos horas. Desde que una vez le cortaron la luz eléctrica, siempre lleva consigo una vela. — Ha estado muy cerca de Cristo. — Representó su obra de teatro en Munich. («Puedes pasarte un año estudiándola y no la entenderás»), él mismo diseñó el vestuario, escribió la música. — A un químico le dio grandes lecciones. — A Löwy Simon, comerciante de sedas en París, Quai Moncey, le dio excelentes consejos para sus negocios. Löwy ha traducido al francés las obras del Dr. Steiner. De ahí que la señora del consejero áulico tuviera escrito en su agenda: «¿Cómo se alcanza el conocimiento de mundos superiores[15]? En casa de Simon Löwy, en París». — En la logia de Viena hay un teósofo de sesenta y cinco años, un hombre gigantesco, fuerte, antiguamente un gran bebedor con la cabeza gorda, que continuamente cree y continuamente tiene dudas. Se cuenta una anécdota divertida: una vez, en un congreso en Budapest, durante una cena en el Blocksberg, una noche de luna, cuando el Dr. Steiner se acercó inesperadamente a su grupo, se asustó y corrió a esconderse con su jarra detrás de un tonel de cerveza (a pesar de que el Dr. Steiner no se habría enojado por ello). — Quizá no sea el mayor investigador actual de los espíritus, pero es el único que ha recibido la misión de unir la teosofía con la ciencia. De ahí que también él sepa todo. —


  A la aldea donde nació llegó una vez un botánico, un gran maestro del ocultismo. Fue ése quien le iluminó. — El hecho de que yo vaya a visitar al Dr. Steiner me lo interpretó la señora como una reminiscencia incipiente. — El médico de la señora, en una ocasión en que se manifestaron en ella los primeros síntomas de una gripe, preguntó al Dr. Steiner por un remedio, se lo recetó a la señora y con él la curó enseguida. — Una francesa se despidió del Dr. Steiner con un Au revoir. Él sacudió su mano detrás de ella. A los dos meses la francesa murió. Hay otro caso parecido en Munich. — En Munich hay un médico que cura con colores que son determinados por el Dr. Steiner. También envía enfermos a la pinacoteca con la prescripción de que se concentren ante un cuadro concreto una media hora o más tiempo. — Fin del mundo atlántico, fin lemúrico y ahora fin causado por el egoísmo. — Vivimos en una época decisiva. La tentativa del Dr. Steiner triunfará, con tal de que no prevalezcan las fuerzas de Ahrimán. — Toma dos litros de leche de almendra y frutas que crecen en lo alto de los árboles. — Con sus discípulos ausentes se trata mediante formas de pensamiento que envía hacia ellos, sin volver a ocuparse de ellas una vez que las ha generado. Pero se gastan pronto y tiene que reproducirlas. — La señora Fanta[16]: Tengo mala memoria. El Dr. Steiner: No coma usted huevos.


  _______


  Mi visita al Dr. Steiner.


  Ya está aguardando una mujer (en la segunda planta del hotel Viktoria, en la Jungmannstrasse), pero me ruega con insistencia que entre yo antes que ella. Aguardamos. Viene la secretaria y nos entretiene. Al echar una mirada al pasillo, lo veo a él. Inmediatamente después viene hacia nosotros con los brazos medio extendidos. La mujer afirma que yo estaba allí primero. Le sigo mientras me conduce a su habitación. Su negra levita cruzada, que en las conferencias está como encerada (no encerada, sino sólo brillante por su puro color negro), ahora a la luz del día (tres de la tarde) está polvorienta e incluso tiene manchas, especialmente en la espalda y en los hombros. Ya en su habitación intento mostrar mi humildad, que soy incapaz de sentir, buscando un sitio ridículo para mi sombrero; lo pongo encima de un pequeño taburete para atarse las botas. La mesa en el centro, yo me siento mirando a la ventana, él a la izquierda de la mesa. En la mesa unos papeles con unos cuantos dibujos que recuerdan a los de sus conferencias sobre fisiología ocultista. Un número de la revista Annalen der Naturphilosophie tapa una pequeña pila de libros. Parece que también los hay un poco por todas partes, pero no estoy seguro porque resulta imposible echar un vistazo alrededor, ya que él siempre trata de retenerlo a uno con su mirada. Y si deja de hacerlo en algún momento, está uno pendiente de que vuelva a lanzar su mirada. Empieza con unas cuantas frases sueltas: ¿Así que usted es el Dr. Kafka? ¿Hace mucho que se interesa por la teosofía? Pero yo me apresuro a pronunciar el discurso que llevo preparado: Siento cómo una gran parte de mi ser tiende a la teosofía, pero al mismo tiempo le tengo un miedo enorme. Temo de ella, en efecto, una nueva confusión, que para mí resultaría muy desagradable, pues ya mi desdicha actual se debe únicamente a la confusión. Esa confusión consiste en lo siguiente: mi felicidad, mis capacidades y toda posibilidad de que yo sea útil de alguna manera están desde siempre en la literatura. Y sin embargo en ella he vivido situaciones (no muchas) que en mi opinión están muy cerca de los estados de clarividencia descritos por usted, señor doctor; durante esas situaciones yo habitaba completa y totalmente en cada una de mis ideas, y hacía realidad cada una de mis ideas, y en esos momentos me sentía no sólo rozando mis límites, sino los límites de lo humano en general. Lo único que faltaba en esas situaciones, aunque no del todo, era la serenidad de la fascinación de la que a buen seguro goza el clarividente. Eso lo deduzco del hecho de que mis mejores trabajos no los he escrito durante esos estados. — Ahora bien, el caso es que no puedo entregarme por completo a esa actividad literaria, como tendría que ser, y no puedo hacerlo por diversas razones. Dejando aparte mis circunstancias familiares, yo no podría vivir de la literatura, a consecuencia de la lentitud con que van surgiendo mis obras y de su singularidad; además, también mi salud y mi carácter me impiden entregarme a una vida que en el mejor de los casos sería incierta. De ahí que me haya buscado un puesto de funcionario en una compañía de seguros sociales[17]. Ahora bien, esas dos profesiones son totalmente incompatibles entre sí y no es posible ser feliz con ambas al mismo tiempo. El más pequeño triunfo en una de las dos tiene como contrapartida un desastre en la otra. Si una noche escribo algo bueno, al día siguiente en la oficina estoy que ardo y soy incapaz de hacer nada a derechas. Ese continuo vaivén me resulta cada vez más desagradable. En la oficina cumplo aparentemente mis deberes, pero no mis deberes interiores, y cada falta a mis deberes interiores se convierte en una desdicha que ya nunca podré sacudirme. ¿Y cómo voy a sumar a estas dos aspiraciones inconciliables una tercera, la teosofía? ¿No se convertirá en un obstáculo por ambos lados, y no será obstaculizada ella también por ambos lados? ¿Podré yo, que ya actualmente soy tan desdichado, llevar a buen término las tres? He venido, señor doctor, para preguntarle, pues imagino que, si usted me tiene por capaz de ello, podré realmente echarme esa carga a los hombros.


  El Dr. Steiner escuchaba con mucha atención, pero, por lo que parecía, sin observarme lo más mínimo, pendiente sólo de mis palabras. De vez en cuando asentía con la cabeza, cosa que aparentemente le ayuda a concentrarse mejor. Al principio lo incomodó un moqueo silencioso, los mocos le salían por la nariz, se introducía continuamente el pañuelo hasta bien adentro de la nariz, con un dedo en cada uno de los agujeros.


  _______


  En las historias sobre judíos que se escriben actualmente en Europa occidental, los lectores se han acostumbrado a buscar y a encontrar, por debajo o por encima del relato, la solución a la cuestión judía, pero como en Jüdinnen [Judías[18]] no se muestra, ni siquiera se intuye una solución de ese género, es posible que el lector, rápidamente dispuesto a reconocer en ello un defecto de Jüdinnen, vea de mala gana cómo se mueven a la luz del día unos judíos ajenos a toda clase de estímulos políticos del pasado o del futuro. A este respecto el lector habrá de decirse que, sobre todo desde el surgimiento del sionismo, las propuestas de solución se alinean tan ordenadamente alrededor del problema judío que a la postre basta con que el escritor gire su cuerpo para encontrar una solución adecuada a la parte del problema que ahí se presenta.


  _______


  Al verlo imaginé las fatigas a las que por mi causa se había sometido y que ahora —quizá tan sólo porque estaba cansado— le daban aquella seguridad. ¿No habría bastado otro pequeño esfuerzo, y entonces habría salido bien el engaño, quizá incluso todavía podía salir bien? ¿Es que yo me defendía? Sí, yo permanecía obstinadamente allí delante de la casa, pero con igual obstinación vacilaba en subir. ¿Estaba aguardando a que los invitados viniesen a recogerme con cánticos?


  _______


  15 de agosto de 1911. La temporada que ahora ha concluido, y durante la cual no he escrito ni una sola palabra, ha sido importante para mí porque en las escuelas de natación de Praga, Kónigssaal y Czernoschitz he dejado de avergonzarme de mi cuerpo. Muy tarde subsano, a mis veintiocho años, los defectos de mi educación; si esto fuera una carrera, se podría decir que soy un rezagado. Y el daño causado por esa desgracia no consiste acaso en no ganar; esto último es tan sólo el núcleo todavía visible, claro, sano, de la desgracia que se difunde por todas partes y se vuelve ilimitada, la desgracia que lo empuja a uno al interior del círculo al que en otras circunstancias debería dar la vuelta. Por lo demás, durante esta temporada, que también ha sido dichosa en pequeña parte, también he observado en mí otras muchas cosas y en los próximos días intentaré escribirlas.


  _______


  20.VIII 1911. Tengo la desdichada creencia de que me falta tiempo para poder escribir algo bueno, pues realmente no tengo tiempo de dispersarme por todos los puntos cardinales como debería hacer para escribir una historia. Pero luego vuelvo a creer que mi viaje resultará mejor, que captaré mejor las cosas si me relajo escribiendo un poco, así que vuelvo a intentarlo.


  Al verlo imaginé las fatigas a las que por mi causa se había sometido y que ahora, quizá tan sólo porque estaba cansado, le daban aquella seguridad. ¿No habría bastado otro pequeño esfuerzo, y entonces habría salido bien el engaño, quizá incluso todavía podía salir bien? ¿Es que yo me defendía? Sí, yo permanecía obstinadamente allí delante de la casa, pero con igual obstinación vacilaba en subir. ¿Estaba aguardando a que los invitados viniesen a recogerme con cánticos?


  _______


  He leído sobre Dickens[19]. Es tan difícil de comprender, y puede acaso un profano comprender cómo uno vive dentro de sí una historia desde su comienzo, desde aquel punto lejano, hasta la locomotora que se acerca, toda acero, carbón y vapor, y ni siquiera ahora la deja, sino que quiere que ella lo persiga, y tiene tiempo para eso, es decir, ella lo persigue, y él corre por su propio impulso delante de ella, empuje ella hacia donde empuje, y la atraiga uno hacia donde la atraiga.


  _______


  No puedo comprenderlo, ni siquiera creerlo. Sólo de vez en cuando vivo dentro de una palabrita, en cuya metafonía (arriba, stösst, ‘empuje’), pierdo, por ejemplo, por un instante mi inútil cabeza. La primera y la última letra son el comienzo y el final de mi sentimiento, que es parecido al de un pez.


  _______


  24 de agosto de 1911. Estar sentado al aire libre a la mesa de un café con unos conocidos y mirar a una mujer de la mesa vecina, que acaba de llegar, respira pesadamente tras sus grandes pechos y se sienta con el rostro acalorado, de un brillo trigueño. Inclina hacia atrás la cabeza, se deja ver un espeso bozo, gira los ojos hacia arriba, casi de la manera como acaso mira a veces a su marido, que ahora está leyendo a su lado una revista ilustrada. Si fuera posible convencerla de que uno, estando junto a su mujer en el café, puede leer a lo sumo un periódico, pero jamás debería leer una revista. Por un momento la corpulencia de la mujer le hace cobrar consciencia de ello y se aparta un poco de la mesa.


  _______


  26 de agosto [de 1911]. Mañana salgo hacia Italia[20]. Esta noche mi padre era incapaz de dormirse por culpa de los nervios, pues lo devoraban la preocupación por el negocio y la enfermedad que eso le ha provocado. Un paño húmedo a la altura del corazón, náuseas, falta de aire, ir y venir entre suspiros. Mi madre, en su angustia, encuentra nuevos consuelos. Le dice que siempre ha sido tan enérgico, que siempre ha salido bien de todo, y ahora… Yo digo que los apuros con el negocio no pueden durar más de tres meses, que luego todo se arreglará por fuerza. Él anda de aquí para allá suspirando y meneando la cabeza. Está claro que, desde su punto de vista, nosotros no le quitamos sus preocupaciones, ni siquiera se las aliviamos, pero la verdad es que desde nuestro punto de vista tampoco, incluso en nuestra mejor voluntad hay un rastro de ese convencimiento tan triste de que él debe preocuparse por su familia. — Más tarde pensé: Está acostado con mi madre, que se apriete contra ella, la carne cercana, familiar, tiene que tranquilizar. — Bostezando continuamente o hurgándose la nariz, cosa que por lo demás no resulta especialmente repugnante, mi padre produce un apaciguamiento del estado en que se encuentra, un apaciguamiento pequeño, que apenas llega a la consciencia, aunque en general no hace esas cosas cuando está bien. Ottla[21] me lo ha confirmado. — Mi pobre madre quiere ir mañana a suplicarle al dueño de la casa.


  _______


  26 de septiembre de 1911. El dibujante Kubin[22] recomienda como laxante Regulin, un alga en polvo que se hincha en el intestino y lo hace vibrar, es decir, actúa de manera mecánica, a diferencia del malsano método químico que emplean otros laxantes, los cuales lo único que hacen es desgarrar los excrementos, es decir, dejarlos colgando de las paredes intestinales. — Kubin coincidió con Hamsun en casa de Langen[23]. Se ríe irónicamente sin motivo. Durante la conversación, sin interrumpirla, colocó el pie encima de la rodilla, tomó de la mesa unas grandes tijeras para papel y se recortó en redondo los flecos del pantalón. Viste astrosamente, con algún detalle un poco más cuidado, por ejemplo la corbata. — Historias de una pensión de artistas en Múnich, en la que vivían pintores y veterinarios (la escuela de los últimos quedaba cerca) y en la que reinaba tal descaro que se alquilaban las ventanas de la casa de enfrente, desde las que se tenía una buena vista. Para contentar a los mirones, a veces uno de los que vivían en aquella pensión subía de un salto al alféizar de una ventana y allí, en cuclillas como un mono, vaciaba a cucharadas su cazuela de sopa. — Un fabricante de antigüedades falsas que imitaba con disparos de postas el deterioro de los muebles y que dijo de una mesa: Ahora hemos de tomar café en ella otras tres veces y ya podemos mandarla al Museo de Innsbruck. — Kubin mismo: cara de rasgos fuertes pero pobremente animada, describe las cosas más diversas tensando los músculos siempre de la misma manera. Parece tener una edad, una estatura y una fuerza diferentes, según esté sentado o de pie, o lleve sólo traje o también un sobretodo.


  _______


  Jueves, 27.IX 1911. Ayer, en la Wenzelsplatz, me crucé con dos chicas; posé demasiado tiempo la mirada en una, mientras precisamente la otra, como averigüé demasiado tarde, llevaba un abrigo suave, como de casa, de color pardo, amplio, un poco abierto por delante, y tenía un cuello delicado y una nariz delicada. Tenía el pelo bonito, de una belleza ya olvidada. — En el Belvedere, un viejo con los pantalones mal sujetos, colgantes. Silba; si lo miro, para; si aparto la vista, vuelve a empezar; acaba silbando aunque lo mire. — El botón grande, bello, cosido bellamente en la parte baja de la manga del vestido de una chica. También el vestido, que luce con garbo, flotante por encima de unas botas americanas. Qué pocas veces consigo yo crear belleza, y ese inadvertido botón y su ignorante costurera sí que lo consiguen. — La narradora de camino al Belvedere, cuyos vivaces ojos, con independencia de las palabras que en un determinado instante estuviera diciendo, divisaban satisfechos su historia hasta el final. — Potente giro a medias del cuello de una chica fuerte,


  _______


  29.IX 1911. Diarios de Goethe: Alguien que no lleva diario no es capaz de valorar un diario correctamente. Por ejemplo, al leer en el diario de Goethe «11 de enero de 1797, todo el día en casa ocupado con diversos asuntos», tiene la impresión de que él nunca ha hecho tan poco en un día. — Las observaciones de viaje de Goethe, diferentes de las de hoy en día, pues, hechas desde una diligencia, van desarrollándose más sencillamente con las lentas modificaciones del terreno y pueden ser seguidas mucho más fácilmente incluso por quien no conozca aquellos lugares. El pensamiento se vuelve sereno, podría decirse que paisajístico. Como los lugares se ofrecen incólumes, en su carácter innato, a los ocupantes del carruaje, y las carreteras cortan el país de un modo mucho más natural que las vías del tren, con las cuales mantienen quizá la misma relación que los ríos con los canales, tampoco se precisan violencias en el espectador, que sin gran esfuerzo puede tener una visión sistemática de las cosas. De ahí que haya pocas observaciones instantáneas, casi siem


  pre sólo en interiores, donde enseguida surge ante los ojos una infinidad borboteante de gente, por ejemplo los oficiales austriacos en Heidelberg, en cambio el pasaje sobre los hombres de Wiesenheim se halla mucho más próximo al paisaje, «llevan chaquetas azules y chalecos blancos adornados con flores de punto» (cito de memoria). Escritas muchas cosas sobre las cataratas del Rin en Schaffhausen, en medio de ellas con letras más grandes «Erregte Ideen» [‘ideas excitadas’][24].


  _______


  Cabaret Lucerna[25]. Lucie König expone fotografías de peinados antiguos. Cara raspada. A veces le sale bien algo con la nariz arremangada, con el brazo alzado y un giro de todos los dedos. Cara fofa. — Longhen (el pintor Pittermann), chistes mímicos. Un número hecho evidentemente sin ganas, tanto que cuesta creer que realmente sea tan desganado, porque entonces no sería posible ejecutarlo cada noche, sobre todo porque fue inventado con tanta desgana que no dio lugar a ningún esquema suficiente que ahorrase la aparición bastante frecuente de la persona entera. Bonito salto de payaso, por encima de un sillón, al vacío de los bastidores laterales. El conjunto recuerda a una función privada en la que, por el imperativo de la sociabilidad, se aplaude especialmente un número penoso, insignificante, para, por consideración al minus del número, obtener con el plus del aplauso algo liso y redondeado. — El cantante Vasata. Tan malo que uno se pierde mirándolo. Pero como es hombre vigoroso, mantiene medio concentrada la atención del público gracias a una fuerza animal de la cual soy yo seguramente el único que cobra consciencia. — Grünbaum causa efecto con la desolación, en teoría sólo aparente, de su existencia. — La bailarina Odys. Caderas rígidas. Verdaderamente falta de carne. Rodillas sonrosadas me parecen perfectas para la danza Frühlingsstimmung [Ambiente primaveral].


  _______


  30.IX 1911. La chica de la habitación de al lado, anteayer (Helli Haas). Yo estaba tumbado en el canapé y, al borde de la duermevela, oía su voz. La chica me daba la impresión de estar vestida de un modo especialmente sólido, no sólo en su ropa, sino también en la entera habitación de al lado. Lo único que estaba a la altura de su ropa eran sus hombros, unos hombros bien formados, desnudos, redondos, fuertes, morenos, que yo había visto cuando se bañaba. Por un instante me pareció que la chica emanaba vapores y llenaba con ellos la entera habitación de al lado. Luego estaba de pie, vestida con un corsé de color ceniciento cuya parte inferior se separaba tanto de su cuerpo que uno podía sentarse encima de ella y cabalgar así en cierto modo a horcajadas.


  _______


  Más cosas de Kubin: Su hábito de repetir en todo caso, en tono de aprobación, las últimas palabras del otro, por más que el discurso suyo que enlaza con esas palabras pone de manifiesto que el uno no está en absoluto de acuerdo con el otro. Fastidioso. — Oyendo sus muchas historias puede uno olvidarse de lo que vale Kubin. De repente te lo recuerdan y te horrorizas. Se comentó que un local al que íbamos a ir era peligroso; Kubin dijo que él no iba; le pregunté si era miedoso, a lo cual me respondió, y aún estaba cogido de mi brazo: Por supuesto, soy joven y todavía tengo mucho por hacer. — Durante toda la noche habló bastante, y a mi parecer totalmente en serio, de mi estreñimiento y el suyo. Hacia la medianoche, al dejar yo mi mano colgada del borde de la mesa, vio un trozo de mi brazo y gritó: Pero si está usted realmente enfermo. A partir de ese momento me trató con mucha más deferencia y se opuso a los otros, que todavía querían persuadirme para ir al b[26]. Cuando ya nos habíamos despedido, aún me gritó desde lejos «¡Regulin!».


  _______


  Tucholski y Szafranski[27]. El habla de Berlín, aspirada, en la que la voz necesita pausas que están formadas por nich[28]. El primero, un hombre de una pieza, de veintiún años. Empezando por los mesurados y vigorosos balanceos de su bastón de paseo, que levantan juvenilmente sus hombros, hasta su deliberado menosprecio y burla de sus propios trabajos literarios. Quiere ser abogado, ve pocos obstáculos — a la vez que la posibilidad de eliminarlos: su voz clara, que, después de la sonoridad viril de la primera media hora, en la que no ha dejado de hablar, parece convertirse en una voz de chica — duda de su capacidad para la pose, que espera obtener, sin embargo, a medida que adquiera experiencia del mundo — finalmente, su miedo a esa transformación hacia el pesimismo existencial que observa en judíos berlineses de más edad y de su misma orientación, aunque por el momento no la percibe en absoluto. Se casa dentro de poco.


  Safranski, discípulo de Bernhard, hace, mientras pinta y observa, muecas que están en conexión con lo pintado. Me hace recordar que yo tengo, por mi parte, una fuerte capacidad de transformación, que nadie nota. Cuántas veces habré imitado a Max[29]. Anoche, al volver a casa, si me hubiera visto a mí mismo, habría podido confundirme con Tucholski. En esos momentos, otro ser debe de hallarse dentro de mí tan claro y tan invisible como las figuras ocultas en un dibujo-enigma, en el que nadie encontraría nada de no saber que está allí dentro. Durante esas transformaciones me gustaría especialmente creer en un enturbiamiento de mis propios ojos[30].


  _______


  1 de octubre, lunes [domingo, de 1911]. Ayer sinagoga Alt-Neu. Kol Nidre[31]. Murmullo apagado, como en la Bolsa. En la entrada, bote con este letrero: «Los donativos modestos hechos en silencio aplacan la indignación». Por dentro parece una iglesia. Tres judíos piadosos, evidentemente orientales. En calcetines. Inclinados sobre el devocionario, con el manto de oración sobre la cabeza, todo lo encogidos que podían. Dos de ellos lloran, ¿conmovidos únicamente por la celebración? Uno tiene quizá los ojos escocidos, a los que se lleva fugazmente el pañuelo sin desdoblarlo, para volver enseguida a poner la cara bien cerca del texto. Realmente no es que canten las palabras, sino que las estiran extrayendo de ellas arabescos finísimos. El chiquillo que, sin la menor idea de lo que significa todo aquello y sin posibilidad de orientarse, con los oídos llenos de ruido, avanza empujando y recibiendo empujones. El individuo con aspecto de dependiente, que al rezar hace movimientos rápidos, como sacudidas, cosa que sólo cabe entender como tentativa de dar el mayor énfasis posible a cada una de las palabras, aunque quizá no las entienda, pero sin forzar la voz, la cual, en medio del ruido, no lograría imprimir un énfasis claro y grande. La familia del dueño de un burdel. En la sinagoga Pinkas el judaísmo ejerció sobre mí una atracción incomparablemente mayor.


  _______


  Anteanteayer, en el b. Suha. Una de las chicas, una judía, con la cara estrecha, o mejor dicho, con una cara que termina en un mentón estrecho, pero ensanchada por las sacudidas de un peinado de extensas ondas. Las tres puertas pequeñas que llevan del interior del edificio al salón. Los clientes como en un puesto de guardia en un escenario teatral, bebidas sobre la mesa, que casi nadie toca. La chica de cara plana, con un vestido tieso que sólo empieza a moverse muy abajo, en la orla. Algunas aquí y antes vestidas como las marionetas de un teatrillo, de esas que se venden en el mercado navideño, es decir, con volantes y oro pegados y mal cosidos, que se pueden arrancar de un tirón y luego se le deshacen a uno en los dedos. La patrona, con pelo rubio mate estirado sobre unos rodetes indudablemente asquerosos, con una nariz fuertemente descendente cuya dirección guarda alguna relación geométrica con sus pechos colgantes y su vientre, que mantiene tieso, se queja de dolores de cabeza, causados por el hecho de que hoy sábado hay mucho barullo pero se hace poco negocio.


  _______


  Sobre Kubin: La historia de Hamsun es sospechosa. Se podrían contar, como si fuesen historias vividas, millares de historias parecidas sacadas de las obras de Hamsun.


  _______


  Sobre Goethe: «Erregte Ideen» son meramente las ideas excitadas por las cataratas del Rin. Se ve en una carta a Schiller. — La observación aislada, momentánea, «Ritmo de castañuelas de los niños calzados con zuecos[32]», ha causado tal efecto, es tan generalmente aceptada, que es impensable que alguien, aun sin haberla leído nunca, pueda sentir esa observación como una idea original y propia.


  _______


  2 de octubre [de 1911]. Noche de insomnio. Ya es la tercera seguida. Me duermo bien, pero una hora después me despierto, como si hubiese puesto la cabeza en un agujero equivocado. Estoy completamente despierto, tengo la sensación de no haber dormido nada o de haberlo hecho sólo bajo una delgada piel, he de afrontar de nuevo la tarea de dormirme y me siento rechazado por el sueño. Y a partir de ese momento, hasta las cinco aproximadamente, me paso toda la noche durmiendo, pero a la vez me mantienen despierto intensos sueños. Podría decirse que duermo a mi lado y al mismo tiempo tengo que pelearme con los sueños. Hacia las cinco ya está gastado el último rastro de sueño, lo único que hago es soñar, lo que resulta más agotador que estar despierto. En resumen, me paso la noche entera en el estado en que se encuentra una persona sana momentos antes de dormirse de verdad. Cuando me despierto, todos los sueños están reunidos a mi alrededor, pero me guardo bien de repensarlos. Hacia el amanecer suspiro contra la almohada, pues por esa noche está perdida toda esperanza. Pienso en aquellas noches hacia cuyo final sentía como si me sacaran del interior de un sueño profundo y me despertaba como si hubiera estado encerrado en una nuez. Una aparición horrible esta noche fue una niña ciega, en apariencia la hija de mi tía de Leitmeritz[33], la cual, por cierto, no tiene hijas, sino sólo hijos, uno de los cuales se rompió una vez un pie. Sin embargo existía relación entre esa niña y la hija del Dr. Marschner[34]; ésta, como he visto últimamente, está en camino de dejar de ser una niña guapa y convertirse en una muchachita gorda vestida con trajes tiesos. Esta niña ciega o corta de vista tenía los dos ojos tapados por unas gafas; el ojo izquierdo, debajo del cristal bastante alejado, era saltón y de color gris lechoso, el otro estaba hundido y tapado por un cristal pegado a él. Para que este cristal estuviese colocado de manera ópticamente correcta era necesario emplear, en vez de la patilla usual, doblada sobre la oreja, una palanca cuya base no era posible sujetar más que en el pómulo, de manera que de ese cristal bajaba una varilla hasta la mejilla, desaparecía allí en la carne agujereada y terminaba en el pómulo, mientras que de allí salía una nueva varilla de alambre y se doblaba sobre la oreja. — Creo que este insomnio viene únicamente de que escribo. Pues aunque escriba tan poco y tan mal, estas pequeñas conmociones me vuelven susceptible, hacia la última hora del día y todavía más por la mañana noto los dolores de parto, la cercana posibilidad de estados grandes, exaltantes, que podrían hacerme capaz de todo, y luego no consigo ninguna calma, en medio del ruido general que hay en mí y al que no tengo tiempo de dar órdenes. A la postre ese ruido es tan sólo una armonía reprimida, contenida, que, dejada a su aire, me llenaría completamente, es más, incluso seguiría dilatándome y luego me llenaría aún más. Pero ahora este estado, además de unas débiles esperanzas, no me aporta más que perjuicios, pues mi naturaleza no tiene suficiente capacidad mental para soportar la mezcla actual, de día me ayuda el mundo visible, y de noche me veo descuartizado sin el menor empacho. En esos momentos siempre pienso en París, donde, en la época del asedio y más tarde, hasta la Comuna, la población de los suburbios del norte y del este, extraña hasta entonces al parisiense, estuvo durante meses entrando en el centro de París por las calles de acceso, meses, realmente de hora en hora, con el ritmo de la aguja de un reloj.


  Mi consuelo es —y con él me acuesto ahora— que entretanto no he escrito nada, que, por lo tanto, ese acto de escribir aún no se ha instalado dentro de mis circunstancias actuales, pero que con un poco de virilidad se conseguirá, aunque sólo sea provisionalmente.


  Hoy estaba tan débil que he contado la historia de la niña incluso a mi jefe. — Ahora me acuerdo de que las gafas del sueño están relacionadas con mi madre, que por la noche se sienta a mi lado y mientras juega a las cartas me lanza por debajo de sus lentes una mirada no muy agradable. Incluso sus lentes tienen, cosa que no recuerdo haber observado antes, el cristal derecho más cerca del ojo que el izquierdo.


  _______


  3 de octubre [de 1911]. Noche igual, sólo que me ha costado aún más dormirme. Al dormirme, un dolor que baja verticalmente por la cabeza, pasando por la base de la nariz, como si partiese de una arruga de la frente plegada con demasiada fuerza. Para tener el mayor peso posible, cosa que creo que me ayuda a conciliar el sueño, había cruzado los brazos y puesto las manos sobre los hombros, parecía un soldado cargado con su impedimenta. Una vez más fue la fuerza de mis sueños, sus fogonazos que me llegan estando aún despierto, a punto de dormirme, lo que no me dejó dormir. La consciencia de mis capacidades literarias es, a última hora del día y por la mañana, inabarcable. Me siento relajado hasta el fondo de mi ser y puedo sacar de mí todo lo que quiera. Ese acto de extraer fuerzas para luego no hacerlas trabajar me trae a la memoria mi relación con B[35]. También en ella hay desahogos que no dejo salir y que, en su reflujo, tienen que aniquilarse por fuerza a sí mismos, sólo que aquí —ésa es la diferencia— se trata de fuerzas más misteriosas y de lo último de mí.


  _______


  En la Josefsplatz pasó a mi lado un gran automóvil de viaje, en el que iba sentada muy apretujada toda una familia. El olor de gasolina que dejó el automóvil tras de sí me echó a la cara una bocanada de aire de París.


  _______


  En la oficina, dictando una comunicación importante dirigida al gobierno civil. En el final, que debía tomar vuelo, me quedé atascado y no podía hacer otra cosa que mirar a la mecanógrafa, la señorita Kaiser, que, de acuerdo con su costumbre, se puso especialmente bulliciosa, desplazaba su sillón, tosía, tecleaba con los dedos en la mesa, y con ello atraía sobre mi desdicha la atención de todo el despacho. Ahora, la idea que busco adquiere un valor añadido: apaciguar a la señorita Kaiser, y cuanto más valiosa se vuelve, tanto más me cuesta dar con ella. Finalmente doy con la palabra estigmatizar y la frase que va con ella, pero sigo guardándolo todo en la boca, con un asco y una vergüenza como si fuera carne cruda, cortada de mí (tanto esfuerzo me ha costado). Finalmente digo la frase, pero me quedo con el espanto de ver que todo en mí se halla dispuesto para un trabajo literario, y semejante trabajo sería para mí una solución celestial y una verdadera vivificación, mientras que aquí en la oficina, por causa de un documento tan miserable, tengo que robarle un pedazo de carne a un cuerpo capaz de semejante dicha.


  _______


  4 [de octubre de 1911]. Estoy intranquilo y venenoso. Ayer, antes de dormirme, tenía en la parte superior izquierda de la cabeza una llamita vacilante y fría. Ya se ha instalado encima de mi ojo izquierdo una tensión permanente. Cuando pienso en ello, me parece que no podré soportar la oficina ni aunque me dijeran que dentro de un mes estaré libre. Y sin embargo en la oficina cumplo casi siempre mi deber, estoy bastante tranquilo si sé con seguridad que mi jefe está contento, y mi situación no me parece horrible. Anoche, por lo demás, me aturdí adrede, salí a pasear, leí a Dickens[36], me sentí después un poco más sano, desprovisto de la capacidad de sentir esa tristeza que me parecía justificada, si bien tenía la impresión de que se había alejado un poco, todo lo cual me hacía pensar que dormiría mejor. Y en efecto tuve un sueño un poco más profundo, pero no lo bastante y con muchas interrupciones. Para consolarme me dije que aunque había vuelto a reprimir el gran movimiento que se había producido dentro de mí, no quería dejar de vigilarme, como siempre hacía antes, después de tales temporadas, sino que quiero ser bien consciente también de los dolores que vienen después de ese movimiento, cosa que antes no había hecho nunca. Quizá así pueda encontrar dentro de mí una firmeza oculta.


  _______


  Al anochecer, a oscuras en mi habitación, tendido en el canapé[37]. Por qué se necesita tanto rato para reconocer un color y sin embargo luego, tras el giro decisivo de la comprensión, se acaba uno de convencer rápidamente del color que está viendo. Cuando la luz del recibidor y la luz de la cocina iluminan al mismo tiempo la puerta vidriera, sobre los cristales se derrama, casi hasta abajo del todo, una luz verdosa o, mejor dicho, para no menoscabar la impresión segura, una luz verde. Cuando apagan la luz de la entrada y queda encendida sólo la luz de la cocina, el cristal más próximo a ella se vuelve de un color azul intenso, y el otro de un color azul blancuzco, tan blancuzco que se diluye todo el dibujo que hay en el vidrio mate (estilizadas cabezuelas de amapola, zarcillos, diferentes cuadrados y hojas). — Las luces y sombras que la luz eléctrica de la calle y el puente proyectan sobre las paredes y el techo aparecen en desorden, en parte descompuestas, sobreponiéndose las unas a las otras, y son difíciles de descifrar. Y es que al instalar abajo las lámparas eléctricas de arco y al amueblar esta habitación no se tomó en consideración, como lo habría hecho un ama de casa, el aspecto que ofrecería mi habitación a esta hora desde el canapé, sin iluminación propia. — El resplandor que lanza hacia el techo el tranvía eléctrico que pasa por la calle recorre blanquecino, velado, y parándose mecánicamente, una pared y el techo. — El globo recibe el primer reflejo, fresco, pleno, que la iluminación de la calle lanza sobre el armario de la ropa, que por arriba recibe una luz limpia y verdosa; el globo tiene un punto brillante en su curvatura y parece como si el reflejo le resultase demasiado fuerte, aunque la luz resbala sobre su superficie dejándolo más bien de un color parduzco, como de barra de regaliz. — La luz que llega del recibidor produce en la pared encima de la cama una gran superficie brillante cortada por la línea curva que parte de la cabecera de la cama, parece aplastar la cama, alarga sus oscuras patas, eleva el techo de la habitación por encima de la cama.


  _______


  5 [de octubre de 1911]. Por vez primera desde hace algunos días, otra vez inquietud incluso a la hora de escribir estas cosas. Rabioso con mi hermana, que viene a mi habitación y se sienta a la mesa con un libro; aguardo la primera pequeña ocasión de desahogar esa rabia. Finalmente coge de la caja una tarjeta de visita y se hurga con ella entre los dientes. Empiezo a escribir con una rabia decreciente, de la que sólo me queda en la cabeza un vapor acre, y con un alivio y una confianza incipientes.


  _______


  Anoche café Savoy. Compañía de teatro judía[38]. — La señora Klug, «imitadora de caballeros». Lleva caftán, calzones negros, calcetines blancos, camisa blanca de lana fina que sobresale por encima del chaleco negro y está cerrada por delante, en la garganta, por un botón de hilo, y luego tiene un cuello ancho, suelto, de largos picos. En la cabeza, ciñendo su cabellera de mujer, pero necesario también por otras razones, un bonete de color oscuro sin bordes, que también luce su marido; encima de ese bonete, un sombrero grande, blando, negro, con el ala replegada hacia arriba. — Realmente no sé cuáles son los personajes que esa mujer y su marido representan. Si quisiera explicárselos a alguien al que no quiero confesar mi ignorancia, vería en ellos un par de sirvientes de la comunidad[39], sacristanes, cantamañanas a los que la comunidad se ha resignado, gorrones privilegiados de algún modo por motivos religiosos, personas que están muy cerca del centro de la vida de la comunidad precisamente debido a la posición marginal que ocupan, que andan siempre rodando sin hacer nada útil y entrometiéndose en todo, por lo que saben muchas cosas y conocen los entresijos de todos los miembros de la comunidad, pero que son incapaces de sacarle ningún provecho a esos saberes debido a su nulo interés por el trabajo, personas que son judías en un sentido particularmente puro, pues viven sólo en la religión, sin esforzarse, entender ni lamentarse. Parecen burlarse de todo el mundo, se ríen ante el asesinato de un judío noble, se venden a un renegado, cuando el asesino desenmascarado se envenena e invoca a Dios, bailan, llevándose las manos, de puro entusiasmo, al pelo que les cubre las mejillas; pero eso lo hacen sólo porque son livianos como plumas, se dejan caer al suelo ante cualquier presión, son sensibles, lloran enseguida sin mojarse la cara (su llanto se expresa mediante muecas), pero tan pronto ha pasado la presión, salen disparados hacia arriba, porque no tienen ningún peso por sí mismos. Por eso su presencia en una obra seria como lo es Meschumed [El apóstata[40]] de Lateiner en realidad debería resultar preocupante, ya que siempre están de cuerpo entero en la parte delantera del escenario, muchas veces de puntillas o con ambas piernas en el aire, y no liberan la excitación de la obra, sino que la trocean. Sin embargo, la seriedad de la obra va devanándose en palabras tan cerradas, tan sopesadas incluso en las posibles improvisaciones, tan tensadas por un sentimiento unitario, que la acción conserva siempre su sentido, incluso cuando se desarrolla en la parte posterior del escenario. Al contrario, los dos del caftán tienden a quedar en segundo plano, como corresponde a su naturaleza, y aunque estiren los brazos y castañeteen los dedos, solamente vemos al asesino, que camina tambaleándose hacia la puerta, con el veneno dentro y llevándose la mano al cuello, quizá demasiado amplio, de su camisa. — Las melodías son largas, el cuerpo se entrega con gusto a ellas. Debido a la longitud de esas melodías, que se desenvuelven en línea recta, el mejor modo de seguirlas es balanceando las caderas, extendiendo los brazos, subiéndolos y bajándolos con una respiración tranquila, acercando las palmas de las manos a las sienes y evitando cuidadosamente tocarlas. Recuerda un poco al slapak[41] - Muchas de las canciones, la expresión jüdische Kinderloch [‘niñato judío’][42],0 la visión de esa mujer a veces sobre el tablado, esa mujer que, porque es judía, nos atrae hacia sí a nosotros, los espectadores, porque somos judíos, sin que ni el deseo ni la curiosidad nos hagan necesitar de ningún cristiano, todo eso hizo que un temblor me recorriera las mejillas. El representante gubernamental, quizá el único cristiano en la sala, a excepción de un camarero y de las dos criadas que están de pie a la izquierda del escenario, es un hombre lamentable, afectado por un tic nervioso, que le ataca especialmente la mitad izquierda de la cara y también la mitad derecha, y le contrae y distiende la cara con la casi respetuosa velocidad, quiero decir fugacidad, del segundero de un reloj, pero también con su regularidad. Cuando pasa por el ojo izquierdo, casi lo borra por completo. Para esas contracciones se han desarrollado en su cara, por lo demás completamente arruinada, pequeños músculos nuevos, frescos. — La melodía talmúdica de preguntas, invocaciones y explicaciones precisas: Por un tubo pasa el aire y se lleva consigo el tubo, a cambio un tornillo grande, orgulloso en conjunto, humilde en sus vueltas, va girando hacia el preguntado, partiendo de un inicio pequeño y remoto.


  _______


  6 [de octubre de 1911]. Los dos viejos sentados delante, a una mesa larga, cerca del escenario. Uno se apoya con ambos brazos en la mesa y sólo gira hacia la derecha, hacia el escenario, la cara, de una rubicundez hinchada y falsa y una barba enmarañada, irregularmente cuadrada, que disimula tristemente su edad, mientras que el otro, situado frente al escenario, mantiene la cara, verdaderamente desecada por la edad, alejada de la mesa, en la que sólo se apoya con el brazo izquierdo, y mantiene doblado en el aire el brazo derecho para disfrutar mejor de la melodía, que sigue con las puntas de los pies y acompaña débilmente con la pipa corta que tiene en la mano derecha. «Tateleben [‘padrecito’], canta tú también», exclama la mujer, ya al primero, ya al segundo, inclinándose un poco y extendiendo los brazos hacia delante para animarlos.


  Estas melodías son capaces de atrapar a todo el que salta y, sin desgarro, abarcar todo su entusiasmo, suponiendo que no sean ellas las que se lo infunden. Y son los dos del caftán los que con más entusiasmo se lanzan a cantar, como si el canto les hiciera estirar el cuerpo en busca de lo que éste más necesita, y su manera de batir palmas mientras cantan muestra manifiestamente el óptimo bienestar del ser humano que hay en el actor. — Los hijos del dueño del local, en un rincón, mantienen una relación infantil con la señora Klug del escenario y acompañan el canto con la boca llena de melodías entre los labios arremangados.


  La obra[43]: Hace veinte años, Seidemann, un judío rico, concentrando evidentemente para ese fin todos sus instintos criminales, se bautizó y envenenó a su mujer porque ella se negó a bautizarse. Desde entonces ha hecho lo posible por olvidar la jerga, que sin embargo resuena involuntariamente por debajo de sus palabras, y manifiesta continuamente, sobre todo al principio, para que los espectadores tomen buena nota y porque los sucesos que se avecinan dejan todavía tiempo para ello, una gran repugnancia por todo lo judío. Quiere casar a su hija con el oficial Dragomírov, mientras que ella, que ama a su primo, el joven Edelmann, declara a su padre en una gran escena, alzándose en una desusada postura pétrea, sólo quebrada en la cintura, que ella no está dispuesta a abjurar del judaísmo, y pone final a uno de los actos con una risa que expresa su desprecio por la violencia que se le hace. (Los cristianos de la obra son: un honrado criado polaco de Seidemann, que más tarde contribuye a su desenmascaramiento, honrado sobre todo porque alrededor de Seidemann tienen que darse todos los contrastes; el oficial, del que la obra se ocupa poco, aparte de dejar claro que está endeudado, pues, como cristiano de buena posición social que es, no interesa a nadie; un magistrado que sale a escena más tarde, y, finalmente, un ordenanza del tribunal, cuya malignidad no sobrepasa las exigencias de su posición y del regocijo de los dos del caftán, aunque Max lo considera un pogromista.) El caso es que, por alguna razón, Dragomírov sólo puede casarse si se pagan sus letras, que están en posesión de Edelmann padre, pero que éste no entrega, aunque está a punto de partir hacia Palestina y a pesar de que Seidemann le ofrece pagarlas él mismo. La hija muestra su orgullo frente al enamorado oficial y se jacta de su judaísmo, a pesar de que está bautizada; el oficial no sabe qué hacer y mira al padre implorando ayuda, con los brazos caídos y las manos ligeramente entrelazadas. La hija huye a casa de Edelmann, quiere casarse con su amado, aunque por el momento en secreto, ya que según la ley mundana a un judío no le está permitido casarse con una cristiana, y ella, al parecer, no puede convertirse al judaísmo sin el consentimiento de su padre. Llega el padre, ve que sin astucia todo está perdido y otorga su bendición aparente a ese matrimonio. Todos perdonan a Seidemann, es más, empiezan a quererlo, como si los injustos hubieran sido ellos, incluso Edelmann padre, aunque sabe que Seidemann envenenó a su hermana. (Esta laguna se debe quizá a un corte, pero quizá también a que la obra se ha transmitido oralmente de una compañía de actores a otra.) Gracias a la reconciliación, Seidemann consigue ante todo hacerse con las letras de


  Dragomírov, pues, «sabes», dice, «no quiero que ese Dragomírov hable mal de los judíos», y Edelmann se las entrega gratis; luego Seidemann lo atrae hasta la puerta del fondo, fingiendo que quiere enseñarle algo, y le asesta una cuchillada mortal por detrás, en la espalda, a través de la bata. (Entre la reconciliación y el asesinato Seidemann ha estado un rato fuera del escenario, para maquinar su plan y comprar el cuchillo.) Con ello pretende llevar a la horca a Edelmann hijo, pues las sospechas han de recaer por fuerza sobre él, y su hija quedará así libre para Dragomírov. Se escapa, Edelmann está caído en el suelo detrás de la puerta. Sale a escena la hija con el velo de novia, del brazo de Edelmann hijo, que lleva la camisa de oración. Como ven, el padre aún no está allí, por desgracia. Llega Seidemann y parece dichoso de ver a la pareja de novios. Entonces aparece un hombre, quizá Dragomírov


  _______


  8.X [1911] mismo, quizá sólo el actor que lo representa, y en realidad un detective que no conocemos, y declara que tiene que proceder a un registro de la casa, «pues en esta casa no está uno seguro de su vida». Seidemann: Hijos míos. No os preocupéis, se trata por supuesto de un error, naturalmente. Todo se aclarará. Encuentran el cadáver de Edelmann, arrancan a Edelmann hijo de su amada y lo detienen. Durante todo un acto, con gran paciencia y con pequeñas observaciones incidentales muy bien entonadas (Sí, sí. Muy bien. No, así no. Sí, así está mejor. Desde luego, desde luego), Seidemann instruye a los dos del caftán sobre cómo deben testificar ante el tribunal acerca de la enemistad, supuestamente antigua, entre Edelmann padre y Edelmann hijo. Les cuesta entrar en el juego, hay muchos malentendidos, así, en un improvisado ensayo de la escena del juicio comparecen y declaran que Seidemann les ha encargado presentar el asunto como sigue, hasta que finalmente se empapan tanto de aquella enemistad que incluso —Seidemann ya no puede contenerlos— están en condiciones de mostrar cómo se produjo el asesinato y el hombre acuchilla a la mujer con ayuda de una estaca. Eso, por supuesto, va mucho más allá de lo que Seidemann espera de ellos. Pese a todo, está bastante contento con los dos y espera que con su ayuda el proceso tenga un buen desenlace para él. Entonces el escritor se retira y, para el espectador creyente, interviene Dios mismo, sin que nadie lo diga de manera expresa, pues es evidente, y ciega al malvado. En el último acto vuelve a aparecer, haciendo el papel de juez, el eterno actor que representa a Dragomírov (también ahí se muestra el desinterés por lo cristiano, un actor judío puede representar perfectamente tres papeles de cristiano, y si los representa mal, no importa), y junto a él, en el papel de abogado, con grandes pelambreras y mostacho, la hija de Seidemann, a la que se reconoce enseguida. Cierto, se la reconoce enseguida, y durante bastante rato, visto lo que sucede con Dragomírov, creemos que se trata de otro caso de pluriempleo, pero luego, hacia la mitad del acto, comprendemos que se ha disfrazado para salvar a su amado. Los dos del caftán tienen que prestar testimonio por separado, pero les cuesta mucho, pues han ensayado juntos. Tampoco entienden el alemán correcto del presidente, en cuya ayuda sale el abogado cuando las cosas se ponen demasiado mal, aparte de soplarle otras veces lo que tiene que decir. Luego le llega el turno a Seidemann, que ya antes ha intentado dirigir, tirándoles de la ropa, a los del caftán, y con su palabra fluida y precisa, su actitud razonable, su modo correcto de dirigirse al presidente del tribunal, causa, en comparación con los testigos anteriores, una buena impresión, que contrasta terriblemente con lo que sabemos de él. Su declaración no aporta gran cosa, él por desgracia sabe muy poco del asunto. Pero ahora llega, no completamente consciente de ello, el verdadero acusador de Seidemann, en la persona del último testigo, su criado. Ha visto a Seidemann comprar el cuchillo, sabe que en el momento decisivo Seidemann estaba en casa de Edelmann, sabe finalmente que Seidemann odiaba a los judíos y especialmente a Edelmann, y quería hacerse con sus letras de cambio. Los dos del caftán se levantan de un salto y corroboran felices todo lo que ha dicho el criado. Seidemann se defiende como un hombre de honor un poco trastornado. Entonces le llega el turno de hablar a su hija. ¿Dónde está? En casa, naturalmente, y puede confirmar todo lo que digo. No, su hija no puede confirmar nada, dice el abogado, y va a demostrarlo, se gira hacia la pared, se quita la peluca y se vuelve hacia el aterrorizado Seidemann, mostrando ser su hija. Cuando se quita también el mostacho, el puro color blanco de la piel por encima del labio superior tiene un aspecto amenazador. Seidemann ha tomado veneno para escapar a la justicia terrenal, confiesa sus crímenes, pero ya casi no los confiesa a los seres humanos, sino al Dios judío, cuya fe profesa ahora. Entretanto el pianista ha atacado una melodía, los dos del caftán se sienten poseídos por ella y no pueden evitar ponerse a bailar. Al fondo, unida, se halla la pareja de novios y canta, especialmente el serio novio, la melodía, según la antigua costumbre del templo.


  _______


  Primera salida a escena de los dos del caftán. Entran en la habitación de Seidemann con cepillos de limosnas para las obras del templo. Echan un vistazo, se sienten incómodos, se miran. Pasan las manos por las jambas de la puerta, no encuentran ninguna mesusá[44]. Tampoco en las otras puertas. No quieren creerlo y saltan hasta lo alto de varias puertas, y una y otra vez, como si cazaran moscas, golpean, subiendo y bajando, la parte de arriba de las jambas de las puertas, con tanta fuerza que se oyen las palmadas. Por desgracia todo es en vano. Hasta ese momento no han dicho ni una sola palabra.


  _______


  Parecido entre la señora Klug y la señora Weinberg, del año pasado. La señora Klug tiene quizá un temperamento un poquitín más débil y uniforme, a cambio es más guapa y más decente. La Weinberg hacía constantemente la misma broma de golpear a los demás actores con su gran trasero. Además iba acompañada de una cantante peor y nos resultaba completamente nueva.


  _______


  «Imitadora de caballeros» es una denominación errónea. Al estar embutida en su caftán, nos olvidamos completamente de su cuerpo. Lo único que nos hace pensar en su cuerpo son las sacudidas de los hombros y los giros de la espalda, como si le picara una pulga. Las mangas, aunque son cortas, tiene que subírselas un poco a cada instante, cosa que el espectador espera que sirva de gran alivio para la mujer, que tiene que cantar tantas cosas y explicarlas también a la manera talmúdica, y él mismo atiende a que eso ocurra.


  Deseo de ver un teatro yídish a lo grande, pues quizá la representación adolezca de la escasez de actores y de la imprecisión de los ensayos. También el deseo de conocer la literatura yídish, que al parecer tiene asignada una permanente actitud de lucha nacional que determina cada una de sus obras. Una actitud que ninguna literatura, ni siquiera la del pueblo más oprimido, posee de una manera tan completa. Quizá en otros pueblos ocurra, en épocas de lucha, que predomine la literatura de lucha nacional y que el entusiasmo de los espectadores otorgue un brillo nacional en este sentido a otras obras más ajenas en principio al asunto, como por ejemplo La novia vendida[45], pero aquí sólo parecen subsistir, y subsistir de modo duradero, las obras del primer género.


  _______


  El aspecto del sencillo escenario que aguarda, tan mudo como nosotros, a los actores. Esas tres paredes, el sillón y la mesa tendrán que bastar para todo lo que suceda en el escenario, así que no esperamos nada de él, sino que esperamos con todas nuestras fuerzas a los actores, y por ello nos atrae irresistiblemente el canto que suena detrás de las paredes vacías, con el que se inicia la función.


  _______


  9.X 1911. Suponiendo que llegue a los cuarenta años, probablemente me casaré con una solterona de incisivos prominentes y labio superior encogido dejando ver la dentadura. La señorita Kaufmann, que ha estado en París y Londres, tiene los incisivos superiores desviados uno contra otro como piernas cruzadas fugazmente a la altura de las rodillas. Pero no creo que llegue a los cuarenta años[46], como demuestra por ejemplo la tensión que bastante a menudo se me instala en la mitad superior del cráneo, que se siente al tacto como una especie de lepra interna y que, si me dejo de aprensiones y me limito a contemplar, me causa la misma impresión que la visión de los cortes transversales del cráneo que aparecen en los libros escolares, o como una disección casi indolora practicada en vivo, en la que el bisturí, prudente, enfriando un poco, deteniéndose y retrocediendo a menudo, a veces permaneciendo inmóvil, va separando membranas delgadas como hojas, muy cerca de otras partes del cerebro que siguen trabajando.


  _______


  Sueño de esta noche, que ni siquiera al amanecer me parecía bonito, a excepción de una pequeña escena cómica compuesta de dos réplicas, que tenía como consecuencia un enorme bienestar en sueños, pero que ya he olvidado. Yo iba atravesando —Max estaba presente, pero no sé si desde el primer momento— una larga fila de casas a la altura de entre la primera y la segunda planta, de la manera que se pasa de un vagón a otro en los trenes de largo recorrido. Andaba muy deprisa, quizá también porque a veces la casa era tan frágil que había que ir lo más rápido posible. Las puertas entre las casas me pasaban totalmente desapercibidas, lo único que había era una enorme hilera de habitaciones, pese a lo cual se distinguía no sólo la diferencia entre cada uno de los pisos sino también entre las casas. Me parece que atravesaba todo el tiempo habitaciones con camas. En el recuerdo me ha quedado una cama típica, que está a mi lado izquierdo junto a una pared oscura o sucia quizá inclinada, como de buhardilla, que tiene un pequeño montón de ropa de cama y cuya colcha, poco más que un lienzo basto, cuelga por una de las esquinas, amontonada allí por los pies del que ha dormido. Me daba vergüenza atravesar las habitaciones a una hora en que mucha gente aún estaba en la cama, así que caminaba de puntillas a grandes pasos, con lo que esperaba mostrar de algún modo que sólo pasaba por allí porque me veía forzado, que pisaba flojo para no estropear nada, que realmente era como si no pasase por allí. También por eso no volvía nunca la cabeza en la misma habitación y sólo veía o lo que daba a la calle por la derecha, o lo que daba a la pared trasera por la izquierda. La fila de pisos estaba interrumpida bastante a menudo por burdeles, que aparentemente eran la razón de que yo recorriera aquel camino, pero que atravesaba con especial rapidez, de modo que lo único que recuerdo de ellos es que estaban allí. Pero la última habitación de todos los pisos volvía a ser un burdel, y allí me detenía. La pared opuesta a la puerta por la que yo entraba, es decir, la última pared de la fila de casas, o bien era de vidrio, o bien estaba derribada, y si yo hubiera seguido caminando, habría caído al vacío. Incluso es más probable que estuviera derribada, pues las prostitutas estaban tumbadas hacia el extremo del suelo, yo veía claramente dos, echadas en tierra, a una le colgaba un poco en el vacío la cabeza, que sobresalía del borde. A la izquierda había una pared maciza, en cambio la pared de la derecha no estaba entera, se veía el patio, pero no hasta el fondo, y una ruinosa escalera gris llevaba abajo en varios tramos. A juzgar por la luz que había en la habitación, su techo era igual que el de las demás habitaciones. Yo estaba interesado sobre todo por la prostituta cuya cabeza colgaba en el vacío, Max por la que estaba tumbada a su izquierda. Yo palpaba las piernas de la prostituta y no iba más allá de apretar sus muslos a intervalos regulares. Aquello me producía un placer tan grande que me maravillaba que por aquel entretenimiento, que era precisamente el mejor de todos, no hubiese que pagar nada. Estaba convencido de que yo, y sólo yo, estaba engañando al mundo. Luego la prostituta, sin mover las piernas, alzaba el tronco y me volvía la espalda, que, para gran espanto mío, se hallaba cubierta de grandes círculos de un rojo como el del lacre, con bordes más pálidos y entre ellos salpicaduras rojas diseminadas. Entonces me daba cuenta de que ella tenía todo el cuerpo lleno de esas señales, que mi pulgar, que yo tenía en sus muslos, estaba puesto encima de esas manchas y que también en mis dedos había esas partículas rojas, como de un sello de lacre roto. Retrocedía y me unía a un grupo bastante nutrido de hombres que parecían estar esperando junto a la pared, cerca del final de la escalera, en la cual había algo de movimiento. Esperaban a la manera de los hombres que en el campo se juntan los domingos por la mañana en la plaza del mercado. Por lo tanto, también allí era domingo. Allí tenía lugar también la escena cómica, cuando un hombre al que Max y yo teníamos razones para temer salía, luego subía la escalera, se me acercaba y mientras Max y yo esperábamos angustiados alguna terrible amenaza por su parte, me hacía una pregunta ridículamente ingenua. Luego yo estaba allí de pie y veía con preocupación cómo Max, sin sentir el menor miedo en aquel local, estaba sentado en el suelo en algún sitio a la izquierda comiendo una espesa sopa de patatas, de la que sobresalían las patatas como grandes bolas, sobre todo una. Max las hundía en la sopa con la cuchara, quizá con dos cucharas, o simplemente les daba vueltas.


  _______


  10.X 1911. Escrito un artículo sofístico a favor y en contra de la Compañía en el Tetscben-Bodenbacber Zeitung[47].


  _______


  Anoche en el Graben[48]. Hacia mí tres actrices que salían de un ensayo. Es tan difícil hacerse una idea rápida de la belleza de tres mujeres, si uno además quiere mirar a dos actores que se acercan por detrás de ellas con el paso propio de los actores, demasiado oscilante y además alado. Esos dos, de los cuales el de la izquierda, con su cara juvenilmente mofletuda y su sobretodo abierto en torno a su robusta figura, es el más característico de ambos, adelantan a las señoras, el de la izquierda por la acera, el de la derecha por la calzada. El de la izquierda agarra su sombrero por arriba, hunde en él los cinco dedos, lo alza y grita (sólo entonces se acuerda de hacerlo el de la derecha): ¡Adiós! ¡Buenas noches! Pero mientras que ese adelantamiento y ese saludo han separado a los hombres, las mujeres saludadas, como guiadas por la más próxima a la calzada, que parece ser la más débil y alta, pero también la más joven y guapa, siguen su camino sin inmutarse, con un leve saludo que apenas interrumpe su bien acordada conversación. Todo aquello me pareció en aquel momento una sólida prueba de que aquí las cosas del teatro están bien organizadas y bien llevadas.


  _______


  Anteayer con los judíos en el café Savoy. Die Sejdernacht [La noche del Seder] de Feimann[49]. Si en algunos momentos no intervenimos nosotros en la acción (he cobrado consciencia de ello en este instante) fue sólo porque estábamos demasiado nerviosos, no porque fuéramos meros espectadores.


  _______


  12.X 1911. Ayer, en casa de Max, escribí en el diario de París[50]. En la penumbra de la Rittergasse, con su vestido de otoño, gorda, cálida, la Rehberger[51], a la que hasta entonces sólo habíamos visto con su blusa de verano y su delgada chaquetilla azul de verano, ropas con las que una chica con un físico no completamente intachable resulta al fin y al cabo más fastidiosa que desnuda. Ahí se veía más que nunca su robusta nariz en medio de la cara exangüe, cuyas mejillas podrían apretarse con las manos durante un buen rato antes de que apareciese un enrojecimiento, el espeso bozo rubio que se acumulaba en sus mejillas y su labio superior, el polvo del tren que se había depositado entre la nariz y las mejillas, y el débil blancor de su piel en el escote de la blusa. Pero hoy la habíamos seguido respetuosos, y cuando tuve que despedirme en la entrada de un pasaje delante de la Ferdinandstrasse, porque no iba afeitado y tenía en general un aspecto astroso (Max estaba en aquel momento muy guapo, con su sobretodo negro, su cara blanca y el brillo de sus gafas), sentí luego unas cuantas pequeñas sacudidas de cariño hacia ella. Y cuando me he preguntado por qué, he debido repetirme que sólo porque iba tan cálidamente vestida.


  _______


  13.X 1911. Transición poco artística entre la tersa piel de la calva de mi jefe y las delicadas arrugas de su frente. Una manifiesta debilidad de la naturaleza, muy fácil de imitar, los billetes de banco no deberían estar hechos de esa manera.


  No tenía yo por lograda mi descripción de la Rehberger, pero debe de ser mejor de lo que yo creía, o bien mi impresión de anteayer de la Rehberger debe de haber sido tan incompleta que mi descripción le hacía justicia e incluso la sobrepasaba. Y es que anoche, cuando iba hacia casa, mi descripción me vino por un momento a la mente, sustituyó sin que yo me diera cuenta la impresión original, y creí no haber visto a la Rehberger hasta anteayer, y sin Max, de modo que me preparé a hablarle a éste de ella tal como yo me la había descrito a mí mismo aquí.


  _______


  Anoche, en la Schützeninsel, no encontré a mis compañeros y me marché enseguida. Causé cierta impresión con mi chaquetilla y mi arrugado sombrero blando en la mano, pues fuera hacía frío, pero allí calor, debido a la respiración de los bebedores de cerveza, de los fumadores y de los músicos de la orquesta militar. La orquesta no quedaba muy en alto, y no podía estarlo, porque la sala es bastante baja, y llenaba uno de los extremos de la sala hasta la pared lateral. Qué apretada estaba aquella cantidad de músicos encajada en aquel extremo de la sala. Esa impresión de encajonamiento desaparecía luego un poco en la sala, pues las plazas cercanas a la orquesta estaban bastante vacías y la sala sólo se llenaba hacia su mitad.


  _______


  Cháchara del Dr. Kafka[52]. Durante dos horas estuve dando vueltas con él por detrás de la estación de Francisco José, de vez en cuando le pedía que me dejase ir, yo tenía las manos entrelazadas de impaciencia y le escuchaba lo menos posible. Me parecía que un hombre que trabaja bien en su profesión tiene que sufrir una enajenación mental cuando se pone a contar historias de su profesión; cobra consciencia de sus méritos, de cada una de las historias se derivan conexiones, varias, él tiene una visión de conjunto de todas las historias porque las ha vivido, tiene que dejarse muchas en el tintero por las prisas y por consideración a mí, yo además le echo algunas por tierra con mis preguntas, pero con ello le llevo a otras, y así le muestro que su soberanía llega hasta muy dentro de mi propio pensamiento; en la mayoría de las historias él hace un buen papel, que se limita a insinuar, de modo que lo que se calla le parece todavía más significativo; pero ahora está ya tan seguro de mi admiración que hasta puede lamentarse, pues incluso en su desdicha, sus tormentos, sus dudas, es digno de admiración, sus adversarios son también gente de mucho mérito y merecen que se hable de ellos; en un gabinete de abogados que tiene cuatro auxiliares y dos jefes había un contencioso en el que él se enfrentaba sólo a ese gabinete, durante semanas el tema diario de conversación de esos seis abogados. Se enfrentó al mejor de sus oradores, un consumado jurista, a lo cual se añade el tribunal supremo, cuyas sentencias, según él, son malas, se contradicen; yo digo en tono de despedida algunas palabras en defensa de ese tribunal, entonces él aporta pruebas de que ese tribunal no tiene defensa posible, y una vez más hemos de recorrer la calle arriba y abajo; enseguida me asombro de lo malo que es ese tribunal, a continuación él me explica por qué eso es inevitable, y es que el tribunal está sobrecargado de trabajo por tales y tales razones, bien, tengo que irme, pero ahora resulta que el tribunal de casación es mejor y el tribunal administrativo mucho mejor todavía, por tales y tales razones, finalmente ya no puede retenerme, pero entonces echa mano a mis propios asuntos, por los que he venido a verlo (fundación de la fábrica) y de los que ya hemos hablado hasta la saciedad; de ese modo espera inconscientemente poder atraparme y volver a atraerme a sus historias. En ese momento digo algo, pero mientras hablo extiendo de modo expreso la mano en gesto de despedida y así quedo libre. Por lo demás, el Dr. Kafka sabe contar muy bien las cosas; en su narración se mezcla la prolijidad del lenguaje escrito con esa habla vivaz que suele encontrarse en muchos judíos como él, gruesos, morenos, por el momento saludables, excitados por su continuo consumo de cigarrillos. Las expresiones jurídicas dan consistencia a las palabras. Se citan párrafos cuya elevada cifra los hace parecer especialmente remotos. Cada una de las historias se desarrolla desde el comienzo, la exposición y la réplica se alternan y son sometidas a un verdadero meneo mediante observaciones incidentales personales; en primer lugar se mencionan cosas secundarias, en las que nadie pensaría, después se dice que son secundarias y se las deja de lado («un hombre, cómo se llame es secundario»), se hace intervenir personalmente al oyente, se lo interroga mientras la historia va condensándose a su lado, a veces incluso se interroga personalmente al oyente, naturalmente en vano, antes de una historia que no le interesa; con el fin de establecer algún vínculo provisional, las observaciones intercaladas por el oyente no se colocan enseguida en su justo lugar, lo que resultaría molesto (Kubin), sino a medida que va discurriendo el relato, aunque sin demasiado retraso, cosa que, por ser una zalamería objetiva, introduce al oyente en la historia, porque le da un derecho completamente particular a ser oyente en ese caso.


  _______


  14.X 1911. Anoche en el Savoy. Sulamita, de A. Goldfaden[53]. En realidad una ópera, pero se llama opereta a toda obra cantada; ya este pequeño detalle revela a mi parecer una aspiración artística obstinada, precipitada, que se ha hecho controvertida por razones equivocadas y que traza una línea divisoria en buena parte casual en medio del arte europeo. La historia: Un héroe salva a una chica que se ha perdido en el desierto —«Yo te suplico, Dios grande y fuerte»— y, torturada por la sed, ha caído en una cisterna. Se juran fidelidad (querida mía, amada mía, mi brillante encontrado en el desierto) invocando al pozo y a un gato del desierto de ojos colorados. Cingitang, el fiero criado de Absolón (Pipes), devuelve a la chica, Sulamita (la señora Tschissik), a Belén, a casa de su padre Manoach (Tschissik), mientras Absolón (Klug) se encuentra de viaje en Jerusalén; pero allí éste se enamora de Abigail, una muchacha rica de Jerusalén (Klug), se olvida de Sulamita y se casa. Sulamita aguarda a su amado en su casa de Belén. «Cuántos hombres van a Yerushalayim y vuelven.» «¡Él, el refinado, quiere serme infiel!» Entre explosiones de desesperación adquiere una esperanza a toda prueba y decide hacerse la loca para no tener que casarse y poder esperar. «Mi voluntad es de hierro, de mi corazón hago una fortaleza.» E incluso en la locura, que finge durante años, Sulamita goza tristemente y en voz alta, con el forzado permiso de todos, del recuerdo de su amado, pues su locura se centra únicamente en el desierto, el pozo y el gato. Con su locura ahuyenta enseguida a sus tres pretendientes, con los que Manoach sólo puede mantener la paz organizando una lotería: Joef Gedoni (Urich), «Yo soy el más fuerte de los héroes judíos»; Avidanov, un terrateniente (R. Pipes), y el tripudo sacerdote Nathan (Löwy), que se siente superior a todos: «Dádmela a mí, me muero por ella». Absolón ha tenido mala suerte, un gato del desierto ha matado a uno de sus hijos, el segundo se cae a un pozo. Se acuerda de su culpa, confiesa todo a Abigail: «Modera tu llanto». «Deja de desgarrarme el corazón con tus palabras.» «Por desgracia lo que yo digo es todo uno.» Alrededor de ambos se forman y se desvanecen algunos círculos de ideas. ¿Debe Absolón volver con Sulamita y abandonar a Abigail? También Sulamita merece rachmones [‘compasión’][54]. Finalmente Abigail lo deja marchar. En Belén Manoach se lamenta por su hija, «Ay de mi vejez». Absolón la cura con su voz. «Lo demás, padre, ya te lo contaré más tarde.» Abigail sucumbe en la viña de Jerusalén, Absolón tiene como única justificación su heroísmo.


  _______


  Una vez acabada la función, esperamos todavía al actor Löwy, al que yo querría admirar de rodillas en el polvo. Como de costumbre tiene que «anunciar»: «Queridos espectadores, les doy las gracias en nombre de todos nosotros por haber venido y les invito cordialmente a la función de mañana, en la que se representará la obra maestra mundialmente famosa… de… ¡Hasta la vista!». Mutis agitando el sombrero. En vez de eso lo que vemos es que primero alguien sujeta firmemente el telón y luego lo descorre un poco, como a modo de prueba. Eso dura un rato. Finalmente lo abren un buen trozo, en el centro está sujeto por un botón, detrás vemos a Löwy caminar hacia el proscenio y mientras tanto, con la cara vuelta hacia el público, defenderse con las manos de alguien que lo ataca por detrás, hasta que de repente, en busca de un asidero, se agarra del telón y lo tira al suelo, incluyendo la sujeción de alambre que tiene por encima, y vemos a Pipes, que ha representado el papel del fiero criado y que todavía sigue con la cabeza gacha, como si el telón estuviera corrido, apresando a Löwy, que ha caído de rodillas ante nuestros ojos, y echándolo del escenario poco menos que a cabezazos. La gente se aglomera en la parte lateral de la sala. ¡Que corran el telón!, grita alguien en el escenario casi completamente descubierto en el que vemos con pena a la señora Tschissik, con su pálida cara de Sulamita; pequeños camareros subidos a mesas y sillones arreglan a medias el telón, el dueño del local intenta apaciguar al representante gubernamental, cuyo único deseo es irse de allí y que se ve retenido por ese intento de apaciguamiento; detrás del telón se oye a la señora Tschissik: «Y luego le damos lecciones de moral al público desde aquí arriba…»; la asociación de empleados de oficina judíos El Porvenir, que se hace cargo de la velada de mañana y ha celebrado una asamblea ordinaria antes de la función de hoy, decide convocar a causa de este incidente una reunión extraordinaria, a celebrar dentro de media hora; un miembro checo de la asociación profetiza a los actores, a consecuencia de su conducta escandalosa, un fracaso total. Entonces de repente se ve a Löwy, que estaba como desaparecido, empujado hacia una puerta a manotazos, y quizá también a rodillazos, por el jefe de camareros Roubitschek. Quieren echarlo como sea. Ese jefe de camareros, que tanto antes como después se planta como un perro ante cada uno de los clientes, también ante nosotros, con su hocico perruno que cuelga sobre una boca grande, cerrada por humildes arrugas laterales, tiene su


  _______


  16.X 1911. Domingo agotador el de ayer. Todo el personal de mi padre se ha despedido[55]. Mi padre se entrevista con ellos en público y en privado, y con buenas palabras, amabilidad, el efecto causado por su enfermedad, su estatura y su fuerza de antes, su experiencia, su sagacidad, consigue retenerlos a casi todos. Un contable importante, Franz, pide tiempo para pensárselo hasta el lunes; ha dado su palabra a nuestro encargado, que se va y quiere llevarse todo el personal a la nueva tienda que va a abrir. El domingo el contable escribe que no puede quedarse, que Roubitschek le exige que cumpla con su palabra. Voy a verlo a Zizkov[56]. Su joven mujer, de mejillas redondas, cara alargada y con esa nariz pequeña, tosca, que nunca estropea las caras checas. Bata demasiado larga, muy suelta, con flores y manchas. La bata parece especialmente larga y suelta porque ella hace movimientos especialmente precipitados para saludarme, dar el último retoque poniendo correctamente el álbum sobre la mesa y desaparecer para traer a su marido. El marido, con unos movimientos precipitados parecidos, quizá imitados de su mujer, que depende mucho de él, muy oscilantes cuando echa el tronco hacia delante, mientras que el abdomen queda llamativamente retrasado. Impresión de un hombre conocido desde hace diez años, visto a menudo, al que uno ha prestado poca atención y con el que de repente establece una relación más próxima. Cuanto menos éxito tengo con mis argumentos en checo (él ya tenía firmado un contrato con Roubitschek, pero el sábado, a última hora de la tarde, mi padre lo trastornó tanto que no dijo nada del contrato), más gatuna se vuelve su cara. Al final, sintiéndome cómodo, juego un poco, recorro con la vista la habitación, mudo, alargando un poco la cara y achicando los ojos, como si estuviese insinuando algo que se pierde en lo inefable. Pero no me sienta mal ver que eso causa poco efecto y que no tiene la menor intención de dirigirme la palabra en un tono nuevo, es más, tengo que volver yo a insistirle. La conversación se inició comentando que al otro lado de la calle vive otro tullach [‘vagabundo’] y se terminó junto a la puerta con su asombro por lo ligero que voy vestido con el frío que hace. Un símbolo de mis esperanzas iniciales y mi fracaso final. Pero conseguí que se comprometiera a ir por la tarde a ver a mi padre. Mi argumentación, a trechos, demasiado abstracta y formalista. Error de no haber llamado a la habitación a su mujer.


  _______


  Por la tarde a Radotin[57], para retener al contable. Eso me impide quedar con Löwy, en el que pienso constantemente. En el vagón: la punta de la nariz de la vieja con una piel casi juvenilmente tersa. ¿Será que la juventud termina en la nariz y allí empieza la muerte? El modo de tragar saliva de los pasajeros, haciéndola deslizarse por la garganta, su manera de ensanchar la boca como signo de que juzgan que el viaje en tren, la combinación de los otros pasajeros, el orden en que están sentados, la temperatura del vagón, incluso el número de Pan[58] que tengo sobre mis rodillas y que algunos miran de vez en cuando (no deja de ser algo que de ningún modo esperaban ver en el vagón), son cosas irreprochables, naturales, no sospechosas, y en el fondo piensan que todo podría haber sido también mucho más fastidioso. De aquí para allá por el patio del señor Haman; un perro pone su pata en la punta de mi pie mientras lo balanceo. Niños, gallinas, algún adulto. Se encapricha conmigo una niñera, que unas veces se inclina sobre la galería y otras se esconde detrás de una puerta. Bajo sus miradas, no sé qué soy en ese momento, si indiferente, recatado, joven o viejo, descarado o cariñoso, si tengo las manos detrás o delante, si tengo frío o calor, si soy un amante de los animales o un hombre de negocios, un amigo de Haman o un solicitante, si estoy por encima de los participantes en una reunión que van saliendo del local en un bucle ininterrumpido para ir al retrete y volver, o si mi traje ligero me hace parecer ridículo, si soy judío o cristiano, etc. El caminar de aquí para allá, el sonarme la nariz, el leer de vez en cuando el número de Pan, el evitar medrosamente con los ojos la pawlatsche [‘galería’][59] para de repente darme cuenta de que está vacía, el mirar a las aves de corral, el recibir el saludo de un hombre, el ver por la ventana de la taberna una junto a otra las caras planas y ladeadas de los hombres vueltos hacia un orador, todo eso contribuye a ello. El señor Haman, que de vez en cuando sale de la reunión y al que ruego que haga uso en nuestro favor de su influencia sobre el contable, al que él trajo a nuestra tienda. Barba entre castaña y negra, que le crece alrededor de las mejillas y el mentón, ojos negros, entre ojos y barba las tonalidades oscuras de las mejillas. Es amigo de mi padre, yo lo conozco ya desde niño, y la idea de que era tostador de café me lo ha hecho siempre aún más oscuro y varonil de lo que era.


  _______


  17.X 1911. No acabo nada, porque no tengo tiempo y siento un apremio tan grande dentro de mí. Si el día entero fuera libre y esta inquietud de la mañana pudiera crecer dentro de mí hasta el mediodía y fatigarse al caer la noche, entonces podría dormir. Pero así, la inquietud tiene que conformarse a lo sumo con una hora del crepúsculo vespertino, se robustece un poco, luego se ve reprimida y me socava la noche sin aportar nada, sólo haciéndome daño. ¿Hasta cuándo lo soportaré? ¿Y tiene sentido soportarlo? ¿Tendré algún día tiempo?


  _______


  Cuando pienso en esta anécdota: Napoleón cuenta, en un banquete de la corte en Erfurt: Cuando aún era un simple teniente en el quinto regimiento… (las altezas reales se miran perplejas, Napoleón lo nota y rectifica), cuando aún tenía el honor de ser un simple teniente…; las venas del cuello se me hinchan del orgullo que siento fácilmente por simpatía y que penetra artificialmente en mí[60].


  _______


  Otra vez en Radotin: Luego estuve rondando solo, aterido, por el prado, distinguí luego en la ventana abierta a la niñera, que me había seguido hasta ese lado de la casa —


  _______


  20 [de octubre de 1911]. El 18, en casa de Max, escrito sobre París. He escrito mal, sin llegar verdaderamente a la libertad de la descripción auténtica, que libera de la vivencia. También estaba desganado tras la gran exaltación del día anterior, que había acabado con la lectura de Löwy. Durante el día no estuve de un humor extraordinario, fui con Max a recoger a su madre que llegaba de Gablonz, estuve con ellos en el café y luego en casa de Max, que me tocó una danza gitana de La doncella de Pertb[61]. Una danza en la que, durante páginas enteras de la partitura, uno se limita a mecer las caderas con un tictac monótono y a dibujar una expresión lenta y cordial en la cara. Hasta que hacia el final la danza acaba arrancando breve y tardíamente la fiereza interior que le sacude a uno el cuerpo, lo avasalla, aplasta la melodía haciéndola saltar a los agudos y a los graves (se distinguen notas sordas especialmente amargas) y luego tiene una inadvertida conclusión. Al comienzo, y ya imposible de perder durante toda la partitura, una gran proximidad a lo gitano, quizá porque un pueblo tan fiero en el baile sólo se muestra sosegado al amigo. Impresión de gran verdad de la primera danza. Luego he hojeado los Dichos de Napoleón[62]. ¡Con qué facilidad se transforma uno por momentos en una partícula de la enorme idea que Napoleón tenía de sí mismo! Luego, ya hirviendo, de regreso a casa, incapaz de hacer frente a ninguna de mis ideas, desordenado, embarazado, desgreñado, hinchado, en medio de mis muebles que rodaban a mi alrededor, desbordado por mis sufrimientos y preocupaciones, ocupando el mayor espacio posible, pues, a pesar de mi volumen, estaba muy nervioso, entré en la sala de conferencias. De haber sido un espectador, me habría bastado por ejemplo ver cómo estaba sentado, y muy verdaderamente sentado, para reconocer de inmediato mi estado. Löwy leyó cosas humorísticas de Scholem Aleichem, luego una historia de Perez, una poesía de Bialik (el único caso en que el poeta, para popularizar su poema, que explota en favor del porvenir judío el pogromo de Kischinev, ha descendido del hebreo a la jerga y ha traducido él mismo a la jerga su poema escrito originariamente en hebreo), Die Lichtverkáuferin [La vendedora de candelas] de Rosenfeld[63]. Una manera brusca, repetida, natural para un actor, de abrir los ojos, que se quedan un instante así, enmarcados por las cejas alzadas. Completa verdad de la lectura en su totalidad: la débil elevación, inducida desde el hombro, del brazo derecho; el desplazamiento de las gafas, que parecen prestadas, de lo mal que se adaptan a su nariz; la posición de la pierna debajo de la mesa, tan extendida que los que más trabajan son los débiles huesos que unen el muslo con la pantorrilla; la curvatura de la espalda, que tiene un aspecto débil y mísero, porque el espectador, puesto frente a una espalda homogénea y uniforme, no se deja engañar en su juicio, al contrario de lo que puede suceder, al mirar una cara, con los ojos, los huecos y los salientes de las mejillas, pero también con cualquier pequeñez, aunque sólo sea una barba de pocos días. Después de la lectura, ya de camino a casa, sentí reunidas todas mis facultades y por ello me quejé a mis hermanas, y en casa incluso a mi madre.


  _______


  El 19 en el despacho del Dr. Kafka por lo de la fábrica. La ligera hostilidad teórica que necesariamente surge entre las partes en el momento de cerrar un contrato. Cómo escudriñaba yo con los ojos la cara de Karl, que estaba vuelta hacia el doctor. Esa hostilidad ha de manifestarse especialmente entre dos personas que en general no están acostumbradas a examinar sus relaciones mutuas y por ello tropiezan con cualquier pequeñez. — La costumbre del Dr. Kafka de recorrer en diagonal la habitación, balanceando hacia delante el tronco con rigidez y aire mundano, mientras va hablando y sacudiendo una y otra vez el cigarrillo, al final de una de esas diagonales, en uno de los tres ceniceros repartidos por la habitación.


  _______


  Hoy a primera hora en las oficinas de Löwy y Winterberg[64]. Cómo el jefe apoya la espalda en un lado de su sillón, para obtener espacio y soporte para sus gesticulaciones de judío oriental. La correspondencia y reforzamiento recíproco de los gestos de las manos y de la cara. A veces los combina, bien mirándose las manos o bien acercándolas a la cara, para comodidad del oyente. En la cadencia de su hablar, melodías del templo; especialmente cuando enumera varios puntos, lleva la melodía de dedo en dedo como a través de diversos registros. Luego en el Graben encuentro a mi padre con un tal señor Preissler, que incluso levanta la mano para que la manga caiga un poco hacia atrás (no quiere remangársela él mismo) y hace en medio del Graben los poderosos movimientos de tornillo, con la apertura deslizante de la mano y la separación de los dedos


  _______


  Probablemente estoy enfermo, desde ayer me pica todo el cuerpo. Por la tarde tenía la cara tan ardiente y de colores tan diferentes, que mientras me cortaba el pelo temí que el aprendiz, que podía verme todo el tiempo a mí y mi imagen reflejada en el espejo, detectase en mí una gran enfermedad. También tengo bastante estropeada la conexión entre el estómago y la boca, una tapa del tamaño de un florín que o bien sube y baja o bien se queda abajo e irradia hacia arriba con un efecto que se propaga, recubre la superficie del pecho y la oprime ligeramente.


  _______


  Otra vez en Radotin: La invité a bajar. La primera respuesta fue seria, aunque hasta ese momento, con la niña que tenía a su cargo, había estado lanzándome risitas y coqueteando conmigo como nunca se habría atrevido a hacerlo desde el mismo instante en que nos conocimos. Luego nos reímos mucho juntos, aunque yo me helaba abajo y ella arriba, en la ventana abierta. Apretaba los pechos contra sus brazos cruzados y todo su cuerpo, sin duda con las rodillas dobladas, contra el alféizar. Tenía diecisiete años y creía que yo tenía quince o dieciséis, opinión de la que no consiguió disuadirla toda nuestra conversación. La naricilla era un poco torcida y por eso proyectaba sobre la mejilla una sombra extraña, aunque no tanto como para poder reconocerla por ella si volviera a verla. No era de Radotin, sino de Chuchle (la siguiente estación en dirección a Praga), algo que quería dejar bien claro. Luego con el contable, que se habría quedado en la tienda aunque yo no hubiera ido a verle, paseo a oscuras por la carretera que sale de Radotin y de vuelta a la estación. A un lado colinas baldías aprovechadas por una fábrica de cemento para sus necesidades de arena caliza. Molinos viejos. Historia de un álamo arrancado del suelo por un tornado junto con sus raíces, que primero se hundían rectas en el suelo y luego se ensanchaban. Cara del contable: carne pastosa, rojiza, sobre huesos fuertes, parece cansado, pero enérgico dentro de sus límites. Ni siquiera la cadencia de su voz sugiere que le extrañe que estemos aquí los dos paseando juntos. En un campo de labor grande, comprado previsoramente por una fábrica, dejado sin cultivar por el momento, situado en medio de la población, rodeado de edificios industriales intensamente iluminados, pero sólo a trechos, por la luz eléctrica. Luna clara, llena de luz, por ello humo nebuloso que sale de una chimenea. Pitidos de tren. Ratas correteando al borde del camino largo que cruza el campo de labor y que, contra la voluntad de la fábrica, es utilizado por la población.


  _______


  Ejemplos de los ánimos que me proporciona escribir estas cosas, que sin embargo en conjunto no dejan de ser de poca monta:


  El lunes 16 fui con Löwy al Teatro Nacional a ver la Dubrovnická Trilogie [Trilogía de Dubrovnik[65]]. Obra y representación fueron lastimosas. Lo único que queda en la memoria del primer acto es el bello sonido de un reloj de chimenea; la Marsellesa que cantan al pasar por delante de la ventana los franceses que entran en la ciudad, la canción se va desvaneciendo y los nuevos que llegan la retoman y la hacen subir otra vez; una chica vestida de negro desliza su sombra por entre las bandas luminosas que el sol poniente traza sobre el parquet. Del segundo acto sólo me queda el delicado cuello de una chica, que se extiende y tensa desde los hombros, cubiertos por el vestido granate de mangas abombadas, hasta la pequeña cabeza. Del tercer acto, la arrugada levita cruzada, el oscuro chaleco de fantasía, con leontina de oro cruzada, de un viejo y encorvado descendiente de los antiguos gospares[66]. Poca cosa, pues. Además Löwy me confesó su gonorrea; luego mi pelo tocó el suyo al inclinarme hacia su cabeza, me dio miedo por los piojos, que no cabía descartar; las entradas eran caras, yo, como mal benefactor que soy, había tirado el dinero en aquello, mientras él pasaba apuros; finalmente él se aburrió incluso algo más que yo. En resumen, demostré una vez más la desdicha de todas las empresas que emprendo por mí mismo. Pero mientras que normalmente me uno inseparablemente a esa desdicha, subo hasta mí todas las desgracias anteriores y bajo hasta mí todas las posteriores, esta vez yo era casi del todo independiente, lo soportaba todo muy fácilmente, como si sólo fuera a pasar una vez, e incluso era la primera vez que sentía en el teatro mi cabeza como la cabeza de un espectador, una cabeza que se alzaba sobre la concentrada oscuridad de las butacas y de mi cuerpo hacia una luz especial, independientemente del mal pretexto de esa obra y de esa representación.


  Un segundo ejemplo: Anoche en la Mariengasse tendí simultáneamente ambas manos hacia mis dos cuñadas, con la misma habilidad que si fueran dos manos derechas y yo una doble persona.


  _______


  21 [de octubre de 1911]. Un ejemplo de lo contrario: Cuando mi jefe consulta conmigo asuntos de la oficina (hoy el fichero), no puedo mirarle mucho tiempo a los ojos sin que en mi mirada aparezca contra toda mi voluntad una ligera amargura que acaba por hacer desviar o mi mirada o la suya. Su mirada más fugazmente, pero más veces, porque él no es consciente de la razón, y cede a todo estímulo a mirar a otro lado, pero enseguida vuelve la mirada, creyendo que todo eso no es más que una momentánea fatiga de sus ojos. En cambio yo me defiendo con más fuerza, acelero por eso el zigzagueo de mi mirada, miro con preferencia a lo largo de su nariz y hacia las sombras que caen sobre sus mejillas, mantengo la cara en dirección a él, muchas veces sólo gracias a mis dientes y a mi lengua dentro de la boca cerrada, si hace falta bajo los ojos, desde luego, pero nunca más allá de su corbata, y enseguida recobro mi mirada plena cuando él aparta los ojos y yo lo sigo con exactitud y sin reparos.


  _______


  Los actores judíos: La señora Tschissik tiene protuberancias en las mejillas cerca de la boca[67]. Debidas en parte a las mejillas caídas a consecuencia del hambre que ha pasado, del sobreparto, de los viajes y las funciones, en parte a los singulares músculos en reposo que ha tenido que desarrollar para los movimientos de actriz de su boca grande, seguro que originariamente algo premiosa. En el papel de Sulamita casi siempre llevaba el pelo suelto, cubriéndole las mejillas, de modo que su cara parecía a veces una cara de muchacha de otros tiempos. Tiene un cuerpo grande, huesudo, de relativa corpulencia, y lleva un corsé bien apretado. Su modo de andar adquiere fácilmente una cierta solemnidad, pues tiene la costumbre de levantar sus largos brazos, extenderlos y moverlos despacio. Especialmente cuando cantaba el himno nacional judío, balanceaba débilmente sus grandes caderas y movía arriba y abajo sus brazos doblados en consonancia con las caderas, como si estuviese jugando con una pelota que volase con lentitud.


  _______


  22 [de octubre de 1911]. Ayer, con los judíos, Kol-Nidre de Scharkansky[68], obra bastante mala con una buena escena graciosa en que escriben una carta, una oración de los amantes que están de pie uno junto al otro con las manos entrelazadas, la manera de apoyarse un inquisidor converso en la cortina del Arca de la Alianza, el inquisidor sube el peldaño y se queda allí parado, con la cabeza inclinada, los labios junto a la cortina, mantiene el devocionario delante de sus dientes que castañetean. Por vez primera en esta cuarta velada mi clara incapacidad para tener una impresión pura. También fue culpa de la gran cantidad de gente que éramos y de las visitas a la mesa de mi hermana. Aun así no debería haber sido tan débil.


  Con mi amor a la señora Tschissik, que se sentó a mi lado gracias a Max, me he comportado lamentablemente. Pero me recuperaré, ahora ya estoy mejor.


  _______


  A la señora Tschissik (me gusta tanto escribir su nombre) le gusta inclinar la cabeza hacia la mesa, también mientras come asado de ganso, uno cree llegar con la mirada debajo de sus párpados si primero la desliza con cuidado por sus mejillas y luego achicándose se cuela en su interior, para lo cual no hace falta levantar los párpados, pues ya los tiene levantados dejando pasar precisamente ese brillo azulado que invita a intentarlo. De su repertorio de verdadera actriz surgen aquí y allá ademanes con el puño, giros del brazo, que dibuja en torno a su cuerpo invisibles colas de vestido en pliegues, el colocarse en el pecho los dedos separados, pues no basta con el grito desprovisto de arte. Su repertorio interpretativo no es muy extenso: su manera de mirar asustada al actor que le da la réplica, de buscar una salida en el pequeño escenario, la voz suave, que en ascensos rectos y breves se torna heroica sin necesidad de forzarla, sólo gracias al aumento de la resonancia interior, la alegría que entra en ella por su cara, que se abre y se dilata más allá de la alta frente, hasta el pelo, el dominio de sí misma mientras canta sin echar mano de otros recursos, la manera de erguirse al ofrecer resistencia, lo que fuerza al espectador a preocuparse de todo su cuerpo; y no mucho más. Pero ahí está la verdad del conjunto y en consecuencia la convicción de que no es posible quitarle ni el menor de sus efectos[69].


  _______


  La compasión que sentimos por estos actores, que son tan buenos y no ganan nada, es más, que tampoco obtienen ni de lejos la gratitud y fama que les corresponde, es en realidad la compasión por el triste destino de tantas aspiraciones nobles y sobre todo de las nuestras. Por eso es tan desmesuradamente fuerte, porque en apariencia se dirige hacia unos extraños pero en realidad es para nosotros. A pesar de lo cual está tan estrechamente ligada a los actores que ni siquiera ahora puedo separarla de ellos. Y en tanto que soy consciente de ella, se vincula aún más a ellos por espíritu de contradicción.


  _______


  La tersura de las mejillas de la señora Tschissik que llama la atención al lado de esa boca tan musculosa. Su hijita, un poco deforme


  _______


  Con Löwy y mi hermana tres horas paseando.


  _______


  23 [de octubre de 1911]. Para gran espanto mío los actores me convencen una y otra vez con su presencia de que la mayor parte de lo que he escrito hasta ahora sobre ellos es falso. Es falso porque escribo sobre ellos con un amor invariable (sólo ahora, al escribirlo, se vuelve falso también esto), pero con una fuerza cambiante, y esa fuerza cambiante no choca sonoramente y de verdad con los actores reales sino que se pierde sorda en ese amor, que nunca estará satisfecho con esa fuerza y por eso cree proteger a los actores reteniéndola.


  _______


  Discusión entre Tschissik y Löwy. Tschissik: Edelstatt es el autor judío más importante[70]. Es sublime. Rosenfeld también es un gran autor, desde luego, pero no el primero. Löwy: Tschissik es socialista y tiene a Edelstatt por el más grande porque escribe poesías socialistas y es redactor de un diario socialista judío de Londres. Pero quién es Edelstatt, lo conoce su partido y nadie más, mientras que a Rosenfeld lo conoce el mundo entero. — Tschissik: No es el reconocimiento lo que importa. Todo lo que hace Edelstatt es sublime. — Löwy: Yo también lo conozco muy bien. El suicida, por ejemplo, es una obra muy buena. — Tschissik: ¿Para qué discutir? No nos pondremos de acuerdo. Yo estaré diciendo mi opinión hasta mañana y tú también. — Löwy: Yo hasta pasado mañana.


  _______


  Goldfaden, casado, derrochador, aunque esté en la mayor miseria. Cerca de cien obras. Popularizador de melodías litúrgicas robadas. Todo el pueblo las canta. El sastre en su trabajo (lo imitan), la criada, etc.


  _______


  Con un espacio tan pequeño para vestirse por fuerza tiene que haber discusiones, como dice Tschissik. Uno llega acalorado del escenario, cada uno se toma a sí mismo por el actor más importante, si uno por ejemplo pisa a otro en el pie, cosa que es inevitable, no sólo se arma una discusión, sino una verdadera pelea. Sí, en Varsovia, allí había setenta y cinco vestuarios individuales pequeños, cada uno de ellos iluminado.


  _______


  A las seis encontré a los actores en su café, sentados a dos mesas, ordenados conforme a los dos bandos enfrentados. Encima de la mesa del grupo de Tschissik había un libro de Perez. Löwy acababa de cerrarlo y se levantó para irse conmigo.


  _______


  Hasta los veinte años Löwy fue un bocher que estudiaba y gastaba el dinero de su acaudalado padre[71]. Había allí un grupo de gente joven de su misma edad, que se reunía precisamente el sábado en un local cerrado y, vestida con caftanes, fumaba y cometía otros pecados contra los preceptos de los días de fiesta.


  _______


  «El gran Adler[72]», el actor yídish más famoso de Nueva York, que es millonario, para el que Gordon escribió Der wilde Menscb [El salvaje] y a quien Löwy pidió en Karlsbad que no acudiera a la función, que no tenía el coraje de representar ante él en aquel escenario tan mal equipado. — Si tuviéramos decorados en vez de este escenario miserable en el que no puede uno ni moverse. ¡Cómo vamos a representar Der wilde Mensch! Hace falta un diván. En el Palacio de Cristal de Leipzig era grandioso. Ventanas que se podían abrir, entraba el sol, en la obra se necesitaba un trono, pues bien, allí estaba el trono, yo caminaba hacia él por entre la multitud y era un rey de verdad. Allí es mucho más fácil actuar. Aquí todo lo distrae a uno.


  _______


  24 [de octubre de 1911]. Mi madre trabaja todo el día, está alegre y triste según vayan las cosas, sin reclamar lo más mínimo en razón de su propia situación, su voz es clara, demasiado alta para las conversaciones habituales, pero benéfica cuando uno está triste y de repente la oye por primera vez después de un tiempo. Hace bastante tiempo que me quejo de que siempre estoy enfermo pero no tengo nunca una enfermedad concreta que me fuerce a guardar cama. Este deseo mío sin duda se deriva en su mayor parte de que conozco la capacidad de consolar que tiene mi madre cuando, por ejemplo, viene de la iluminada sala de estar a la penumbra de la habitación del enfermo, o cuando al atardecer, a la hora en que el día empieza a convertirse uniformemente en noche, vuelve de la tienda y con sus cuidados y rápidas disposiciones hace que vuelva a empezar el día ya tardío y anima al enfermo a ayudarla a lograrlo. Me gustaría volver a sentir eso, porque así estaría débil y por lo tanto convencido de la conveniencia de todo lo que mi madre hiciese, y podría tener alegrías infantiles con la capacidad de goce, más clara, de la edad adulta. Ayer se me ocurrió que si no siempre he querido a mi madre tanto como se merecía y como yo soy capaz de querer, es sólo porque me lo ha impedido la lengua alemana. La madre judía no es una Mutter, llamarla Mutter la vuelve un poco rara (no para ella misma, pues estamos en Alemania); damos a una mujer judía el nombre de madre alemana pero olvidamos la contradicción que hay en ello y que penetra tanto más profundamente dentro de nuestro sentir, pues para los judíos la palabra Mutter es especialmente alemana, contiene inconscientemente, junto al brillo cristiano, también la frialdad cristiana, por ello la mujer judía a la que se llama Mutter se vuelve no sólo rara, sino también ajena. Mama sería un nombre mejor si detrás de él no se imaginase uno Mutter. Creo que lo único que todavía mantiene a la familia judía son los recuerdos del gueto, pues tampoco la palabra Vater designa ni de lejos al padre judío.


  _______


  Hoy he estado con el consejero Lederer[73], que inesperadamente, sin que se lo pidiera, de manera infantil, mendaz, ridícula, hasta el punto de hacerme perder la paciencia, me ha preguntado por mi enfermedad. Hacía mucho tiempo que no hablábamos tan íntimamente, o quizá no lo habíamos hecho nunca, entonces sentí cómo en mi cara, que él jamás había contemplado con tanta atención, aparecían a sus ojos regiones falsas, mal comprendidas, pero que en cualquier caso lo sorprendían. Yo no me reconocía a mí mismo. A él lo conozco muy bien.


  Cuaderno segundo


  Cuando aquello ya se había vuelto intolerable[74] —era un atardecer de noviembre— y yo daba vueltas sobre la estrecha alfombra de mi habitación como por una pista de carreras, asustado por la vista de la calle iluminada, y giraba otra vez, asustado por el aspecto de la calle iluminada, y volvía a encontrar una nueva meta al fondo del espejo, en las profundidades de la habitación, y gritaba para oír sólo el grito al que nada responde y al que nada le quita tampoco la fuerza misma del gritar, que asciende, pues, sin contrapeso y no puede cesar aunque enmudezca, en ese momento se abrió la puerta en la pared, muy deprisa, pues la prisa era necesaria y hasta los caballos enganchados al carruaje se encabritaron abajo, sobre el adoquinado, como caballos enloquecidos en una batalla con las gargantas al descubierto.


  Como un pequeño fantasma surgió un niño del pasillo totalmente oscuro, en el que aún no ardía la lámpara, y se quedó de puntillas sobre una tabla del entarimado que oscilaba imperceptiblemente. Ofuscado por la luz crepuscular de la habitación, quiso cubrirse la cara con las manos, pero se calmó de improviso al mirar hacia la ventana, ante cuyo vano se remansaba por fin, bajo la oscuridad, el vapor proveniente de la iluminación de la calle. Con el codo derecho apoyado en la pared de la habitación, se mantuvo erguido ante la puerta abierta y dejó que la corriente de aire que venía de fuera le acariciase los tobillos y también el cuello y las sienes.


  Yo le eché una mirada, dije «Buenos días» y cogí mi batín de la pantalla de la estufa, pues no quería estar ahí medio desnudo. Me quedé un ratito boquiabierto para que la excitación se me escapase por la boca. Mi saliva tenía mal sabor, las pestañas me temblaban en la cara,


  en una palabra, ya sólo me faltaba esa visita, esperada, eso sí.


  El niño seguía junto a la pared en el mismo sitio, con la mano derecha pegada al muro y las mejillas totalmente rojas, y no se cansaba de palpar la pared enjalbegada que tenía unos gránulos gruesos contra los que frotaba las yemas de los dedos.


  Le dije: «¿De veras viene a verme a mí? ¿No será un error? Nada más fácil que un error en este caserón. Me llamo fulano de tal y vivo en la tercera planta. ¿Soy realmente la persona a la que quiere visitar?».


  «¡Calma, calma!», dijo el niño por encima del hombro, «todo está en orden.»


  «Entonces acabe de entrar en la habitación; quisiera cerrar la puerta.»


  «La puerta acabo de cerrarla yo mismo. No se moleste. Más bien tranquilícese.»


  No es ninguna molestia. Pero en esta planta vive un montón de gente y todos son, claro está, conocidos míos; la mayoría vuelve a esta hora del trabajo; si oyen hablar en una de las habitaciones, se creen simplemente con derecho a abrir la puerta y mirar qué pasa. Siempre es así. Todos tienen una jornada laboral a sus espaldas; ¿a quién querrían someterse en su libertad provisional nocturna? Además, usted también lo sabe. Déjeme cerrar la puerta.


  Pero ¿qué pasa? ¿Qué le ocurre? Por mí ya puede entrar toda la casa. Y le repito una vez más que ya he cerrado la puerta. ¿O acaso cree que sólo usted puede hacerlo? Si hasta la he cerrado con llave.


  Pues muy bien. No pido nada más. No tenía por qué haber cerrado con llave. Y ahora póngase cómodo, ya que está aquí. Es usted mi invitado. Confíe en mí plenamente. Instálese a sus anchas, no tenga miedo. No lo obligaré a quedarse ni a marcharse. ¿Hace falta decírselo? ¿Tan mal me conoce?


  No. No hacía falta que me lo dijera. Es más, no debió habérmelo dicho. Soy un niño, ¿a qué viene tanta ceremonia conmigo?


  Tampoco es tan grave. Un niño, sí, por supuesto. Pero ya no tan pequeño. Más bien completamente desarrollado. Si fuera usted una joven, no podría encerrarse conmigo en una habitación como si tal cosa.


  No debemos preocuparnos por eso. Sólo quería decir que el hecho de conocerlo tan bien no me protege mucho, no hace sino eximirlo del esfuerzo de contarme historias inventadas. Pero así y todo me hace usted cumplidos. Déjelo ya, se lo ruego, déjelo ya. Además, resulta que tampoco lo conozco siempre ni en todas partes, y menos aún en esta oscuridad. Sería mucho mejor que encendiera la luz. No, más vale que no. De todas formas, tomaré nota de que ya me ha amenazado.


  ¿Cómo? ¿Que yo lo he amenazado? ¡Pero bueno! ¡Con lo contento que estoy de que por fin esté aquí! Y digo «por fin» porque ya es tardísimo. No consigo explicarme por qué ha venido tan tarde. Es posible que en mi alegría haya hablado confusamente y que usted me haya entendido mal. Admito una y mil veces haber hablado así, e incluso haberlo amenazado con todo lo que usted quiera. Pero nada de pleitos, por caridad. ¿Cómo ha podido usted creerlo? ¿Cómo ha podido ofenderme así? ¿Por qué se empeña en estropearme este breve momento que está pasando aquí? Un extraño sería más complaciente que usted.


  Ya lo creo, y no dice usted nada nuevo. Yo soy ya, por naturaleza, tan complaciente con usted como podría serlo un extraño. Y usted también lo sabe. ¿A qué viene, pues, esta melancolía? Diga más bien que quiere interpretar una comedia, y me iré ahora mismo.


  ¿Así que también se atreve a decirme esto? Es usted un poco atrevido. Le recuerdo que está en mi habitación. No para de frotarse los dedos contra mi pared como un loco. ¡Mi habitación, mi pared! Y, además, lo que dice es ridículo, no sólo insolente. Dice usted que su naturaleza lo obliga a hablar conmigo de este modo. ¿De veras? ¿Su naturaleza lo obliga? Muy amable por parte de su naturaleza. Su naturaleza es la mía, y si yo me comporto amablemente con usted por naturaleza, usted tiene que hacer otro tanto.


  ¿Y eso le parece amable?


  Hablo de antes.


  ¿Sabe cómo seré yo más tarde?


  No sé nada.


  Y me dirigí hacia la mesita de noche y encendí la vela. (Por entonces no tenía gas ni luz eléctrica en mi habitación.) Me quedé un rato más sentado a la mesa, hasta que eso también me cansó, me puse el sobretodo, cogí el sombrero del canapé y apagué la vela. Al salir tropecé con la pata de un sillón. En la escalera me crucé con un inquilino de la misma planta. ¿Ya se marcha usted otra vez, tunante?, me preguntó con las piernas abiertas y apoyadas sobre dos peldaños diferentes. ¿Qué quiere que haga?, le dije, acabo de estar con un fantasma en mi habitación. Lo dice con el mismo malestar del que ha encontrado un pelo en la sopa. Está bromeando. Pero piense que un fantasma es un fantasma. Muy cierto. Pero ¿qué pasa si uno no cree para nada en fantasmas? ¿Y piensa usted que yo creo en fantasmas?


  
    El pequeño habitante de las ruinas[75].


    Tú, dije yo y le di un golpecito con la rodilla (al hablar de repente se me escapó de la boca un poco de saliva, lo cual fue un mal presagio), no te duermas.

  


  _______


  Yo lo que quiero es irme[76], quiero subir la escalera, si hace falta dando volteretas. De ese grupo de gente espero todo lo que me falta, sobre todo la organización de mis fuerzas, que hasta ahora cuentan sólo con esa exacerbación que constituye la única posibilidad de este soltero en la calle. Y es que él se da por satisfecho con ir aguantando con su corporalidad, astrosa desde luego, pero firme, con defender su par de comidas, con evitar influencias de otras personas, en resumen, con retener todo lo que es posible en un mundo en descomposición. Pero lo que pierde intenta recuperarlo por la violencia, aunque sea modificado, debilitado, incluso aunque sólo haya sido suyo en apariencia (y así es en la mayoría de los casos). Su naturaleza es por lo tanto suicida, sólo tiene dientes para su propia carne y carne sólo para sus propios dientes. Pues si no se tiene un centro, si no se tiene una profesión, un amor, una familia, una renta, es decir, si no se trata de adoptar frente al mundo, en lo importante, una postura natural, asombrándolo, digámoslo así, con un gran complejo de posesiones, no puede uno protegerse de las destructoras pérdidas del instante. Con su ropa exigua, su arte de rezar, sus piernas perseverantes, su temido piso de alquiler, con el resto de su ser hecho pedazos, invocado esta vez después de tanto tiempo, el soltero mantiene todo esto junto con ambos brazos y no puede evitar perder dos cosas siempre que coge al azar una cualquiera, por pequeña que sea. Ahí está por supuesto la verdad, la verdad que en ninguna otra parte se muestra tan pura. Pues quien se presenta realmente como cumplido ciudadano, es decir, viaja por el mar en un barco con espuma delante y una estela detrás, o sea, causando gran efecto a su alrededor, a diferencia del que se halla con sus cuatro tablones entre las olas que chocan entre sí y se hunden unas en otras, ése, ese señor y ciudadano, corre no poco peligro. Y es que él y sus posesiones no son una sola cosa sino dos, y quien rompe el vínculo con ellas también lo rompe a él. En este sentido nosotros y nuestros conocidos somos irreconocibles porque permanecemos completamente ocultos, yo por ejemplo permanezco ahora oculto por mi profesión, por mis dolencias imaginarias o reales, por mis inclinaciones literarias, etc. Pero precisamente noto mi fondo demasiado a menudo y con demasiada intensidad como para poder estar siquiera medianamente satisfecho. Y me basta con notar ese fondo ininterrumpidamente durante un cuarto de hora para que el venenoso mundo entre en mi boca como el agua en la del que está ahogándose.


  Entre mí y el soltero no hay en estos momentos casi ninguna diferencia; la única es que yo aún puedo recordar mi juventud en la aldea y si lo deseo devolverme allí, quizá simplemente cuando mi situación lo exija. Pero el soltero no tiene nada delante y por lo mismo tampoco nada detrás. En este momento no hay ninguna diferencia, pero el soltero lo único que tiene es este momento. En aquella época que hoy nadie puede conocer, pues nada es tan lejano como aquella época, en aquella época el soltero falló, cuando notó constantemente su fondo a la manera como de repente notamos en nuestro cuerpo una úlcera que hasta ese instante era lo último en nuestro cuerpo, es más, ni siquiera era lo último, pues parecía no existir todavía, y ahora es más que todo lo que hemos poseído en nuestro cuerpo desde nuestro nacimiento. Si hasta ese instante estábamos orientados con toda nuestra persona hacia el trabajo de nuestras manos, hacia lo visto por nuestros ojos, hacia lo oído por nuestros oídos, hacia los pasos de nuestros pies, ahora nos volvemos de repente hacia lo opuesto, como una veleta en la montaña. Pero entonces, en vez de salir corriendo aunque fuera en esa última dirección, pues sólo el salir corriendo podía mantenerlo sobre las puntas de sus pies y sólo las puntas de sus pies podían mantenerlo en el mundo, en vez de eso se ha tumbado en el suelo como en invierno se tienden los niños aquí y allá en la nieve, para congelarse.


  _______


  Él y esos niños, ellos saben muy bien que es culpa suya el haberse tumbado en el suelo o el haber cedido de alguna otra manera, saben que de ningún modo deberían haberlo hecho, pero lo que no pueden saber es que, después de la transformación que se produce ahora en ellos en los campos o en la ciudad, olvidarán toda culpa anterior y toda coacción y se moverán en el nuevo elemento como si fuera su elemento primero.


  No me duermo, dijo rápidamente y sacudió la cabeza mientras abría de pronto los ojos. ¿Cómo podría vigilarte si me durmiera? ¿Y no tengo que hacerlo? ¿Es que no fue por eso por lo que te aferraste a mí entonces, delante de la iglesia? Sí, hace ya mucho rato, lo sabemos, no saques el reloj del bolsillo.


  Es que ya es muy tarde, dije yo. No pude evitar sonreír un poco y para ocultarlo me puse a mirar con desgana el interior de la casa.


  ¿Te gusta realmente así? ¿Te gustaría subir, te gustaría mucho? Pues dilo, que no voy a morderte. Mira, si tú crees que arriba te irá mejor que aquí abajo, sube sin más, enseguida, sin pensar en mí. De mi opinión, es decir, de la opinión de un transeúnte cualquiera, que es que pronto volverás a bajar y que entonces convendrá que de algún modo haya aquí alguien cuya cara no mirarás en absoluto pero que te rodeará con su brazo, te llevará a un local cercano, te reconfortará con vino y luego te llevará a su habitación, la cual, aun siendo tan miserable, tiene entre sí y la noche un par de cristales, de esa opinión mía puedes reírte por el momento. Es verdad, puedo repetirlo delante de quien quieras, aquí abajo lo pasamos mal, es más, lo pasamos perramente, pero el caso es que lo mío no tiene remedio, tanto si estoy aquí echado en el desaguadero represando el agua de la lluvia como si estoy arriba bebiendo champán a morro, para mí no hay diferencia. Por lo demás, ni siquiera puedo elegir entre esas dos cosas, y es que nunca me sucede nada que llame la atención de la gente, cómo podría suceder eso con el peso de tantas ceremonias como me son necesarias y bajo las cuales sólo puedo seguir avanzando a rastras, no mejor que una sabandija. Tú, en cambio, quién sabe todo lo que hay dentro de ti, valor sí que tienes, al menos crees tenerlo, inténtalo, qué arriesgas, muchas veces uno se reconoce ya, si presta atención, en la cara del criado que está en la puerta.


  Si supiese con seguridad que eres sincero conmigo, ya hace tiempo que estaría arriba. Pero cómo puedo averiguar si eres sincero conmigo. Ahora me miras como si fuese un niño pequeño, pero eso no me sirve para nada, incluso empeora las cosas. Aunque quizá lo que quieres es empeorarlas. Sin embargo ya no soporto el aire de la calle, así que mi sitio está junto a la gente de allá arriba; si presto atención, me pica la garganta, ahí lo tienes, toso; ¿acaso tienes alguna idea de cómo me irán las cosas arriba? Y el pie con el que entraré en la sala se habrá transformado antes ya de que el otro lo siga.


  Tienes razón, no soy sincero contigo.


  _______


  Pero olvidar no es una palabra adecuada en este caso. La memoria de ese hombre ha sufrido tan poco como su imaginación. Y ninguna puede mover montañas; al fin y al cabo ese hombre está fuera de nuestro pueblo, fuera de nuestra humanidad, pasa hambre continuamente, lo único que posee es el instante, el siempre prolongado instante de la tortura, tras del cual no viene la chispa de un instante de exaltación, siempre tiene una sola cosa: sus dolores, pero en todo el ámbito del mundo no tiene una segunda cosa que pudiera servirle de medicina, no tiene más suelo que el que necesitan sus dos pies, ni más apoyo que el que cubren sus dos manos, es decir, mucho menos que el trapecista de circo, que además tiene una red tendida debajo. A nosotros, los demás, a nosotros nos sostienen nuestro pasado y futuro, pasamos casi todo nuestro tiempo de ocio y gran parte de nuestro trabajo haciéndolos subir y bajar, manteniéndolos en equilibrio. Lo que el futuro tiene de ventaja en extensión, el pasado lo compensa con su peso y al final ya no cabe distinguirlos entre sí; la primera infancia se vuelve clara como el futuro y el final del futuro ya lo hemos experimentado en realidad con todos nuestros sollozos y es pasado. Así casi se cierra ese círculo por cuyo borde caminamos. Sí, ese círculo nos pertenece, pero nos pertenece sólo mientras lo retenemos, basta con que en cualquier momento de ausencia, en una distracción, un susto, un asombro, un cansancio, nos apartemos a un lado para que ya lo hayamos perdido en el espacio, hasta ese momento teníamos la nariz hundida en la corriente de los tiempos, pero ahora nos echamos atrás, antes nadadores, ahora paseantes, y estamos perdidos. Estamos fuera de la ley, nadie lo sabe y sin embargo todo el mundo nos trata conforme a ello.


  _______


  
    [image: 04]
  


  6.XI 1910. Por lo demás, me consuelo fácilmente de ello, pues no me está permitido ni lo uno ni lo otro, y por eso no es justo que me compare contigo. Pues tú ¿cuánto tiempo llevas en la ciudad? Cuánto tiempo llevas en la ciudad, pregunto.


  Cinco meses. Pero ya la conozco bien. Tú, no me he concedido descanso. Si miro hacia atrás, no sé en absoluto si ha habido noches, pues todo se me figura, ¿puedes imaginártelo?, como si hubiera sido un solo día y no hubiera ni horas distintas ni siquiera diferencias de luz.


  _______


  6.XI 1910. Conferencia de una tal Madame Chenu sobre Musset[77]. Hábito de las mujeres judías de chasquear la lengua, comprensión del francés a través de todos los preparativos y dificultades de la anécdota, hasta que, justo antes de la conclusión, que se supone que ha de pervivir en el corazón sobre los escombros de la anécdota, el francés se desvanece ante nuestros ojos, quizá nos hemos esforzado demasiado hasta ese momento, los que saben francés se van antes del final, pues ya han oído suficiente, los demás aún no han oído suficiente ni de lejos; acústica de la sala, más favorable a las toses de los palcos que a las palabras de la conferenciante. Cena en casa de Rachel[78]; lee Fedra, de Racine, con Musset, el libro está entre ellos sobre la mesa, en la cual hay un montón de cosas más. El cónsul Claudel[79], el brillo de sus ojos recogido y reflejado por su ancha cara, intenta despedirse continuamente, y lo consigue en particular pero no en general, pues cuando se ha despedido de uno, enseguida hay otro nuevo, al que vuelve a agregarse el ya despedido. Encima del estrado del conferenciante hay una galería para la orquesta. Molestan todos los ruidos posibles. Camareros que vienen del pasillo, huéspedes en sus habitaciones, un piano, una orquesta de cuerda a lo lejos, martillazos y finalmente un altercado cuya localización resulta muy difícil y por eso provoca irritación. En un palco una señora con pendientes de diamantes cuyo brillo cambia casi sin interrupción. En la caja, gente joven vestida de negro, de un círculo francés. Uno de ellos saluda con una gran reverencia que hace que sus ojos barran el suelo. Mientras, sonríe mucho. Pero eso sólo lo hace para las chicas, a los hombres los mira a continuación abiertamente a la cara con expresión grave, con lo que convierte el saludo anterior en una ceremonia quizá ridícula, pero en todo caso ineludible.


  _______


  7.XI 1910. Conferencia de Wiegler sobre Hebbel[80]. Está sentado en un escenario decorado como una habitación moderna, como si su amante fuera a entrar de un salto por una puerta para comenzar por fin la obra. Pero no, da una conferencia. Tiene hambre de Hebbel. Su complicada relación con Elisa Lensing. En la escuela tiene de maestra a una solterona que fuma, toma rapé, pega a los alumnos y regala pasas a los que se portan bien. Viaja por todas partes (Heidelberg, Múnich, París) sin un propósito realmente claro. Primero trabaja de criado en casa del administrador de una parroquia, comparte cama con el cochero debajo de la escalera.


  _______


  ¿Te figuras quizá que voy a quejarme de eso? Pues no, para qué quejarme de eso, no me está permitido ni lo uno ni lo otro. Lo único que debo hacer es dar mis paseos, con eso ha de bastar, pero en compensación no hay lugar en el mundo en el que no pueda dar mis paseos. Sin embargo ahora vuelve a parecer que presumo de eso.


  _______


  Por lo tanto lo tengo fácil. No debería quedarme parado aquí delante de la casa.


  En eso, por lo tanto, no te compares conmigo y no dejes que yo te haga sentirte inseguro. Al fin y al cabo eres un adulto y además estás, por lo que parece, bastante abandonado aquí en la ciudad.


  _______


  Sí, ¿es que no notas en tu ánimo que en estas cosas no puedes compararte conmigo? No puedo entenderlo. ¿Cuánto tiempo llevas aquí en la ciudad?


  «Cinco meses», dije con tanta precaución que me quedé con la boca abierta unos instantes. Sí, cinco meses. Exactamente. Dejé la puerta


  _______


  Al fin y al cabo, si prestas atención, lo notas ya en tu


  _______


  Precisamente en eso no puedes compararte conmigo. Pero ¿es que tengo que decírtelo?; al fin y al cabo, si prestas atención lo notas ya en tu ánimo. Por cierto, ¿cuánto tiempo llevas en la ciudad?


  Cinco meses, dije con tanta precaución que me quedé con la boca abierta unos instantes.


  Precisamente en eso no puedes compararte conmigo. ¡Que tenga que decírtelo yo! ¿Es que, si prestas atención, no lo notas ya en tu ánimo? Por cierto, ¿cuánto tiempo llevas en la ciudad?


  Y esas mañanas, uno mira por la ventana, aparta el sillón de la cama y se sienta a tomar el café. Y esas noches uno se apoya en el brazo y se coge la oreja con la mano. ¡Ojalá eso no fuera todo! Ojalá uno adquiriera al menos unas pocas costumbres nuevas como las que cada día se ven aquí por la calle.


  _______


  Julius Schnorr von Karolsfeld, según dibujo de Friedrich Olivier[81], está pintando sobre una pendiente, qué guapo y serio está (sombrero alto, como un gorro achatado de payaso, con ala rígida, estrecha, que cae sobre el rostro, pelo largo ondulado, los ojos sólo para su dibujo, las manos quietas, la tabla encima de las rodillas, uno de los pies se ha deslizado un poco más abajo sobre el talud).


  Pero no, es Friedrich Olivier dibujado por Schnorr.


  Ahora, por lo tanto, no es en mí en quien tienes que pensar. Pero cómo vas a compararte conmigo. Yo ya llevo más de veinte años aquí en la ciudad. Intenta hacerte una idea de lo que eso significa realmente. He visto pasar aquí veinte veces cada una de las estaciones del año —


  Entonces sacudió sobre nuestras cabezas su puño medio cerrado.


  Los árboles de aquí han estado creciendo veinte años, qué pequeños deberíamos volvernos debajo de ellos. Y todas esas noches, sabes, en todas esas casas. Hoy uno se acuesta junto a una pared, mañana junto a otra, así la ventana da vueltas alrededor de uno. Y esas mañanas,


  _______


  De hecho estoy cerca. Ya parecía que mi naturaleza protectora estaba empezando a disolverse aquí en la ciudad; en los primeros días yo era hermoso, pues esa disolución se produce en forma de apoteosis en la que todo lo que nos mantiene vivos se nos va volando, pero mientras echa a volar nos ilumina por última vez con su luz humana. Así es como estoy ante mi soltero y es harto probable que él me quiera por eso, aunque sin tener claro por qué. Ocasionalmente parece deducirse de sus parrafadas que está bien enterado, que sabe a quién tiene delante y que por eso puede tomarse todas las libertades que quiera. Pero no, no es así. Al contrario: a cualquier otro lo trataría de la misma manera, pues sólo puede vivir como eremita o como parásito. Es eremita sólo por fuerza, y si alguna vez, como en este caso, un poder desconocido para él vence esa fuerza, se convierte de inmediato en un parásito que se aferra con todo el descaro de que es capaz. Aunque de todos modos ya no hay nada en el mundo que pueda salvarlo, así que de algún modo se comporta como el cadáver de un ahogado que, empujado a la superficie por alguna corriente, choca contra un nadador cansado, le pone las manos encima y quiere agarrarse. El cadáver no recobra la vida, ni siquiera es rescatado, pero puede arrastrar al fondo al otro hombre.


  _______


  Ahora, por lo tanto, no es en mí en quien tienes que pensar. Es agradable, lo sé, equipararse de una sola vez, en una ciudad extraña, a un hombre al que se tiene por experimentado


  _______


  Ahora, por lo tanto, no es en mí en quien tienes que pensar.


  _______


  Las diez, 15 de noviembre de 1910. No dejaré que me asalte el cansancio. Penetraré de un salto en mi narración, aunque me llene la cara de cortes.


  _______


  16 de noviembre [de 1910], las doce. Estoy leyendo Ifigenia en Táuride[82]. Realmente, dejando aparte algunos pasajes claramente deficientes, es en verdad admirable cómo suena el reseco alemán en boca de un joven puro. En el momento de la lectura, el verso lleva a lo alto, ante los ojos del lector, cada una de las palabras, que quedan allí envueltas en una luz quizá débil pero penetrante.


  _______


  27 [de noviembre de 1910]. Bernhard Kellermann ha dado una lectura[83]: Un texto inédito salido de mi pluma, así empezó. En apariencia un hombre amable, pelo tieso casi cano, afeitado con esmero, nariz puntiaguda, la carne de las mejillas sube y baja a menudo como una ola por encima de los maxilares. Es un escritor mediano, con buenos pasajes (un hombre sale al pasillo, tose y mira a ver si hay alguien), también un hombre sincero, que quiere leer lo que ha prometido, pero el público no le dejó hacerlo; a pesar de los momentos de intriga, flojos, de la primera historia, que ocurre en una clínica psiquiátrica, la gente, horrorizada y aburrida por su modo de leer, fue marchándose continuamente, uno tras otro, con un afán como si la lectura se estuviera dando al lado. Cuando, tras el primer tercio de la historia, Kellermann bebió un poco de agua mineral, la mayoría de la gente se marchó. Él se asustó. Enseguida acabo, mintió sin más. Cuando acabó, todo el mundo se levantó, hubo algunos aplausos, sonaban como si en medio de todas aquellas personas en pie se hubiera quedado una sentada y aplaudiese ella sola. Kellermann quiso entonces leer otra historia, quizá varias. Su única reacción frente a la espantada fue quedarse con la boca abierta. Finalmente, aconsejado por alguien, dijo: Me gustaría leer todavía un pequeño cuento que dura sólo quince minutos. Hago cinco minutos de pausa. Algunos todavía se quedaron, y él leyó un cuento con pasajes que habrían dado pie al más pintado a salir corriendo desde el extremo de la sala, pasando por en medio y por encima de todos los oyentes.
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  Tú, dije yo y le di un golpecito con la rodilla (al hablar de repente se me escapó de la boca un poco de saliva, lo cual fue un mal presagio), no te duermas.


  «No me duermo», dijo rápidamente y sacudió la cabeza mientras abría de pronto los ojos. ¿Cómo podría vigilarte si me durmiera? ¿Y no tengo que hacerlo? ¿Es que no fue por eso por lo que te aferraste a mí entonces, delante de la iglesia? Sí, hace ya mucho rato, lo sabemos, no saques el reloj del bolsillo.


  _______


  Es que ya es muy tarde, dije yo encogiéndome de hombros, con lo que disculpaba mi impaciencia y a la vez le reprochaba a él que me retuviera tanto tiempo.


  «Tú», dije yo y le di un golpecito con la rodilla (al hablar de repente se me escapó de la boca un poco de saliva, lo cual fue un mal presagio).


  _______


  No te he olvidado, dijo él, y mientras abría de pronto los ojos sacudió la cabeza.


  Tampoco lo temía, dije yo. Pasé por alto su risa y miré el empedrado de la calle. Sólo quería decirte que ahora, en todo caso, subiré. Pues, como sabes, estoy invitado arriba, ya es tarde y el grupo está aguardándome. Quizá estén retrasando algunas diversiones hasta que yo llegue. No quiero asegurarlo, pero, con todo, es posible. Ahora tú me preguntarás si no podría renunciar a ese grupo.


  No te lo preguntaré, pues en primer lugar ardes en deseos de decírmelo, y en segundo lugar eso no me preocupa en absoluto, pues me da igual estar aquí abajo que estar allí arriba. Si estoy tumbado aquí abajo en el desaguadero represando el agua de la lluvia como si estoy arriba bebiendo champán a morro, para mí no hay diferencia, ni siquiera de sabor.


  _______


  15.XII 1910. Simplemente me niego a creer en mis deducciones acerca de mi situación actual, que ya dura casi un año; la situación es demasiado seria para eso. Ni siquiera sé si puedo decir que no es una situación nueva. Mi verdadera opinión, en cualquier caso, es que esta situación es nueva; he pasado por otras parecidas, pero nunca hasta ahora por una como ésta. Y es que soy como de piedra, soy como mi propia losa sepulcral, no hay resquicio alguno para la duda o la fe, para el amor o la repulsión, para el coraje o el miedo, en concreto o en general, sólo vive una vaga esperanza, pero no mejor que las inscripciones de las losas sepulcrales. Casi ninguna de las palabras que escribo concuerda con la otra, oigo cómo las consonantes rozan unas contra otras con un ruido metálico y las vocales cantan como negros en la feria. Mis dudas se agrupan en círculo alrededor de cada una de las palabras, las veo antes que a la palabra, pero ¡qué va!, la palabra no la veo en absoluto, me la invento. Y ésa no sería la mayor de las desdichas, sólo que entonces tendría que inventar palabras capaces de aventar el olor a cadáver en una dirección tal que ese olor no nos diera enseguida en la cara a mí y al lector. Cuando me siento a mi escritorio no me encuentro mejor que alguien que en medio del tráfico de la Place de l’Opéra se cae y se rompe las dos piernas. Todos los coches, en silencio a pesar del ruido que producen, se mueven de un lado a otro, en todas las direcciones, pero hay un orden mejor que el de los guardias, y lo crea el dolor de aquel hombre, un dolor que le cierra los ojos y deja desiertas la plaza y las calles, sin que los coches tengan que dar la vuelta. Le duele la abundancia de vida, pues al fin y al cabo él es un obstáculo para la circulación, pero el vacío no es menos molesto, pues es lo que desencadena su auténtico dolor.


  _______


  16 [de diciembre de 1910]. Ya no abandonaré mi diario. Tengo que aferrarme a él, no tengo otro sitio donde hacerlo.


  Me gustaría explicar el sentimiento de felicidad que siento dentro de mí de cuando en cuando, como ahora precisamente. Realmente es algo efervescente, que me llena por completo de ligeros y agradables estremecimientos, y que trata de persuadirme de que hay en mí capacidades de cuya inexistencia puedo convencerme con total seguridad en todo momento, también ahora.


  _______


  Hebbel elogia Reiseschatten [Sombras de viaje] de Justinus Kerner[85].


  «Y una obra como ésa apenas existe, nadie la conoce.»


  _______


  Die Strasse der Verlassenheit [La calle del abandono], de W. Fred[86]. ¿Cómo es que se escriben libros semejantes? Un hombre que en lo pequeño produce cosas muy válidas aquí dilata su talento hasta las dimensiones de una novela, y lo hace de un modo tan deplorable que da náuseas, aunque es de admirar la energía que ha gastado el autor en maltratar su propio talento.


  _______


  Esa inquietud mía por los personajes secundarios sobre los que leo en las novelas, obras teatrales, etc. ¡El sentimiento de solidaridad que tengo en esos casos! En Die Jungfern von Biscbofsberg [Las señoritas de Bischofsberg[87]] (¿se llama así?) se habla de dos costureras que cosen la lencería para la que hace de novia en la obra. ¿Cómo les van las cosas a esas dos chicas? ¿Dónde viven? ¿Qué han hecho para que no se les permita entrar también a ellas en la obra y tengan que quedarse fuera, ante el arca de Noé, ahogándose bajo el aguacero y apretando por última vez la cara contra la ventana de un camarote, para que el espectador de la platea vea allí por un instante algo oscuro?


  _______


  17 [de diciembre de 1910]. Una vez le preguntaron a Zenón con insistencia si no había nada que estuviese quieto, y respondió: Sí, la flecha que vuela está quieta.


  _______


  Si los franceses fuesen alemanes por naturaleza, los alemanes los admirarían todavía más.


  _______


  En cualquier caso, el haber eliminado y tachado tantas cosas, en realidad casi todo lo que he escrito este año, también me resulta un gran impedimento a la hora de escribir. Y es que es una montaña, es cinco veces más de lo que nunca he escrito, y ya con su simple masa atrae hacia sí, quitándomelo, todo lo que escribo, a medida que sale de mi pluma.


  _______


  18 [de diciembre de 1910]. Si no fuese indudable que la razón de que deje sin abrir durante algún tiempo las cartas (incluso las de contenido previsiblemente insignificante, como esta de ahora) es tan sólo mi debilidad y mi cobardía, que vacilan en abrir una carta como vacilarían en abrir la puerta de una habitación en la que quizá ya está aguardándome impaciente una persona, esa costumbre de dejar las cartas sin abrir se explicaría mucho mejor por la escrupulosidad de mi carácter. Admitiendo, en efecto, que yo sea una persona escrupulosa, tendría que intentar dilatar al máximo todo lo que concierne a la carta, es decir, abrirla despacio, leerla despacio y varias veces, reflexionar un buen rato, preparar muchos borradores de la respuesta definitiva y, finalmente, vacilar en enviarla. Todo eso está en mi poder, lo único que es incontrolable es precisamente la repentina llegada de la carta. Ahora bien, también eso lo retardo artificialmente, tardo mucho en abrirla, está ante mí sobre la mesa, se me ofrece continuamente, la recibo continuamente, pero no la cojo.


  _______


  Espíritu cultivado


  _______


  Por la noche, a las once y media. Tengo claro por encima de todo que estoy sencillamente perdido mientras no me libere de la oficina; se trata únicamente, mientras sea posible, de mantener la cabeza lo bastante alta para no ahogarme. La dificultad de eso, las fuerzas que me ha de exigir, se muestran en el simple hecho de que hoy no he observado mi nuevo horario de sentarme al escritorio de ocho a once de la noche, de que incluso en este momento no me parece eso una desdicha tan grande, de que he escrito apresuradamente estas pocas líneas sólo para poder irme a la cama.


  _______


  19 [de diciembre de 1910]. He empezado a trabajar en la oficina. Por la tarde en casa de Max.


  He estado leyendo un poco los diarios de Goethe. La lejanía mantiene esa vida en serenidad, estos diarios ponen fuego en ella. La claridad de todos los sucesos los hace misteriosos, de igual manera que la reja de un parque proporciona calma a los ojos que contemplan vastas superficies de césped y sin embargo nos inspira un respeto que es de inferior condición.


  Mi hermana casada acaba de venir por primera vez a visitarnos[88].


  _______


  20 [de diciembre de 1910]. ¿Cómo puedo disculpar mi observación de ayer sobre Goethe (que es casi tan falsa como el sentimiento que describe, pues mi hermana expulsó el verdadero sentimiento)? De ningún modo. ¿Cómo puedo disculpar que aún no haya escrito nada hoy? De ningún modo. Sobre todo teniendo en cuenta que el estado en que me encuentro no es el peor. Continuamente tengo en mis oídos una invocación: «¡Ojalá vinieses, tribunal invisible!».


  _______


  Para que por fin me dejen en paz esos pasajes falsos que se empeñan en salirse de la historia, escribo aquí dos de ellos al azar[89]:


  «Su respiración era sonora como los suspiros causados por un sueño en el que es más fácil soportar la desdicha que en nuestro mundo, de modo que ese simple respirar es ya suficiente suspiro».


  _______


  «Ahora yo lo abarcaba con la vista tan libremente como se abarca con la vista un juego de habilidad, del que se dice: “Qué importa que no pueda meter las bolitas en los agujeros, al fin y al cabo todo me pertenece, el cristal, el marco, las bolitas y todo lo demás; todo ese arte puedo metérmelo sencillamente en el bolsillo”.»


  _______


  21 [de diciembre de 1910]. Curiosidades extraídas de Hazañas de Alejandro Magno, de Mijail Kusmin[90]:


  «niño muerto de cintura para arriba y vivo de cintura para abajo», «cadáver de niño con piernecitas rojas que se mueven»


  «a los reyes inmundos Gog y Magog, que se alimentaban de gusanos y moscas, los expulsó a unas peñas hendidas y los selló hasta el fin del mundo con el sello de Salomón» «ríos pétreos por los que, en vez de agua, rodaban piedras con estruendo, dejando a un lado los arroyos de arena que fluyen tres días hacia el sur y tres días hacia el norte» amazonas, mujeres con el pecho derecho extirpado al fuego, el pelo corto y calzado masculino


  cocodrilos que abrasaban árboles con su orina


  _______


  He visitado a Baum, y oído cosas tan hermosas[91]. Yo achacoso como antes y como siempre. Tener la sensación de estar atado y, al mismo tiempo, la de que ser desatado sería aún más molesto.


  _______


  22 [de diciembre de 1910]. Hoy ni siquiera me atrevo a hacerme reproches. Invocarlos en un día vacío como éste daría origen a una resonancia repulsiva.


  _______


  24 [de diciembre de 1910]. Hoy he estado mirando más atentamente mi escritorio y me he dado cuenta de que en él no es posible hacer nada bueno. Hay tantas cosas entremezcladas, formando un desorden que carece de regularidad y de aquella compatibilidad de las cosas desordenadas que en otros casos hace soportable el desorden. Que en el paño verde haya el desorden que quiera, seguramente era así también en la platea de los teatros antiguos. Pero que de las plazas de pie[92]


  _______


  25 [de diciembre de 1910] del cajón abierto de debajo del tablero de la mesa sobresalgan en cascada folletos, periódicos viejos, catálogos, postales, cartas, todas en parte rotas y en parte abiertas, ese estado indigno lo estropea todo. Algunas cosas relativamente enormes de la platea parecen hallarse en plena actividad, como si en el teatro estuviera permitido que en la sala ordenase sus libros de negocios el comerciante, diese martillazos el carpintero, blandiese su sable el oficial, hablase el clérigo al corazón, el docto al entendimiento, el político al civismo, que los amantes no se contuviesen, etc. Lo único que está bien en mi escritorio es el espejo de afeitar, tal como se necesita para afeitarse, el cepillo para la ropa está apoyado con las cerdas sobre el paño, el monedero está abierto por si acaso quiero pagar algo, del manojo de llaves sobresale una llave lista para trabajar, y la corbata aún ciñe en parte el cuello que me he quitado. El cajón que queda abierto inmediatamente debajo del tablero, constreñido por los cajoncitos laterales cerrados, no es otra cosa que una leonera, como si el palco de platea, en realidad el sitio más visible del teatro, estuviera reservado para la gente más vulgar, para viejos juerguistas en los que la suciedad brota paulatinamente de dentro afuera, tipos groseros que dejan los pies colgando sobre la balaustrada; familias con tantos niños que a uno le basta una rápida mirada para renunciar a contarlos, instalan aquí la suciedad de los cuartos de niños pobres (gotea ya en la platea), en el fondo oscuro hay enfermos incurables, por suerte sólo se los ve cuando se los ilumina, etc. En ese cajón hay papeles viejos que yo habría tirado hace mucho tiempo si tuviera una papelera, lápices con la punta rota, una caja de cerillas vacía, un pisapapeles de Karlsbad, una regla cuyas rugosidades serían excesivas para una carretera, muchos botones para el cuello, cuchillas de afeitar sin filo (para ellas no hay lugar en el mundo), alfileres de corbata y otro pesado pisapapeles metálico. En el armario de encima…


  Lamentable, lamentable, y sin embargo la intención era buena. Al fin y al cabo ya es medianoche, pero como he dormido bien, eso sólo sería disculpa si durante el día hubiese escrito algo. La bombilla encendida, la casa silenciosa, la oscuridad de fuera, los últimos instantes de vigilia me dan derecho a escribir, aunque sea lo más lamentable. Y me apresuro a ejercer ese derecho. Eso es lo que soy, pues.


  _______


  26 [de diciembre de 1910]. He pasado dos días y medio —aunque no completamente— solo, y ya estoy, si no transformado, por lo menos camino de ello. La soledad tiene sobre mí un poder infalible. Mi interior se relaja (de momento sólo superficialmente) y está presto a dejar salir cosas más profundas. Comienza a establecerse un pequeño orden en mi interior, y no hay nada que yo necesite más, pues cuando uno tiene capacidades pequeñas, el desorden es lo peor.


  _______


  27 [de diciembre de 1910]. No me alcanzan las fuerzas para escribir una frase más. Ojalá se tratase de palabras, ojalá bastase con poner ahí una palabra y uno pudiera darse la vuelta con la tranquila consciencia de haber llenado completamente de sí mismo esa palabra.


  _______


  He perdido una parte de la tarde durmiendo, mientras estaba despierto estuve tumbado en el canapé, repasando algunas experiencias amorosas de mi juventud, me detuve con fastidio en una ocasión perdida (por entonces tuve que guardar cama, por estar un poco resfriado, y mi gobernanta me leyó La sonata a Kreutzer y se las arregló para gozar de mi excitación[93]), me imaginé mi cena vegetariana, tuve una digestión satisfactoria y temía que mi capacidad visual no fuese suficiente para toda mi vida.


  _______


  28 [de diciembre de 1910]. Cuando me he comportado durante unas horas como un ser humano, como hoy con Max y luego en casa de Baum, me siento orgulloso al ir a acostarme.


  _______


  3.I 1911. «Tú», dije yo y a continuación le di un golpe— cito con la rodilla. «Quiero despedirme.» Al hablar de repente se me escapó de la boca un poco de saliva, lo cual fue un mal presagio.


  «Te has tomado mucho tiempo para pensártelo», dijo él, se apartó de la pared y se desperezó.


  No. No me lo he pensado en absoluto.


  Entonces ¿en qué has estado pensando?


  He estado preparándome por última vez para la velada. Por más que te esfuerces, no lo comprenderás. Yo, un hombre cualquiera venido de la provincia, al que en cualquier momento se podría confundir con uno de esos que se aglomeran a centenares ante las estaciones después de la llegada de ciertos trenes.


  _______


  4.I 1911. Glaube und Heimat [Fe y patria] de Schönherr[94]. Los dedos húmedos de los espectadores de la platea debajo de mí, que se secan los ojos.


  _______


  6.I 1911. «Tú», dije yo, apunté y le di un golpecito con la rodilla, ahora sí que me voy. Si quieres verlo, abre los ojos.


  ¿Te vas, entonces?, me preguntó él con ojos completamente abiertos y mirada fija pero tan débil que yo habría podido rechazarla sacudiendo el brazo. O sea que te vas. ¿Qué voy a hacer yo? No puedo retenerte. Y aunque pudiera, no quiero. Sólo pretendo llamarte la atención sobre esa sensación tuya de que yo podría, pese a todo, retenerte. Y al momento puso la cara con la que, en un orden bien reglamentado, se permite a los criados de baja condición exigir obediencia o infundir temor a los hijos de los señores.


  _______


  7.I 1911. La hermana de Max, que está tan enamorada de su novio que intenta arreglárselas para hablar a solas con las visitas, pues cara a cara es más fácil explayarse sobre el amor y repetirse.


  7.I 1911. Como por arte de magia, pues no me lo han impedido circunstancias externas ni internas, ahora más favorables que desde hace un año, durante todo este día libre de domingo me he visto privado de escribir. — Como consuelo he adquirido algunos conocimientos nuevos sobre el ser desdichado que soy.


  _______


  Tú, dije yo, apunté y le di un golpecito con la rodilla, abre los ojos, que quiero despedirme. Al hablar de repente, se me escapó de la boca un poco de saliva, lo cual fue un mal presagio.


  O sea que sí, dijo él y me lanzó una mirada que recorrió varias veces mi cara, pero que parecía topar conmigo por pura casualidad, ya que yo habría podido rechazarla sacudiendo el brazo.


  _______


  12.I 1911. Durante estos días he dejado sin escribir muchas cosas sobre mí, en parte por pereza (ahora duermo mucho de día y muy profundamente, cuando estoy dormido peso más), pero en parte también por miedo a revelar lo que estoy aprendiendo sobre mí mismo. Es un miedo justificado, pues el conocimiento de uno mismo sólo debe fijarse definitivamente por escrito si se puede hacer de la manera más completa y con todas sus consecuencias secundarias, así como con total veracidad. Pero si eso no es así —y por lo menos yo soy incapaz de ello—, lo que uno sentía de manera meramente general se ve sustituido por lo que ha escrito con toda la intención, y además con la superioridad de la palabra fijada, con el único resultado de que el verdadero sentimiento desaparece, y la inanidad de lo anotado se reconoce demasiado tarde.


  _______


  Hace unos días Leonie Frippon, cabaretera, en el Stadt Wien[95]. El peinado, un montón de rizos sujetos alrededor de la cabeza. Corsé malo, vestido muy viejo (dama de libro de caballerías), pero muy guapa, de ademanes trágicos, párpados pesados, repentinos lanzamientos de sus largas piernas, movimientos bien calculados de los brazos a lo largo del cuerpo, su cuello intencionadamente estirado en los pasajes equívocos. Cantado: Knopfsammlung im Louvre [Colección de botones en el Louvre].


  _______


  Schiller dibujado por Schadow en 1804 en Berlín, donde se le rindieron grandes honores. No es posible agarrar una cara más firmemente que por esa nariz. El tabique está un poco caído debido a la costumbre de darse tirones de la nariz durante el trabajo. Un hombre afable, de mejillas un poco hundidas, al que la cara afeitada probablemente imprime un aire senil.


  _______


  14.I 1911. Eheleute [Matrimonios], novela de Beradt[96]. Muchas cosas judías malas. Repentinas, monótonas y bromistas salidas a escena del autor; por ejemplo, todos estaban alegres, pero había uno que no estaba alegre; o ahí viene un tal señor Stern (al que ya conocemos hasta su médula de protagonista de la novela). También en Hamsun hay cosas parecidas, pero en él son tan naturales como los nudos en la madera, mientras que en Beradt van cayendo gota a gota sobre la acción como un remedio de moda sobre el azúcar. — Se aferra sin motivo a giros raros, por ejemplo, él se afanaba, se afanaba y volvía a afanarse por los cabellos de la mujer. — Algunos personajes, sin ser expuestos a una luz nueva, están bien traídos, tan bien que se perdonan incluso los errores que aparecen a trechos. Los personajes secundarios, casi siempre desoladores.


  _______


  17.I 1911. Max me ha leído el primer acto de Abschied von der Jugend [Adiós a la juventud[97]]. Cómo puedo yo, tal como soy ahora, abordar eso; tendría que pasarme un año buscando antes de encontrar en mí un sentimiento verdadero, y frente a una obra tan grande debo de tener algún derecho a permanecer sentado en mi sillón en el café, hasta altas horas de la noche, atormentado por las incesantes flatulencias de una, pese a todo, mala digestión.


  _______


  19.I 1911. Como parece que estoy completamente acabado —el año pasado no estuve despierto más de cinco minutos—, no me queda sino desear cada día o bien desaparecer de la tierra o bien empezar desde el principio como un niño pequeño, aunque no pueda ver en ello siquiera la más modesta esperanza. Exteriormente lo tendré más fácil que antes. Pues en aquellos tiempos todavía aspiraba, con un débil atisbo, a lograr una descripción que estuviera ligada palabra por palabra a mi vida, que pudiese apretar contra mi pecho y que consiguiera arrastrarme lejos de donde me encontraba. ¡Con qué aflicción (aunque desde luego no comparable con la actual) empecé! De mis escritos emanaba un frío que me perseguía todo el día. Qué grande era el peligro y con qué pocas interrupciones actuaba, hasta el punto de no sentir en absoluto aquel frío, lo cual, desde luego, no disminuía gran cosa mi desdicha en su conjunto.


  Una vez planeé una novela protagonizada por dos hermanos que se peleaban, y uno de ellos se iba a América, mientras el otro se quedaba en una cárcel europea[98]. Al principio no hacía más que escribir una línea aquí y otra allá, pues aquello me cansaba enseguida. Pero un domingo por la tarde en que estábamos todos de visita en casa de los abuelos y habíamos comido el pan untado con mantequilla, especialmente tierno, que siempre había allí, escribí algo sobre mi cárcel. Es posible que lo hiciera sobre todo por vanidad y que, desplazando el papel sobre el mantel, golpeando la mesa con el lápiz, mirando alrededor por debajo de la lámpara, pretendiese incitar a alguien a quitarme el papel, leerlo y admirarme. Eran unas pocas líneas que fundamentalmente describían el pasillo de la prisión, sobre todo el silencio y el frío; también me compadecía del encarcelado, porque era el hermano bueno. Quizá en algunos momentos era consciente de las deficiencias de mi descripción, pero hasta aquella tarde no había prestado demasiada atención a esos sentimientos, menos aún hallándome entre parientes, gente a la que estaba acostumbrado (era yo tan temeroso que me sentía medio feliz con no tener que enfrentarme a algo desconocido), sentado a la mesa redonda en una habitación conocida, y sabiendo muy bien que era joven y que, mucho después de aquel momento de placidez, estaba llamado a hacer grandes cosas. De repente un tío mío, aficionado a la broma, me cogió el papel, que yo sostenía débilmente, lo miró un momento, me lo devolvió, sin siquiera reírse, y se limitó a decir, dirigiéndose al resto de los presentes, que lo seguían con la mirada: «Lo de costumbre»; a mí no me dijo nada. Yo seguí sentado, inclinado como antes sobre mi escrito, cuyo escaso mérito acababa de quedar patente, pero lo cierto es que de un empujón me acababan de expulsar de la sociedad, la sentencia de mi tío resonaba en mi mente con un carácter casi de verdad inapelable, e incluso en medio del ambiente familiar que me envolvía se me abrieron los ojos a la parte fría de nuestro mundo, que me vería forzado a calentar con un fuego que todavía no había empezado a buscar.


  _______


  20.II 1911. Mella Mars en el Lucerna[99]. Una graciosa actriz trágica, que aparece, en un escenario de algún modo invertido, de la manera en que a veces se muestran detrás del escenario las actrices trágicas. Al salir a escena tiene una cara cansada, aunque también plana, vacía, vieja, lo que es un arranque natural de todos los actores conscientes. Habla de manera muy seca, también sus movimientos son así, empezando por el pulgar curvado, que en vez de huesos parece tener tendones duros. Singular capacidad de transformación de su nariz, debida a las luces cambiantes y a las cavidades de los músculos que se mueven a su alrededor. A pesar del relampagueo eterno de sus movimientos y de sus palabras, acentúa todo con mucha delicadeza.


  _______


  Las ciudades pequeñas tienen también pequeños alrededores para el paseante.


  _______


  Los joviales, limpios y bien vestidos jóvenes que estaban junto a mí en el pasillo me traían a la memoria mi propia juventud y por ello me producían una impresión antipática.


  _______


  Cartas de juventud de Kleist a los veintidós años[100]. Abandona el estamento militar. En casa le preguntan: Y ahora qué vas a estudiar para ganarte el pan, pues se daba por supuesto que tenía que hacerlo. Puedes elegir entre la jurisprudencia y la economía política. Pero ¿tienes contactos en la corte? «Al principio, un poco desconcertado, lo negué, pero a continuación declaré, tanto más orgulloso, que, tal como veía las cosas ahora, aunque tuviese contactos me avergonzaría de utilizarlos. Se sonrieron, noté que me había precipitado. Hay que guardarse de expresar semejantes verdades.»


  _______


  21.II 1911. Mi vida aquí es como si yo esperara con total confianza una segunda vida, igual que, por ejemplo, me consolé de mi fracasada estancia en París proponiéndome volver pronto allí. En esto, la imagen de las partes de luz y de sombra, netamente separadas, en el empedrado de la calle.


  _______


  Por un instante me sentí rodeado de una coraza.


  _______


  Qué lejos están de mí, por ejemplo, los músculos de mis brazos.


  _______


  Marc Henry - Delvard[101]. El sentimiento trágico que produce en el espectador la sala vacía favorece el efecto de las canciones serias, perjudica a las alegres. — Henry recita el prólogo, mientras la Delvard se arregla el pelo detrás de una cortina que es transparente, aunque ella no lo sabe. — Wetzler, el organizador, cuando acude poco público a las funciones, parece llevar entrecana su barba asiria, que normalmente es negrísima. — Es bueno dejar que sople sobre uno un temperamento así, dura veinticuatro horas, no, no tanto. — Vestuario muy variado, trajes bretones, la falda de abajo es más larga, para que se pueda calcular desde lejos la riqueza. — Al principio, como quieren ahorrarse un acompañante, acompaña la Delvard, con un amplio vestido verde escotado, pasando frío. — Gritos callejeros de París. Excluyen a los repartidores de periódicos. — Alguien me habla, antes de que yo tome aliento se despide. — La Delvard es ridícula, tiene la sonrisa de las solteronas, una solterona de cabaret alemán, hace la revolución con un chal rojo que va a buscar detrás del telón, poemas de Dauthendey con la misma voz[102], terca, imposible de cortar en trozos. Sólo resultó simpática al principio, cuando estaba sentada al piano en actitud femenina. — Con la canción A Batignolles sentí París en la garganta. Dicen que en Batignolles todo el mundo vive de rentas, incluidos los apaches[103]. Bruant ha dedicado una canción a cada barrio.


  _______


  El mundo urbano[104]


  Oskar M., un estudiante de cierta edad —al mirarlo de cerca, se asustaba uno de sus ojos—, se detuvo una tarde de invierno, en medio de la nevada, en una plaza vacía, con su ropa de invierno, el abrigo por encima, una bufanda alrededor del cuello y en la cabeza un gorro de piel. Entrecerraba los ojos, sumido en cavilaciones. Tan perdido estaba en sus pensamientos que en cierto momento se quitó el gorro y se acarició la cara de piel rugosa. Finalmente pareció haber llegado a una conclusión y, con un movimiento de baile, dio la vuelta para ir a su casa. Cuando abrió la puerta del cuarto de estar de sus padres, vio a su padre, un hombre afeitado, de cara carnosa, pesada, sentado a una mesa vacía, vuelto hacia la puerta. «Por fin», dijo apenas había puesto Oskar el pie en la habitación, quédate por favor en la puerta, pues estoy tan furioso contigo que no respondo de mí. Pero padre, dijo Oskar, y sólo al hablar se dio cuenta de que había llegado corriendo. Silencio, gritó el padre, y se puso en pie, cubriendo así una ventana. Silencio, te lo ordeno. Y déjate de peros, ¿lo entiendes? Al mismo tiempo cogió la mesa con las dos manos y la empujó un paso en dirección a Oskar: Ya no soporto tu vida disipada. Soy un viejo. Pensaba que serías el báculo de mi vejez y en cambio me mortificas más que todas mis enfermedades juntas. Qué asco de hijo, que con su holgazanería, su despilfarro, su maldad y su estupidez está empujando a la tumba a su viejo padre. Aquí calló el padre, pero movía la cara como si aún siguiese hablando. Querido padre, dijo Oskar, acercándose cautelosamente a la mesa, cálmate, todo se arreglará. Hoy se me ha ocurrido algo que hará de mí un hombre de tanto provecho como tú puedas desear. ¿Cómo es eso?, preguntó el padre mirando hacia un rincón del cuarto. Confía en mí, te lo explicaré todo durante la cena. En mi interior siempre he sido un buen hijo, pero el hecho de no poder demostrarlo me amargaba tanto que prefería disgustarte, ya que no podía darte alegrías. Déjame ahora salir a pasear un poco para que mis pensamientos se ordenen con mayor claridad. El padre, que al principio, poniendo atención, se había sentado en el borde de la mesa, se incorporó: No creo que lo que estás diciendo tenga mucho sentido, más bien me parece pura palabrería. Pero al fin y al cabo eres mi hijo. — Ven a la hora, cenaremos en casa y entonces podrás exponerme tu asunto. Me basta con esa pequeña confianza, te la agradezco de corazón. ¿Es que no se ve ya en mi mirada que estoy enfrascado en un asunto serio? Por el momento no veo nada, dijo el padre. Pero puede que sea culpa mía, pues he llegado incluso a perder la costumbre de mirarte siquiera. Mientras, como era habitual en él, golpeaba regularmente el tablero de la mesa para hacer notar cómo pasaba el tiempo. Pero lo principal es que ya no tengo confianza en ti, Oskar. Si alguna vez te grito —cuando has venido te he gritado, ¿no es verdad?—, no lo hago con la esperanza de que eso te mejore, sino sólo pensando en tu pobre madre, que quizá ahora ya no sufre por ti, pero que se viene abajo poco a poco por el mero esfuerzo de rechazar ese sufrimiento, ya que cree hacerte con ello algún bien. Pero en fin, son cosas que tú sabes muy bien, y que, aunque sólo fuera por consideración a mí mismo, no habría vuelto a recordarte si tú no me hubieras incitado a ello con tus promesas. Mientras sonaban las últimas palabras entró la criada para atizar el fuego de la chimenea. En cuanto salió ella de la habitación, Oskar exclamó: Pero ¡padre! No me esperaba esto. Si se me hubiese ocurrido alguna menudencia, pongamos que alguna idea para mi tesis doctoral, que lleva ya diez años en mi armario y necesita ideas como nosotros la sal, es posible, aunque no probable, que yo, como ha ocurrido hoy, hubiese vuelto corriendo de mi paseo y te hubiese dicho: Padre, qué suerte, se me ha ocurrido esto y lo otro. Y si tú, a continuación, me hubieses dicho a la cara, con tu voz venerable, los reproches de antes, la idea, sencillamente, se habría disipado, como llevada por un soplo, y yo habría tenido que marcharme inmediatamente, con alguna excusa o sin ella. Pero ahora, en cambio… Todo lo que dices contra mí refuerza mis ideas, que pujan incesantemente en mi cabeza. Me voy, pues necesito estar solo para poner orden en ellas. Al aspirar sorbió el aire de aquel cálido cuarto. Puede que lo que tengas en mente sea alguna memez, dijo el padre con los ojos muy abiertos, y en ese caso no te soltará. Pero si por casualidad se te ha metido en la cabeza algo que valga la pena, se te escapará de la noche a la mañana. Te conozco. Oskar volvió la cabeza como si alguien lo sujetase por el cuello. Déjame en paz. Estás torturándome de una forma completamente inútil. Puede que aciertes al predecir cómo acabaré, pero eso no justifica que me perturbes en mis pensamientos, que son buenos. Quizá mi pasado te dé derecho a ello, pero no deberías recurrir a eso. — Muy grande ha de ser tu inseguridad si te fuerza a hablarme de ese modo. Nada me fuerza, dijo Oskar, y sintió un estremecimiento en la nuca. Entonces se acercó mucho a la mesa, de modo que ya no se sabía quién la estaba ocupando. Lo que he dicho lo he dicho, como verás más tarde, por respeto e incluso por amor a ti, pues lo que más cuenta en mis resoluciones es precisamente mi consideración por ti y por mamá. Entonces tengo que darte las gracias ya ahora, dijo el padre, pues cuando llegue el momento justo es muy probable que tu madre y yo ya no seamos capaces de dártelas. Por favor, padre, deja dormir al futuro como se merece. Pues si se lo despierta antes de tiempo, lo único que se consigue es un presente dormido. Pero que tenga que ser tu hijo el que te diga esto. Además no pretendía convencerte, sino sólo comunicarte la noticia. Y eso al menos sí lo he logrado, como tú mismo has de reconocer. Ahora, Oskar, hay otra cosa que me asombra realmente: cómo no has venido ya otras muchas veces a mí con un asunto como el de hoy: encaja tanto con tu modo de ser… No, de verdad, hablo en serio.


  Sí, y entonces, en vez de escucharme, me habrías pegado una paliza. He venido corriendo, Dios lo sabe, para darte cuanto antes una alegría. Pero no puedo revelarte nada hasta que mi plan esté completamente acabado. Por qué me castigas, pues, por mi buena intención y me pides unas explicaciones que podrían perjudicar la ejecución de mi plan.


  Calla, no quiero saber nada. Pero tengo que apresurarme a contestarte, pues ya te retiras hacia la puerta y parece que te propones algo muy urgente: mi primer enfado lo has apaciguado con tu treta, pero ahora estoy aún más triste que antes, y por ello te ruego —si te empeñas, hasta puedo juntar las manos— que al menos no le cuentes a tu madre nada de tus ideas. Confórmate conmigo.


  No es mi padre el que me habla así, exclamó Oskar, que ya había apoyado el brazo en el picaporte. O te ha ocurrido algo desde este mediodía, o bien eres un extraño con el que me topo ahora por primera vez en la habitación de mi padre. Mi verdadero padre —Oskar calló un instante, con la boca abierta— tendría que haberme abrazado, habría llamado a mi madre. ¿Qué tienes, padre?


  Sería preferible que cenases con tu verdadero padre, creo yo. Sería más divertido.


  Ya llegará. Al fin y al cabo, no puede faltar. Y mi madre tiene que estar presente. Y Franz, al que voy a buscar ahora. Todos. A continuación Oskar empujó con el hombro la puerta, que se abrió fácilmente, como si se hubiese propuesto derribarla.


  Llegado a casa de Franz, Oskar se inclinó ante la pequeña patrona diciéndole: El señor ingeniero está durmiendo, lo sé, pero no importa, y sin preocuparse de la mujer, que, descontenta con la visita, iba y venía inútilmente por el vestíbulo, abrió la puerta vidriera, que como si la hubiera tocado en un punto sensible tembló en su mano, y sin preocuparse por el interior del cuarto, que apenas veía, exclamó: Franz, arriba. Necesito tu consejo de especialista. Pero aquí en este cuarto no aguanto, tenemos que salir a pasear un poco, además tienes que cenar en nuestra casa. Así que date prisa. Con mucho gusto, dijo el ingeniero desde su canapé de cuero, pero ¿qué es lo primero, levantarme, cenar, ir a pasear, dar consejos? Y alguna otra cosa que no he oído bien. Sobre todo nada de bromas, Franz. Eso es lo más importante, lo había olvidado. Enseguida te hago el favor que me pides, pero eso de levantarme… preferiría cenar dos veces por ti que levantarme una vez. ¡Venga, arriba! Sin rechistar. Oskar agarró a aquel hombre débil por la pechera de la bata y lo obligó a incorporarse. Pero qué rabioso estás. Con todos mis respetos. Se frotó con ambos meñiques los ojos cerrados. Dime, ¿te he arrancado yo a ti alguna vez así del canapé? Venga, Franz, dijo Oskar torciendo el gesto, vístete. No soy un loco para haberte despertado porque sí. — Tampoco yo dormía porque sí. Ayer tuve turno de noche, después me he quedado sin siesta, también por tu culpa. — ¿Cómo? Me molesta la poca consideración que tienes conmigo. No es la primera vez. Claro, tú eres un estudiante, eres libre y puedes hacer lo que quieras. No todo el mundo tiene tanta suerte. Por eso hay que tener un poco más de consideración, demonios. Yo soy tu amigo, desde luego, pero no por ello dejo de deberme a mi profesión. — Respaldó sus palabras sacudiendo las palmas de sus manos. Después de toda esta parrafada, ¿no querrás hacerme creer que no has dormido más que suficiente?, dijo Oskar, que se había encaramado sobre una de las patas de la cama, desde donde contemplaba al ingeniero como si ahora ya no tuviera tanta prisa. Bueno, ¿qué es lo que quieres de mí? O mejor dicho, ¿por qué me has despertado?, preguntó el ingeniero, y se frotó vigorosamente el cuello bajo su barba de chivo, con esa relación más intensa que uno tiene con su cuerpo después de haber dormido. ¿Lo que quiero de ti?, dijo en voz baja Oskar, y golpeó con el tacón la cama. Muy poco. Ya te lo he dicho desde el vestíbulo: que te vistas. Si lo que quieres insinuar con eso, Oskar, es que tu novedad me interesa muy poco, tienes toda la razón. Eso está bien, así el fuego que mi novedad encenderá en ti se deberá sólo a ella misma, sin que se mezcle nuestra amistad. También será más clara la información, necesito una información clara, no lo pierdas de vista. Si estás buscando tu cuello y tu corbata, están ahí, encima del sillón. Gracias, dijo el ingeniero, y empezó a sujetarse el cuello y la corbata, eres una persona realmente de fiar.


  _______


  26.III 1911. Conferencias teosóficas del Dr. Rudolf Steiner, Berlín[105]. Efecto retórico: complaciente comentario de las objeciones de sus adversarios, el oyente se asombra de esa fuerte hostilidad; ulterior desarrollo y elogio de esas objeciones, el oyente empieza a preocuparse; completa inmersión en esas objeciones, como si no hubiese ninguna otra cosa, al oyente ahora le parece imposible la refutación y se da por más que satisfecho con una breve descripción de la posibilidad de defensa.


  Ese efecto retórico corresponde, por lo demás, a la regla del estado de ánimo devoto. — Prolongada contemplación de la palma de la mano extendida. — Elusion del punto final. En general la frase hablada comienza en el orador con una gran mayúscula inicial, en su discurrir se dobla todo lo que puede hacia los oyentes y regresa al orador con el punto final. Pero si se omite el punto final, entonces la frase, que ya no está sujeta, sopla directamente al oyente con todo su aliento.


  _______


  Antes conferencia de Loos y Kraus[106].


  _______


  Actualmente, cuando leemos un relato escrito en Europa occidental en el que tiene un papel algún grupo de judíos, tenemos casi la costumbre de buscar y encontrar enseguida, por debajo o por encima de la exposición, también la solución de la cuestión judía. Pero en Jüdinnen [Judías] no se muestra[107], ni siquiera se intuye una solución de ese género, pues precisamente los personajes que se interesan por tales cuestiones permanecen bastante alejados del centro del relato, allí donde los acontecimientos giran ya más deprisa, de modo que aunque aún podemos observarlos con detenimiento, ya no tenemos ocasión de obtener tranquilamente de ellos información sobre sus aspiraciones. Nos disponemos rápidamente entonces a ver en eso un defecto del relato, y ese punto de vista nos parece tanto más justificado cuanto que hoy en día, desde que existe el sionismo, las propuestas de solución se alinean tan ordenadamente alrededor del problema judío que a la postre al escritor le habría bastado con dar algunos pasos para encontrar la propuesta de solución adecuada a su relato.


  Pero ese defecto se origina en otro. A Jüdinnen le faltan los espectadores no judíos, esos contrapuntos de prestigio que en otros relatos hacen aflorar lo judío hasta sobresalir frente a ellos, caer en el asombro, la duda, la envidia, el terror, y al final, muy al final, en la autoconfianza, para, en todo caso, erguirse frente a ellos en toda su longitud. Eso es precisamente lo que pedimos, no conocemos otra forma de transformación de las masas judías. Ese sentimiento no sólo lo invocamos en este caso, es general, al menos en una de sus direcciones. Del mismo modo, cuando andamos por un sendero de Italia, nos encanta el súbito respingo de las lagartijas ante nuestros pies, continuamente quisiéramos agacharnos; pero si en una tienda las vemos menearse confusamente por centenares en los grandes frascos de conserva que habitualmente contienen pepinillos, no sabemos arreglárnoslas.


  Ambos defectos se unen para formar un tercero. Jüdinnen podría prescindir de ese adolescente principal que, dentro del relato, atrae hacia sí a los mejores y los conduce, irradiando hermosamente, a los límites del círculo judío. Y es eso precisamente lo que nos cuesta asimilar, que el relato pueda prescindir de ese adolescente; aquí, más que ver un defecto, lo intuimos.


  _______


  Hoy es tu cumpleaños, pero no te envío siquiera el libro de costumbre, pues no sería más que apariencia; en el fondo ni siquiera me encuentro en condiciones de regalarte un libro. Escribo sólo porque hoy necesito tanto estar un momento cerca de ti, aunque sólo sea por medio de esta tarjeta, y he empezado por la queja para que me reconozcas enseguida[108].


  _______


  Actualmente, cuando leemos un relato escrito en Europa occidental en el que tiene un papel algún grupo de judíos, tenemos casi la costumbre de buscar y encontrar enseguida, por debajo o por encima de la exposición, también la solución de la cuestión judía. Pero en Jüdinnen no se muestra, ni siquiera se intuye una solución de ese género, pues precisamente los personajes que se ocupan en tales cuestiones permanecen bastante alejados del centro del relato, allí donde los acontecimientos giran ya más deprisa, de modo que aunque aún podemos observarlos con detenimiento, ya no tenemos ocasión de obtener tranquilamente de ellos información sobre sus aspiraciones. Nos disponemos rápidamente entonces a ver en eso un defecto del relato, y ese punto de vista nos parece tanto más justificado cuanto que hoy en día, desde que existe el sionismo, las propuestas de solución se alinean tan ordenadamente alrededor del problema judío que a la postre al escritor le habría bastado con dar algunos pasos para encontrar la propuesta de solución adecuada a su relato.


  Pero ese defecto se origina en otro anterior. A Jüdinnen le faltan


  _______


  Ya se había convertido en una costumbre de los cuatro amigos[109], Robert, Samuel, Max y Franz, emplear cada verano u otoño sus pequeñas vacaciones para hacer juntos un viaje. Durante el resto del año su amistad consistía más que nada en reunirse una noche por semana los cuatro, casi siempre en casa de Samuel, que por ser el más pudiente tenía un cuarto más grande, y contarse cosas los unos a los otros, bebiendo cerveza con moderación. Las reuniones terminaban a medianoche, cuando se separaban, nunca habían acabado de contárselo todo, pues Robert era secretario de una asociación, Samuel empleado en una oficina comercial, Max funcionario y Franz empleado de banca, de modo que casi todo lo que a cualquiera de ellos le había tocado vivir en su trabajo a lo largo de la semana era desconocido para los otros tres y, contado rápidamente, sin una aclaración detallada, resultaba incomprensible. Pero era sobre todo la diversidad de sus profesiones la causa de que cada uno se viera forzado a explicársela una y otra vez a los demás, que, hombres sencillos como eran, no captaban bastante a fondo esas explicaciones, pero por eso mismo, y también por buena amistad, las solicitaban una y otra vez. Pocas veces, en cambio, se contaban historias de faldas, pues aunque a Samuel, personalmente, le habrían complacido, se guardaba mucho de exigir que la charla se adaptase a sus necesidades, para lo cual la vieja criada que traía la cerveza le servía de constante admonición. Con todo, en aquellas veladas los cuatro amigos se reían tanto que Max, de regreso a casa, lamentaba hasta cierto punto aquellas eternas risas, que los hacían olvidarse de los muchos asuntos serios con los que cada uno de ellos cargaba. Mientras te ríes, decía, piensas que ya tendrás tiempo para ponerte serio. Pero es un error, ya que, por naturaleza, la seriedad plantea mayores exigencias a la persona, y está claro que cuando uno está en compañía de amigos es capaz de hacer frente a exigencias mayores que cuando está solo. En la oficina es donde habría que reír, añadía, pues allí no se lleva nada a buen puerto. Esta opinión iba dirigida contra Robert, que trabajaba mucho en su vieja asociación artística, la cual se rejuvenecía gracias a él, y al mismo tiempo observaba en ella cosas de lo más cómico, con las que entretenía a sus amigos. En cuanto Robert empezaba a hablar, sus amigos dejaban los lugares en que estaban, se acercaban a él o se sentaban en la mesa y se reían, especialmente Max y Franz, hasta el paroxismo, de tal modo que Samuel tenía que trasladar los vasos a una mesita que había al lado. Cuando se cansaban de contar anécdotas, Max se sentaba al piano con energías súbitamente renovadas y tocaba, mientras Robert y Samuel se sentaban a su lado en la banqueta, y Franz, que no entendía nada de música, sentado solo a la mesa, revisaba la colección de tarjetas postales de Samuel o leía el periódico. Cuando las noches se volvían más cálidas y ya podía dejarse la ventana abierta, a veces los cuatro se acercaban a la ventana y, con las manos a la espalda, miraban abajo a la calle, sin dejar que el tráfico, ciertamente escaso, perturbase su charla. Sólo de vez en cuando uno de ellos volvía a la mesa para echar un trago, o señalaba con la mano el pelo rizado de dos chicas que estaban sentadas abajo delante de su taberna, o la luna, que los sorprendía ligeramente, o Max describía lo que contaba con los dedos señalando al aire, por encima de los hombros del otro, hasta que finalmente Franz decía que había refrescado y que sería mejor cerrar la ventana. En verano quedaban a veces en un parque público, se sentaban a una mesa, completamente aparte, donde estaba más oscuro, brindaban y apenas prestaban atención, juntas sus cabezas durante la conversación, a la lejana banda de música. Luego, cogidos del brazo y con pasos acompasados, volvían a casa a través de los jardines. Los dos que iban en los extremos hacían molinetes con los bastones o golpeaban los arbustos; Robert (uno piensa que lo describe correctamente, pero la descripción sólo es aproximada y es corregida por el diario) los incitaba a cantar, pero luego cantaba él sólo por los cuatro, y el otro que estaba en medio se sentía con ello especialmente seguro y confortado. Una de aquellas noches Franz apretó a sus dos vecinos contra sí y dijo que era tan hermoso estar juntos, que no podía entender por qué se reunían sólo una vez a la semana, cuando seguro que era fácil organizar verse, si no más veces, al menos dos por semana, por qué no dos veces. Todos se mostraron de acuerdo, incluso el cuarto, que, por hallarse en el extremo, había entendido vagamente sus palabras pronunciadas en voz baja. Semejante placer seguro que bien valía la pequeña molestia que ocasionaría a alguno en algún momento. A Franz le pareció que su voz sonaba a hueco, en castigo por haber hablado, sin que se lo pidieran, en nombre de todos. Pero no cedió. Y si realmente alguna vez uno de ellos no podía venir, añadió, él se lo perdería y ya se consolaría la vez siguiente, pero ¿por eso iban los demás a renunciar a verse? ¿No bastaba con tres y, llegado el caso, hasta dos? Claro, claro, dijeron todos. Samuel, en el extremo, se soltó y se puso a caminar justo por delante de los otros tres, pues así quedaban más cerca. Pero luego le pareció que no era así y prefirió cogerse del brazo como antes. Robert hizo una propuesta: Nos reunimos cada semana y aprendemos italiano. Estamos decididos a aprender italiano, pues ya el año pasado vimos, en el pequeño trozo de Italia en que estuvimos, que nuestro italiano sólo bastaba para preguntar por el camino cuando, lo recordaréis, nos perdíamos entre los muros de los viñedos de la Campagna. Y si bastó fue sólo gracias al gran esfuerzo que hicieron las personas a las que preguntamos. Así que, si queremos volver a Italia este año, tenemos que aprender italiano. No hay más remedio. ¿Y no es mejor aprender juntos? No, dijo Max, juntos no aprenderemos nada. Lo sé con la misma certeza con que sé que tú, Sam, estás a favor de que aprendamos juntos. Ya lo creo, dijo Samuel. Seguro que juntos aprenderemos muy bien, siempre he lamentado que no estuviéramos juntos ya en la escuela. ¿Os dais cuenta de que sólo hace dos años que nos conocemos? Se inclinó hacia delante para verlos a los tres. Habían retardado su marcha y aflojado los brazos. Pero juntos aún no hemos aprendido nada, dijo Franz. Y me encanta que sea así. Yo no quiero aprender nada. Y si tenemos que aprender italiano, es mejor que cada uno lo aprenda por su cuenta. No lo entiendo, dijo Samuel. Primero quieres que nos reunamos cada semana, y luego no quieres. «Pero venga», dijo Max, «lo único que queremos Franz y yo es que ni el aprender nos estropee el estar juntos ni el estar juntos nos estropee el aprender, nada más.» Eso es, dijo Franz. Además, ya no queda mucho tiempo, dijo Max, estamos en junio y queremos hacer el viaje en septiembre. Por eso mismo quiero que aprendamos juntos, dijo Robert, y abrió mucho los ojos para mirar a los dos que lo contradecían. Su cuello adquiría una flexibilidad especial cuando le llevaban la contraria.


  _______


  Seguramente forma parte de la esencia de la amistad y la sigue como su sombra — uno se alegrará, el otro lo lamentará, el tercero ni siquiera lo notará.


  [Continuación del texto de la página 378[110]] algo se le podía reprochar a Schubal era no haber llegado a doblegar con el tiempo su rebeldía, para que no hubiera osado presentarse aquel día ante el capitán.


  El caso es que quizá podía suponerse aún que el careo entre el fogonero y Schubal no dejaría de causar en aquellos hombres el efecto que habría producido ante una instancia superior, pues, por muy bien que supiera disimular Schubal, no tenía por qué ser capaz, ni mucho menos, de aguantar hasta el final. Un breve destello de su maldad debería bastar para hacérsela visible a aquellos señores, y de eso quería encargarse Karl. Ya conocía más o menos la perspicacia, las debilidades y los caprichos de cada uno de ellos, y desde este punto de vista el tiempo pasado allí no había sido en balde. ¡Si el fogonero hubiera estado más a tono con las circunstancias! Pero parecía absolutamente incapaz de combatir. Si le hubieran puesto a Schubal por delante, habría podido abrirle el aborrecido cráneo a puñetazos, como una nuez de delgada cáscara. Pero apenas estaba en condiciones de dar los pocos pasos que lo separaban de él. ¿Por qué no había previsto Karl algo tan fácil de prever como que Schubal acabaría viniendo, si no por su propia iniciativa, sí llamado por el capitán? ¿Por qué al dirigirse a la oficina no había preparado algún plan de ataque con el fogonero, en vez de entrar sin la menor preparación —como en realidad habían hecho— por la primera puerta? ¿Podría hablar aún el fogonero, decir sí o no como sería necesario en el interrogatorio cruzado que, de todas formas, sólo se produciría en el mejor de los casos? Allí estaba de pie con las piernas separadas, las rodillas algo dobladas y la cabeza un tanto erguida, y el aire circulaba por su boca abierta como si dentro no hubiera ya pulmones que lo transformasen.


  Karl se sentía, eso sí, tan fuerte y tan en sus cabales como quizá no había estado nunca en su casa. Si sus padres pudieran ver cómo defendía el bien en un país extraño y ante personalidades de prestigio, y cómo se aprestaba plenamente a la conquista final, aunque no hubiera conseguido todavía la victoria, ¿revisarían la opinión que de él tenían? ¿Lo sentarían entre ellos y lo alabarían? ¿Lo mirarían una vez, tan sólo una, a aquellos ojos que tanta entrega les habían demostrado? ¡Qué preguntas tan inciertas y qué momento tan poco apropiado para formularlas!


  «He venido porque creo que el fogonero me acusa de haber actuado con mala fe. Una chica de la cocina me dijo que lo había visto venir hacia aquí. Señor capitán y todos ustedes, señores, estoy dispuesto a recusar cualquier inculpación con ayuda de mis documentos y, en caso de necesidad, mediante declaraciones de testigos imparciales y no aleccionados que aguardan ante la puerta.» Así habló Schubal. Ése fue el discurso claro del hombre y, a juzgar por el cambio que se operó en las caras de los oyentes, se hubiera podido creer que, por primera vez en mucho tiempo, habían vuelto a oír sonidos humanos. No advirtieron, es verdad, que incluso aquel hermoso discurso tenía sus fallos. ¿Por qué había sido «mala fe» la primera expresión objetiva que le vino a la mente? ¿No hubiera debido quizá centrarse en eso la acusación y no en sus prejuicios nacionales? ¿Una chica de la cocina había visto al fogonero dirigirse a la oficina y Schubal había caído enseguida en la cuenta? ¿No era acaso la consciencia de su culpabilidad lo que le aguzaba el entendimiento? ¿Y de inmediato había traído testigos a los que encima calificaba de imparciales y no aleccionados? Bribonada, pura bribonada, ¿y los señores lo toleraban y hasta lo consideraban un comportamiento correcto? ¿Por qué había dejado pasar tanto tiempo entre el aviso de la chica de la cocina y su llegada allí? Sin duda con la única finalidad de que el fogonero cansara tanto a los señores que éstos perdieran poco a poco su capacidad de juicio, que era algo que Schubal debía de temer sobre todo. ¿No había llamado a la puerta, tras la cual seguro que llevaba ya un buen rato esperando, sólo en el momento en que, debido a la trivial pregunta de aquel caballero, pudo suponer que el fogonero estaba liquidado?


  Todo era evidente y así lo había expuesto el propio Schubal contra su voluntad, pero a los señores había que mostrárselo de otra manera, más tangible aún. Necesitaban que los sacudieran. Venga, Karl, rápido, aprovecha ahora el tiempo antes de que comparezcan los testigos y lo inunden todo.


  Pero en aquel preciso instante el capitán hizo gesto a Schubal de que se apartara —pues su caso parecía aplazado, al menos de momento— y éste se hizo a un lado enseguida e inició con el ordenanza, que se le había acercado, una conversación en voz baja en la que no faltaron miradas de reojo dirigidas al fogonero y a KarI, ni tampoco gestos sumamente convincentes con las manos. Schubal parecía preparar así su próximo gran discurso.


  «¿No quería preguntarle algo a este joven, señor Jakob?», dijo el capitán al señor del bastoncillo de bambú en medio de un silencio general.


  «Desde luego», replicó éste agradeciendo la atención con una leve reverencia. Y volvió a preguntarle a Karl: «¿Cómo se llama?».


  Karl, creyendo que en interés de la causa principal era mejor liquidar pronto aquel incidente con el obstinado preguntón, respondió brevemente, sin presentarse como era su costumbre mostrando el pasaporte, que antes hubiera tenido que buscar: «Karl Rossmann».


  «¿Cómo?», dijo el señor llamado Jakob, retrocediendo con una sonrisa casi incrédula. También el capitán, el cajero jefe, el oficial del barco y hasta el ordenanza mostraron claramente un asombro desmesurado al oír el apellido de Karl. Sólo los señores de la autoridad portuaria y Schubal permanecieron indiferentes.


  «¿Cómo?», repitió el señor Jakob acercándose a Karl con pasos un tanto envarados, pues entonces yo soy tu tío Jakob y tú eres mi querido sobrino. ¡Lo había presentido todo el tiempo!, dijo dirigiéndose al capitán antes de abrazar y besar a Karl, que le dejó hacer en silencio.


  ¿Y usted cómo se llama?, preguntó Karl con gran cortesía aunque sin la menor emoción en cuanto se sintió libre, al tiempo que se esforzaba por prever las consecuencias que aquel nuevo incidente podría tener para el fogonero. De momento nada hacía pensar que Schubal pudiera sacarle ningún provecho.


  Dése cuenta de su suerte, joven, dijo el capitán, creyendo que la pregunta de Karl había herido la dignidad del señor Jakob, quien se había aproximado a la ventana para, según toda evidencia, no tener que mostrar a los demás su rostro emocionado, en el que se daba leves toques con un pañuelo. Es el consejero de Estado Edward Jakob quien se ha dado a conocer como tío suyo. A partir de ahora, y seguro que contra todas las expectativas que usted tenía hasta hoy, se le abre un brillante porvenir. Intente comprenderlo hasta donde se lo permita este primer momento, y mantenga la calma.


  Es cierto que tengo un tío Jakob en América, dijo Karl dirigiéndose al capitán, pero, si he entendido bien, Jakob no es sino el apellido del señor senador.


  Así es, dijo el capitán expectante.


  Pues bien, mi tío Jakob, que es hermano de mi madre, tiene por nombre de pila Jakob, mientras que su apellido debería ser, naturalmente, el mismo que el de mi madre, que de soltera se apellidaba Bendelmayer.


  «¡Señores!», exclamó el consejero de Estado, que había vuelto recuperado de la ventana, refiriéndose a la aclaración de Karl. Todos, excepto los funcionarios del puerto, rompieron a reír, algunos emocionados, otros sin que se supiera por qué.


  Lo que acabo de decir no tiene nada de ridículo, pensó Karl.


  «¡Señores!», repitió el consejero de Estado. En contra de mi voluntad y sin quererlo ustedes, están asistiendo a una pequeña escena familiar, por lo que no puedo menos de darles una explicación, pues tan sólo el señor capitán, según creo (esta mención dio lugar a una reverencia mutua) está plenamente informado.


  Ahora sí que debo prestar atención a cada palabra, se dijo Karl, alegrándose al advertir, con una mirada de soslayo, que la vida empezaba a reanimar la figura del fogonero.


  En todos estos largos años de residencia en América —aunque la palabra residencia sea muy poco apropiada para el ciudadano americano que soy con toda mi alma—, en todos estos largos años he vivido totalmente alejado de mis parientes europeos por motivos que en primer lugar no vienen al caso, y en segundo me resultaría francamente penoso exponer. Temo incluso el momento en que quizá me vea obligado a explicárselos a mi querido sobrino, pues, por desgracia, será inevitable hablar con franqueza sobre sus padres y personas allegadas.


  «Es mi tío, no cabe duda», se dijo Karl prestando oído; «probablemente se ha cambiado el apellido.»


  A mi querido sobrino, sus padres —y digamos sin temor las palabras que mejor designan el hecho— se lo han quitado de encima, como se echa de casa a un gato que resulta molesto. No quiero disimular en modo alguno lo que hizo mi sobrino para recibir ese castigo —disimular no es muy americano—, pero su falta es tal que el simple hecho de nombrarla supone disculpa suficiente.


  «Eso no está nada mal», pensó Karl, «pero tampoco quiero que se lo cuente a todos. Además, tampoco puede saberlo. ¿Por quién? Pero ya veremos, debe de saberlo ya todo.»


  «Lo cierto es», prosiguió el tío apoyándose en el bastoncillo de bambú que había plantado ante él y balanceándose ligeramente, con lo que logró quitar en parte a la escena la innecesaria solemnidad que de otro modo habría tenido, lo cierto es que fue seducido por una criada, Johanna Brummer, una mujer de treinta y cinco años más o menos. No me gustaría ofender en absoluto a mi sobrino con la palabra seducido, pero es difícil encontrar otra que sea igualmente apropiada.


  Karl, que se había acercado ya bastante a su tío, se volvió de pronto para ver en las caras de los presentes qué impresión les causaba el relato. Ninguno se reía, todos escuchaban con paciencia y seriedad. Al fin y al cabo, nadie se ríe del sobrino de un consejero de Estado en la primera ocasión que se presenta. Más bien habría podido decirse que el fogonero sonreía a Karl, aunque muy levemente, lo cual era en primer lugar grato como señal de vida, y, en segundo, disculpable, pues en el camarote Karl había querido hacer un misterio especial de aquel asunto, ahora de dominio público.


  Pues resulta que la tal Brummer, prosiguió el tío, tuvo un hijo de mi sobrino, un niño sano y fuerte que fue bautizado con el nombre de Jakob, sin duda en recuerdo de mi humilde persona, que, incluso a través de las alusiones, seguramente muy casuales, de mi sobrino, debió de producir una gran impresión en la muchacha. Por suerte, digo yo. Porque los padres, para eludir los gastos de manutención o cualquier otro escándalo que pudiera comprometerlos —e insisto en que no conozco las leyes allí vigentes ni las condiciones en que viven los padres; sólo sé de dos cartas de petición de ellos, de una época anterior, que no he respondido pero he guardado, y que constituyen el único contacto epistolar, por lo demás unilateral, que he tenido con ellos en todo este tiempo—, para eludir, como he dicho, los gastos de manutención y el escándalo, enviaron a su hijo, mi querido sobrino, a América, equipándolo, como puede verse, de manera irresponsablemente insuficiente, y el muchacho, abandonado a sí mismo y a no ser por las señales y prodigios que aún siguen vivos en América, habría perecido muy pronto en alguna calleja del puerto de Nueva York, si aquella criada, en una carta dirigida a mí que, tras larga odisea, llegó anteayer a mis manos, no me hubiera contado toda la historia, añadiendo una descripción física de mi sobrino y, muy sensatamente, también el nombre del barco. Si mi intención fuera distraerlos, caballeros —sacó de su bolsillo y agitó dos enormes pliegos de papel escritos hasta los márgenes—, les podría leer ahora algunos pasajes de esta carta. Seguro que surtiría efecto, pues está escrita con una astucia algo simple, aunque siempre bien intencionada, y con mucho amor por el padre del niño. Pero no quiero entretenerlos más de lo que esta aclaración exige, ni tampoco, en este primer encuentro, herir sentimientos que posiblemente aún perduren en mi sobrino, quien, si lo desea, podrá leer para su información la carta en el silencio de su habitación, que ya lo está aguardando.


  Karl, sin embargo, no sentía nada por aquella muchacha. En el cúmulo de recuerdos de un pasado que se alejaba cada vez más, la veía sentada en la cocina, junto al aparador, sobre cuyo tablero apoyaba los codos. Se quedaba mirándolo cada vez que él entraba en la cocina a buscar un vaso de agua para su padre o dar algún recado de su madre. A veces, en aquella posición incómoda al lado del aparador, ella se ponía a escribir una carta buscando su inspiración en la cara de Karl. A veces se tapaba los ojos con la mano y no había manera de abordarla. A veces caía de rodillas en su estrecho cuartito, junto a la cocina, y rezaba ante un crucifijo de madera; Karl la observaba entonces con cierto temor, al pasar, por la rendija de la puerta entornada. A veces ella se ponía a dar vueltas en la cocina y retrocedía, riéndose como una bruja, cuando Karl se cruzaba en su camino. A veces cerraba la puerta de la cocina cuando Karl ya había entrado, y no quitaba la mano del picaporte hasta que él le pedía que lo dejara salir. A veces traía cosas que él no quería y, en silencio, se las ponía en las manos. Una vez, sin embargo, dijo «¡Karl!» y se lo llevó, perplejo aún por la inesperada interpelación, entre muecas y suspiros, a su cuartito, que cerró con llave. Se abrazó a su cuello hasta dejarlo sin aire y, mientras le pedía que la desvistiese, en realidad fue ella quien lo desvistió y lo acostó en su cama, como si a partir de entonces no quisiera dejárselo a nadie más, sino acariciarlo y cuidarlo hasta el final de los días. «Karl, Karl mío», exclamaba como si al mirarlo se ratificase en su posesión, mientras Karl no veía absolutamente nada y se sentía incómodo entre el montón de cálida ropa de cama que ella parecía haber amontonado expresamente para él. Luego ella se acostó a su lado y quiso sonsacarle ciertos secretos, pero él no pudo decirle ninguno y ella se enfadó, en broma o en serio, lo zarandeó, escuchó su corazón, le ofreció su pecho para que escuchase también, sin conseguir que lo hiciera, apretó su vientre desnudo contra el cuerpo del muchacho y, con la mano, hurgó entre sus piernas de forma tan repulsiva que Karl sacó la cabeza y el cuello fuera de las almohadas, debatiéndose, luego ella empujó varias veces el vientre contra él, y a él le pareció que era una parte de sí mismo y tal vez por ello lo invadió una horrible sensación de desamparo. Llorando, Karl volvió finalmente a su cama, tras haber expresado ella reiteradamente su deseo de volver a verlo. Eso había sido todo, pero el tío supo convertirlo en una gran historia. Y el caso era que la cocinera también había pensado en él y le había comunicado al tío su llegada. Un gesto muy hermoso por su parte, que él intentaría retribuirle algún día.


  «Y ahora», exclamó el senador, quiero oírte decir sinceramente si soy o no tu tío.


  «Eres mi tío», dijo Karl besándole la mano y recibiendo a su vez un beso en la frente. «Y estoy muy contento de haberte encontrado, pero te equivocas si crees que mis padres sólo hablan mal de ti. Además, y al margen de eso, en lo que has dicho ha habido algunos errores, quiero decir que, en realidad, las cosas no ocurrieron del todo así. También es cierto que desde aquí no puedes juzgarlas certeramente, y creo asimismo que no supondrá ningún gran perjuicio el que estos señores hayan sido informados con cierta inexactitud sobre los detalles de un asunto que, en realidad, no puede importarles demasiado.»


  «Muy bien dicho», dijo el senador; condujo a Karl ante el capitán, visiblemente interesado en lo que estaba presenciando, y le dijo: «¿Verdad que tengo un sobrino estupendo?».


  «Me siento feliz», dijo el capitán haciendo una de esas reverencias que sólo sabe hacer la gente de formación militar, «de haber conocido a su sobrino, señor senador. Es un honor muy especial para mi barco haber sido escenario de semejante encuentro. Sin embargo, la travesía en el entrepuente debe de haber sido bastante penosa, ¡cómo saber a quién transporta uno allí! Una vez, por ejemplo, viajó en nuestro entrepuente el primogénito del mayor magnate de Hungría, cuyo nombre he olvidado ya, lo mismo que el motivo de su viaje. Lo supe demasiado tarde. Hacemos cuanto podemos por aliviar el viaje en lo posible a la gente del entrepuente, mucho más que las navieras americanas, por ejemplo, pero hacer que una travesía semejante resulte placentera es algo que todavía no hemos conseguido.»


  «No lo he pasado tan mal», dijo Karl.


  «¡No lo ha pasado tan mal!», repitió el senador, riéndose a carcajadas.


  Sólo me temo haber perdido la maleta, y al decir esto recordó todo lo que había ocurrido y lo que aún le quedaba por hacer, miró a su alrededor y vio a todos los presentes en sus puestos de antes, mudos de respeto y asombro, con los ojos fijos en él. Sólo a los funcionarios de la autoridad portuaria se les notaba, en la medida en que lo permitían sus rostros severos y autosatisfechos, cierto pesar por haber llegado en momento tan inoportuno, y el reloj de bolsillo que ahora tenían delante les importaba probablemente más que todo lo que estaba ocurriendo y quizá pudiera ocurrir aún en la habitación.


  El primero en expresar su interés y satisfacción después del capitán fue, curiosamente, el fogonero. «Le felicito de todo corazón», dijo estrechándole la mano a Karl, con lo que quería expresar también algo así como reconocimiento. Sin embargo, cuando quiso luego dirigirse al senador en los mismos términos, éste retrocedió como si el fogonero se hubiera excedido en sus derechos. El fogonero desistió al momento.


  Los demás se dieron cuenta entonces de lo que había que hacer, y enseguida rodearon a Karl y al senador en el más completo desorden. Fue así como Karl recibió incluso una felicitación de Schubal, que aceptó y agradeció. Los últimos en acercarse, una vez restablecida la calma, fueron los funcionarios de la autoridad portuaria, que causaron una impresión ridícula al decir dos palabras en inglés.


  El senador estaba muy dispuesto a saborear plenamente el placer de evocar para sí mismo y los demás ciertos momentos menos importantes de la historia, lo que por supuesto no sólo fue tolerado, sino recibido con interés por todos. Les hizo ver, por ejemplo, que había anotado en su libreta de apuntes las señas personales más relevantes de Karl mencionadas en la carta de la cocinera, por si las necesitaba en algún momento. Ahora bien, durante la insoportable cháchara del fogonero y con el único fin de distraerse, había sacado su agenda e intentado relacionar, como jugando, con el aspecto de Karl las observaciones de la cocinera, que, claro está, no eran de una exactitud precisamente detectivesca. «Y así es como se encuentra a un sobrino», concluyó en un tono especial, como si quisiera recibir una vez más felicitaciones.


  «¿Qué le ocurrirá ahora al fogonero?», preguntó Karl un poco al margen de la última explicación de su tío. Creía que, desde su nueva posición, podía expresar también abiertamente cuanto pensara.


  «Al fogonero le ocurrirá lo que se merece», dijo el senador, «y lo que el señor capitán considere oportuno. Creo que del fogonero ya hemos tenido bastante y de sobras, y seguro que todos los señores aquí presentes me darán la razón.»


  «No es eso lo que importa en una cuestión de justicia», dijo Karl. Se hallaba entre el tío y el capitán e, influido quizá por esa posición, creía tener la decisión en sus manos.


  Y, sin embargo, el fogonero no parecía esperar ya nada más. Tenía las manos metidas a medias en el cinturón que, a causa de sus agitados ademanes, asomaba ahora, junto con una franja de su camisa a cuadros. Eso le tenía totalmente sin cuidado; como ya había contado todas sus penas, que vieran ahora los harapos que cubrían su cuerpo y se lo llevaran luego a donde fuera. Pensaba que el ordenanza y Schubal, al ser allí los de menor categoría, serían los llamados a hacerle ese último favor. Así Schubal estaría más tranquilo y no se desesperaría, como había dicho el cajero jefe. El capitán podría contratar sólo rumanos, por todas partes se hablaría rumano y quizá todo fuera realmente mejor. Ningún fogonero vendría ya a incordiar con su cháchara en la caja principal, sólo se recordaría con cierta cordialidad su última perorata porque, como el senador había dicho expresamente, había sido la causa indirecta de la identificación de su sobrino. Además, ese sobrino había tratado ya antes de serle útil varias veces, agradeciéndole así sus servicios, de forma más que suficiente, a la hora de dar las gracias; por ello, al fogonero no se le ocurrió pedirle nada más en aquel momento. Por otro lado, y aunque fuera sobrino del senador, distaba mucho de ser un capitán, y de la boca del capitán saldría finalmente la severa sentencia. — De modo que, fiel a esos pensamientos, el fogonero procuraba también no mirar en dirección a Karl, aunque, por desgracia, en aquella habitación llena de enemigos no le quedaba otro lugar donde reposar los ojos.


  «No interpretes mal la situación», dijo el senador a Karl, «quizá se trate de una cuestión de justicia, pero a la vez es una cuestión de disciplina. Ambas cosas, y sobre todo esta última, quedan sometidas al juicio del señor capitán.»


  «Así es», murmuró el fogonero. Los que se dieron cuenta y lo entendieron sonrieron extrañados.


  «Por otra parte, hemos molestado tanto al señor capitán en el desempeño de sus obligaciones, que sin duda se acumulan de forma increíble en el momento de la llegada a Nueva York, que ya es hora de que abandonemos el barco a fin de no convertir para colmo, mediante una injerencia perfectamente innecesaria, este insignificante altercado entre dos maquinistas en un gran acontecimiento. Por lo demás, entiendo muy bien tu manera de actuar, querido sobrino, pero eso mismo me da derecho a sacarte de aquí cuanto antes.»


  «Haré que pongan a su disposición un bote ahora mismo», dijo el capitán, sin que, para asombro de Karl, hiciera la menor objeción a las palabras del tío, que, sin duda, podían interpretarse como una autohumillación. El cajero jefe se precipitó al escritorio y transmitió la orden del capitán al contramaestre.


  «El tiempo apremia», se dijo Karl, «pero no puedo hacer nada sin ofenderlos a todos. No puedo abandonar a mi tío ahora que acaba de encontrarme. El capitán es amable, sin duda, pero eso es todo. Ante la disciplina se acaba su amabilidad, y seguro que mi tío le ha quitado las palabras de los labios. Con Schubal prefiero no hablar, incluso lamento haberle dado la mano. Y todos los demás son gente sin importancia.»


  Y mientras pensaba todo esto, se dirigió lentamente hacia el fogonero, le sacó la mano derecha del cinturón y la retuvo entre la suya, como jugando. «¿Por qué no dices nada?», le preguntó, «¿por qué lo toleras todo?»


  El fogonero se limitó a fruncir el ceño, como si buscase la expresión apropiada para lo que tenía que decir. Además, miró la mano de Karl y la suya.


  «Has sido víctima de una injusticia, más que nadie en este barco, lo sé perfectamente.» Y Karl deslizó una y otra vez sus dedos por entre los del fogonero, que miraba a su alrededor con ojos brillantes, como si le hubiera tocado en suerte un placer que nadie podía tomarle a mal.


  «Pero tienes que defenderte, decir sí o no, de lo contrario la gente no tendrá la menor idea de la verdad. Tienes que prometerme que me harás caso, pues yo mismo, y tengo buenas razones para temerlo, ya no podré ayudarte más.» Y Karl rompió a llorar al tiempo que besaba la mano del fogonero, cogiendo aquella mano agrietada, casi sin vida, y apretándola contra sus mejillas como un tesoro al que era preciso renunciar - Sin embargo, el tío senador estaba ya a su lado y, forzándolo muy suavemente, se lo llevó. «Este fogonero parece haberte hechizado», dijo lanzando una mirada de complicidad hacia el capitán por encima de la cabeza de Karl. «Te sentiste abandonado, conociste al fogonero y ahora le estás agradecido, eso es perfectamente loable. Pero, aunque sólo sea por mí, no lleves las cosas demasiado lejos e intenta comprender tu situación.»


  Ante la puerta se armó entonces un barullo, se oyeron gritos y hasta pareció que alguien era brutalmente lanzado contra ella. Entró un marinero algo desmelenado, con un delantal de mujer atado a la cintura. «Hay gente fuera», exclamó dando codazos a su alrededor, como si estuviera aún entre el gentío. Por último se calmó y quiso saludar militarmente al capitán, pero reparó en su delantal de mujer, se lo arrancó de un tirón, lo arrojó al suelo y exclamó: «Qué asco, me han puesto un delantal de mujer». Después se cuadró dando un taconazo e hizo un saludo militar. Alguien intentó reírse, pero el capitán dijo con voz severa: «A esto lo llamo buen humor. ¿Quién está ahí fuera?». «Son mis testigos», dijo Schubal dando un paso adelante, «le ruego humildemente que disculpe su comportamiento incorrecto. Cuando la gente ha dejado atrás una travesía marítima pierde a veces los estribos.» «Hágalos pasar ahora mismo», ordenó el capitán y, volviéndose hacia el senador, dijo en tono cordial, aunque rápido: «Ahora tenga la bondad, apreciado señor senador, de seguir con su señor sobrino a este marinero, que los llevará hasta el bote. No necesito decirle qué placer y honor tan grandes me ha deparado conocerlo personalmente, señor senador. Sólo deseo tener muy pronto la oportunidad de poder reanudar con usted nuestra conversación interrumpida sobre la situación de la marina norteamericana, para que, a lo mejor, seamos de nuevo interrumpidos de un modo tan agradable como hoy». «De momento me basta con este sobrino», dijo el tío riendo. «Y ahora le ruego que acepte mi más sincero agradecimiento por su amabilidad, así como mis deseos de que le vaya muy bien. Por lo demás, tampoco es del todo imposible», estrechó cariñosamente a Karl contra él, «que podamos coincidir más tiempo con usted durante nuestro próximo viaje a Europa.» «Me alegraría muchísimo», dijo el capitán. Los dos señores se estrecharon la mano; Karl sólo pudo tender la suya en silencio y fugazmente al capitán, el cual había sido ya acaparado por una quincena de personas que, guiadas por Schubal, acababan de entrar un tanto confusas, aunque haciendo mucho ruido. El marinero pidió al senador permiso para precederlo y abrió un pasillo entre la multitud para él y para Karl, que avanzaron sin dificultad por entre la gente que se inclinaba a su paso. Parecía que todos ellos, por lo demás bonachones, consideraban la reyerta de Schubal con el fogonero como una broma cuya ridiculez no cesaba ni siquiera ante el capitán. Entre ellos vio Karl también a Line, la ayudante de cocina, quien, guiñándole un ojo con picardía, se ató el delantal que el marinero había tirado al suelo, pues era el suyo.


  Siguiendo al marinero abandonaron el despacho y doblaron por un pequeño pasillo que los condujo, al cabo de unos pasos, hasta una puertecita desde la que una corta escalerilla llevaba al bote que les habían preparado. Los marineros del bote, al que el guía bajó de un salto, se levantaron y saludaron militarmente. Estaba el senador advirtiendo a Karl que bajara con cuidado, cuando el muchacho, que aún se hallaba en el peldaño más alto, prorrumpió en un llanto violento. El senador puso entonces su mano derecha bajo la barbilla de Karl y, estrechándolo con fuerza contra sí, lo acarició con la izquierda. Así descendieron lentamente escalón tras escalón y entraron estrechamente abrazados en el bote, donde el senador eligió un buen sitio para Karl, justo enfrente del suyo. A una señal del senador, los marineros se apartaron del barco y se pusieron a trabajar de inmediato. Apenas se habían alejado unos metros cuando Karl hizo el inesperado descubrimiento de que se encontraban precisamente ante el costado del barco al que daban las ventanas de la caja principal. Las tres ventanas estaban ocupadas por los testigos de Schubal, que saludaban y les hacían señas muy amistosamente; incluso el tío se lo agradeció, y uno de los marineros se las apañó para enviar hacia arriba un beso con la punta de los dedos sin dejar de remar uniformemente. Era como si ya no existiese fogonero alguno. Karl observó con más detenimiento al tío, cuyas rodillas casi rozaban las suyas, y le entraron dudas sobre si aquel hombre podría sustituir alguna vez, para él, al fogonero. Sin embargo, el tío esquivó su mirada y se quedó mirando las olas que mecían el bote.


  En casa de su tío, Karl se acostumbró pronto a su nueva situación. Su tío lo atendía amablemente en todo, y Karl nunca tuvo que hacer su aprendizaje mediante esas experiencias desagradables que la mayoría de las veces amargan los comienzos de una vida en el extranjero.


  La habitación de Karl estaba en el sexto piso de un edificio cuyos cinco primeros pisos, a los que se añadían otros tres subterráneos, estaban ocupados por el negocio de su tío. La luz que entraba en su habitación por dos ventanas y la puerta de un balcón hacía que Karl no dejase de asombrarse siempre cuando, por la mañana, salía de su pequeña alcoba. ¿Dónde hubiera tenido que vivir de haber llegado al país como un inmigrante pobre e insignificante? Quizá, como consideraba muy probable su tío, buen conocedor de las leyes de inmigración, no le habrían permitido siquiera entrar en Estados Unidos, sino que lo habrían devuelto a su país, sin preocuparse por el hecho de que no tuviera ya un hogar. Porque en América no se podía esperar compasión y era totalmente exacto lo que Karl había leído al respecto: sólo los afortunados parecían disfrutar realmente de su buena suerte entre los rostros despreocupados que los rodeaban.


  Un estrecho balcón exterior corría a todo lo largo de la habitación. Sin embargo, lo que en la ciudad natal de Karl hubiera sido el punto de vista más aventajado, allí sólo permitía contemplar una calle que, entre dos filas de casas literalmente cortadas a hachazos, se perdía recta y que, por eso, parecía huir hacia la lejanía, en donde, entre una bruma espesa, se alzaban, enormes, las formas de una catedral. Y lo mismo por la mañana que por la tarde y en sus sueños de la noche, en esa calle había un tráfico siempre intenso que, visto desde lo alto, se ofrecía como una mezcla inextricable, continuamente renovada, de siluetas humanas deformadas y techos de vehículos de todas clases, de la que se alzaba además otra confusión multiplicada y más turbulenta de ruidos, polvo y olores, todo ello envuelto y penetrado por una luz poderosa que, sin cesar, aquella multitud de objetos dispersaba, se llevaba y volvía a traer con empeño, y que parecía tan palpable a los ojos deslumbrados como si a cada instante un cristal que lo cubriera todo se rompiera con fuerza una y otra vez.


  Prudente como era su tío en todas las cosas, aconsejó a Karl que de momento no se comprometiera seriamente en nada. Que lo comprobara y lo mirara todo, pero sin dejarse atrapar. Los primeros días de un europeo en América eran comparables a un nacimiento, y aunque —para que Karl no sintiera temores innecesarios— era cierto que uno se acostumbraba más rápidamente que cuando se penetraba desde el más allá en el mundo de los hombres, no había que olvidar que el primer juicio era siempre inseguro y, por ello, no debía dejar que turbase quizá todos los juicios futuros, con cuya ayuda, al fin y al cabo, Karl tendría que continuar allí su vida. El tío había conocido a recién llegados que, por ejemplo, en lugar de observar aquellos buenos principios, se habían pasado días enteros en el balcón, mirando a la calle como ovejas extraviadas. ¡Eso sólo podía trastornarlos! Esa inactividad solitaria, fascinada por la atareada jornada de Nueva York, se podía permitir a alguien que viajase por placer, y tal vez incluso aconsejársela, aunque no sin reservas, pero para quien quisiera quedarse allí sería su perdición; era un caso en que se podía utilizar esa palabra sin temor, aunque fuera exage—


  Cuaderno tercero


  26.XI [octubre] 1911, jueves. Ayer Löwy estuvo toda la tarde leyéndome Gott, Mensch und Teufel [Dios, hombre y diablo], de Gordon[111], y luego pasajes de sus propios diarios de París. Anteayer estuve en la representación de Der wilde Mensch [El salvaje], de Gordon[112]. — Gordon es mejor que Lateiner, Scharkansky, Feimann, etc., porque tiene más detalles, más orden y más coherencia en ese orden; a cambio, en esta obra ya no está el judaísmo directo, como improvisado de golpe, que hay en las otras obras; ese judaísmo produce un ruido más sordo y por eso mismo menos detallado. Eso sí, hace concesiones al público y a veces, para ver la obra, uno cree tener que estirarse por encima de las cabezas del público teatral judío neoyorquino (la figura del salvaje, toda la historia de la señora Selde), pero aún peores son las palpables concesiones a una especie de arte barruntado, el hecho de que, por ejemplo, en Der wilde Mensch la acción ande revoloteando durante todo un acto a consecuencia de los escrúpulos del autor, que el salvaje lance discursos humanamente confusos pero literariamente tan toscos que uno prefiere cerrar los ojos, lo mismo sucede con la solterona de Gott, Mensch und Teufel. El argumento de Der wilde Mensch es en parte muy valiente. Una joven viuda se casa con un viejo que tiene cuatro hijos y enseguida mete en el matrimonio a su amante, Wladimir Worobeitschik. Entre los dos arruinan a toda la familia; Schmut Leiblich (Pipes) tiene que soltar todo su dinero y enferma; Simon (Klug), el hijo mayor, que estudia en la universidad, se marcha de casa; Alexander se da al juego y la bebida; Lise (Tschissik) se prostituye y Lemech (Löwy), el idiota, cae en la locura frente a la señora Selde, a causa del odio, pues ella reemplaza a su madre, pero también del amor, pues ella es la primera mujer joven que tiene cerca. A partir de ahí, la acción tiene su desenlace en el asesinato de la Selde por Lemech. De todos los demás le queda al espectador un recuerdo incompleto, desvalido. A mí la invención de esa mujer y de su amante, una invención que no se preocupa de la opinión de nadie, me ha dado una confusa y dispar confianza en mí mismo.


  La impresión de discreción causada por el programa de mano. No se mencionan sólo los nombres, sino algo más, aunque sólo el mínimo imprescindible que el público, incluso el más benévolo y frío, ha de conocer sobre una familia que queda expuesta a su juicio. Schmut Leiblich es «un comerciante rico», pero no se dice que es viejo y tiene mala salud, ni que es un ridículo mujeriego, un mal padre y un viudo impío, que se casa en el aniversario de la muerte de su mujer. Y sin embargo todos esos datos serían más exactos que el que da el programa de mano, pues al final de la obra ya no es rico, porque la Selde se lo ha robado todo, y ya casi no es comerciante, pues ha descuidado su negocio. Simon es en el programa de mano «un estudiante», o sea, algo muy vago que también son, que sepamos, muchos hijos de nuestros conocidos, incluso los más lejanos. Alexander, ese joven sin carácter, es sólo «Alexander»; de Lise, la muchacha hacendosa, también sabemos sólo que es «Lise». Lemech es, por desgracia, «un idiota», pues eso no se puede mantener oculto. Wladimir Worobeitschik es sólo «el amante de Selde», no el corruptor de una familia, no un bebedor, un jugador, un libertino, un haragán, un parásito. La designación «amante de Selde» es bastante reveladora, pero en relación con su comportamiento es lo menos que puede decirse. Por lo demás, el lugar de la acción es Rusia, y no sabemos si los personajes están dispersos por un territorio enorme o reunidos en un punto pequeño, no revelado, de ese territorio; en resumen, la obra se vuelve imposible, el espectador no conseguirá ver nada / Y sin embargo la obra comienza, las fuerzas del autor, evidentemente grandes, se ponen en funcionamiento, salen a la luz cosas de las que no habríamos creído capaces a los personajes del programa de mano y que sin embargo les corresponden con toda seguridad, aunque uno sólo quiera conceder crédito a los latigazos, los desgarros, las palizas, las palmadas en los hombros, los desmayos, los degüellos, las cojeras, las danzas con botas de montar rusas, las danzas con faldas femeninas al aire, los revolcones en el canapé, es decir, cosas que no dan lugar a la objeción. Ni siquiera es necesario el punto álgido, vivido en el recuerdo, de la emoción del espectador para darse cuenta de que la impresión de discreción causada por el programa de mano es una impresión falsa, que sólo puede formarse después de la función, pero que ya ahora es una impresión incorrecta, es más, imposible, que sólo puede surgir en alguien cansado, situado al margen, pues para el que juzga con honestidad, después de la representación no cabe ya ver ninguna relación autorizada entre el programa de mano y la representación.


  A partir de la barra[113], escrito con desesperación, pues hoy están jugando a las cartas de manera especialmente ruidosa[114], tengo que sentarme a la mesa común, Ottla ríe con la boca llena, se levanta, se sienta, alarga la mano sobre la mesa, me habla, y yo, para rematar la desgracia, escribo fatal y no hago más que pensar en los excelentes recuerdos parisienses de Löwy, escritos con un sentimiento ininterrumpido, que surgen de un fuego propio, mientras que yo, al menos ahora, seguro que debido sobre todo a que tengo tan poco tiempo, me encuentro bajo una influencia casi total de Max, cosa que a veces, para colmo, me impide disfrutar de sus trabajos. Para consolarme, anoto un comentario biográfico de Shaw[115], aunque realmente contiene lo contrario del consuelo: De joven fue aprendiz en la oficina de un agente inmobiliario de Dublín. Pronto abandonó ese puesto, viajó a Londres y se hizo escritor. En los primeros nueve años, de 1876 a 1885, ganó en total ciento cuarenta coronas. «Pero aunque era un joven fuerte y mi familia se encontraba en mala situación, no me lancé a la lucha por la vida; lancé a mi madre y dejé que ella me mantuviera. No fui un sostén para mi viejo padre, al contrario, me aferré a sus faldones.» Después de todo, me consuela poco. Los años de libertad que él tuvo en Londres para mí ya han pasado, la felicidad posible va volviéndose cada vez más imposible, llevo una horrible vida vicaria, y soy lo bastante cobarde y mísero como para seguir a Shaw sólo hasta el punto de haberles leído ese pasaje a mis padres. ¡Cómo centellea ante mis ojos abiertos esa vida posible, con colores de acero, con tensas ballestas de acero y una aérea oscuridad entre ellas!


  _______


  27.X 1911. Relatos y diarios de Löwy[116]: Cómo le horroriza Notre-Dame, cómo lo conmueve el tigre del Jardin des Plantes, encarnación del desesperado y esperanzado que comiendo sacia su desesperación y su esperanza, cómo su piadoso padre le pregunta en la imaginación si ahora puede pasear los sábados, si ahora tiene tiempo de leer libros modernos, si le está permitido comer los días de ayuno, mientras que en realidad los sábados trabaja, no tiene tiempo para nada y ayuna más de lo que jamás haya prescrito religión alguna. Cuando pasea por la calle masticando su pan negro, desde lejos parece que coma chocolate. Su trabajo en la fábrica de gorras, y su amigo el socialista, que tiene por burgués a todo el que no trabaja exactamente como él, por ejemplo Löwy, con sus manos finas, que se aburre los domingos, desprecia la lectura, que considera un lujo, no sabe leer y pide a Löwy con ironía que le lea una carta que ha recibido.


  _______


  El agua para abluciones que tienen en Rusia todas las comunidades judías; la imagino como una cabina con una pileta de contornos exactamente definidos, con unas instalaciones reguladas y supervisadas por el rabino, cuyo único fin es liberar el alma de la suciedad terrenal y por lo tanto puede adoptar cualquier aspecto externo; que, por ser un símbolo, puede estar sucia y maloliente y de hecho lo está, pese a lo cual cumple su función. La mujer acude a purificarse del periodo; el escriba de la Torá, a limpiarse de todo pensamiento pecaminoso antes de escribir la última frase de un capítulo de la Torá.


  _______


  Costumbre de sumergir los dedos tres veces en agua al despertarse, ya que los malos espíritus se instalan durante la noche en la segunda y en la tercera falange. Explicación racionalista: Se trata de evitar que los dedos vayan directamente a la cara, pues, como la persona, mientras duerme y sueña, no los controla, pueden haber tocado cualquier parte del cuerpo, las axilas, el trasero, los genitales.


  _______


  El camerino que tienen detrás del escenario es tan estrecho que, cuando uno se encuentra casualmente de pie ante el espejo, tras la cortina de la puerta que da al escenario, y otra persona quiere pasar por su lado, uno tiene que levantar dicha cortina y, contra su voluntad, mostrarse por un instante al público.


  _______


  Superstición: Si se bebe de un vaso defectuoso, los malos espíritus acceden al interior de la persona.


  _______


  Qué lastimados me parecieron los actores después de la función, cómo temí tocarlos ligeramente con una palabra mía. Cómo preferí irme rápidamente, tras un fugaz apretón de manos, como si estuviera enfadado y descontento, porque me resultaba tan imposible expresar la verdad de mi impresión. Todo el mundo me pareció falso, salvo Max, que dijo tranquilamente algunas palabras sin sustancia. Fue falso el que preguntó por un detalle indecente, falso el que contestó con una broma a una observación del actor, falso el irónico, falso el que comenzó a analizar la múltiple impresión que había recibido, toda esa gentuza que, apiñada como es debido en el fondo de la sala, se levantaba ahora, ya avanzada la noche, y volvía a darse cuenta de su valor. (Muy lejos de la verdad.)


  _______


  28.IX [octubre de 1911]. La sensación que tuve fue parecida, pero aquella noche ni la representación ni la obra me parecieron perfectas ni mucho menos. Por eso mismo me obligaba a mostrar un especial respeto a los actores. Quién sabe quién tiene la culpa de las pequeñas pero numerosas lagunas de la impresión recibida. La señora Tschissik se pisó el borde del vestido y por un instante se tambaleó, como si fuera una columna maciza, en su principesco vestido de prostituta, otra vez se equivocó en el texto y, para tranquilizar su lengua, se volvió, con un movimiento violento, hacia la pared del fondo, aunque ello no concordaba en absoluto con sus palabras; eso me desconcertó, pero no impidió el asomo de escalofrío que siento en la parte superior de los pómulos cada vez que oigo su voz. Como los otros conocidos míos habían sacado una impresión mucho más impura que la mía, me pareció que estaban obligados a mostrar también un respeto mayor que el mío, aunque sólo fuera porque, en mi opinión, su respeto habría causado un efecto mucho mayor que el mío, de modo que yo tenía doble motivo para maldecir su comportamiento.


  _______


  Axiome über das Drama [Axiomas sobre el drama], de Max, en Die Schaubiihne[117]. Tiene todo el carácter de una verdad onírica, lo cual encaja perfectamente con la expresión axiomas. Cuanto más oníricamente se hincha, tanto más fríamente hemos de abordarla. Aparecen expresados los siguientes enunciados básicos:


  La esencia del drama consiste en una carencia, es la tesis.


  El drama (en el escenario) es más exhaustivo que la novela, pues tenemos a la vista todo lo que en la novela sólo leemos.


  Esto es así solo en apariencia, pues en la novela el autor puede mostrarnos sólo lo importante, mientras que en el drama, por el contrario, lo vemos todo, los actores, los decorados, y no sólo lo importante, así que vemos menos. Por eso, desde el punto de vista de la novela, el mejor drama sería aquel carente de todo estímulo, por ejemplo un drama filosófico leído por actores sentados en una habitación cualquiera sin decorado especial.


  Y, sin embargo, el mejor drama es el que ofrece la mayor cantidad de estímulos en el tiempo y en el espacio, se libera de todas las exigencias de la vida, se limita sólo a las palabras, a los pensamientos expresados en monólogos, a los puntos álgidos de la acción, el que administra todo lo demás mediante estímulos y, alzado sobre un pavés sostenido por actores, pintores, directores, sólo obedece a su inspiración suprema.


  Error de esta conclusión: Cambia de perspectiva sin anunciarlo, ve las cosas unas veces desde la habitación del escritor, otras desde el público. Admitiendo que el público no lo ve todo desde el punto de vista del autor, que la representación sorprende al propio autor,


  _______


  29.IX [octubre] 1911, domingo, éste, sin embargo, ha tenido dentro de sí la obra con todos sus detalles, ha ido avanzando de detalle en detalle, y sólo porque reúne todos los detalles en los parlamentos les ha dado gravedad y fuerza dramáticas. Por ello el drama, en su grado más alto de desarrollo, cae en una humanización intolerable, y rebajar, hacer tolerable esa humanización, es tarea del actor, que lleva flotando a su alrededor, relajado, deshilachado, el papel que se le ha encomendado. Así, el drama se cierne en el aire, pero no como un tejado en alas de la tempestad, sino como un edificio entero cuyos cimientos hubiesen sido arrancados de la tierra con una fuerza hoy muy próxima a la locura.


  _______


  A veces parece que la obra teatral cuelga arriba en las bambalinas, los actores le han arrancado algunos jirones cuyos extremos sujetan en sus manos o han enrollado en torno a su cuerpo para actuar, y sólo de vez en cuando un jirón difícil de desprender se lleva para arriba a un actor, para espanto del público.


  Hoy he soñado con un asno que parecía un galgo y que era muy comedido en sus movimientos[118]. Yo lo observaba minuciosamente, pues era consciente de lo infrecuente del fenómeno, pero el único recuerdo que he retenido es que sus delgados pies humanos no acababan de gustarme, a causa de su longitud y su uniformidad. Yo le ofrecía manojos de ramas frescas de ciprés, de color verde oscuro, que acababa de proporcionarme una señora mayor de Zúrich (todo aquello ocurría en Zúrich), pero él no los quería, sólo los olisqueaba ligeramente; luego yo los dejaba encima de una mesa y entonces el asno se los comía tan completamente que lo único que quedaba era una pepita apenas reconocible, parecida a una castaña. Más tarde alguien comentaba que aquel asno nunca había andado a cuatro patas, sino que siempre iba erguido, como un ser humano, enseñando su pecho de brillo plateado y su barriguita. Pero en realidad eso no era cierto.


  Soñé además con un inglés al que conocía en una reunión parecida a la del Ejército de Salvación en Zúrich. Había pupitres como en la escuela, con un cajón abierto debajo del tablero; en cierto momento yo metía allí la mano para arreglar algo y me admiraba de lo fácil que resultaba hacer amistades en un viaje. Con ello me refería evidentemente al inglés, que poco después se me acercaba. Llevaba un traje claro, holgado, en muy buen estado, sólo en la parte trasera de las mangas había, en vez de la tela del traje, o al menos cosida encima de ella, otra tela, gris, arrugada, un poco colgante, hecha tiras, como punteada de arañas, que recordaba tanto los parches de cuero de los pantalones de montar como los protectores de las mangas de las costureras, dependientas, oficinistas. Tenía también la cara cubierta con una tela gris con hábiles cortes para la boca, los ojos, probablemente también para la nariz. Pero esa tela era nueva, rugosa, más bien del tipo de la franela, muy flexible y suave, de excelente fabricación inglesa. A mí todo aquello me agradaba tanto que estaba ansioso por conocer a aquel hombre. Quiso invitarme a su casa; pero como yo tenía que marcharme a los dos días, la cosa quedó en nada. Antes de salir de la reunión se puso algunas prendas más, por lo visto muy prácticas, que una vez abrochadas le permitían pasar casi completamente desapercibido. Aunque no podía invitarme a su casa, me pidió que saliese con él a la calle. Yo le seguí, nos paramos enfrente del local de la reunión, en el borde de la acera, yo abajo, él arriba, y tras un rato de conversación volvimos a comprobar que de su invitación no podía salir nada.


  Luego soñé que Max, Otto y yo teníamos la costumbre de hacer las maletas en la estación[119]. Llevábamos, por ejemplo, las camisas a través de la gran nave hasta las maletas, que quedaban lejos. Aunque parecía ser una costumbre generalizada, en nuestro caso no daba buen resultado, sobre todo porque empezábamos a hacer las maletas poco antes de que llegara el tren. Lógicamente, nos poníamos nerviosos y apenas teníamos esperanzas de alcanzar el tren y mucho menos de conseguir buenos asientos.


  _______


  Los clientes habituales y los empleados del café quieren bien a los actores[120], pero dada la deprimente impresión que producen es inevitable que les pierdan el respeto y, como sucedía con los actores en tiempos históricos, los desprecian por harapientos, vagabundos y judíos de segunda. Así, el jefe de camareros quiso expulsar de la sala a Löwy; el portero, antiguo empleado de burdel y actual proxeneta, hizo callar a gritos a la pequeña Tschissik cuando ésta, excitada por la compasión que sintió en Der wilde Menscb, pidió que les ofrecieran algo a los actores; y ayer, cuando acompañé a Löwy de vuelta al café, después de que me leyera en el café City el primer acto de Elieser ben Sckevia[121] de Gordon, aquel mismo tipo le gritó (bizquea, y entre la nariz afilada y ganchuda y la boca tiene una depresión de la que emerge hirsuto un bigotillo): «Ven aquí, idiota (alusión a su papel en Der wilde Mensch). Te están esperando. Hoy hay un público que no te lo mereces. Ha venido hasta un voluntario de artillería, mira». Y señala con la mano uno de los cristales del café tapados por cortinas, detrás del cual se encuentra supuestamente el voluntario. Löwy se pasa la mano por la frente: «De Elieser ben Schevia a esto».


  _______


  Hoy me emociona ver escaleras. Ya a primera hora, y luego varias veces, he disfrutado contemplando desde mi ventana el trozo triangular visible de la barandilla de piedra de la escalera que, a la derecha del Puente Checo, baja hasta la explanada del muelle. Muy empinada, como si fuera sólo una rápida insinuación. Y ahora estoy viendo, al otro lado del río, una escalera sobre el talud que conduce al agua. Está allí desde siempre, pero sólo queda al descubierto en otoño y en invierno, cuando retiran la Escuela de Natación que la oculta durante el resto del año, y queda allá, en la hierba oscura, bajo los árboles pardos, en el juego de la perspectiva.


  _______


  Löwy: Cuatro amigos se convirtieron en su vejez en grandes talmudistas. Pero cada uno de ellos tuvo un destino singular. Uno se volvió loco, otro se murió, el rabí Elieser se hizo, a los cuarenta años, librepensador, y sólo el mayor de ellos, Akiba, que no comenzó a estudiar hasta los cuarenta años, llegó al conocimiento perfecto. El discípulo de Elieser era el rabí Maier, varón piadoso, de piedad tan grande que las enseñanzas del librepensador no le causaban daño. Como decía, se comía la nuez y tiraba la cáscara. Un sábado salió Elieser a pasear a caballo, el rabí Maier lo siguió a pie, con el Talmud en la mano, pero sólo dos mil pasos, pues no está permitido caminar más el sábado. Y de ese paseo surgió un simbólico intercambio de argumentos. Regresa a tu pueblo, dijo el rabí Maier. El rabí Elieser se negó con un juego de palabras[122].


  _______


  30.IX [octubre de 1911]. Esta necesidad que siento, casi siempre que tengo bien el estómago, de amontonar en mí imágenes de tremendas hazañas alimenticias. Satisfago esta necesidad especialmente delante de las charcuterías. Cuando veo una salchicha con una etiqueta que indica que es una salchicha casera, rancia y endurecida, en mi imaginación la muerdo con toda mi dentadura y me la trago deprisa, a intervalos regulares y sin reparos, como una máquina. La desesperación que inmediatamente causa ese acto incluso en mi imaginación incrementa la prisa. Me meto en la boca las largas chuletas y, sin masticarlas, me las saco por detrás, desgarrándome el estómago y los intestinos. Devoro sucias tiendas de ultramarinos enteras, las dejo vacías. Me atiborro de arenques, pepinos y toda clase de alimentos malos, rancios y picantes. Se vierten dentro de mí, como granizo, latas enteras de caramelos. Con ello no sólo gozo de mi buen estado de salud, sino también de un sufrimiento que no causa dolor y se pasa enseguida.


  _______


  Es una vieja costumbre mía no permitir que las impresiones puras, dolorosas o alegres, se dispersen benéficamente por todo mi ser en cuanto han alcanzado su pureza suprema, sino enturbiarlas y ahuyentarlas con impresiones nuevas, imprevistas y débiles. No es mala intención de causarme daño a mí mismo, sino debilidad para soportar la pureza de esa impresión, una debilidad no confesada, que prefiere intentar salvarse en silencio interior, suscitando de modo aparentemente arbitrario la nueva impresión, en vez de, como sería correcto, revelarse e invocar otras fuerzas para que la apoyen. Así, por ejemplo, el sábado por la noche, después de oír la buena narración de la señorita Taussig[123], aunque más que de ella es de Max, al menos le pertenece a él con más propiedad, en mayor medida que si fuera suya, y luego, después de oír la excelente obra teatral Konkurrenz [Competencia], de Baum[124], en la que se ve a la fuerza dramática trabajar y causar efecto tan ininterrumpidamente como en la creación de un artesano vivo, después de oír esas dos obras me encontraba tan abatido, y mi interior, que llevaba varios días poco menos que vacío, se halló imprevistamente lleno de una aflicción tan grave, que de regreso a casa le declaré a Max que lo de Robert y Samuel no iba a ninguna parte[125]. Para hacer esa declaración no necesité el menor coraje, ni frente a mí ni frente a Max. La conversación que siguió me desconcertó un poco, porque, al no ser ni de lejos Robert y Samuel mi preocupación principal en aquel momento, no supe cómo replicar a las objeciones de Max. Pero luego, cuando me quedé solo y habían desaparecido no sólo la perturbación de mi tristeza por la conversación, sino también el consuelo casi siempre eficaz de la presencia de Max, mi desesperanza se incrementó hasta tal punto que empezó a diluir mi pensamiento (en este momento, mientras hago una pausa para cenar, llega a casa Löwy, y me molesta y me deleita de siete a diez). Pero en vez de aguardar en casa lo que ocurriría después, leí desordenadamente dos números de Die Aktion[126], un poco de Die Missgeschickten [Los fracasados[127]], finalmente también pasajes sueltos de mis apuntes parisienses, y me metí en la cama, más contento que antes, pero ofuscado. Algo parecido ocurrió hace unos días, cuando regresé de un paseo imitando claramente a Löwy, con la fuerza de su entusiasmo aparentemente enfocada hacia mi meta. También entonces leí y dije un montón de cosas confusas en casa, y me vine abajo.


  _______


  31.XI [octubre de 1911]. Aunque hoy he estado leyendo trozos sueltos del catálogo de Fischer, del almanaque de Insel y de Die Rundschau, ahora soy bastante consciente, o bien de haberlo asimilado todo sólidamente, o bien de haberlo asimilado fugazmente, pero rechazando el daño que pudiera producirme. Y si no tuviera que volver a salir con Löwy, esta noche me sentiría capaz de bastantes cosas.


  _______


  Ante una casamentera que hoy a mediodía estuvo en nuestra casa a causa de una de mis hermanas, he sentido, por varias razones entremezcladas, un desconcierto que me hacía bajar los ojos. La mujer llevaba un vestido al que los años, el desgaste y la suciedad daban un ligero brillo grisáceo. Cuando se ponía en pie, mantenía las manos en el regazo. Bizqueaba, cosa que aparentemente aumentaba mi dificultad para abstraerme de ella cuando tenía que mirar a mi padre, que me había preguntado algunas cosas sobre el joven cuyas virtudes se pregonaban. Por otra parte, mi desconcierto disminuía por el hecho de que yo tenía delante mi almuerzo y aun sin estar desconcertado habría tenido bastante trabajo con mezclar los tres platos que tenía delante. Aquella mujer tenía en la cara, como vi al principio sólo en parte, unas arrugas tan profundas que pensé en el asombro carente de comprensión con el que los animales deben de mirar semejantes caras humanas. Su pequeña nariz angulosa se destacaba con una corporeidad llamativa, especialmente en su punta, un poco levantada.


  _______


  El domingo por la tarde entré en casa de Max justo después de adelantar a tres mujeres, y pensé: Aún quedan una o dos casas en las que tengo algo que hacer, aún es posible que unas mujeres que caminan detrás de mí me vean una tarde de domingo meterme en la puerta de una casa, apresurado, dispuesto para una tarea, para una conversación, apreciándolo, excepcionalmente, desde ese punto de vista. Eso ya no puede durar mucho.


  _______


  Las narraciones de Wilhelm Schäfer las leo, sobre todo cuando lo hago en voz alta, con el mismo gozo lleno de atención que si me pasase un hilo por la lengua. Ayer por la tarde Valli me resultaba al principio insoportable[128], pero le presté Die Missgescbickten, ella lo leyó un rato, y cuando ya se hallaba bajo la influencia de la historia, sentí amor por ella a causa de esa influencia y la acaricié.


  _______


  Para no olvidarlo, por si acaso mi padre vuelve a llamarme mal hijo, tomo nota de que, delante de unos parientes y sin motivo alguno, ha llamado a Max meschuggenen ritoch [‘chalado’, ‘cabeza de chorlito’][129], fuera simplemente para oprimirme o para, desde su punto de vista, protegerme, y de que ayer, estando Löwy en mi cuarto, empezó a hablar, meneando el cuerpo y torciendo la boca irónicamente, de gente extraña a la que se permite entrar en nuestra casa, de qué interés puede tener un extraño, de para qué entablar relaciones tan inútiles, etc. — Pero no debería haber anotado estas cosas, porque al escribir he llegado a sentir contra mi padre un odio para el que hoy, al fin y al cabo, no me ha dado ningún motivo y que es, al menos en lo que se refiere a Löwy, desproporcionadamente grande en comparación con las expresiones de mi padre que he anotado, y aumenta todavía más porque no puedo recordar lo que era realmente malvado en la conducta de ayer de mi padre[130].


  _______


  1. XI 1911. Hoy, empezado a leer con avidez y gozo la Gescbichte des Judentums [Historia del judaísmo] de Grátz[131]. Como mi deseo de leerla se había anticipado en mucho a la lectura, al principio me resultó más ajena de lo que esperaba y tuve que pararme de vez en cuando para que, con el reposo, mi judaísmo se concentrara. Pero ya hacia el final me conmovieron la imperfección de los primeros asentamientos en el Canaán reconquistado y el fiel retrato de la imperfección de los hombres del pueblo (Josué, los Jueces, Elias).


  _______


  Anoche despedida de la señora Klug[132]. Nosotros (yo y Löwy) corrimos a lo largo del tren y vimos a la señora Klug mirando hacia fuera en la oscuridad, detrás de una ventanilla cerrada del último vagón. Dentro ya del compartimiento, tendió rápidamente su brazo hacia nosotros, se puso en pie, abrió la ventanilla y allí permaneció un instante, ancha, con su sobretodo abierto, hasta que frente a ella se levantó el moreno señor Klug, que siempre que abre su gran boca es con gesto amargo y siempre que la cierra es apretándola como si la cerrase para siempre. Durante aquellos quince minutos hablé poco con el señor Klug y lo miré quizá sólo un par de veces, el resto del tiempo no pude apartar los ojos de la señora Klug, en medio de una conversación débil e interrumpida. Ella estaba completamente dominada por mi presencia, pero más en su imaginación que en la realidad. Cuando se dirigía a Löwy con la recurrente introducción «Tú, Löwy», hablaba para mí; cuando se apretaba contra su marido, que a veces no le dejaba espacio en la ventanilla más que para el hombro derecho y oprimía su vestido y su abombado sobretodo, se esforzaba por enviarme con ello una señal vacía. Sin duda era correcta la primera impresión que tuve durante las funciones, o sea, que yo no le caía demasiado simpático; raramente me invitaba a cantar con ellos, y si lo hacía era de mala gana; cuando me preguntaba algo, yo daba por desgracia la respuesta equivocada («¿Usted lo entiende?», yo decía «Sí», pero ella esperaba un «No», para poder replicar «Yo tampoco»), no me ofreció por segunda vez sus postales, yo prefería a la señora Tschissik, a la que, en perjuicio de la señora Klug, quise regalar flores. Pero a esa aversión se añadía el respeto que ella sentía por mi título de doctor[133], y que no se veía mermado sino, al contrario, potenciado por mi aspecto infantil. Su respeto era tan grande que resonaba en las palabras con que a menudo se dirigía a mí, aunque sin entonación especial: «Sabe usted, señor doctor», de tal forma que yo lamentaba medio inconscientemente ser tan pocas veces tratado de ese modo y me preguntaba si no tenía derecho a exigir de todo el mundo el mismo tratamiento. Pero si me respetaba así en cuanto ser humano, tanto más en cuanto espectador. Cuando ella cantaba, yo resplandecía, me reía y la miraba todo el tiempo que estaba en el escenario; canturreaba con ella las melodías, más tarde las letras; después de algunas representaciones le di las gracias; debido a ello dejó de mirarme mal, por supuesto. Pero si entonces me hablaba, yo me sentía cohibido, no sabía qué decir y la hacía sentirse a ella también cohibida, de modo que en su corazón renacía sin duda la vieja aversión y se mantenía en ella. A cambio tenía que esforzarse aún más por recompensarme como espectador, y lo hacía de buena gana, pues es una actriz vanidosa y una mujer de bien. Cuando se quedaba callada allá arriba en la ventanilla del compartimiento, me miraba con la boca deformada por la confusión y la astucia, y los ojos parpadeantes, que flotaban en las arrugas que subían de la boca. Por fuerza tenía que creer que yo la amaba, lo cual era cierto, y con esas miradas me daba la única satisfacción que ella, mujer experimentada, pero joven, buena esposa y madre, podía darle al doctor de su imaginación. Esas miradas eran penetrantes y se apoyaban en frases como «Aquí hemos tenido espectadores muy simpáticos, especialmente algunos», hasta el punto de que yo me defendía de ellas, y ésos fueron los momentos en que miré a su marido. Cuando los comparaba, me producía un injustificado asombro el hecho de que se marchasen juntos y sin embargo sólo estuvieran pendientes de nosotros, sin dirigirse ni una sola mirada el uno al otro. Löwy preguntó si tenían buenos asientos; si el tren no se llena, sí, contestó la señora Klug, y miró fugazmente al interior del compartimiento, cuyo ambiente caldeado quedaría viciado por el humo del tabaco del marido. Hablamos de sus hijos, que son el motivo de su marcha; tienen cuatro hijos, tres de ellos varones, el mayor tiene nueve años, ya llevan dieciocho meses sin verlos. Cuando un señor que estaba allí cerca subió rápidamente, nos pareció que el tren iba a arrancar, así que nos despedimos a toda prisa, nos dimos un apretón de manos, yo levanté el sombrero y luego lo llevé contra mi pecho, nos echamos atrás, como se hace cuando arrancan los trenes, para indicar que ya ha terminado todo y que uno se ha resignado. Pero el tren no arrancaba todavía, volvimos a acercarnos, yo me alegré mucho, ella me preguntó por mis hermanas. Entonces el tren empezó a moverse lentamente por sorpresa, la señora Klug preparó su pañuelo para saludar, me gritó todavía que le escribiese, que si sabía su dirección, estaba ya demasiado lejos para contestarle con palabras, señalé a Löwy, por medio del cual podía obtener su dirección, está bien, nos saludó a mí y a él con un rápido movimiento de cabeza y dejó ondear el pañuelo, yo me quité el sombrero, primero con torpeza, luego con tanta más libertad cuanto más lejos estaba ella. Más tarde recordé haber tenido la impresión de que el tren no partía realmente, sino que sólo recorría el corto trayecto de la estación para producir un golpe de efecto, y a continuación se esfumaba. En la duermevela, esa misma noche, la señora Klug se me apareció monstruosamente pequeña, casi sin piernas, retorciéndose las manos con la cara contraída, como si le hubiera ocurrido una gran desgracia.


  _______


  Esta tarde, el dolor que me causa mi desvalimiento me ha invadido de forma tan penetrante y aguda que me he dado cuenta de que así se consumen las fuerzas que gano con este escrito y que en verdad no he destinado a ese fin.


  _______


  Tan pronto como el señor Klug llega a una nueva ciudad, se observa cómo desaparecen en el Monte de Piedad sus joyas y las de su mujer. Luego va desempeñándolas poco a poco conforme se acerca el momento de la partida.


  _______


  Frase favorita de la mujer del filósofo Mendelssohn: «¡Cómo me fastidia el universo entero!»[134].


  _______


  Una de las impresiones más importantes en la despedida de la señora Klug fue que siempre he creído que ella, una mujer sencilla, burguesa, se fuerza a mantenerse por debajo del nivel de su verdadero destino humano y que sólo necesita dar un salto, abrir de pronto una puerta, encender una luz, para ser una actriz y subyugarme. De hecho ella estaba arriba y yo abajo, como en el teatro. — Se casó a los dieciséis años, tiene veintiséis.


  _______


  2.XI 1911. Esta mañana a primera hora, por primera vez en mucho tiempo, de nuevo el placer de imaginarme que alguien retuerce un cuchillo en mi corazón.


  _______


  En los periódicos, en las conversaciones, en la oficina, lo que a menudo nos engaña es el temperamento del lenguaje, y también la esperanza, nacida de una momentánea debilidad, de que en el instante siguiente llegará una iluminación súbita, tanto más fuerte cuanto repentina, o simplemente una gran confianza en uno mismo, o una mera negligencia, o una poderosa impresión que uno quiere descargar a toda costa sobre el futuro, o la certeza de que el entusiasmo presente, si es verdadero, justifica todo trastorno futuro, o la complacencia en frases que en su centro están elevadas por uno o dos golpes y hacen abrir gradualmente la boca hasta el máximo, si bien luego la hacen también cerrar de forma demasiado rápida y torcida, o el rastro de la posibilidad de un juicio decidido, tendente a la claridad, o el esfuerzo de hacer que siga fluyendo un discurso que en realidad está acabado, o el deseo de abandonar el tema a toda prisa, a rastras si hace falta, o una desesperación que busca una salida para su pesada respiración, o el anhelo de una luz sin sombras — todas esas cosas pueden llevar a formular frases como: «El libro que acabo de terminar es el más hermoso que he leído hasta ahora» o «Nunca he leído un libro tan hermoso como éste».


  _______


  Para demostrar que todo lo que pienso y escribo sobre ellos es falso, los actores (a excepción del señor y la señora Klug) han vuelto a quedarse aquí, según me ha contado Löwy, al que vi anoche; quién sabe si, por el mismo motivo, no habrán vuelto a irse hoy, pues Löwy no ha pasado por la tienda, aunque lo había prometido. Ayer mismo se fue el hijo de Hermann, el dueño del café —[135]


  _______


  3.XI 1911. Para demostrar que son falsas las dos cosas que yo había escrito, una demostración que parece casi imposible, vino anoche el propio Löwy y me interrumpió mientras escribía.


  La costumbre de Karl de repetirlo todo con el mismo tono de voz[136]. Le cuenta a alguien una anécdota de su negocio, no con tantos detalles como para que éstos la den por conocida, pero sí tan despacio que parece que la cuente detalladamente, aunque es un comentario sin más pretensiones y, en consecuencia, se agota cuando concluye. Pasa un rato con otro asunto, y de improviso encuentra un lazo con la historia de antes y la repite igual, casi sin añadir nada, pero sin suprimir casi nada tampoco, con la inocencia de un hombre que pasea por la habitación una cinta que le han pegado a hurtadillas en la espalda. Pues bien, mis padres le tienen un afecto especial, de manera que lo oyen hablar más que escucharlo, y así ocurre que inconscientemente le dan, sobre todo mi madre, ocasión de repetirse. Si una noche no acaba de llegar la ocasión de que Karl repita una historia, enseguida tercia mi madre preguntándole con una curiosidad que no cesa ni siquiera después de hecha la pregunta, como sería de esperar. A veces, durante noches y noches, mi madre persigue con sus preguntas historias que ya no podrían reaparecer por sí solas. Pero el hábito de Karl es tan imperioso que muchas veces consigue fuerzas para justificarse completamente. Nadie se encuentra con una frecuencia tan regular en la situación de contar a cada uno de los miembros de una familia por separado una historia que les afecta a todos. Entonces hay que contar la historia al círculo familiar casi tantas veces como personas hay, a medida que el círculo va aumentando de número, siempre de uno en uno. Y como yo soy el único que se ha percatado del hábito de Karl, también soy yo casi siempre el que oye por vez primera la historia y aquél para quien las repeticiones producen la pequeña alegría de ver confirmada una observación personal.


  _______


  Envidia de un presunto éxito de Baum, al que sin embargo quiero tanto[137]. En esto, el sentimiento de tener en el centro del cuerpo un ovillo que se enrolla rápidamente con infinitos hilos que se tienden hacia él desde la periferia de mi cuerpo[138].


  _______


  Löwy - Mi padre sobre él[139]: Quien con perros se acuesta con pulgas se levanta. No pude contenerme y dije una impertinencia. Ante ello, mi padre, especialmente tranquilo (aunque tras una larga pausa que se llenó con otros asuntos): «Sabes que no me conviene excitarme y que hay que tratarme con consideración. Y tú me vienes con estas cosas. Estoy harto de preocupaciones, estoy más que harto. Así que déjate de pamplinas». Yo le digo: «Hago lo posible por contenerme», y percibo en mi padre, como me ocurre siempre en esos momentos extremos, la presencia de una sabiduría de la que sólo puedo captar un soplo.


  _______


  Muerte del abuelo de Löwy, un hombre desprendido, que hablaba varios idiomas, que había hecho grandes viajes por el interior de Rusia y que una vez, un sábado, se negó a comer en casa de un rabino milagrero de Yekaterinoslav porque el pelo largo y la bufanda de colores del hijo del rabino le hicieron dudar de la piedad de aquella casa. — La cama estaba colocada en medio del cuarto, los amigos y parientes habían prestado sus candelabros, el cuarto estaba, por lo tanto, lleno de luz y del humo de las velas. Todo el día permanecían alrededor de la cama unos cuarenta hombres, para edificarse asistiendo a la agonía de un varón piadoso. Estuvo consciente hasta el final y en el instante justo comenzó a recitar, con la mano sobre el pecho, las oraciones prescritas para ese momento. La abuela, que estaba reunida con las mujeres en el cuarto de al lado, lloró sin cesar durante la enfermedad de su marido y después de su muerte, pero durante la agonía guardó silencio, porque está mandado aliviar en todo lo posible la agonía del moribundo. Se fue al otro mundo acompañado de sus propias oraciones. Fue muy envidiado por esa muerte, después de una vida tan piadosa.


  _______


  Fiesta de Pésaj[140]. Una asociación de judíos ricos alquila una panadería, sus miembros se encargan de todo lo necesario para la confección de los denominados panes de los dieciocho minutos, destinados a los jefes de las familias: traer el agua, purificarla, amasar, cortar la masa, agujerearla.


  _______


  5.XI 1911. Ayer dormido después de Bar-Kochba[141]. A partir de las siete con Löwy, me leyó una carta de su padre. Por la noche en casa de Baum.


  _______


  Quiero ponerme a escribir[142], con un permanente temblor en mi frente. Estoy sentado en mi habitación, en el cuartel general del ruido de toda la casa. Oigo golpear todas las puertas, cuyo estrépito sólo me ahorra los pasos de quienes se mueven entre ellas, oigo incluso el golpe seco de la portezuela del horno en la cocina. Mi padre irrumpe por las puertas de mi habitación y pasa envuelto en una bata que arrastra por el suelo; en la estufa de la habitación contigua alguien rasca las cenizas; Valli pregunta, como gritando hacia un lugar indeterminado por una calleja de París, si ya han cepillado el sombrero de nuestro padre; un siseo lleno de consideración hacia mí no hace sino aumentar el estrépito de la voz que contesta. Se oye levantar la aldaba y enseguida el ruido de la puerta de la calle, parecido al de una garganta acatarrada, que sigue abriéndose, primero con la voz de una mujer que canta, y se cierra con un arranque sordo y viril que suena de lo más desconsiderado. Mi padre se ha ido; ahora empieza el ruido más tierno, más disperso, más desesperante, encabezado por las voces de los dos canarios. Ya lo había pensado antes, y ahora, al oír a los canarios, se me vuelve a ocurrir: podría entreabrir la puerta, deslizarme como una serpiente en el cuarto de al lado y, desde el suelo, rogarles un poco de silencio a mis hermanas y a su criada.


  _______


  La amargura que sentí anoche cuando Max leyó en casa de Baum mi pequeña historia del automóvil[143]. Yo estaba encerrado en mí mismo, contra todos y contra la historia, la barbilla poco menos que hincada en el pecho. Las desordenadas frases de esa historia, con huecos en los que se podrían meter las dos manos; una frase suena aguda, una frase suena grave, al azar; una frase se frota contra la otra, como la lengua contra un diente cariado o falso; una frase inicia su marcha con un comienzo tan tosco que la historia entera experimenta un enojado asombro; entra columpiándose una soñolienta imitación de Max (reproches sofocados — atizados), aquello a veces parece una clase de baile durante el primer cuarto de hora. Me lo explico a mí mismo diciéndome que no tengo el tiempo ni la tranquilidad suficientes para sacar de mí en su totalidad las posibilidades de mi talento. De ahí que siempre afloren sólo comienzos que se interrumpen, comienzos que se interrumpen, por ejemplo, a lo largo de toda la historia del automóvil. Si alguna vez lograra escribir un todo bastante grande, bien formado desde el comienzo hasta el final, entonces la historia tampoco se desprendería nunca definitivamente de mí pero yo podría asistir a su lectura con calma y con los ojos abiertos, como consanguíneo de una historia sana; pero así cada uno de los trocitos de la historia ronda desheredado por su cuenta y me empuja en la dirección opuesta. — Y ya puedo estar contento si esta explicación es correcta.


  _______


  Representación de Bar-Kochba, de Goldfaden.


  Valoración equivocada de la obra en la sala entera y en el escenario. Había llevado para la señora Tschissik un ramo de flores en el que iba prendida una tarjeta de visita con las palabras «En agradecimiento» y estuve aguardando el momento en que podría hacérselo llegar. Pero la función había empezado tarde, me habían prometido la escena principal de la señora Tschissik para el cuarto acto; por impaciencia y por miedo a que las flores se marchitaran hice que el camarero las desempaquetara ya durante el tercer acto (eran las once), ahora estaban tendidas a mi lado en una mesa, el personal de la cocina y algunos parroquianos sucios las manoseaban y las olían, yo no podía hacer más que mirar, preocupado y furioso, nada más; durante su escena principal en la cárcel amé a la señora Tschissik, y sin embargo interiormente la apremiaba a que terminase; por fin acabó el acto sin que yo, en mi distracción, lo notase; el jefe de camareros entregó las flores, la señora Tschissik las recibió entre las cortinas del telón que se cerraba, hizo una reverencia en una pequeña abertura del telón y ya no volvió. Nadie advirtió mi amor y yo había querido mostrárselo a todos y con ello hacerlo valioso para la señora Tschissik, apenas llamó la atención el ramo. Y ya eran más de las doce, todo el mundo estaba cansado, algunos espectadores ya se habían ido antes, tuve ganas de arrojarles mi vaso cuando se iban. — Conmigo estaba el inspector Pokorny, de nuestro Instituto, un cristiano[144]. Este hombre, que normalmente me cae bien, me molestaba. Lo que me preocupaba eran las flores, no sus asuntos. Además yo sabía que él no entendía bien la obra, y yo no tenía tiempo, ganas ni capacidad de imponerle una ayuda que él creía no necesitar. Acabé avergonzándome ante él de la poca atención que prestaba yo mismo. Por otro lado, entorpecía mi trato con Max, e incluso me molestaba, el hecho de que, cayéndome bien antes y sabiendo que seguiría cayéndome bien después, él en cambio podía tomarse a mal mi conducta de hoy. — Pero no era yo el único que estaba molesto. Max se sentía responsable de su artículo elogioso en el periódico[145]. A los judíos que iban con Bergmann se les hizo demasiado tarde. Los miembros de la Asociación Bar-Kochba habían venido por el título de la obra y por fuerza tenían que sentirse decepcionados[146]. Como conozco a Bar-Kochba sólo a través de esta obra, yo no habría puesto su nombre a una asociación. En el fondo de la sala había dos dependientas vestidas como prostitutas, con sus amantes, y durante las escenas de muertes hubo que hacerlas callar a gritos. Finalmente, había gente en la calle que golpeaba las grandes ventanas, en protesta por lo poco que se veía del escenario.


  En el escenario faltaban los Klug[147]. Figurantes ridículos. «Judíos sin desbastar», como dijo Löwy. Viajantes de comercio, que además no cobraban. La mayor parte del tiempo no hicieron otra cosa que reprimirse la risa o disfrutar de ella, aunque por lo demás tenían buenas intenciones. Uno, un hombre mofletudo de barba rubia, ante cuya presencia apenas podía uno contener la risa, se reía de un modo especialmente cómico, debido a la falta de naturalidad de la barba postiza, que se le movía y le cubría mal las mejillas al reírse, lo cual, desde luego, no estaba previsto. Otro se reía sólo cuando él quería, pero entonces se reía mucho. Cuando Löwy moría cantando, y se retorcía en los brazos de estos dos ancianos, y debía caer lentamente a tierra a medida que su canto se extinguía, ellos juntaron sus cabezas por detrás de la espalda de Löwy para poder hartarse por fin de reír sin que el público los viera (o eso creían ellos). Todavía ayer me dio risa al acordarme durante el almuerzo. — En la cárcel, la señora Tschissik tiene que quitarle el casco al gobernador romano que la visita, que está borracho (Pipes hijo), y luego ponérselo ella misma. Cuando se lo quita, cae un pañuelo doblado, que Pipes por lo visto ha metido allí porque el casco le apretaba demasiado. Pero aunque tenía que saber por fuerza que le iban a quitar el casco en el escenario, lanza a la señora Tschissik una mirada de reproche, olvidándose de que está borracho. — Bonito: cómo se retorcía la señora Tschissik entre las manos de los soldados romanos (a los que por cierto tuvo que agarrar a la fuerza, pues por lo visto les daba miedo tocarla), mientras gracias a ella, a su esmero y a su arte, los movimientos de los tres seguían casi, sólo casi, el ritmo del canto; la canción en la que anuncia la llegada del Mesías y, sin producir ninguna extrañeza, con su solo poder, representa el toque del arpa con movimientos de arco del violín; en la cárcel, en la que, al oír pasos cada vez más cercanos, interrumpe su canto fúnebre, se aproxima rápidamente al molino de tambor y lo hace girar mientras canta una canción de trabajadores, luego retoma enseguida su canto y todavía regresa otra vez al molino; cómo canta dormida cuando viene a verla Papus y tiene la boca abierta como un ojo parpadeante; cómo en general las comisuras de su boca recuerdan, al abrirse, a los ángulos de sus ojos. — Estaba guapa tanto con el velo blanco como con el negro. — Movimientos nuevos que he descubierto en ella: apretar la mano contra el corsé de mala calidad, sacudida breve de los hombros y las caderas cuando se mofa de alguien, sobre todo cuando vuelve la espalda a la persona objeto de la burla. — Dirigió toda la representación como un ama de casa. Soplaba el texto a todo el mundo, pero ella nunca se quedaba cortada; instruía a los figurantes, les suplicaba y si hacía falta les daba un empujón; cuando no estaba en el escenario, su voz clara se mezclaba en el débil canto coral del escenario; sostenía el decorado móvil (que en el último acto representaba una ciudadela), que de otro modo los figurantes habrían tirado al suelo decenas de veces. — Yo esperaba calmar un poco mi amor por ella con mi ramo de flores, pero fue del todo inútil. Sólo es posible calmarlo mediante la literatura o mediante el acto sexual. Escribo esto no porque no lo supiese, sino por que quizá sea bueno poner por escrito bastantes veces lo que nos sirve de advertencia.


  _______


  7.XI 1911, martes. Ayer se marcharon definitivamente los actores, con la señora Tschissik. Por la noche acompañé a Löwy al café, pero esperé fuera, no quise entrar, no quería ver a la señora Tschissik. Mientras yo caminaba de aquí para allá, sin embargo, la vi abrir la puerta y salir con Löwy, me dirigí hacia ellos para saludarlos y los alcancé en medio de la calzada. Con esas vocales grandes pero naturales de su pronunciación, la señora Tschissik me dio las gracias por mi ramo de flores, dijo que acababa de enterarse de que se lo había enviado yo. Así que el mentiroso de Löwy no le había dicho nada. Yo tenía miedo por ella, ya que sólo llevaba una ligera blusa oscura de manga corta, y le rogué —a punto estuve de tocarla para empujarla— que entrase en el local, no fuera a resfriarse. No, dijo que no se resfriaría, que tenía un chal, lo levantó un poco para enseñarlo y luego lo ciñó más estrechamente alrededor de su pecho. Yo no podía decirle que en realidad no tenía miedo por ella, sino que sólo estaba contento de haber encontrado un sentimiento en el que poder gozar de mi amor, y por eso volví a decirle que tenía miedo. Entretanto habían salido también su marido, su hijita y el señor Pipes, y resultó que aún no estaba decidido que se fueran a Brno, como me había hecho creer Löwy; es más, Pipes prefería ir a Núremberg. Era lo mejor, dijo, allí no les costaría encontrar una sala, la comunidad judía era grande y desde allí era fácil seguir viaje hacia Leipzig y Berlín. Por lo demás, añadió, habían pasado el día entero deliberando, y Löwy, que había dormido hasta las cuatro, les había hecho esperar y perder el tren de Brno de las siete y media. Entre estos argumentos entramos en el local y nos sentamos a una mesa, yo frente a la señora Tschissik. Me habría gustado mucho atraer la atención, de hecho no habría sido difícil, me habría bastado con conocer unas cuantas combinaciones de trenes, distinguir las estaciones, incitarlos a decidir entre Nüremberg y Brno y, sobre todo, gritar más que Pipes, que se comportaba como su Bar-Kochba y a cuyo griterío oponía Löwy, muy razonablemente, aunque sin intención, una cháchara a media voz, muy rápida, imposible de interrumpir y para mí bastante ininteligible al menos hasta hace poco. Pero en lugar de atraer la atención, me quedé hundido en mi sillón, mirando alternativamente a Pipes y a Löwy y cruzándome sólo de tarde en tarde con los ojos de la señora Tschissik; pero cuando ella me respondía con una mirada (tuvo que sonreírme, por ejemplo, ante el nerviosismo de Pipes), yo apartaba la vista. Y no injustificadamente. Entre nosotros no podía haber sonrisas por el nerviosismo de Pipes. Yo estaba demasiado serio ante ella para eso, y muy cansado de esa seriedad. Si quería reírme de algo, podía mirar por encima de los hombros de la señora Tschissik a la gorda que había representado en Bar-Kocbba a la mujer del gobernador. De hecho, no podía mirarla a ella seriamente. Eso habría dado a entender que la quiero. Incluso Pipes hijo, que estaba detrás de mí, lo habría notado, pese a su inocencia. Y hubiera resultado realmente inaudito. Yo, un joven al que todos calculan unos dieciocho años, declaro ante la clientela vespertina del café Savoy, rodeado de los camareros que andan por allí, en medio de la tertulia de los actores, a una mujer de treinta años a la que casi nadie considera guapa, que tiene dos hijos de diez y de ocho años, cuyo marido está sentado a su lado y es un modelo de honestidad y ahorro, declaro a esa mujer mi amor, al que he sucumbido por completo, y — ahora viene lo realmente curioso, aunque de todos modos nadie más lo habría notado— renuncio enseguida a ella, como lo haría también aunque fuera joven y soltera. ¿Debo agradecer o maldecir mi capacidad de sentir amor pese a toda mi desdicha, un amor no terrenal, aunque dirigido a objetos terrenales? Lo cierto es que ayer la señora Tschissik estaba guapa. Con la belleza en realidad corriente de sus manos pequeñas, de sus dedos ligeros, de sus antebrazos torneados, que en sí son tan perfectos que ni siquiera la visión de su desnudez, aun siendo tan infrecuente, hace pensar en el resto de su cuerpo. Su pelo partido en dos ondas, iluminado por la luz de gas. Su piel un poco impura alrededor de la comisura derecha de la boca. Su boca se abre como para emitir una queja infantil, trazando arriba y abajo hondonadas de perfil suave; da la impresión de que esa hermosa manera de articular que difunde en las palabras la luz de las vocales y preserva con la punta de la lengua el puro perfil de los vocablos sólo es posible una vez, pero asombrosamente se repite. Frente baja, blanca. Odio los polvos de tocador que he visto utilizar hasta ahora, pero si ese color blancuzco, esa veladura lechosa un poco turbia que flota cerca de la piel es debida a los polvos, entonces que se empolven todas. Suele apoyar dos dedos en la comisura derecha de la boca, quizá también se ha llevado a la boca las yemas de los dedos, es más, quizá incluso se ha metido un palillo en la boca; miré con atención esos dedos, pero casi parecía que se hubiera metido un palillo en una muela cariada y lo dejara descansar allí un cuarto de hora.


  _______


  8.XI 1911. Toda la tarde en casa del abogado por lo de la fábrica.


  _______


  La chica que miraba tranquilamente a su alrededor sólo porque caminaba del brazo de su novio.


  _______


  La empleada de la oficina de Karl me recordó a la actriz que hacía el papel de Manette Salomón en el Odéon de París, hace un año y medio[148]. Al menos cuando estaba sentada. Unos senos suaves, más anchos que altos, ceñidos por una tela de lana. Una cara ancha hasta la boca, pero que luego se estrecha rápidamente. Rizos descuidados, naturales, en un peinado liso. Ardor y calma en un cuerpo fuerte. El recuerdo se reforzó, como noto ahora, por el hecho de que trabajaba de firme (en la máquina de escribir volaban las teclas —sistema Oliver— como en los viejos tiempos las agujas de hacer punto), también iba y venía de un lado para otro, pero en media hora apenas dijo unas pocas palabras, como si llevase dentro a Manette Salomón.


  _______


  Mientras esperaba en casa del abogado estuve mirando a aquella mecanógrafa y reflexionando sobre lo difícil que era hacerse una idea de su cara, incluso mientras la miraba. Lo más desconcertante era la relación entre el peinado estirado, que rodeaba su cabeza casi con el mismo espesor en todas partes, y la nariz recta, que casi siempre parecía demasiado larga. Cuando la chica hizo un gesto un poco más llamativo, mientras leía unos documentos, casi me alteré al darme cuenta de que con todas mis reflexiones había permanecido más ajeno a ella que si le hubiera rozado la falda con el dedo meñique.


  _______


  Cuando el abogado, al leer el contrato, llegó a un pasaje que trataba de mi posible futura esposa y de mis posibles hijos, advertí frente a mí una mesa con dos sillones grandes y uno pequeño a su alrededor. Al pensar que yo nunca estaré en condiciones de ocupar esos tres sillones, u otros cualesquiera, con mi persona, la de mi mujer y la de mi hijo, me invadió un deseo tan desesperado ya desde el principio de alcanzar esa felicidad, que, presa de la agitación, le hice al abogado la única pregunta que me había quedado durante la larga lectura, que enseguida puso al descubierto mi total incomprensión de una buena parte del contrato que precisamente él acababa de leerme.


  _______


  El resto de la despedida: En Pipes noté, por sentirme oprimido por él, sobre todo las puntas irregulares y con manchas oscuras de sus dientes. Por fin tuve una semiocurrencia: «¿Por qué viajar de una sola vez tan lejos, hasta Núremberg?», pregunté, «¿por qué no dar una o dos funciones en alguna ciudad más pequeña, de camino?». ¿Conoce usted alguna?, preguntó la señora Tschissik, aunque no tan bruscamente como lo escribo, ni mucho menos, y con ello me forzó a mirarla. Toda la parte de su cuerpo visible por encima de la mesa, el conjunto de sus hombros, su espalda y sus senos, era suave, a pesar de que tiene una complexión huesuda, casi tosca, cuando aparece en el escenario vestida a la europea. Yo, ridículamente, propuse Pilsen. Unos parroquianos de la mesa de al lado propusieron, muy razonablemente, Teplitz[149]. El señor Tschissik era partidario de cualquier estación intermedia, sólo confía en las empresas pequeñas; la señora Tschissik también, aunque no se habían puesto de acuerdo entre sí; además, ella pregunta a todos los presentes por los precios de los billetes; varias veces dijeron: Ya sería bastante si ganamos auf parnusse [‘para comer’][150]. La niña le frota la mejilla contra el brazo; seguro que ella no se da cuenta, pero para el adulto se sigue de eso la convicción infantil de que nada puede pasarle a una criatura que está con sus padres, aunque estos sean unos actores nómadas, y de que las verdaderas preocupaciones no se encuentran tan cerca de la tierra, sino sólo a la altura de la vista de los adultos. Yo estaba totalmente a favor de Teplitz, pues podía darles una carta de recomendación para el Dr. Polacek[151] y así hacer algo por la señora Tschissik. Con la oposición de Pipes, que preparó él mismo las papeletas para sacar a suerte las tres ciudades posibles y dirigió vivamente el sorteo, las tres veces salió Teplitz. Me fui a la mesa de al lado y, excitado, escribí la carta de recomendación. Con la excusa de que tenía que ir a mi casa para averiguar la dirección exacta del Dr. Polacek, que en realidad era innecesaria y que en mi casa tampoco sabía nadie, me despedí. Mientras Löwy se preparaba para acompañarme, estuve jugueteando, cohibido, con la mano de la mujer y el mentón de su niña.


  _______


  9.XI 1911. Soñado anteayer[152]: Ocurría todo en un teatro, unas veces yo estaba arriba en el gallinero, otras en el escenario; una chica que me gustaba hace unos meses era una de las actrices, arqueaba su cuerpo flexible cuando, aterrorizada, se agarraba al respaldo de un sillón; desde el gallinero yo señalaba con el dedo a la chica, que hacía un papel de hombre, a mi acompañante no le gustaba. En uno de los actos el decorado era tan grande que no se veía nada más, ni el escenario, ni la sala, ni la oscuridad, ni las candilejas; todos los espectadores estaban, en grandes multitudes, en el escenario, que representaba el Altstädter Ring, probablemente visto desde la entrada de la Niklasstrasse. Aunque, en consecuencia, no se debería haber visto en realidad ni la plaza que está frente al reloj del Ayuntamiento ni el Kleiner Ring, sí se había conseguido, mediante breves giros y lentas oscilaciones del suelo del escenario, que se pudiera divisar, por ejemplo, el Kleiner Ring desde el palacio Kinsky. Esto no tenía otra finalidad que completar en lo posible el decorado, ya que estaba hecho con tal perfección que habría sido realmente una pena que se dejara de ver algo de él, que era, como yo bien sabía, el más bello decorado de toda la tierra y de todos los tiempos. La iluminación venía determinada por unas nubes oscuras, otoñales. La luz del sol tamizado brillaba dispersa en algún que otro cristal de las ventanas pintadas de la parte sudeste de la plaza. Como todo era de tamaño natural y estaba ejecutado sin el más mínimo error, causaba una impresión conmovedora el hecho de que un viento suave abriese y cerrase con su soplo algunos batientes de las ventanas, sin que, a causa de la gran altura de las casas, se oyese ningún ruido. La plaza tenía una fuerte pendiente, el adoquinado era casi negro, la iglesia de Tyn estaba en su sitio, pero delante de ella había un pequeño palacio imperial en cuyo patio delantero estaban reunidos ordenadamente todos los monumentos que habitualmente se alzaban en la plaza: el pilar de la Virgen, la vieja fuente frente al Ayuntamiento, que yo no he visto nunca, la fuente frente a la iglesia de San Nicolás y una valla de tablones que ahora han levantado alrededor de la excavación para el monumento a Hus. Lo que allí se representaba —a menudo se olvidaba en la sala, cuánto más en el escenario y entre bastidores, que sólo se trataba de una representación— era una fiesta imperial y una revolución. La revolución era tan grande, con unas gigantescas masas populares enviadas a recorrer arriba y abajo la plaza, que probablemente nunca había habido una así en Praga; era evidente que se la había trasladado a Praga sólo por el decorado, aunque en realidad correspondía a París. De la fiesta por el momento no se veía nada; la corte, en todo caso, había salido en sus carruajes a una fiesta, entretanto había estallado la revolución, el pueblo había invadido el palacio, yo mismo iba en ese momento corriendo hacia un sitio despejado por los bordes de las fuentes que había en el patio de delante, pues querían imposibilitar el regreso de la corte al palacio. Allí venían los carruajes de la corte por la Eisengasse, a tal velocidad que mucho antes de la entrada al palacio tenían que frenar y se deslizaban por el empedrado con las ruedas bloqueadas. Eran carruajes de los que se ven en las fiestas populares y en los desfiles, es decir, planos, envueltos en guirnaldas de flores, y de sus plataformas colgaba un paño de colores que, rodeándolas, tapaba las ruedas. Todo lo cual incrementaba el terror que suponía tanto apresuramiento. Al encabritarse ante la entrada, los caballos, enloquecidos, arrastraban los carruajes hacia el palacio, girando desde la Eisengasse. En aquel momento afluían a la plaza, pasando a mi lado, muchas personas, la mayoría de ellas espectadores que yo conocía de la calle y que quizá acababan de llegar. Entre ellos estaba también una chica conocida mía, pero no sé cuál; a su lado caminaba un hombre joven, elegante, con un gabán a cuadritos, de color pardo amarillento, con la mano derecha hundida en el bolsillo. Se dirigían a la Niklasstrasse. A partir de ese momento ya no vi nada más.


  _______


  Schiller, en algún sitio[153]: Lo principal es (o algo parecido) «transformar el sentimiento en carácter».


  _______


  11.XI 1911, sábado. Ayer toda la tarde en casa de Max. Fijado el orden de los capítulos para Die Schönheit hässlicher Bilder [La belleza de las imágenes feas[154]]. Sin buenos ánimos. Pero justo entonces es cuando más me quiere Max, o quizá sólo me lo parece, porque es cuando tengo una consciencia más clara de la escasez de mis méritos. No, realmente me quiere más. Quiere incluir en su libro también mi Brescia[155]. Todo lo bueno que hay en mí se opone a ello. Hoy se suponía que iba a acompañarlo a Brno. Todo lo malo y débil que hay en mí me ha impedido hacerlo. Pues realmente no creo que mañana vaya a escribir algo bueno.


  _______


  Las chicas ceñidas firmemente por sus mandiles de trabajo, sobre todo por detrás. Una de ellas, en Löwy y Winterberg, esta mañana, con las tiras del mandil, cerrado sólo por detrás, anudadas no de la manera habitual, sino cruzadas una sobre otra, de manera que parecía envuelta como un bebé en sus pañales. Impresión sensual que eso me ha producido, como la que siempre he sentido, inconscientemente, ante los bebés envueltos en pañales, tan comprimidos en sus mantillas y sus camas y atados con cintas, como para satisfacer un placer.


  _______


  En una entrevista en América sobre su viaje por Bohemia[156], cuenta Edison que, en su opinión, el desarrollo relativamente superior de Bohemia (en los suburbios hay calles anchas, jardincillos delante de las casas, recorriendo el país se ven fábricas en construcción) es debido a que la emigración de los checos a América es muy fuerte y los que regresan aisladamente traen de allí nuevos ímpetus.


  _______


  Tan pronto como me doy cuenta de alguna manera de que no subsano ciertas situaciones inconvenientes cuya supresión me incumbe realmente sólo a mí (por ejemplo, la vida aparentemente satisfactoria, pero desde mi punto de vista desconsolada, de mi hermana casada[157]), pierdo por un instante la sensibilidad de los músculos de los brazos.


  _______


  Voy a intentar agrupar poco a poco todo lo que hay en mí de indudable, luego lo creíble, después lo posible, etc. Algo indudable es mi avidez de libros. No tanto de poseerlos o leerlos como de verlos, de convencerme de su existencia frente al escaparate de una librería. Si en alguna parte hay varios ejemplares del mismo libro, me complazco en cada uno de ellos. Es como si esa avidez saliese del estómago, como si fuera un apetito extraviado. Me complacen menos los libros que poseo, en cambio sí me agradan algunos libros de mis hermanas. El deseo de poseerlos es incomparablemente menor, casi no existe.


  _______


  12.XI 1911, domingo. Ayer conférence de Richepin, La légende de Napoléon, en el Rudolphinum[158]. Bastante vacío. Como para poner a prueba las buenas maneras del conferenciante, han plantado un gran piano entre la puerta de bastidores y la mesa de conferencias. El conferenciante entra, quiere llegar a su mesa, con la vista puesta en el público, por el camino más corto, por lo que se acerca demasiado al piano, se sorprende, retrocede y lo rodea suavemente, sin mirar más al público. Luego, con el entusiasmo al final de su charla y con los grandes aplausos, el conferenciante, por supuesto, se olvida por completo del piano, que no se ha hecho notar durante su discurso, se lleva las manos al pecho e intenta dar la espalda al público lo más tarde posible, para lo cual da algunos elegantes pasos a un lado, naturalmente tropieza de nuevo con el piano y tiene que inclinar un poco la espalda, caminando de puntillas, antes de volver a encontrarse en terreno despejado. Al menos así lo hizo Richepin. — Un hombre en la cincuentena, alto, fuerte, con la cintura bien marcada. Su peinado firme y arremolinado, de Daudet por ejemplo, se mantiene pegado al cráneo, sin descomponerse. Como todos los viejos meridionales, con la nariz gruesa y la cara ancha y arrugada que suele corresponder a esa nariz, de cuyos orificios puede salir, como por los ollares de los caballos, un fuerte resuello que invita a darse cuenta, cuando los tiene uno delante, de que ése es el estado final de esa cara, que permanecerá inalterable por mucho que dure todavía, la cara de Richepin me ha traído también al recuerdo la de una vieja italiana, aunque en su caso oculta tras una barba crecida con toda naturalidad. — Al principio causaba confusión el color gris claro, recién pintado, del estrado para conciertos que se alzaba detrás de él. Su pelo blanco se quedaba como pegado a ese color y borraba todo perfil. Cuando Richepin echaba atrás la cabeza, aquel color se ponía en movimiento, su cabeza casi se perdía en él. Sólo hacia la mitad de la conferencia, cuando la atención se concentró totalmente, cesó esa perturbación, especialmente cuando el conferenciante, al recitar, se puso en pie, con su gran cuerpo vestido de negro, y guió los versos con grandes movimientos de sus manos y ahuyentó el color gris. — Al principio su actitud resultaba un poco embarazosa, porque no paraba de hacer cumplidos a todo el mundo. Al contar la historia de un soldado de Napoleón al que él mismo llegó a conocer y que había recibido cincuenta y siete heridas, comentó que sólo un gran colorista como su amigo Mucha[159], allí presente, habría podido imitar la variedad de colores del torso de aquel hombre. — Yo advertí en mí un aumento de la conmoción que suelen causarme las personas que hablan desde un estrado. No pensaba en mis dolores y preocupaciones. Estaba hundido, con las manos juntas entre las rodillas, en el rincón izquierdo de mi sillón, pero en realidad lo estaba en la conferencia. Sentía que Richepin provocaba en mí un efecto como el que debía de sentir Salomón cuando se llevaba a la cama chicas jóvenes[160]. Incluso tuve una ligera percepción visionaria de Napoleón, el cual, en una fantasía sistemática, también salía por la puerta de bastidores, aunque habría podido salir igualmente por la madera del estrado o por el órgano, y subyugaba a toda la sala, que en esos instantes estaba completamente llena. Pese a tenerlo muy cerca, yo no albergaba dudas, ni las habría tenido en la realidad, del efecto que me causaba. Quizá habría advertido cada una de las ridiculeces de su aparición, como también las advertía en Richepin, pero eso no me habría molestado. ¡Qué frío era yo, en cambio, de niño! Soñaba muchas veces con encontrarme cara a cara con el emperador para mostrarle el nulo efecto que me producía. Y eso no era valor, era sólo frialdad. — Recitó las poesías como se pronuncian discursos en la Cámara. Impotente observador de batallas, golpeaba la mesa, abría paso a través de la sala, con sus brazos extendidos y oscilantes, a los soldados de la Guardia, gritó empereur con el brazo alzado convertido en bandera, y repitió la palabra para darle el eco producido por un ejército que gritaba abajo, en la llanura. En la descripción de una batalla un piececito golpeó el suelo en alguna parte, luego se vio que era su pie, que se había mostrado demasiado tímido. Pero eso no lo desconcertó. — Cuando menos aplausos hubo fue con Die Grenadiere [Los granaderos], que leyó en una traducción de Gérard de Nerval, al que elogió especialmente[161]. — En su juventud abrían una vez al año la tumba de Napoleón y mostraban su cara embalsamada a los inválidos, a los que iban haciendo pasar por delante, lo cual causaba más horror que admiración, pues la cara estaba hinchada y verdosa; de ahí que más tarde eliminasen esa costumbre de abrir la tumba. Pero Richepin todavía llegó a ver esa cara, en brazos de su tío abuelo, que había sido soldado en África y para el que el comandante mandó abrir expresamente la tumba. — Mucho antes de empezar a recitar una poesía (posee esa memoria infalible que acompaña necesariamente a un temperamento fuerte), la anuncia, la comenta, los futuros versos ya causan un pequeño terremoto debajo de esas palabras; antes de la primera poesía dijo incluso que la recitaría con todo su fuego. Y así fue. — En la última poesía graduó el clímax con una imperceptible introducción a los versos (versos de Victor Hugo), puesto lentamente en pie, no volvió a sentarse después de recitar los versos, y recogió y mantuvo con la última fuerza de su prosa los grandes movimientos del recitado. Acabó jurando que incluso dentro de mil años cada una de las partículas de polvo de su cuerpo, en el caso de que tuvieran consciencia, estarían dispuestas a seguir la llamada de Napoleón. — La lengua francesa, de aliento corto, con sus válvulas de escape que se suceden rápidamente, resistió incluso las improvisaciones más simples, no se desgarró ni siquiera cuando el conferenciante habló varias veces de los poetas que embellecen la vida cotidiana, de su propia fantasía (ojos cerrados), que es la de un poeta, de sus alucinaciones (ojos muy abiertos, fijos, contra su voluntad, en la lejanía), que son las de un poeta, etc. Al mismo tiempo también se tapaba a veces los ojos y los destapaba lentamente, apartando un dedo tras otro. — Ha estado en el ejército, su tío en África, su abuelo a las órdenes de Napoleón, incluso cantó dos versos de un himno de guerra. —


  _______


  13.XI 1911. Y hoy me he enterado de que este hombre tiene sesenta y dos años.


  _______


  14.XI 1911, martes. Ayer en casa de Max, que regresó de su lectura en Brno.


  Por la tarde, al dormirme. Como si la rígida tapa que abraza mi cráneo insensible al dolor se hubiera hundido hacia dentro, dejando fuera una parte del cerebro, expuesta al libre juego de las luces y los músculos.


  _______


  Despertar una fría mañana de otoño, con luz amarillenta. Traspasar la ventana casi cerrada, y todavía delante de los cristales, antes de la caída, flotar, con los brazos extendidos, el vientre abombado y las piernas dobladas hacia atrás, como los mascarones de proa de los barcos de tiempos antiguos.


  _______


  Antes de dormirme. Parece duro ser soltero; ya viejo, pedir, guardando a duras penas la dignidad, acogida cuando quiere pasar una velada con gente, llevarse en la propia mano la comida a casa, no poder aguardar ociosamente a nadie con tranquila confianza, hacer regalos a alguien sólo con esfuerzo o con fastidio, despedirse delante de la puerta de casa, no subir nunca las escaleras con la propia mujer, estar enfermo y tener el único consuelo de mirar por la ventana, si es que uno puede incorporarse, tener en la habitación sólo puertas laterales que dan a viviendas ajenas, percibir la extrañeza de los parientes, con los que sólo se puede mantener lazos por medio del matrimonio, primero por el matrimonio de sus padres, luego, cuando el efecto de este decae, por el de uno mismo, tener que admirar niños ajenos sin poder repetir una y otra vez: Yo no tengo, tener un invariable sentimiento de vejez porque no hay una familia que crezca con uno, amoldarse en el aspecto y la conducta a uno o dos solteros que uno recuerda de su juventud. Todo esto es verdad, sólo que es fácil cometer el error de extender tanto ante sí los sufrimientos futuros que la mirada tenga que ir mucho más allá de ellos y ya no regrese, cuando en realidad, hoy y más tarde, será uno mismo quien esté ahí, con un cuerpo y una cabeza de verdad, también una frente para golpeársela con la mano[162].


  _______


  Ahora intentar un esbozo de la introducción para Richard y Samuel[163].


  _______


  15.XI 1911. Anoche, teniendo ya un presentimiento, retiré la colcha de mi cama, me acosté y cobré una vez más consciencia de todas mis capacidades, como si las tuviese en mi mano; me oprimían el pecho, me inflamaban la cabeza; durante un rato estuve repitiendo, para consolarme de que no me levantaba para trabajar: Esto no puede ser saludable, esto no puede ser saludable, y quise, con una decisión casi visible, tender el sueño sobre mi cabeza. Pensaba todo el tiempo en una gorra con visera que para protegerme me calaba sobre la frente con mano firme. Cuántas cosas perdí ayer, cómo se comprimía la sangre en mi estrecha cabeza, siendo yo capaz de todo y estando retenido sólo por fuerzas que son indispensables para mi simple vida y que ahí se despilfarran.


  _______


  Lo que sí es seguro es que todo lo que se me ha ocurrido previamente, incluso con buenos propósitos, palabra por palabra, o bien sólo de manera incidental, pero con palabras explícitas, aparece en el escritorio, cuando trato de escribirlo, seco, erróneo, inmóvil, entorpecedor para todo lo que lo rodea, medroso, pero sobre todo incompleto, aunque no haya olvidado nada de la ocurrencia original. En gran parte esto se debe, por supuesto, a que cuando estoy sin papel se me ocurren cosas buenas sólo en los momentos de exaltación, que temo más que anhelo, aunque también los anhelo, pero luego la abundancia es tan grande que he de empezar a renunciar, y de la corriente extraigo cosas a ciegas, al puro azar, a golpes, de modo que esos logros, al escribirlos reflexivamente, no son nada en comparación con la abundancia en que vivían, son incapaces de revivir esa abundancia y por ello son malos y perturbadores, porque seducen inútilmente.


  _______


  16.IX [noviembre] 1911. Hoy al mediodía, antes de dormirme —aunque no me dormí en absoluto—, yacía sobre mí el torso de una mujer de cera. Su cara estaba echada hacia atrás sobre la mía, su antebrazo izquierdo me oprimía el pecho.


  _______


  Tres noches sin dormir[164], al menor intento de hacer algo estoy enseguida al límite de mis fuerzas.


  _______


  De un viejo cuaderno de notas: «Esta noche, tras haber estado estudiando desde las seis de la mañana, noté cómo desde hacía ya un rato mi mano izquierda tenía cogida por compasión mi mano derecha por los dedos».


  _______


  18.XI 1911. Ayer en la fábrica. Regreso en el tranvía eléctrico, sentado en un rincón con las piernas extendidas; fuera veía gente, las lámparas encendidas de las tiendas, los muros de los viaductos que atravesábamos, una y otra vez espaldas y caras, una carretera que salía de la calle comercial del suburbio y en la que no había nada humano excepto gente que iba a su casa, las luces eléctricas de la estación, cortantes, grabadas a fuego en la oscuridad, chimeneas bajas de una fábrica de gas, muy estrechas en la parte de arriba, un cartel anunciando el espectáculo de De Tréville[165], una cantante, que va saliendo al paso por las paredes hasta una calle próxima al cementerio, desde donde ha regresado conmigo del frío de los campos al hogareño calor de la ciudad. Las ciudades extrañas las contemplamos como hechos consumados, sus habitantes viven en ellas sin penetrar en nuestro modo de vivir, igual que nosotros no podemos penetrar en el suyo, uno tiene que comparar, no puede evitarlo, pero sabemos bien que eso no tiene ningún valor moral y ni siquiera psicológico, al fin y al cabo muchas veces se puede renunciar a comparar, pues la excesiva diferencia de las condiciones de vida nos dispensa de hacerlo. Los suburbios de nuestra ciudad natal nos resultan también extraños, pero aquí las comparaciones tienen valor, como nos lo puede demostrar una y otra vez un paseo de media hora; aquí, en parte en el interior de nuestra ciudad, en parte en su periferia, vive gente mísera, oscura, llena de surcos como un gran desfiladero, aunque todos tienen un círculo de intereses comunes tan grande como no lo tiene ningún otro grupo humano fuera de la ciudad. Por eso siempre entro en el suburbio con un sentimiento mezcla de miedo, de abandono, de compasión, de curiosidad, de orgullo, de alegría de viajar, de virilidad, y vuelvo con bienestar, seriedad y calma; especialmente de Zizkov[166].


  _______


  19.XI 1911, domingo. Sueño: En el teatro. Representación de Das weite Land, [El vasto país], de Schnitzler, adaptado por Utitz[167]. Estoy sentado delante de todo, en un banco, creo estar sentado en el primero, hasta que acaba resultando que es el segundo. El respaldo del banco está vuelto hacia el escenario, de modo que se puede ver cómodamente la sala, pero para ver el escenario hay que darse la vuelta. El autor está por allí cerca, no puedo callarme mi juicio desfavorable sobre su obra, que por lo visto ya conozco, pero a cambio añado que el tercer acto, según dicen, es gracioso. Con ese «según dicen» doy a entender a mi vez que, si se habla de sus pasajes buenos, no conozco la obra y tengo que fiarme de lo que he oído; vuelvo a repetir la observación, no sólo para mí, pero los demás no la escuchan. A mi alrededor hay una gran aglomeración, todo el mundo parece haber venido con ropa de invierno y por esta razón llenan sus sitios con creces. Gente que está junto a mí, detrás de mí, que yo no veo, me habla, me señala con la mano a los recién llegados, menciona sus nombres, llama mi atención especialmente sobre un matrimonio que va abriéndose paso dificultosamente a lo largo de una fila, porque la mujer tiene una cara masculina, de color amarillo oscuro, con la nariz larga, y además lleva, en la medida en que se puede ver algo en la aglomeración de la que sobresale su cara, ropa masculina; a mi lado está de pie, curiosamente libre, el actor Löwy, aunque muy poco parecido al verdadero, pronunciando un discurso exaltado en el que se repite la palabra principium; yo aguardo todo el tiempo la expresión tertium comparationis, pero no llega. En un palco del segundo piso, en realidad en un rincón del gallinero, a la derecha mirando desde el escenario, que allí se prolonga hasta los palcos, está de pie, detrás de su madre sentada, el tercer hijo, cualquiera, de la familia Kisch, vestido con una hermosa levita cruzada, con los faldones extendidos y lanzando un discurso al teatro. El parlamento de Löwy tiene relación con ese discurso. Entre otras cosas, Kisch señala con la mano un lugar del telón, muy arriba, y dice que allí está sentado el alemán Kisch, con ello se refiere a mi compañero de la escuela, que estudió filología alemana. Cuando se alza el telón y empieza a hacerse oscuro en el teatro, Kisch, para dejar bien claro que de todos modos se hubiera retirado, asciende con su madre por el gallinero y se va, siempre con los brazos, los faldones y las piernas muy extendidos. El escenario queda un poco más bajo que la sala, el público mira hacia abajo, con el mentón apoyado en el respaldo del banco. El decorado consta principalmente de dos columnas bajas, gruesas, situadas en el centro del escenario. Se representa un banquete en el que participan chicas y chicos. Yo veo poco, pues aunque al comenzar la función se ha ido mucha gente de la primera fila, al parecer para meterse detrás del escenario, las chicas que se han quedado tapan la vista con sus sombreros grandes, planos, azules en su mayoría, que se agitan de aquí para allá a lo largo de todo el banco. Con todo, en el escenario sí veo con especial claridad a un chico de entre diez y quince años. Lleva el pelo seco, peinado con raya, recién cortado. Ni siquiera sabe ponerse correctamente la servilleta sobre los muslos, para hacerlo tiene que bajar la vista y mirar atentamente, y se supone que en la obra representa a un hombre de mundo. Después de observar esto, no tengo ya mucha confianza en este teatro. El grupo que está en el escenario aguarda la llegada de varias personas, que bajan al escenario desde las primeras filas de espectadores. Pero además la obra no está bien ensayada. Por ejemplo, acaba de llegar una actriz llamada Hackelberg; un actor apoyado en su sillón se dirige a ella con aire mundano llamándola «Hackel…», en ese momento se da cuenta de su error y se corrige. Ahora llega una chica a la que conozco (se llama Frankel, creo), pasa por encima del respaldo del banco, precisamente en mi asiento; en el momento en que pasa por encima del respaldo del banco tiene la espalda completamente desnuda, la piel no es muy nítida, incluso hay en su cadera derecha una zona arañada y amoratada, del tamaño del pomo de una puerta. Pero luego, cuando se da la vuelta en el escenario y se muestra allí de pie, con la cara limpia, actúa muy bien. Ahora se supone que desde lejos se aproxima al galope un jinete cantando, un piano simula el golpeteo de los cascos del caballo, se oye el tempestuoso canto que va aproximándose, finalmente veo también al jinete que canta, el cual, para dar a su canto el crescendo natural de algo que va acercándose a toda prisa, corre desde arriba, a lo largo del gallinero, hacia el escenario. Aún no está en el escenario, tampoco ha acabado de cantar, y, sin embargo, ha impuesto a su paso y al canto el máximo de prisa y de gritos de que es capaz, tampoco el piano puede ya imitar con claridad los cascos que golpean sobre las piedras. Así que ambos desisten y el cantor se acerca cantando con más calma, pero, para que no se le vea tan claramente, se achica tanto que lo único que sobresale por encima del antepecho del gallinero es su cabeza. Con esto termina el primer acto, pero el telón no baja, y el teatro continúa a oscuras. En el escenario hay dos críticos sentados en el suelo escribiendo con la espalda apoyada en uno de los decorados. Un director artístico o director teatral, con barba rubia y puntiaguda, sube de un salto al escenario; mientras aún está en el aire extiende una mano para dar una orden; en la otra mano lleva un racimo de uvas que antes se hallaba en una fuente sobre la mesa del banquete y come de él. Al volverme de nuevo hacia la sala, veo que está iluminada con simples lámparas de petróleo, colocadas, como en las calles, sobre simples soportes de brazos, y que ahora, naturalmente, dan una luz muy débil. De repente, a causa de que el petróleo está sucio o de un defecto de la mecha, la luz de una de esas lámparas empieza a chisporrotear y un ancho chorro de chispas cae sobre los espectadores, que forman un amasijo negruzco como la tierra, en el que la vista no distingue unos de otros. Entonces un señor se alza de ese amasijo, camina por encima de él en dirección a la lámpara, por lo visto con intención de arreglar aquello, pero primero alza la mirada hacia la lámpara, se queda así parado un rato junto a ella y, como no pasa nada, regresa tranquilamente a su lugar, en el que se hunde. (Yo me confundo con él y hundo la cara en la negrura.)


  _______


  Yo y Max tenemos que ser por fuerza radicalmente distintos. Admiro mucho sus escritos cuando se hallan ante mí como un todo inaccesible a mi intervención y a cualquier otra, como hoy mismo una serie de pequeñas recensiones de libros; pero cada frase que él escribe para Richard y Samuel exige una concesión por mi parte, que hago contra mi voluntad y siento dolorosamente hasta el fondo de mi persona. Por lo menos hoy.


  _______


  Esta noche he vuelto a sentirme lleno de un talento temerosamente contenido.


  _______


  20.XI 1911. He soñado con un cuadro, supuestamente de Ingres. Las muchachas en el bosque de los mil espejos[168], o, propiamente: Las doncellas…, etc. A la derecha del cuadro había un grupo compacto agrupado como se ve en los telones de los teatros y plasmado con trazo ligero; hacia la parte izquierda estaban sentados o tumbados sobre una rama gigantesca o sobre una cinta volante, o flotando por sí mismos en una cadena que ascendía lentamente hacia el cielo. Y de pronto no sólo se reflejaban hacia el espectador, sino también hacia el lado contrario, se volvían más confusas y variadas, lo que los ojos perdían en detalles lo ganaban en multiplicidad. Pero delante había, fuera del alcance de los reflejos, una muchacha desnuda, de pie y apoyada en una pierna, sacando hacia fuera la cadera. Ahí resultaba admirable la habilidad de Ingres para el dibujo, aunque en el fondo yo constataba con satisfacción que en aquella muchacha quedaba demasiada desnudez verdadera, incluso para el sentido del tacto. De un lugar que ella tapaba salía el resplandor de una luz pálida y amarillenta.


  _______


  Lo que sí es seguro es mi aversión a las antítesis. Es cierto que llegan de manera inesperada, pero no sorprenden, pues siempre estuvieron muy cerca, al alcance de la mano; si eran inconscientes, lo eran sólo en su más extrema periferia. Es cierto que son fuente de rigor, plenitud, totalidad, pero sólo como una figura en la rueda de la vida[169]; nuestra pequeña ocurrencia la hemos ido persiguiendo en círculo. Por muy distintas que puedan ser, carecen de matices, le crecen a uno bajo la mano como esponjas llenas de agua, al principio con vista hacia lo ilimitado y al final con un tamaño mediano, siempre igual. Se enrollan, no es posible extenderlas, no ofrecen punto de apoyo, son agujeros en la madera, son avances inmóviles, atraen, bajándolas hacia sí, como he mostrado, otras antítesis. Ojalá las atrajesen todas para siempre.


  _______


  Para mi obra de teatro: Weiss[170], el profesor de inglés, que una vez, una noche, con la espalda tiesa, las manos apretadas en los bolsillos, con su amarillento sobretodo extendido en pliegues, cruza rápidamente la calzada por la Wenzelsplatz a grandes pasos, al lado mismo del tranvía eléctrico, que aún está parado, pero ya toca la campanilla. Se aleja de nosotros.


  _______


  E. ¡Anna!


  A. (alzando la vista) ¿Sí?


  E. Ven.


  A. (pasos grandes, tranquilos) ¿Qué quieres?


  E. Quería decirte que desde hace algún tiempo estoy descontento contigo.


  A. ¡Cómo!


  E. Así es.


  A. Entonces tienes que despedirme, Emil.


  E. ¿Tan deprisa? ¿Y ni siquiera me preguntas el motivo?


  A. Ya lo conozco.


  E. ¿Ah sí?


  A. No te gusta la comida.


  E. (se pone rápidamente en pie, en voz alta) ¿Sabes que Karl se va esta noche, o no lo sabes?


  A. (sin turbación interior) Pues sí, por desgracia se marcha, para eso no hacía falta que me llamaras.


  _______


  21.XI 1911. Eloy, por segunda vez en poco tiempo, ha venido a verme a casa mi antigua niñera[171], la de la cara amarilla negruzca, nariz angulosa y una verruga que a mí entonces me gustaba tanto en algún lugar de la mejilla. La primera vez yo no estaba en casa, y esta vez quería que me dejasen en paz y dormir, e hice que le dijeran que no estaba. Por qué me educó tan mal; yo era obediente, sin embargo, ella misma está diciéndoselo ahora, en la entrada, a la cocinera y a la señorita, yo era de carácter tranquilo y me portaba bien. Por qué no supo aprovechar eso en beneficio mío, para depararme un futuro mejor. Está casada o viuda, tiene hijos, tiene una manera de hablar muy expresiva, que no me deja dormir, cree que soy un señor alto, sano, de la hermosa edad de veintiocho años, que me gusta recordar mi infancia y que sé qué hacer con mi vida. Pero yo estoy tumbado aquí en el canapé, expulsado del mundo de una patada, esperando sólo que llegue el sueño, que no quiere venir, y si viene, sólo me rozará; tengo las articulaciones lastimadas de cansancio, mi cuerpo reseco va sucumbiendo entre temblores, con excitaciones de las que no le es dado tener una consciencia clara, mi cabeza experimenta sacudidas asombrosas. Y ahí están las tres mujeres delante de mi puerta, una me alaba por como fui, dos, por como soy. La cocinera dice que yo iré enseguida al cielo, quiere decir que iré sin dar ningún rodeo. Así será.


  _______


  Löwy: Un rabino del Talmud tenía el principio, muy grato a Dios en este caso, de no aceptar nada de nadie, ni siquiera un vaso de agua. Pero acaeció que el más grande rabino de su tiempo quiso conocerlo y por ello lo invitó a comer. No era posible rechazar la invitación de un hombre como aquél. Así que el primer rabino, afligido, se puso en camino. Pero como su principio era tan fuerte, una montaña fue a interponerse entre los dos rabinos[172].


  _______


  Anna (sentada a la mesa, leyendo el periódico).


  Karl (da vueltas por el cuarto, tan pronto llega a la ventana se queda parado y mira afuera, en una ocasión abre incluso la contraventana).


  Anna. Por favor, cierra la ventana, hace mucho frío.


  Karl (cierra la ventana). Es que tenemos preocupaciones distintas[173].


  _______


  22.XI 1911. Anna. Pero tú has cogido una costumbre nueva, Emil, una costumbre realmente detestable. Sabes agarrar por los pelos cualquier pequeñez y utilizarla para encontrarme un defecto.


  Karl (se frota los dedos). Porque tú no tienes consideración, porque eres completamente incomprensible.


  _______


  Lo que sí es seguro es que mi estado físico constituye uno de los principales obstáculos a mi progreso. Con un cuerpo así no es posible conseguir nada. Tendré que acostumbrarme a su fracaso permanente. Esta mañana, a causa de las últimas noches, que he pasado soñando brutalmente pero durmiendo sólo a ratos, me faltaba la más mínima coherencia, no sentía otra cosa que mi frente, veía muy lejos del momento actual cualquier posibilidad de un estado medianamente soportable, y en un momento dado me sentí tan dispuesto a morir, que me habría hecho un ovillo, con las actas en la mano, sobre las losas de cemento del pasillo. Mi cuerpo es demasiado largo para tanta debilidad, le falta la mínima cantidad de grasa para producir un calor de bendición, para conservar el fuego interior, la grasa de la que alguna vez el espíritu pudiera nutrirse un poco más allá del mínimo diario imprescindible, sin perjudicar al conjunto. Cómo va a poder mi débil corazón, en el que vengo sintiendo punzadas en los últimos tiempos, empujar la sangre a todo lo largo de estas piernas. Ya le cuesta bastante llegar hasta la rodilla, y luego se aboca en las frías pantorrillas con una fuerza ya meramente senil. Pero entonces ya se la vuelve a necesitar arriba, se aguarda su llegada, mientras ella todavía pierde el tiempo por abajo. La longitud de mi cuerpo hace que todo quede muy lejos. Cómo va a cumplir su deber, si quizá aunque estuviera comprimido no tendría suficiente fuerza para lo que me propongo conseguir.


  _______


  De una carta de Löwy a su padre: Cuando vaya a Varsovia me moveré entre vosotros con mi ropa europea como «una araña ante los ojos, como un hombre de luto entre recién casados».


  _______


  Löwy me habla de un amigo suyo casado que vive en Postin, pequeña ciudad cercana a Varsovia, y no tiene con quién compartir sus intereses progresistas y por eso es desgraciado. «¿Postin es una ciudad grande?» «Así de grande», y me tiende la palma de la mano. Está dentro de un guante cardado de color pardo amarillento y parece una región desértica.


  _______


  23.XI 1911. El 21, centenario de la muerte de Kleist, la familia Kleist hizo poner en su tumba una corona con esta inscripción: «Al mejor de su estirpe».


  ¡De qué situaciones dependo a causa de mi modo de vida! Esta noche he dormido un poco mejor que durante la última semana, esta tarde incluso bastante bien; tengo incluso esa somnolencia que viene después de dormir medianamente bien, y en consecuencia temo no poder escribir tan bien, siento cómo van retirándose hacia mi interior algunas de mis capacidades concretas y estoy preparado para todas las sorpresas, es decir, ya estoy viéndolas.


  _______


  24.XI 1911. Schhite (el aprendiz de matarife judío). Obra de Gordyn[174]. En ella, citas del Talmud, por ejemplo: Si al atardecer o por la noche un gran doctor de la Ley comete un pecado, por la mañana ya no es lícito reprochárselo, pues, en su sabiduría, seguro que ya se ha arrepentido. — Si uno roba un buey tiene que devolver dos, si mata el buey robado tiene que devolver cuatro, pero si mata un ternero robado sólo tiene que devolver tres, pues se supone que uno ha tenido que cargar con el ternero y por lo tanto hacer un trabajo pesado. Esa suposición condiciona la pena aunque el ternero haya sido transportado cómodamente.


  _______


  Honestidad de los malos pensamientos. Anoche me sentí especialmente mal. Volvía a tener el estómago estropeado, había escrito con gran dificultad, había escuchado con esfuerzo lo que nos leyó Löwy en el café (al principio estaba tranquilo y tuvimos que respetarlo, pero luego se animó y no nos dejó en paz), mi triste futuro inmediato no me pareció digno de ingresar en él, anduve por la Ferdinandstrasse sintiéndome muy solo. Entonces, en la esquina con el callejón de Bergstein, me dio otra vez por pensar en mi futuro lejano. ¿Cómo iba a soportarlo con este cuerpo mío sacado de un cuarto trastero? También se dice en el Talmud: Un hombre sin mujer no es una persona. Frente a tales pensamientos no me quedó ayer noche otro recurso que decirme: «Ahora venís, malos pensamientos, ahora, porque estoy débil y ando mal del estómago. Precisamente ahora queréis que os piense a fondo. No buscáis más que lo que os hace bien a vosotros. Avergonzaos. Venid otra vez cuando esté más fuerte. No abuséis tanto de mi estado». Y, en efecto, sin siquiera esperar otras pruebas, los malos pensamientos se retiraron, se dispersaron lentamente y dejaron de molestarme durante el resto de mi paseo, que, naturalmente, no fue sobremanera dichoso. Pero por lo visto olvidaban que, si se proponen respetarme cuando me encuentre mal, pocas veces les tocará el turno.


  _______


  El olor a gasolina de un automóvil que venía del teatro me ha hecho advertir que a los espectadores que venían hacia mí, arreglándose con un último toque sus abrigos y sus prismáticos colgantes, les esperaba claramente un hermoso ambiente doméstico (aunque esté iluminado por una sola vela, con eso ya basta para irse a dormir), pero también que parecía que los mandaran del teatro a sus casas, como personajes subalternos ante los cuales ha bajado por última vez el telón y tras los cuales se han abierto las puertas por las que entraron, con el ánimo exaltado por cualquier preocupación ridícula, antes del comienzo de la función o durante el primer acto.


  Cuaderno cuarto


  28.XI 1911. Durante tres días no escribo nada.


  _______


  25.XI [1911]. Toda la tarde en el café City[175], persuadiendo a Miska de que firme una declaración diciendo que él sólo era dependiente nuestro y no había, por lo tanto, obligación de asegurarlo, de modo que mi padre no estaba obligado a aportar la gran suma suplementaria para su seguro. Me lo promete, yo hablo un checo fluido, sobre todo disculpo con elegancia mis errores, me promete enviar la declaración a la tienda el lunes, yo me siento, si no querido, al menos sí respetado por él, pero el lunes no envía nada, además ya no está en Praga, sino que se ha marchado de viaje.


  Por la noche, agotado, en casa de Baum, sin Max.


  Lectura de Die Hässlichen [Las feas[176]], historia demasiado desordenada todavía, el primer capítulo es más bien el almacén de una historia.


  _______


  26.XI [1911], domingo. Con Max, Richard y Samuel mañana y tarde, hasta las cinco. Luego, a ver a A. M. Pachinger[177]. Coleccionista de Linz, recomendado por Kubin, cincuenta años, enorme, movimientos parecidos a los de una torre, cuando se queda callado un rato, uno baja la cabeza, pues se calla del todo, mientras que al hablar no habla del todo; su vida consiste en coleccionar y fornicar. Coleccionar: Empezó con una colección de sellos, pasó luego a los grabados, luego empezó a coleccionar de todo, vio entonces la inutilidad de esa colección imposible de completar y se limitó a los amuletos, más tarde a las medallas de peregrinos y a las hojas de peregrinación de la Baja Austria y del sur de Baviera. Son medallas y hojas de las que se hacen ediciones nuevas, especiales, para cada peregrinación, normalmente carecen de valor tanto material como artístico, pero suelen contener ilustraciones bonitas. Además comenzó a publicar con asiduidad, fue el primero en publicar sobre ese asunto y en establecer los criterios para su sistematización. Los anteriores coleccionistas de esos objetos, que no se habían preocupado de publicar, se indignaron, naturalmente, pero luego tuvieron que resignarse. Ahora es un experto reconocido en esas medallas de peregrino, le llegan de todas las regiones peticiones de clasificación y peritaje de esas medallas, su opinión es muy apreciada. Por lo demás, también colecciona otras muchas cosas, su orgullo lo constituye un cinturón de castidad (¿escapulario?) que permaneció expuesto, junto con todos sus amuletos, en la Exposición de Higiene celebrada en Dresde. (Ahora acaba de estar allí y lo ha hecho empaquetar todo para su transporte.) Luego, una hermosa espada de caballero del conde de Falkenstein. En su relación con el arte demuestra una claridad de ideas nada buena, debida a su mentalidad de coleccionista. De la cafetería del hotel Graf nos conduce a su habitación, excesivamente caldeada; él se sienta en la cama, nosotros en dos sillas a su alrededor, de modo que formamos una apacible tertulia. Su primera pregunta: «¿Son ustedes coleccionistas?». «No, sólo unos aficionados sin recursos.» «No importa.» Saca la cartera y arroja literalmente sobre nosotros un puñado de ex-libris, propios y ajenos, entremezclados con un folleto publicitario de su próximo libro, Zauberei und Aberglaube im Steinreich [Brujería y superstición en el reino mineral[178]]. Ya ha escrito mucho, especialmente sobre «la maternidad en el arte[179]», considera que el cuerpo más bello es el de la embarazada, también es el que más le gusta para fornicar. Ha escrito asimismo sobre amuletos. Estuvo empleado también en los museos públicos de Viena, ha dirigido excavaciones en Braila, en la desembocadura del Danubio, ha inventado un procedimiento que lleva su nombre para restaurar las vasijas encontradas en las excavaciones, es miembro de trece sociedades científicas y museos, en su testamento ha legado su colección al Museo Germánico de Nüremberg, muchas veces no se levanta del escritorio hasta la una o las dos de la madrugada y vuelve a él a las ocho de la mañana. Nos pide que escribamos algo en el álbum de una amiga suya que se ha traído a este viaje para hacerlo llenar. Los creadores están al comienzo. Max escribe unos versos complicados, que el señor Pachinger intenta traducir mediante el refrán «Tras la tempestad viene la calma». Antes los ha recitado con voz leñosa. Yo escribo:


  
    Pequeña alma


    saltas en el baile, etc.

  


  Él vuelve a leer en voz alta, yo le ayudo, finalmente dice: «¿Un ritmo persa? Pero ¿cómo se llama? Gacela[180], ¿no?». Nosotros no estamos de acuerdo con eso, ni siquiera adivinamos a qué se refiere. Acaba citando un ritornelo de Rückert[181]. Sí, ritornelo, a eso se refería. Pero, desde luego, tampoco es eso. Bien, pero cierta eufonía sí que tiene. Al irnos deshace la cama para que se ponga a la misma temperatura que la habitación, además ordena que pongan más alta la calefacción. — Es amigo de Halbe[182]. Le gustaría hablar de él. Nosotros preferiríamos hablar de Blei. No hay mucho que contar sobre éste, en los grupos literarios de Munich está mal visto debido a sus porquerías literarias, está divorciado de su mujer, una dentista que tenía un consultorio con mucha clientela y lo mantenía; su hija, de dieciséis años, rubia, de ojos azules, es la chica más descocada de Munich. En Die Hose [Los pantalones[183]], de Sternheim - Pachinger estuvo en el teatro con Halbe—, Blei representó el papel de un viejo calavera. Al día siguiente, cuando Pachinger se topó con él, le dijo: «Doctor, ayer representó usted el papel de Blei». «¿Cómo dice?, ¿cómo dice?», respondió desconcertado Blei, «pero si hice el papel de tal y tal.» — La vida conyugal de Kubin es mala. Su mujer es morfinómana. Pachinger está convencido de que Kubin también lo es. Basta con observarlo, cómo pasa de pronto de una enorme vivacidad a un decaimiento total, con la nariz afilada y los carrillos colgantes, hay que despertarlo, se reanima y vuelve a participar en la conversación, al poco rato vuelve a quedarse callado, eso se repite luego a intervalos cada vez más cortos. Además muchas veces se queda sin saber qué decir. — Sobre las mujeres: Oyéndolo hablar de su potencia sexual, uno se lo imagina metiendo lentamente su gran miembro en las mujeres. En otros tiempos su truco consistía en fatigarlas tanto que ya no pudiesen más. Se quedaban entonces sin alma, como animales. Sí, puedo imaginarme esa sumisión. Le gustan las mujeres rubensianas, como él dice, pero se refiere a las mujeres de pechos grandes, abombados por abajo y planos por arriba, que cuelgan como sacos. Explica esta predilección suya porque su primer amor fue una mujer así, amiga de su madre y madre de un compañero de escuela


  _______


  29.XI [1911] que lo sedujo a los quince años. Él era mejor en idiomas y su compañero en matemáticas, así que estudiaban juntos en casa de su compañero, allí fue donde ocurrió. Nos enseña fotografías de sus favoritas. La actual es una mujer mayor, que aparece sentada en un sillón con las piernas abiertas, los brazos alzados, la cara llena de arrugas debido al exceso de grasa, y enseña así sus masas de carne. En una foto en la que aparece en la cama, sus pechos, tal como se ven ahí, derramados e hinchados, poco menos que coagulados, y su vientre, abombado, rematado en el ombligo, forman montículos equivalentes. Otra de sus amantes es joven, su foto es sólo la foto de unos pechos largos, sacados de una blusa desabrochada, y de una cara que mira hacia otro lado y acaba en una hermosa boca. En Braila, en la época en que estuvo allí, tuvo mucha clientela entre las gordas mujeres de comerciantes que veraneaban allí, mujeres a las que sus maridos hacían pasar hambre y que tantas cosas tenían que soportar. El carnaval de Munich da mucho de sí. Según la oficina del censo, durante el carnaval acuden a Munich más de seis mil mujeres sin compañía, evidentemente para fornicar. Son casadas, solteras, viudas, de toda Baviera, pero también de los territorios vecinos.


  _______


  Del Talmud: Si un doctor de la Ley sale a buscar novia, debe llevar consigo a un amhorets [‘ignorante’][184], ya que a él mismo, demasiado absorto en su sabiduría, se le escaparían los detalles importantes. — Mediante sobornos se ha conseguido que los hilos de teléfonos y de telégrafos en torno a Varsovia se unan hasta formar un círculo completo que hace de la ciudad un territorio delimitado como lo prescribe el Talmud, una especie de cerco, de forma que hasta el más piadoso puede moverse el sábado dentro de ese círculo, llevando consigo cosas pequeñas (como pañuelos). — Las reuniones de los jasidim[185], en las que estos charlan alegremente sobre cuestiones del Talmud. Si la charla languidece o si alguien no participa en ella, la solución es ponerse a cantar. Se inventan melodías, si sale una buena llaman a sus familiares para que entren en la habitación y la ensayan y estudian con ellos. Durante una de esas charlas, un rabino milagrero, que solía tener alucinaciones, hundió de pronto la cara en los brazos, que tenía puestos sobre la mesa, y se quedó así tres horas, en medio de un silencio general. Cuando se despertó, se echó a llorar y entonó una alegre marcha militar completamente nueva. Era la melodía con la que los ángeles de los muertos acababan de acompañar al cielo el alma de un rabino milagrero que había fallecido en aquel momento en una lejana ciudad rusa. — Según la Cábala[186], los viernes habita en los hombres piadosos un alma nueva, completamente celestial y más sutil, que permanece con ellos hasta el sábado por la noche. — El viernes por la noche dos ángeles acompañan a cada judío piadoso desde el templo hasta su casa; el dueño de la casa los saluda de pie en el comedor; se quedan poco rato.


  _______


  Die Liebe zu einer Schauspielerin [El amor por una actriz], Ein Theater [Un teatro[187]].


  _______


  La educación de las muchachas, su crecimiento, su adaptación a las leyes del mundo han tenido siempre para mí un interés especial. Es entonces cuando empiezan a dejar de esquivar, sin dar ninguna esperanza, a quien, conociéndolas sólo de modo pasajero, desea hablar de modo pasajero con ellas; cuando se detienen un poco, aunque no en el preciso lugar de la habitación en que uno quisiera tenerlas, y no hace falta retenerlas con miradas, amenazas o con la fuerza del amor; cuando se dan la vuelta lo hacen despacio y procurando no hacer daño, también su espalda se ha vuelto más ancha. Lo que uno les dice no se pierde, escuchan la pregunta entera sin que tenga uno que apresurarse, y responden, bien es verdad que en broma, pero con exactitud, a la pregunta que se les ha hecho. Es más, ellas mismas preguntan con la cara levantada y ya no les resulta insoportable una pequeña conversación. Cuando emprenden una tarea, ya casi no les molesta que alguien las mire, eso sí, prestan menos atención a quien las mira, pero a cambio este puede pasarse más tiempo mirándolas. Sólo se retiran para vestirse. Es el único momento en que uno puede sentirse inseguro. Pero por lo demás ya no hace falta correr por las calles, atraparlas en los portales de las casas y esperar una y otra vez una casualidad feliz, por mucho que uno haya comprobado que no tiene la capacidad de provocarla. A pesar del gran cambio que han sufrido, no es raro, sin embargo, que, en un encuentro inesperado, vengan hacia nosotros con ademán triste, pongan la palma de su mano en la nuestra y con gesto lento nos inviten a entrar en su casa como si fuéramos un amigo suyo de la tienda. Caminan pesadamente arriba y abajo en el cuarto de al lado, pero cuando también nosotros entramos en él, por lascivia y obstinación se acurrucan en el hueco de una ventana y se ponen a leer el periódico sin dirigirnos una sola mirada.


  _______


  3.XII 1911. Acabo de leer unas páginas de Karl Stauffers Lebensgang. Eine Cbronik der Leidenscbaft [Vida de Karl Stauffer. Una crónica de la pasión], de Schäfer[188], y esa gran impresión que va penetrando en mi interior, al que sólo presto oído en algunos instantes, me ha dejado turbado e inmovilizado, pero a la vez el hambre permanente que mi estómago estropeado me impone y la típica excitación del domingo libre me han llevado tan lejos que tengo que ponerme a escribir, del mismo modo que, cuando uno sufre una alteración llegada desde fuera, sólo puede defenderse agitando los brazos.


  _______


  Para el entorno, la desventura del soltero[189], tanto si es aparente como si es real, resulta tan fácil de adivinar que, si se ha quedado soltero por amor al secreto, sin duda maldecirá su decisión. Sí, va de un lado para otro con su chaqueta bien abrochada, las manos metidas en los altos bolsillos de la chaqueta, los codos en punta, el sombrero calado sobre la cara; una sonrisa falsa, que ya es innata, para protegerse la boca, igual que unas lentes le protegen los ojos; sus pantalones son más estrechos de lo que conviene a unas piernas tan flacas. Pero todo el mundo sabe lo que le pasa, puede enumerarle sus sufrimientos. De su interior, en el que mira con la otra mitad, aún más triste, de su doble vista, sale un soplo frío que lo envuelve. Cambia de domicilio prácticamente sin cesar, pero con una regularidad previsible. Cuanto más se aparta de los vivos, para los cuales, sin embargo, y éste es el peor de los sarcasmos, tiene que trabajar como un esclavo consciente sin derecho a exteriorizar su consciencia, tanto menor es el espacio que se considera suficiente para él. Mientras que a los otros, aunque se hayan pasado toda la vida enfermos, la muerte tiene que derribarlos a golpes, pues aunque ya hace tiempo que su propia debilidad los habría abatido, sus parientes o consortes, que son sanos y fuertes y los aman, les sirven de apoyo, él, ese soltero, se resigna, en apariencia por su propia voluntad, a disfrutar ya en vida de un espacio cada vez más pequeño, y cuando muere le basta con su ataúd.


  _______


  Hace poco leí a mis hermanas la autobiografía de Mórike[190], y como empecé bien, pero continué mejor, y con las yemas de los dedos juntas, acabé venciendo obstáculos internos con mi voz, que permanecía tranquila, le abrí a mi voz un panorama que se hacía cada vez más vasto, y finalmente el cuarto entero a mi alrededor no podía absorber otra cosa que mi voz. Hasta que mis padres, que volvían de la tienda, llamaron al timbre.


  _______


  Antes de dormirme, he sentido sobre mi cuerpo el peso de los puños de mis livianos brazos.


  _______


  8 de diciembre [de 1911]. Viernes, sin escribir nada hace tiempo, sólo que esta vez ha sido hasta cierto punto por satisfacción, pues he acabado yo sólo el primer capítulo de Richard y Samuel, y me parece especialmente bien lograda la descripción inicial del sueño en el compartimiento. Hay más, y es que creo que está sucediendo en mí algo que se halla muy cerca de aquella transformación de los sentimientos en carácter de que habla Schiller[191]. Tengo que poner esto por escrito pasando por encima de todas las resistencias de mi interior.


  _______


  Paseo con Löwy hasta el castillo del gobernador[192], al que yo he llamado la fortaleza de Sión. Las tracerías de los portales de entrada y el color del cielo concordaban muy claramente. — Otro paseo hasta la isla de Hetz[193]. Me cuenta cosas de la señora Tschissik, cómo la admitieron por compasión en la compañía en Berlín, cuando no era más que una insignificante duetista vestida con un traje y un sombrero anticuados. Me lee una carta que le ha llegado de Varsovia, en la que un joven judío varsoviano se queja de la decadencia del teatro judío y escribe que prefiere ir al Nowosti, el teatro polaco de opereta, que al teatro judío, pues esos míseros decorados, las indecencias, los cuplés «enmohecidos», etc., le resultan insoportables. Basta con pensar en el golpe de efecto de cierta opereta judía, que consiste en que la prima donna marcha hacia el escenario a través del público llevando tras de sí un séquito de niños pequeños. Todos llevan pequeños rollos de la Torá y cantan: Toire is die beste schoire — la Torá es la mejor mercancía.


  _______


  Después de esos pasajes bien logrados de Richard y Samuel, bonito paseo solitario más allá del Hradschin y del Belvedere. En la Nerudagasse, una placa: «Anna Krizrová, costurera, formada en Francia en casa de la duquesa viuda Ahrenberg, nacida princesa Ahrenberg». Me detuve en el centro del primer patio del castillo y estuve mirando un ensayo de alarma de la guardia.


  _______


  A Max no le han gustado las últimas partes que he escrito, al menos en el sentido de que no se adaptan al conjunto, pero posiblemente también porque simplemente le parecen malas. Es muy probable, pues ya me aconsejó que no escribiera pasajes tan largos, según él esa forma de escribir produce un efecto gelatinoso.


  _______


  Para poder hablar con chicas jóvenes necesito que haya cerca de mí personas mayores. El ligero estorbo que produce su presencia me anima a la conversación, tengo la impresión de que baja el nivel de exigencia, todo lo que digo sin haberlo pensado antes puede que no valga para las chicas, pero siempre puede resultar adecuado para la persona mayor, de la que además puedo obtener abundante ayuda en caso necesario.


  _______


  La señorita Haas[194]. Me recuerda a la señora Blei[195], aunque de hecho sólo su nariz se parece por su longitud, su leve curvatura doble y su desproporcionada estrechez, a la nariz arruinada de la señora Blei. Pero además, también muestra en la cara ese tinte moreno apenas atribuible a causas externas, que sólo un carácter enérgico puede hacer aflorar en el cutis. Espalda ancha, con gran propensión a abombarse, como sucede con muchas espaldas femeninas; cuerpo pesado, que luego se adelgaza dentro de la chaqueta de buen corte y para el que incluso esa estrecha chaqueta resulta holgada. Tras unos momentos de desconcierto, el gesto de alzar libremente la cabeza indica que se ha encontrado una salida a la conversación. Yo todavía no me había venido abajo, tampoco me había rendido interiormente, pero si me hubiera visto a mí mismo desde fuera no habría podido explicar de otra forma mi comportamiento. Antes no podía hablar sinceramente con las mujeres que acababa de conocer porque me lo impedía inconscientemente la presencia de deseos sexuales; ahora me lo impide, y muy conscientemente, su ausencia.


  _______


  Encuentro con el matrimonio Tschissik en el Graben. Ella llevaba el traje de prostituta con que sale a escena en Der wilde Mensch [El salvaje]. Si la descompongo en sus detalles, la figura con que se me apareció en el Graben se vuelve inverosímil. (La vi fugazmente, pues me asusté ante su aparición, no la saludé, ella tampoco me vio y yo no me atreví a darme la vuelta enseguida.) Se veía mucho más baja que habitualmente, tenía la cadera izquierda echada hacia fuera, pero no a ratos, sino de forma permanente, la pierna derecha doblada, el movimiento de su cuello y de su cabeza, que acercaba a su marido, era muy precipitado, intentaba colgarse de su marido con su brazo derecho doblado, extendido de lado. El marido llevaba su sombrerito de verano, con el ala bajada por delante. Cuando me di la vuelta ya no estaban. Adiviné que habían ido al café Central, aguardé un poco al otro lado del Graben y, pasado un buen rato, tuve la suerte de verlos acercarse a la ventana. Cuando ella se sentó a la mesa, lo único que se veía era el ala de su sombrero de cartón forrado de terciopelo azul. — Luego soñé que estaba en un pasaje muy estrecho, tampoco demasiado alto, cubierto por un techo abovedado de cristal, parecido a los corredores no transitables que aparecen en los cuadros de los primitivos italianos, parecido también, desde lejos, a un pasaje que vimos en París, una bifurcación de la Rue des Petits Champs. Sólo que aquel pasaje de París era más ancho y estaba lleno de tiendas, mientras que éste discurría entre paredes desnudas y aparentemente no dejaba espacio para que dos personas caminasen juntas, si bien al adentrarse realmente en él, como hacíamos yo y la señora Tschissik, había una cantidad de espacio sorprendente, aunque a nosotros no nos sorprendía. Mientras yo me encaminaba con la señora Tschissik hacia una de las salidas, en dirección a un posible observador de la escena, y mientras la señora Tschissik se disculpaba a la vez por alguna falta suya (al parecer alcoholismo) y me pedía que no creyese a sus calumniadores, en el otro extremo del pasaje el señor Tschissik azotaba con un látigo a un greñudo san bernardo rubio que estaba frente a él de pie sobre las patas traseras. No estaba del todo claro si Tschissik sólo estaba bromeando con el perro y desatendía por él a su mujer, o si quizá el perro lo había atacado en serio, o si, en fin, quería mantener al perro apartado de nosotros.


  _______


  Con Löwy en el muelle. Tuve un ligero desvanecimiento que me dejó completamente hundido, lo superé y al poco rato lo recordé como si fuera algo olvidado mucho tiempo atrás.


  _______


  Aunque prescinda de todos los demás obstáculos (condiciones físicas, padres, carácter), con la consiguiente disyuntiva obtengo una excusa muy buena para no limitarme, pese a todo, a la literatura: No puedo atreverme a hacer nada para mí mientras no haya llevado a cabo una tarea bastante grande que me satisfaga por completo. Esto, desde luego, es irrefutable.


  _______


  Tengo ahora, y tuve ya por la tarde, un gran deseo de sacar completamente de mí, mediante la escritura, todo ese estado de ansiedad en que me encuentro, y así como ese estado viene de las profundidades, hundirlo en las profundidades del papel o escribirlo de tal forma que pueda incorporar completamente a mí mismo lo escrito. No es un deseo artístico. Hoy, cuando Löwy hablaba de su insatisfacción y de su indiferencia con respecto a todo lo que hace la compañía de teatro, yo atribuí el estado en que se encuentra a la mera nostalgia de su tierra, pero en cierta medida no le di a él esa explicación, a pesar de haberla manifestado, sino que la retuve para mí y disfruté transitoriamente de ella para explicar así mi propia tristeza.


  _______


  9 de diciembre [de 1911]. Stauffer-Bern[196]: «La dulzura de la producción nos hace pasar por alto su valor absoluto».


  _______


  Si uno se detiene ante un libro de cartas o de memorias, sin que importe de quién sea, en este caso Karl Stauffer— Bern, y no absorbe en sí con su propia fuerza a ese hombre, pues para hacer eso se requiere ya arte, y el arte se satisface a sí mismo, sino que, entregado a él —eso le ocurre pronto al que no opone resistencia—, se deja arrastrar por el hombre extraño que tiene ante sí y se convierte en pariente suyo, entonces no tiene nada de extraño el que uno, al retornar a sí mismo en el momento de cerrar el libro, vuelva, tras esa excursión y ese solaz, a sentirse más a gusto en su propio ser, un ser vuelto a conocer, vuelto a remover, contemplado por un instante desde lejos, y se quede con la cabeza más despejada.


  _______


  10 de diciembre [de 1911], domingo. Tengo que ir a visitar a mi hermana y a su bebé. Anteayer cuando mi madre volvió a la una de la noche de casa de mi hermana con la noticia del nacimiento de la criatura, mi padre recorrió el piso entero en camisón, abrió todas las habitaciones, me despertó a mí, a la criada y a mis hermanas y nos anunció el nacimiento de tal forma que era como si el niño no acabara de nacer, sino que ya hubiese vivido una vida honorable y tenido un entierro como es debido.


  _______


  Sólo más tarde puede extrañarnos que, a pesar de su viveza, determinadas condiciones de vida ajenas a nosotros estén descritas inmutablemente en el libro, por mucho que creamos saber por experiencia propia que nada en el mundo está más lejano de una vivencia, como por ejemplo el duelo por la muerte de un amigo, que la descripción de esa vivencia. Pero lo que vale para nosotros no vale para la persona extraña. En efecto, aunque no logramos hacer justicia a nuestros sentimientos en nuestras cartas —aquí hay, por supuesto, abundantes gradaciones que se difuminan por ambos lados—, si incluso hallándonos en las mejores condiciones, hemos de recurrir una y otra vez a expresiones como «indescriptible», «inefable», o a un «tan triste» o «tan hermoso», seguido de una frase, que rápidamente se desmorone, antecedida por un «que», en compensación disfrutamos de la capacidad de captar los relatos ajenos con la tranquila precisión que nos falta, en esa medida al menos, a la hora de escribir nuestras propias cartas. Nuestra ignorancia acerca de los sentimientos que alguna vez, según el caso, han alisado o arrugado la carta que tenemos delante, justo esa ignorancia se convierte en comprensión, pues estamos forzados a atenernos a la carta que está ahí, a creer sólo aquello que se encuentra en ella, a encontrar eso, por lo tanto, perfectamente expresado y, como es justo, a ver despejado el camino que lleva de una expresión perfecta a lo más humano. Así, las cartas de Karl Stauffer, por ejemplo, contienen sólo el relato de la breve vida de un artista.


  _______


  13.XII 1911. No he escrito por cansancio, y he estado echado en el canapé con el cuarto alternativamente frío y caliente, las piernas maltrechas y con sueños repugnantes. Encima de mi cuerpo yacía un perro, con una de sus patas cerca de mi cara, eso me ha despertado, pero durante un rato he tenido miedo de abrir los ojos y ver el perro.


  _______


  Biberpelz [La piel de castor[197]]. Comedia llena de lagunas, cada vez más floja, sin un momento de elevación. Falsas escenas del jefe de policía. Delicada actuación de la Lehmann, del Teatro Lessing. Cuando se agacha se le mete la falda entre los muslos. Tiene la mirada pensativa del pueblo, levanta las palmas de las manos y las pone una sobre otra a la izquierda de su cara, como para debilitar voluntariamente la fuerza de la voz que niega algo o lo afirma solemnemente. Actuación embrollada, tosca, de los demás. Insolencias del actor cómico contra la obra (desenvaina un viejo sable, confunde los sombreros). Mi frío desagrado. Me fui a casa, pero ya allí estuve también sentado admirándome de que tantas personas se tomen el trabajo de tanto ajetreo para una noche (gritan, roban, son robados, molestados, aplaudidos, ignorados) y de que en esta obra, si uno la mira con los ojos entrecerrados, se amontonen en desorden tantas voces humanas y exclamaciones. Chicas guapas. Una con una cara tersa, cutis sin interrupciones, mejillas redondeadas, pelo que nace muy arriba, ojos perdidos en esa tersura y un poco saltones. — Pasajes hermosos de la obra, en los que la Wolffen aparece simultáneamente como ladrona y como honesta amiga de la gente lista, progresista, democrática. Un Wehrhahn, como espectador, tendría que sentirse realmente justificado. — Triste paralelismo de los cuatro actos. En el primero se roba, en el segundo es el juicio, y lo mismo en los actos tercero y cuarto.


  _______


  Der Schneider ais Gemeinderat [El sastre concejal[198]], por los judíos. Sin los Tschissik, pero con dos actores nuevos, el matrimonio Liebegold, terribles[199]. Mala comedia de Richter. El comienzo molieresco, con el concejal arrogante, con muchas cadenas de reloj. — La Liebegold no sabe leer, tiene que ensayar los papeles con su marido. — Es casi una costumbre que un actor cómico se case con una actriz seria y que un actor serio se case con una actriz alegre y que, en general, se viaje sólo con mujeres casadas o de la familia. — Cómo una vez, hacia la medianoche, el pianista, probablemente un soltero, se escabulló por la puerta con sus partituras.


  _______


  Concierto de la Sociedad Coral con obras de Brahms[200]. Lo esencial de mi falta de musicalidad es que no sé disfrutar las obras musicales como un todo, sólo ocasionalmente surge en mí un efecto causado por la música, y que raramente es un efecto musical. La música que oigo levanta a mi alrededor, de manera natural, un muro, y su única influencia duradera es que, encerrado en esa forma, soy diferente de cuando estoy libre. — En el público no hay por la literatura una veneración como la que hay por la música. Las muchachas que cantaban. A muchas la melodía por sí sola les mantenía abierta la boca. A una, de cuerpo pesado, el cuello y la cabeza le volaban al cantar. — Tres clérigos en un palco. El de en medio, con un bonete rojo, escucha con calma y dignidad, impasible y grave, pero no rígido; el de la derecha está ensimismado, con cara afilada, rígida y arrugada; el de la izquierda, gordo, ha apoyado su cara ladeada en su puño medio abierto. — Tocaron: Tragische Ouverture [Obertura trágica]. (Lo único que oigo son pasos lentos, solemnes, ejecutados unas veces en un lado y otras en otro. Resulta instructivo observar cómo pasa la música de un grupo de ejecutantes a otro y examinarlo con el oído. El estropicio en el peinado del director.)


  Beherzigung [Reflexión], de Goethe, Nänie, de Schiller, Gesang der Parzen [La canción de las Parcas], Triumphlied [Canto triunfal[201]]. — Las mujeres que cantaban de pie, arriba, junto a la balaustrada baja, como en una arquitectura de los primitivos italianos.


  _______


  Lo que sí es seguro es que, a pesar de haber estado bastante tiempo inmerso en una literatura cuyo oleaje batía una y otra vez sobre mí, hace tres días que, si prescindo del deseo genérico de dicha, no siento ningún deseo genuino de literatura. Del mismo modo, la semana pasada consideraba a Löwy un amigo imprescindible y ahora llevo tres días prescindiendo de él sin problemas.


  _______


  Cuando empiezo a escribir después de bastante tiempo sin hacerlo, saco las palabras como del aire vacío. Si consigo una, ella es la única que está ahí y todo el trabajo vuelve a empezar desde el principio.


  _______


  14.XII [1911]. A mediodía mi padre me ha reñido porque no me ocupo de la fábrica. Le he explicado que decidí participar porque esperaba obtener ganancias, pero que mientras siga en la oficina no puedo colaborar. Mi padre ha seguido abroncándome, yo permanecía en pie junto a la ventana, callado. Pero por la noche me he sorprendido a mí mismo pensando, bajo la influencia de la conversación del mediodía, que puedo darme por muy satisfecho con mi empleo actual y que he de guardarme de que me quede libre para la literatura todo el tiempo. En cuanto he sometido esta idea a una reflexión más detallada, ha dejado de asombrarme y me parecía ya familiar. Me negaba la capacidad de aprovechar todo el tiempo para la literatura. Aunque esa convicción sólo es fruto de una situación momentánea, es más fuerte que ella. También he pensado en Max como en un extraño. Aunque hoy tiene en Berlín una agitada velada de lecturas y representaciones; ahora me doy cuenta de que sólo he pensado en él al acercarme, en mi paseo nocturno, a la casa de la señorita Taussig.


  _______


  Paseo con Löwy por la parte baja a orillas del río. Iluminado por dentro por una lámpara eléctrica, uno de los pilares del arco que se eleva en el puente de Elisabeth, una masa oscura entre la luz que brota por los lados, parecía la chimenea de una fábrica, y el oscuro cono de sombra que se extendía por encima de él hacia el cielo era como humo elevándose. Las verdes superficies de luz, netamente delimitadas, al lado del puente.


  _______


  Mientras leía en voz alta Beethoven und das Liebespaar [Beethoven y los enamorados], de W. Schäfer[202], me pasaban con gran claridad por la cabeza diversos pensamientos que no guardaban la menor relación con la historia que estaba leyendo (pensé en la cena, en Löwy, que estaba esperándome), pero no me entorpecían la lectura, que precisamente hoy ha sido muy pura.


  _______


  16[17].XII [1911], domingo. Doce del mediodía. He desaprovechado la mañana durmiendo y leyendo el periódico. Miedo a terminar una crítica para el Prager Tagblatt[203]. Semejante miedo a escribir se exterioriza siempre en que invento ocasionalmente, sin estar sentado al escritorio, frases introductorias a lo que voy a escribir, que enseguida se revelan inservibles, secas, interrumpidas mucho antes del final, y que apuntan a un triste futuro con sus fracturas salientes.


  _______


  Los viejos trucos del mercado navideño. Dos cacatúas posadas en una barra extraen planetas[204]. Errores. A una muchacha le profetizan una amante. — Un hombre vende flores artificiales con versos: To jest rüze udélaná z kuze [‘Ésta es una rosa hecha de cuero’].


  _______


  Pipes hijo cuando canta. Su único gesto consiste en hacer girar de aquí para allá el antebrazo derecho sobre su articulación, la mano medio abierta se abre un poco más y luego se contrae. El sudor le cubre la cara, especialmente el labio superior, como con astillas de cristal. Por debajo del chaleco de su chaqueta cerrada, un plastrón sin botones ha sido prendido a toda prisa. — La cálida sombra que hay en el rojo suave de la cavidad bucal de la señora Klug cuando canta.


  _______


  Calles de judíos en París, Rue Rosier, bifurcación de la Rue de Rivoli[205].


  Si a una cultura desordenada, dotada sólo de la mínima cohesión imprescindible para su mera, insegura existencia, se la incita de repente a realizar tareas con un límite de tiempo y, por lo mismo, necesariamente enérgicas, a desarrollarse, a hablar, lo único que se obtiene es una respuesta amarga en la que se mezclan el orgullo por lo conseguido, que sólo puede soportarse recurriendo a todas las fuerzas no ejercitadas, una pequeña mirada retrospectiva al saber, que huye sorprendido y que es de una movilidad especialmente ligera porque era más barruntado que asentado, y, finalmente, el odio y la admiración del entorno.


  _______


  Ayer, antes de dormirme, vi la imagen dibujada de un grupo de personas aislado en el aire a la manera de una montaña, que se me figuró completamente nuevo en su técnica gráfica y, una vez ideado, de fácil ejecución[206]. Había una reunión en torno a una mesa, el suelo se extendía hasta un poco más allá del círculo formado por las personas, pero de toda aquella gente yo sólo conseguía ver fugazmente, esforzando mucho la vista, a un joven vestido a la antigua. Tenía el brazo izquierdo apoyado en la mesa, la mano colgaba floja sobre su cara, que, juguetona, se alzaba dirigiendo una mirada hacia alguien que se inclinaba sobre él con gesto preocupado o inquisitivo. Su cuerpo, en especial la pierna derecha, estaba extendido con negligencia juvenil, más que sentado estaba acostado. Los dos nítidos pares de líneas que delimitaban las piernas se cruzaban y unían ligeramente con las líneas que delimitaban el cuerpo. Las ropas, de colores pálidos, se abombaban con débil corporeidad entre esas líneas. Asombrado por aquel hermoso dibujo, que producía en mi mente una tensión que, de eso estaba convencido, era la misma y, por cierto, constante tensión que podría guiar cuando yo quisiera el lápiz que tenía en la mano, me sustraje a aquel estado crepuscular para poder repensar mejor el dibujo. En eso, no tardé en darme cuenta de que no había imaginado otra cosa que un pequeño grupo de porcelana de color blanco grisáceo.


  _______


  En tiempos de transición, como lo fue para mí la última semana y como todavía lo es al menos este momento, suele apoderarse de mí un asombro triste, pero tranquilo, ante mi insensibilidad. Me separa de todas las cosas un espacio hueco, a cuyos límites ni siquiera intento acercarme.


  _______


  Ahora, por la noche, cuando mis pensamientos comienzan a volverse más libres y yo quizá sería capaz de hacer algo, tengo que ir al Teatro Nacional al estreno de Hippodamie, de Vrchlicky[207].


  _______


  Lo que está claro es que el domingo nunca consigue resultarme más provechoso que un día de la semana, pues con su especial división del tiempo desordena todos mis hábitos y necesito el tiempo libre sobrante para instalarme mal que bien en ese día diferente.


  _______


  Desde luego, en el mismo instante en que me liberase de la oficina pondría enseguida en práctica mi deseo de escribir mi autobiografía. Para comenzar a escribir necesitaría tener ante mí semejante modificación radical como meta provisional a partir de la cual poder dirigir la masa de los acontecimientos. Pero aparte de un hecho tan terriblemente improbable como ése, no soy capaz de imaginarme ninguna otra modificación que me exalte. Si bien en ese caso escribir mi autobiografía constituiría un gran placer, pues me sería tan fácil como poner por escrito mis sueños, y sin embargo tendría un resultado completamente diferente, grande, que influiría en mí para siempre y sería accesible también a la comprensión y el sentimiento de todos los demás.


  _______


  18.XII 1911. Anteayer[208], Hippodamie. Obra lamentable. Un devaneo sin sentido ni fundamento por la mitología griega. En el programa de mano un artículo de Kvapil que expresa entre líneas la opinión, manifiesta durante toda la función, de que una buena dirección escénica (que aquí no fue, sin embargo, más que una imitación de Reinhardt[209]) puede hacer de un texto malo una gran obra teatral. Todo esto tiene que ser bastante triste para cualquier checo que haya viajado un poco. — El gobernador[210], que durante el descanso se aireaba un poco en el pasillo desde la puertecilla abierta de su palco. — La difunta Axiocha aparece como una sombra y se esfuma pronto porque ella, muerta poco antes, al ver el mundo, vuelve a sentir con demasiada intensidad sus antiguos sufrimientos humanos.


  _______


  Ayer volvió Max de Berlín[211]. En el Berliner Tagblatt, de todos modos, alguien de Die Fackel lo llamó altruista por haber hecho una lectura del «mucho más importante Werfel». Max tuvo que tachar esa frase antes de llevar la crítica al Prager Tagblatt para que la reprodujera. Yo odio a Werfel, no porque lo envidie, aunque también lo envidio. Él es un hombre sano, joven y rico, yo soy diferente en todo. Además, él ha escrito pronto y fácilmente cosas muy buenas, con musicalidad, tiene tras de sí y ante sí una vida llena de felicidad, yo en cambio trabajo con unas rémoras de las que no puedo desprenderme y estoy completamente apartado de la música.


  Soy impuntual porque no siento el dolor de la espera. Espero como un buey. En efecto, cuando percibo un objetivo, aunque sea muy incierto, en mi existencia actual, soy tan vanidoso en mi debilidad que lo soporto todo de buen grado por ese objetivo que me he propuesto una vez. Si estuviera enamorado, qué no podría hacer. Cuánto tiempo no habré esperado, hace años, bajo las arcadas del Ring hasta que pasaba M.[212], aunque pasase con su amante. He llegado tarde a citas concertadas, en parte por negligencia y en parte por desconocimiento del dolor de la espera, pero en parte también para alcanzar nuevos objetivos más complicados, al tener que buscar de nuevo y con incertidumbre a las personas con las que me había citado, es decir, para tener también la posibilidad de esperar largo rato en la incertidumbre. Del simple hecho de que, de niño, la espera me producía un miedo grande y nervioso, podría inferirse que estaba destinado a algo mejor, pero he adivinado mi futuro.


  _______


  Mis épocas buenas no tienen tiempo ni permiso para consumirse de modo natural; en cambio mis épocas malas tienen de eso más de lo que piden. Ahora estoy pasando una época así, como puedo deducir por mi diario, desde hace nueve, casi diez días. Ayer volví a acostarme con la cabeza ardiendo y ya empezaba a alegrarme de que la mala época hubiese pasado, y al mismo tiempo a temer que dormiría mal. Pero eso ha pasado, dormí bastante bien y me despierto mal.


  _______


  19.XII [1911]. Ayer, Dawids Geige [El violín de David], de Lateiner[213]. El hermano expulsado de casa, violinista de talento, regresa enriquecido, como en los sueños de mis primeros tiempos del bachillerato, pero primero aparece vestido de mendigo, con los pies envueltos en andrajos, como esos que barren la nieve, para poner a prueba a sus parientes, que nunca han salido de su tierra: a su hija, una chica honrada y pobre, a su hermano rico, que no quiere dar su hijo en matrimonio a su prima pobre y que, pese a su edad, quiere casarse con una mujer joven. Y luego se da a conocer abriendo de pronto su levita cruzada, debajo de la que cuelgan, sobre una banda diagonal, condecoraciones de todos los soberanos de Europa. Tocando el violín y cantando hace de todos sus parientes y allegados personas buenas y arregla sus asuntos.


  _______


  Ha vuelto a actuar la señora Tschissik. Ayer su cuerpo era más bello que su cara, que parecía más delgada que de costumbre, de modo que la frente, que se llena de arrugas en cuanto empieza a hablar, llamaba demasiado la atención. Ayer su cuerpo alto, bellamente redondeado, medianamente robusto, no encajaba con su cara, y su persona me traía borrosamente a la memoria seres híbridos como las ondinas, las sirenas, los centauros. Luego, cuando estuvo delante de mí, con su cara contraída, su tez sucia, gastada por el maquillaje, una mancha en su blusa azul oscuro de manga corta, me sentí como si le hablara a una estatua en un círculo de espectadores despiadados. Junto a ella estaba la señora Klug, observándome. Desde la izquierda me observaba la señorita Weltsch[214]. Dije todas las tonterías posibles. Por ejemplo, no cesé de preguntarle a la señora Tschissik por qué se había ido a Dresde, aunque sabía muy bien que se había peleado con los demás y se había marchado por eso, y que lógicamente le molestaba hablar del asunto. Acabó molestándome todavía más a mí, pero no se me ocurría nada más. Cuando se acercó la señora Tschissik, mientras yo hablaba con la señora Klug, le dije a la señora Klug, volviéndome hacia la señora Tschissik: Pardon!, como si a partir de ese momento me propusiese pasar mi vida con la señora Tschissik. Pero luego, mientras hablaba con la señora Tschissik, noté que mi amor no la había aferrado realmente, sino que sólo revoloteaba a su alrededor, unas veces más cerca, otras más lejos. Lo que no puede es reposar. — La señora Liebegold hizo el papel de un hombre joven, con un traje que le ceñía estrechamente su vientre de embarazada. Como no obedece a su padre (Löwy), él le hace doblar el cuerpo sobre una silla y la golpea en el trasero, ceñido al máximo por el pantalón. Löwy dijo luego que la había tocado con la misma repugnancia con que se toca un ratón. Pero vista de frente es guapa, sólo de perfil su nariz desciende con una línea demasiado larga, demasiado puntiaguda y cruel.


  _______


  No llegué hasta las diez, antes di un pequeño paseo y saboreé el ligero nerviosismo de tener una localidad en el teatro y andar paseando durante la función, es decir, mientras los solistas intentaban atraerme con sus cantos. También me perdí a la señora Klug, a pesar de que escuchar su canto significa nada menos que constatar la solidez del mundo, cosa que yo, desde luego, necesito.


  _______


  Hoy, durante el desayuno, estuve hablando casualmente con mi madre sobre los hijos y el matrimonio, sólo unas pocas palabras, pero por primera vez advertí claramente lo falsa y pueril que es la idea que mi madre tiene de mí. Me considera un chico sano con una ligera tendencia a imaginarse que está enfermo. Esas imaginaciones, dijo, desaparecerán por sí solas con el tiempo, aunque lo que las eliminaría por completo sería, desde luego, casarse y tener hijos. Entonces mi interés por la literatura también quedaría reducido a dimensiones adecuadas para una persona cultivada. El interés por la profesión o por la fábrica o por aquello que en cada momento tenga yo entre manos adquirirá con toda naturalidad la proporción que le corresponde. De ahí que no haya la menor razón, accesible a intuición alguna, para desesperar a la larga por mi futuro, y aunque sí sea motivo de desesperación pasajera, aunque no desde luego profunda, el que yo continúe creyendo que mi estómago funciona mal o que si no puedo dormir es porque escribo demasiado. Posibilidades de solución las hay a millares. Lo más probable es que de pronto me enamore de una chica y ya no pueda pasar sin ella. Entonces veré lo mucho que me quieren y cómo no me ponen obstáculos. Pero si me quedo soltero, como el tío de Madrid[215], tampoco será una desgracia, pues, con lo listo que soy, ya sabré arreglármelas.


  _______


  23.XII 1911, sábado. Si a la vista de toda mi forma de vivir, que sigue una dirección equivocada, extraña a todos mis parientes y conocidos, aflora el temor, expresado por mi padre, de que acabaré como el tío Rudolf[216], o sea, siendo el excéntrico de la nueva generación de la familia, un excéntrico algo cambiado, conforme a las necesidades de una época diferente, puedo sentir desde ahora cómo en mi madre, cuya oposición a ese punto de vista va disminuyendo con el paso de los años, todo cuanto habla a favor de mí y en contra del tío Rudolf se concentra y se refuerza y penetra como una cuña entre las imágenes de ambos.


  Anteayer en la fábrica. Por la noche en casa de Max, en el momento justo en que el pintor Novak[217] estaba enseñando sus litografías de Max. Ante ellas no fui capaz de adoptar una postura ni decir ni que sí ni que no. Max expuso algunas opiniones que ya se había formado, y mi mente se puso a darles vueltas, pero sin ningún resultado. Acabé habituándome a cada una de las láminas, me quité al menos la sorpresa de mis ojos inexpertos, encontré redonda una barbilla, comprimida una cara, acorazado un torso, aunque éste parecía más bien llevar una gigantesca camisa de frac bajo el traje de calle. El pintor opuso a eso una objeción que no resultó comprensible ni al primer ni al segundo intento, a lo que restó importancia por el hecho de expresarla precisamente ante nosotros, que, de estar él en lo cierto, no habíamos dicho más que tonterías de la peor especie. Afirmó que la tarea sentida e incluso consciente del artista consiste en adaptar a su propio arte a la persona retratada. Para conseguir eso, él había realizado en primer lugar un esbozo en colores del retrato, que teníamos delante y que, con sus colores oscuros, mostraba un parecido efectivamente demasiado preciso, seco (sólo ahora puedo reconocer esa precisión excesiva), y que Max consideró el mejor de sus retratos, pues además del parecido mostraba alrededor de los ojos y de la boca unos rasgos nobles y contenidos que los colores oscuros subrayaban en su justa medida. Nadie a quien se lo preguntasen podría negarlo. A partir de ese esbozo, el pintor, ya en su casa, reelaboraba las litografías, modificando una tras otra con el propósito de alejarse cada vez más del natural, pero sin vulnerar con ello su propio arte, al contrario, acercándose cada vez más a él, trazo a trazo. Así, por ejemplo, el pabellón de la oreja fue perdiendo sus circunvoluciones humanas y su borde detallado y convirtiéndose en un vórtice semicircular alrededor de un pequeño orificio oscuro. La huesuda barbilla de Max, que empieza a formarse ya en la oreja, fue perdiendo su sencilla delimitación, por muy indispensable que ésta pareciese y por difícil que resultara al observador ver surgir una verdad nueva del alejamiento de la verdad antigua. El cabello fue diluyéndose en perfiles seguros, comprensibles, y continuaba siendo cabello humano, por más que el pintor lo negase. Aunque el pintor había estado reclamándonos que comprendiésemos esas transformaciones, luego se limitó a insinuar fugazmente, pero con orgullo, que en aquellas láminas todo tenía significado y que incluso lo fortuito era necesario, por su influencia sobre lo que venía después. Así, junto a una cabeza descendía por casi toda la lámina una estrecha y pálida mancha de café, que quedaba integrada en el conjunto, fruto del cálculo, y que ya no cabía eliminar sin perjudicar las proporciones del conjunto. Otra lámina tenía en el ángulo izquierdo una gran mancha azul compuesta de trazos dispersos, no muy llamativa; pues bien, esa mancha había sido puesta allí adrede, en razón de la pequeña luminosidad que, partiendo de ella, atravesaba la lámina y bajo la cual el pintor había seguido trabajando luego. Su próximo objetivo consistía en incluir en aquella transformación ante todo la boca, en la cual ya había ocurrido algo, pero no lo suficiente, y luego la nariz; ante la queja de Max de que de ese modo la litografía iba alejándose cada vez más del bello esbozo en colores, comentó que no estaba en absoluto excluido que la litografía volviera a acercarse al esbozo. Lo que en todo caso no podía pasarse por alto era la seguridad con que el pintor, en cada instante de la conversación, confiaba en lo imprevisto de su inspiración, ni cómo esa confianza hacía de su labor artística, con todo derecho, una labor casi científica. — He comprado dos litografías, Vendedora de manzanas y Paseo.


  _______


  Una de las ventajas de llevar un diario consiste en que uno cobra consciencia, con una claridad tranquilizadora, de las transformaciones a que está sometido incesantemente, en las que uno, en general, cree, por supuesto, y que intuye y admite, pero que niega de forma inconsciente cada vez que lo que importa es obtener, al admitirlas, esperanza o tranquilidad. Uno encuentra en su diario pruebas de haber vivido, de haber mirado alrededor y de haber anotado observaciones incluso en circunstancias que hoy parecen insoportables, es decir, encuentra pruebas de que esta mano derecha se movió igual que se mueve hoy, cuando nos hemos vuelto, ciertamente, más prudentes gracias a la posibilidad de abarcar con la mirada nuestras circunstancias de entonces, pero por eso mismo tenemos que reconocer la intrepidez de nuestras aspiraciones de entonces, que se mantenían, sin embargo, en la pura ignorancia.


  _______


  Durante toda la mañana de ayer tuve la cabeza como llena de vapor, a causa de las poesías de Werfel[218]. Hubo un momento en que temí que mi entusiasmo fuera a arrastrarme al absurdo sin estación intermedia.


  _______


  Anteanoche conversación torturante con Weltsch[219]. Mis miradas estuvieron toda una hora recorriendo espantadas su cuello y su cara. Hubo una vez en que, en medio de una mueca producida por la excitación, la debilidad y el aturdimiento, no supe exactamente si saldría de aquel cuarto sin haber causado una herida duradera a nuestra relación. Una vez fuera, con un tiempo lluvioso apto para caminar en silencio, respiré hondo y luego estuve aguardando, contento, durante toda una hora a M. delante del Orient[220]. Esa manera de esperar, con lentas miradas al reloj y paseos indiferentes de aquí para allá, me resulta casi tan agradable como estar echado en el canapé con las piernas estiradas y las manos en los bolsillos de los pantalones. (En la duermevela uno cree que ya no tiene las manos en los bolsillos de los pantalones, sino los puños cerrados sobre los muslos.)


  _______


  24.XII [1911], domingo. Ayer fue divertido en casa de Baum. Estuve allí con Weltsch. Max está en Breslau. Me sentí libre, pude ejecutar todo movimiento hasta su final, respondí y escuché como es debido, metí más ruido que nadie, y si decía alguna estupidez, ésta no se convertía en el asunto principal, sino que enseguida era arrastrada por la corriente. También el regreso a casa bajo la lluvia, con Weltsch, fue igual, se nos hizo tan rápido, a pesar de los charcos, el viento y el frío, como si hubiéramos ido en coche. A los dos nos dolió despedirnos.


  _______


  De niño sentía miedo, y si no miedo, sí malestar, cuando mi padre hablaba, como solía hacer bastante a menudo por ser él hombre de negocios, del «último de mes» o de «a últimos». Como yo no era curioso y, si alguna vez preguntaba, no conseguía asimilar la respuesta con bastante rapidez, debido a la lentitud de mi pensamiento, y dado que muchas veces mi débil curiosidad, una vez surgida, quedaba ya satisfecha con la pregunta y la respuesta, sin buscar el sentido, para mí continuó siendo un vergonzoso misterio la expresión «último de mes», a la cual se agregó, a consecuencia de una mayor atención por mi parte, la expresión «a últimos», aunque ésta nunca tuvo tanta importancia. Mala cosa era también que el «último de mes», temido durante tanto tiempo, nunca quedara superado enteramente, pues una vez que había pasado sin consecuencias especiales, es más, sin que se le prestase especial atención —pues sólo mucho más tarde advertí que siempre llegaba al cabo de aproximadamente treinta días—, y una vez había llegado felizmente, por lo tanto, el «primero de mes», otra vez comenzaba a hablarse del «último de mes», cierto que sin particular espanto, añadiéndose sin más examen a todas las demás cosas incomprensibles.


  _______


  Ayer al mediodía, al llegar a casa de Weltsch, oí la voz de su hermana, que me saludaba, pero a ella misma no la vi hasta que su débil figura se destacó de la mecedora que estaba delante de mí.


  _______


  Esta mañana circuncisión de mi sobrino[221]. Un hombrecillo patizambo, Austerlitz, que ya tiene a sus espaldas dos mil ochocientas circuncisiones, ejecutó el acto con mucha habilidad. Es una operación que viene dificultada por el hecho de que la criatura, en vez de estar tendida encima de la mesa, lo está sobre el regazo de su abuelo, y el operador, en vez de atender exclusivamente a lo que está haciendo, se dedica a murmurar oraciones. Primero se inmoviliza a la criatura con unas fajas que sólo dejan libre el miembro, después, colocando encima un disco de metal perforado, se aísla la superficie que hay que cortar, finalmente se ejecuta el corte con un cuchillo casi corriente, parecido a un cuchillo para el pescado. En ese momento se ve sangre y carne viva, el Moule manipula brevemente allí con sus dedos temblorosos de uñas largas y coloca encima de la herida[222], como si fuese el dedo de un guante, una piel que ha sacado de no se sabe dónde. Todo acaba enseguida, el niño apenas ha llorado. Ahora ya no falta más que una breve oración durante la cual el Moule bebe vino y lleva un poco de vino, con sus dedos aún no del todo limpios de sangre, a los labios del niño. Los presentes rezan: «Así como ahora ha entrado en la Alianza, así debe llegar al conocimiento de la Torá, a unas bodas dichosas y a la práctica de buenas obras».


  _______


  Hoy, cuando durante la sobremesa oí rezar al acompañante del Moule, y los presentes, a excepción de los dos abuelos, dejaban pasar el tiempo soñando o aburriéndose, sin comprender absolutamente nada de aquellas oraciones, vi ante mí el judaísmo europeo-occidental sumido en una clara fase de transición de consecuencias imprevisibles, de la que no se preocupan los afectados por ella, pues, como auténticos hombres de transición que son, soportan la carga que llevan sobre los hombros. Estas formas religiosas abocadas a su final definitivo tenían ya, durante su práctica de hoy, un carácter meramente histórico tan evidente, que esta mañana parecía bastar un brevísimo rato para despertar en los presentes la curiosidad por el mismo con informaciones sobre el anticuado y antiguo uso de la circuncisión y de sus oraciones semicantadas.


  _______


  Ayer me dijo Löwy, al que hago esperar media hora casi todas las noches: Desde hace algunos días, mientras estoy esperando, miro siempre arriba, a la ventana de usted. Si, como suele suceder, he llegado antes de tiempo, primero veo luz en ella, de lo que deduzco que está usted trabajando todavía. Luego la luz se apaga, pero en el cuarto de al lado la luz permanece encendida, por lo tanto está usted cenando; luego vuelve a haber luz en su cuarto, por lo tanto está usted lavándose los dientes; luego se apaga, por lo tanto ya está usted en la escalera, pero luego vuelve a encenderse…


  _______


  25.XII [1911]. Lo que conozco, por medio de Löwy, de la actual literatura judía en Varsovia y lo que conozco, por mi propia visión parcial, de la actual literatura checa apunta a muchas ventajas del trabajo literario, como la agitación de los espíritus, la cohesión unitaria de la conciencia nacional, que a menudo permanece inactiva en la vida pública y se desintegra permanentemente; el orgullo y el sostén que la nación obtiene, para sí y frente al entorno hostil, de una literatura; esa especie de diario íntimo de una nación que es algo completamente diferente a la historiografía y que tiene por consecuencia un desarrollo más rápido, examinado desde muchos puntos de vista; la minuciosa espiritualización de la vida pública en su sentido más amplio, la vinculación de elementos descontentos que aquí, donde el daño sólo puede surgir de la negligencia, enseguida se vuelven útiles; la articulación del pueblo, que va formándose gracias al engranaje de las revistas y tiene siempre a la vista la colectividad; la limitación de la atención nacional a su propio ámbito y la absorción de lo extranjero sólo como reflejo; el creciente respeto a las personas activas literariamente; el despertar pasajero, pero fructífero, de aspiraciones superiores entre los jóvenes; la inclusión de los acontecimientos literarios entre las preocupaciones políticas; el refinamiento de la antítesis entre padres e hijos y la posibilidad de discutirla; la exposición de los defectos nacionales en una forma especialmente dolorosa, desde luego, pero disculpable y liberadora; la aparición de un comercio librero animado y, por lo tanto, consciente de su valor, y de un vivo deseo de libros — todos estos efectos pueden derivarse de la sola existencia de una literatura que no se desarrolla especialmente a lo ancho, pero que lo aparenta a causa de la escasez de talentos importantes. La vivacidad de una literatura así es incluso mayor que la de una literatura poblada de talentos, pues como en ella no hay escritores cuyas dotes reduzcan al silencio a la mayoría de los escépticos, la controversia literaria adquiere una justificación real a gran escala. Una literatura no traspasada por ningún talento carece por eso mismo de huecos por los que puedan colarse los indiferentes. Con ello la exigencia de atención de la literatura se hace más apremiante. La independencia del escritor individual queda mejor preservada, claro está que sólo dentro de las fronteras nacionales. La ausencia de modelos nacionales irresistibles mantiene apartados de la literatura a los completamente ineptos. Pero ni siquiera la escasez de aptitudes basta para dejarse influir por las imprecisas características de los escritores dominantes en un determinado momento, o para introducir el producto de literaturas extranjeras, o para imitar la literatura extranjera ya introducida, lo cual puede advertirse en el simple hecho de que, por ejemplo, dentro de una literatura abundante en grandes talentos como la alemana los peores escritores buscan los modelos a imitar sólo dentro de su propio país. La fuerza creadora y beneficiosa, en el sentido que acabo de indicar, de una literatura llena de individualidades mediocres se muestra especialmente fructífera cuando se empieza a registrar en una historia de la literatura a los escritores muertos. La innegable influencia ejercida antes y ahora por esos escritores se vuelve tan real que puede ser confundida con sus obras. Se habla de éstas y se está pensando en aquélla, es más, se leen éstas y se ve meramente aquélla. Pero como no cabe olvidar aquella influencia, y las obras, por sí mismas, no dejan huella en el recuerdo, tampoco hay olvido ni redescubrimiento. La historia de la literatura ofrece un bloque inmutable, digno de confianza, al que poco daño puede causar el gusto del momento. La memoria de una nación pequeña no es menor que la memoria de una nación grande, de ahí que dedique más atención al material de que dispone. Es cierto que da ocupación a un menor número de expertos en historia de la literatura, pero la literatura no es tanto cosa de la historia de la literatura cuanto cosa del pueblo y por ello se encuentra, si no en manos limpias, sí en manos seguras. Pues las exigencias que, dentro de un pueblo pequeño, la consciencia nacional plantea al individuo comportan que cada uno tenga que estar dispuesto a conocer la parte de literatura que a él le toca, a sostenerla, a abogar por ella, y a abogar por ella en cualquier circunstancia, aunque no la conozca ni la sostenga[223].


  _______


  Circuncisión en Rusia. En todos los lugares de la casa en los que hay puertas se colocan tablas del tamaño de la palma de la mano, con signos cabalísticos destinados a proteger a la madre, durante el periodo que va del parto a la circuncisión, de los malos espíritus, que pueden volverse especialmente peligrosos para ella y para el niño durante ese periodo, quizá porque a ella se le abrió tanto el cuerpo y este ofrece, por lo tanto, fácil acceso a todos los males, y también porque el niño no puede oponer resistencia al mal mientras no sea admitido en la Alianza. Por ello se recurre también a una enfermera, para que la madre no se quede sola ni un instante. Otra costumbre útil para expulsar a los malos espíritus es la de llevar a la habitación de la madre, hacia el anochecer, durante siete días después del parto, a excepción del viernes, a unos diez o quince niños siempre distintos bajo la guía del Belfer [‘maestro auxiliar’], para que reciten el Shemá Israel y luego regalarles golosinas[224]. Se dice que estos niños inocentes, de entre cinco y ocho años, son especialmente útiles para mantener alejados a los malos espíritus, que suelen volverse más activos al anochecer. El viernes se celebra una fiesta especial, y en general durante esa semana se suceden numerosos banquetes. La víspera de la circuncisión es cuando más se desmandan los malos espíritus, por eso la última noche es noche de guardia y la gente permanece vigilante junto a la madre hasta el amanecer. La circuncisión se efectúa casi siempre en presencia de parientes y amigos, a menudo más de cien. El privilegio de llevar al niño corresponde al más distinguido de los presentes. El circuncidador, que no recibe paga alguna por sus servicios, suele ser un borracho, pues, ocupado como está siempre, no puede participar en los banquetes y se limita a echar tragos de aguardiente. Por eso todos estos circuncidadores tienen la nariz colorada y les huele la boca. De ahí que resulte un poco repugnante verlos chupar con esa boca el miembro ensangrentado una vez realizado el corte, tal como está prescrito. El miembro se cubre luego con serrín y a los tres días más o menos ya está sano.


  _______


  Parece que una vida familiar regida por normas estrictas no es algo común a todos los judíos, menos todavía a los de Rusia, ni un rasgo característico suyo, pues al fin y al cabo también existe la vida familiar entre los cristianos, y además la vida familiar de los judíos está entorpecida por el hecho de que se excluye a la mujer del estudio del Talmud, de modo que, cuando el marido quiere charlar con los invitados sobre cuestiones eruditas del Talmud, cosa que constituye el centro de su vida, las mujeres se retiran, por propia voluntad o por obligación, a la habitación de al lado, con lo que resulta que se reúnen muy a menudo, a la menor ocasión, ya sea para rezar, para estudiar o discutir asuntos divinos, o para celebrar banquetes, normalmente con un motivo religioso, en los que se bebe alcohol con mucha moderación. Realmente se refugian los unos en los otros.


  _______


  Probablemente Goethe retarda con la fuerza de sus obras la evolución del idioma alemán. Aunque entretanto la prosa le ha dado la espalda bastantes veces, ha acabado, sin embargo, regresando a él con un redoblado anhelo, como ocurre precisamente en este momento, e incluso ha incorporado giros antiguos que se encuentran en Goethe pero que no guardan una relación especial con él, a fin de deleitarse con el espectáculo completo de su ilimitada dependencia.


  _______


  En hebreo me llamo Anschel, igual que el abuelo materno de mi madre, al que ella, que tenía seis años cuando él murió, recuerda como un varón muy piadoso y erudito, con una larga barba blanca. Cuenta que le hicieron coger los dedos de los pies del cadáver y pedirle perdón por las faltas que hubiera podido cometer contra él. También se acuerda de la gran cantidad de libros que tenía el abuelo, que cubrían todas las paredes. Se bañaba todos los días en el río, y en invierno abría con un pico un agujero en el hielo para bañarse. La madre de mi madre murió tempranamente de tifus. A partir de esa muerte, la abuela de mi madre se volvió melancólica, se negaba a comer, no hablaba con nadie; una vez, al año de la muerte de su hija, salió a pasear y ya no volvió, su cadáver lo sacaron del Elba. Un varón aún más docto que el abuelo fue el bisabuelo de mi madre, que gozó de igual estima entre cristianos que entre judíos; una vez, en un incendio, su piedad obró el milagro de que el fuego evitase y respetase su casa, mientras ardían todas las que la rodeaban. Tuvo cuatro hijos, uno se convirtió al cristianismo y se hizo médico. Todos murieron pronto, excepto el abuelo de mi madre. Éste tuvo un hijo, al que mi madre conocía como el tío Nathan el loco, y una hija, que fue la madre de mi madre.


  _______


  Correr hacia la ventana y a través de las maderas y cristales rotos, debilitado por haber empleado todas las fuerzas, saltar sobre el alféizar.


  _______


  26.XII [1911]. He vuelto a dormir mal, con ésta ya son tres noches. Así he pasado en condiciones precarias los tres días de fiesta, durante los cuales esperaba escribir cosas que me servirían de ayuda durante todo el año. La víspera de Navidad, paseo con Löwy en dirección al Stern[225]. Ayer, Blümale oder die Ferie von Warscbau [Blümale o la perla de Varsovia[226]]. En el título el autor da a Blümale el honroso nombre de «perla de Varsovia» por su amor y fidelidad constantes. Sólo el cuello esbelto, alto y delicado de la señora Tschissik explica la configuración de su cara. El brillo de las lágrimas en los ojos de la señora Klug mientras cantaba una melodía uniformemente ondulada, que los oyentes escuchan con la cabeza baja, me pareció superar en significado, y con mucho, a la propia canción, el teatro, las preocupaciones del público, incluso mi fantasía. A través de la puerta del fondo, ojeada al camerino, directamente a la señora Klug, que está allí con unas enaguas blancas y una blusa de manga corta. Mi incertidumbre acerca de los sentimientos del público y, por lo mismo, la fatigosa instigación de su entusiasmo en mi fuero interno. Mi hábil y amable forma de hablarle ayer a la señorita Taussig y a sus acompañantes. De esa libertad de mi buena naturaleza, que sentí ayer y también el sábado, formaba parte el hecho de que yo, aunque no lo necesitaba ni mucho menos, usase, por cierta condescendencia con el mundo y por una modestia petulante, unas cuantas palabras y movimientos exteriormente torpes. Estaba solo con mi madre y también eso me pareció fácil y hermoso; miré a todos con firmeza.


  _______


  Continuación[227]. Los viejos escritos reciben muchas interpretaciones que actúan con el material débil con una energía atemperada sólo por el temor a la posibilidad de penetrar demasiado fácilmente hasta el final, y también por el respeto, sobre el que todo el mundo está de acuerdo. Todo se hace con la mayor honestidad, excepto que se trabaja con una cohibición que no desaparece nunca, no permite la aparición de cansancio alguno y se propaga a millas de distancia por el alzamiento de una mano hábil. Pero a la postre esa cohibición no significa sólo que se impida mirar afuera, sino también mirar adentro, con lo cual se traza una raya a través de todas estas observaciones.


  Faltan personas coherentes y por eso no hay acciones literarias coherentes. (Un asunto concreto es empujado hacia abajo para poder observarlo desde arriba, o es impulsado hacia arriba para que uno pueda afirmarse a sí mismo allí arriba a su lado. Un error.) Aunque muchas veces se analiza con calma el asunto concreto, no se llega, sin embargo, a sus límites, en los que se relaciona con asuntos de igual género; a lo sumo se llega al límite frente a la política, es más, se aspira a ver ese límite antes de que exista y, a menudo, a encontrar en todas partes ese límite, que va contrayéndose. La estrechez del espacio, así como las aspiraciones a la sencillez y uniformidad, y finalmente también la consideración de que el vínculo externo con la política es inocuo, debido a la autonomía interna de la literatura, conducen a que la literatura se difunda por el país aferrándose a los tópicos políticos.


  Existe una complacencia generalizada en el tratamiento de temas pequeños, que no pueden exceder las dimensiones justas para que un pequeño entusiasmo pueda consumirse en ellos, y que tienen perspectivas y respaldos polémicos. De acá para allá van rodando insultos elaborados literariamente, que entre los temperamentos más fuertes no ruedan, sino que vuelan. Lo que sucede en la parte de abajo de las grandes literaturas, formando un sótano no indispensable para el conjunto del edificio, aquí ocurre a plena luz; lo que allí surge de una concurrencia momentánea, aquí acarrea nada menos que la decisión sobre la vida o la muerte de todos.


  _______


  Lista de las cosas que hoy es fácil imaginarse anticuadas: los lisiados que mendigan en los caminos que llevan a los lugares de paseo y de excursión, los espacios no iluminados durante la noche, el Kreuzer que hay que pagar como peaje en los puentes[228].


  _______


  Una lista de los pasajes de Poesía y verdad que, por una propiedad suya imposible de fijar, producen una impresión especialmente fuerte de vivacidad, que no guarda una relación esencial con lo que esos pasajes realmente dicen; por ejemplo la imagen de Goethe adolescente que entra, curioso, vestido lujosamente, vivaracho y apreciado por todos, en las casas de todos sus conocidos simplemente para ver y oír todo cuanto allí hay que ver y oír. Ahora, mientras hojeo el libro, no consigo encontrar esos pasajes[229], todos ellos me parecen nítidos y contienen una viveza que ningún azar puede sobrepujar. Tengo que aguardar algún momento en que lea ingenuamente y detenerme entonces en los pasajes exactos.


  _______


  Resulta desagradable escuchar cuando mi padre, entre continuas indirectas a la afortunada situación de los jóvenes de hoy y sobre todo de sus hijos, habla de los sufrimientos que él tuvo que soportar en su juventud. Nadie niega que durante años tuvo llagas abiertas en las piernas por falta de ropa de invierno, que pasó mucha hambre, que ya a los diez años tenía que ir empujando un carrito por las aldeas, también en invierno y desde primera hora de la mañana — pero, pese a ser reales, estos hechos no autorizan en modo alguno, y eso él no quiere entenderlo, a sacar la conclusión, por comparación con el hecho, también real, de que yo no he padecido nada de eso, de que yo haya sido más feliz, de que él tenga derecho a darse importancia por esas llagas de sus piernas, de que dé por sentado de antemano que no soy capaz de apreciar sus sufrimientos de entonces, y, en fin, de que yo tenga que estarle ilimitadamente agradecido por la simple razón de que no he padecido esos mismos sufrimientos. Con qué placer le escucharía si contase continuamente cosas de su juventud y de sus padres, pero escuchar todo eso en tono de jactancia y de reproche resulta una tortura. Da palmadas una y otra vez: «¡Qué sabe nadie hoy en día! ¡Qué saben los niños! ¡Nadie lo ha sufrido! ¡Qué pueden entender los niños de ahora!». Hoy ha vuelto a haber una conversación parecida con la tía Julie[230], que ha venido a visitarnos. También ella tiene esa cara enorme de todos nuestros parientes por línea paterna. Sus ojos son asimétricos o tienen un color equivocado; es una pequeñez, pero molesta. Cuando tenía diez años la pusieron a trabajar de cocinera. Aunque hiciera mucho frío, tenía que salir, vestida con una faldita mojada, a buscar cosas, la piel de las piernas se le agrietaba, la faldita se congelaba y no se secaba hasta la noche, en la cama.


  _______


  27.XII 1911. Una persona desdichada, que no tendrá hijos, está terriblemente encerrada en su desdicha. En ninguna parte hay una esperanza de renovación, de la ayuda de astros más favorables. Tiene que recorrer su camino cargada con su desdicha, darse por satisfecha cuando su círculo se cierra y no buscar más allá para probar si esa desgracia que ha sufrido podría desaparecer o incluso dar lugar a algo bueno en el caso de que el camino fuese más largo o distintas las circunstancias físicas y temporales.


  _______


  Este sentimiento de equivocación que tengo cuando escribo podría representarse con la imagen de alguien que estuviese frente a dos agujeros del suelo esperando una aparición que debe salir del de la derecha. Pero precisamente ese permanece cubierto por una cerradura vagamente visible, mientras del izquierdo van saliendo, una tras otra, apariciones que intentan atraer hacia sí la mirada y acaban consiguiéndolo fácilmente gracias a su tamaño creciente que finalmente cubre el orificio correcto, por mucho que uno se oponga. Ahora bien, si uno no quiere abandonar ese lugar —y no quiere hacerlo a ningún precio—, ha de contentarse con esas apariciones que, sin embargo, no pueden satisfacerlo a causa de su fugacidad — su fuerza se consume en el mero hecho de aparecer—, y que, cuando se paralizan a causa de su debilidad, uno mismo dispersa hacia arriba y en todas las direcciones, sólo para hacer que emerjan otras, porque la visión continuada de una resulta insoportable y porque queda también la esperanza de que, agotadas las apariciones falsas, salgan por fin las verdaderas.


  _______


  Esquema para caracterizar las literaturas pequeñas[231]: Influencia siempre en el buen sentido, tanto en este caso como en el otro.


  En este caso hay incluso, en particular, influencias mejores.


  1) Vivacidad


  a. polémica; b. escuelas; c. revistas


  2) Aligeramiento


  a. ausencia de normas; b. temas pequeños; c. fácil creación de símbolos; d. eliminación de los incapaces


  3) Popularidad


  a. conexión con la política; b. historia de la literatura; c. fe en la literatura, a la que se confía su propia legislación.


  Resulta difícil cambiar de idea cuando uno ha sentido en todos sus miembros esta vida alegre y útil.


  Qué poca fuerza tiene la imagen precedente. Hay una suposición incoherente metida, como una tabla, entre el sentimiento real y la descripción metafórica.


  _______


  28.XII 1911. El tormento que me causa la fábrica. Por qué cedí cuando me obligaron a trabajar en ella por las tardes. Es cierto que nadie me obliga por la fuerza, pero mi padre me obliga con sus reproches; KarI, con su silencio, y mi sentimiento de culpa también. Yo no entiendo nada de la fábrica, y esta mañana, durante la inspección de la comisión, anduve por allí sin objetivo y como apaleado. Doy por imposible llegar a conocer todos los detalles del funcionamiento de la fábrica. Y si lo consiguiese a fuerza de andar preguntando y molestando interminablemente a todos los interesados, ¿qué se habría logrado? No sería capaz de hacer nada efectivo con ese saber, sólo soy apto para tareas de segunda a las que el buen sentido de mi jefe añade la sal y la apariencia de un buen rendimiento real. Pero con ese esfuerzo sin valor empleado en la fábrica me privaría, por otro lado, de la posibilidad de emplear para mí las pocas horas de la tarde, lo cual conduciría necesariamente al aniquilamiento total de mi existencia, que, aun sin eso, va reduciéndose cada vez más.


  _______


  Esta tarde, durante una salida, vi venir hacia mí o cruzarse en mi camino, a pocos pasos de distancia, a miembros puramente imaginarios de la comisión que me habían dado tanto miedo por la mañana.


  _______


  29.XII 1911. Aquellos pasajes de Goethe llenos de vida[232]. Página 265: «Así que arrastré a mi amigo a los bosques».


  _______


  El crecimiento de nuestras fuerzas debido a unos recuerdos amplios, contundentes. Es como si se girara hacia nuestra nave una estela independiente de ella, y a medida que crece el efecto aumentara tanto la consciencia que tenemos de nuestras fuerzas como las fuerzas mismas.


  _______


  Goethe, 307: «Durante esas horas, pues, no oía hablar de otra cosa que de medicina o historia natural, y mi imaginación era transportada a un campo completamente diferente».


  _______


  La dificultad de concluir un artículo, por pequeño que sea, no consiste en que, para finalizar, sintamos la necesidad de un ardor que su contenido real ha sido incapaz de producir por sí mismo, sino más bien en el hecho de que hasta el artículo más pequeño exige de su autor una complacencia y un ensimismamiento desde los que cuesta mucho salir al aire del día común, si no hay una resolución enérgica y un acicate externo, de modo que uno, impulsado por la inquietud, se escapa antes de dar el último toque al artículo y poder alejarse silenciosamente, y entonces hay que rematar la conclusión desde fuera, con unas manos que no sólo tienen que trabajar, sino también sostenerse a sí mismas.


  _______


  30.XII 1911. Mi instinto de imitación no tiene nada que ver con el de los actores[233], sobre todo porque le falta integridad. Soy incapaz de imitar en toda su extensión lo grosero, lo llamativamente característico, mis intentos en ese sentido han fracasado siempre, van en contra de mi naturaleza. En cambio sí que tengo un decidido instinto de imitación de los detalles de ese lado grosero, tengo la tendencia a imitar, y puedo hacerlo fácilmente, las manipulaciones de sus bastones de paseo por parte de ciertas personas, la posición de sus manos, los movimientos de sus dedos. Pero es justo esa facilidad, esa sed de imitación, lo que me aleja de los actores, pues esa facilidad tiene su contrapartida en que nadie nota que estoy haciendo una imitación. Lo único que me indica que la imitación ha salido bien es mi propio reconocimiento, a veces lleno de satisfacción pero más a menudo de disgusto. La imitación interna, sin embargo, va mucho más allá que la externa, suele ser tan contundente y fuerte que en mi interior no queda espacio para observarla y constatarla, y sólo la reconozco en el recuerdo. Pero también en este caso la imitación es tan perfecta y me reemplaza tan de golpe a mí mismo que en un escenario resultaría insoportable, en el supuesto de que pudiera hacerla visible. Al espectador no puede exigírsele que soporte más que una representación completamente externa. Si un actor, por exigencias del texto, tiene que apalear a otro, y en su excitación, en una arremetida demasiado grande de los sentidos, lo apalea de verdad y el otro grita de dolor, entonces el espectador tiene que convertirse en ser humano e interponerse. Pero lo que ocurre muchas veces en este nivel ocurre innumerables veces en niveles inferiores. La esencia del mal actor no consiste en que su imitación sea floja, sino más bien en que, por deficiencias de cultura, de experiencia y de manera de ser, imita modelos equivocados. Pero su error más importante continúa siendo el no respetar los límites de la actuación e imitar con demasiada intensidad. Lo impulsa a actuar así la confusa idea que tiene de las exigencias del escenario, y aunque el espectador crea que este o aquel actor es malo porque se queda cortado, juguetea con las yemas de los dedos en el borde del bolsillo, se pone en jarras sin que venga a cuento, está atento al apuntador, mantiene a toda costa, aunque la situación haya cambiado completamente, una angustiada seriedad, lo cierto es que ese actor llovido del cielo sobre el escenario es malo solo porque imita demasiado, aunque sólo lo pretenda.


  _______


  31.XII 1911. En su opinión. Justo porque sus capacidades son tan limitadas tiene miedo de hacer menos que todo. Y aunque su capacidad no fuera realmente minúscula, no quiere dejar entrever que en ciertas circunstancias y con el concurso de su voluntad puede hacer uso de menos arte del que tiene. El arte libre, que procede sin consideración por quienes están atentos en el patio de butacas y se guía por las necesidades puramente sentidas de la representación,


  Esta mañana me sentía bien dispuesto a escribir, pero ahora la idea de que esta tarde voy a leerle cosas a Max me paraliza por completo. Eso, de paso, demuestra lo poco dotado que estoy para la amistad, en el supuesto de que la amistad entendida en ese sentido sea posible. Pues igual que no es imaginable una amistad sin las interrupciones de la vida diaria, así también, aunque permanezca ilesa en su núcleo, hay muchas manifestaciones de la misma que el viento dispersa continuamente. Es cierto que se renueva a partir de ese núcleo intacto, pero dado que su formación requiere tiempo y no siempre sale como se esperaba, nunca es posible, aun prescindiendo del cambio de los estados de ánimo personales, retomar el hilo donde se rompió la última vez. Por eso en las amistades bien fundamentadas surge antes de todo nuevo encuentro una inquietud no necesariamente tan grande como para hacerse sentir por sí misma, pero capaz de turbar la conversación y el comportamiento hasta el grado de que uno se asombre al cobrar consciencia de ello, especialmente porque no conoce su motivo o no puede admitirlo. En estas condiciones, cómo voy a leerle nada a Max, o cómo voy a escribir lo siguiente pensando en que voy a leérselo.


  _______


  Además me perturba el hecho de haber estado hojeando esta mañana a primera hora mi diario, en busca de algo que poder leerle a Max. En esa revisión no me ha parecido ni que lo escrito por mí hasta ahora sea especialmente valioso ni que haya que desecharlo sin más. Mi juicio se sitúa entre ambas opiniones, más cerca de la primera, pero no lo es de tal género que, juzgando por el valor de lo que he escrito, tenga que considerarme agotado, a pesar de mi debilidad. No obstante, la visión de la gran cantidad de cosas que he escrito me ha apartado casi irremisiblemente para las próximas horas de la fuente de mi propia escritura, porque mi atención se ha perdido en esa misma corriente río abajo, por así decirlo.


  _______


  Mientras que unas veces pienso que yo era capaz de pensar con especial agudeza durante toda mi época de bachillerato, y también antes, y que la causa de que ya no consiga valorar eso adecuadamente es la posterior debilitación de mi memoria, otras reconozco que lo único que mi mala memoria pretende es halagarme y que me he comportado, en cosas por sí mismas insignificantes pero cargadas de consecuencias, con una gran pereza mental. Así, por ejemplo, recuerdo que en mi época de bachillerato discutía bastante a menudo con Bergmann[234] —aunque no muy prolijamente, es posible que ya entonces me cansase con facilidad — sobre Dios y su posible existencia en un estilo talmúdico que o bien salía de mí mismo o bien imitaba de él. Por entonces me gustaba aludir a un asunto que había encontrado en una revista cristiana —creo que Die Christliche Welt—[235], conforme al cual se establecía una comparación entre un reloj y el mundo, y el relojero y Dios, y la existencia del relojero demostraba supuestamente la de Dios. En mi opinión, yo era capaz de refutar muy bien ese argumento frente a Bergmann, aunque esa refutación no tenía un fundamento sólido en mí y me veía obligado, para poder emplearla, a recomponerla antes como un rompecabezas. Una refutación de ese tipo se produjo en una ocasión en que dábamos vueltas en torno a la torre del Ayuntamiento. Me acuerdo muy bien de eso porque Bergmann y yo nos lo recordamos mutuamente hace algunos años. — Pero mientras creía distinguirme con esa refutación —lo único que me movía a ello era el deseo de distinguirme y la alegría que el hecho de actuar y la actuación misma me causaban—, sólo por no reparar en ello lo suficiente toleraba yo el ir siempre por ahí vestido con trajes malos cuya confección mis padres encargaban, alternativamente, a algunos clientes de su tienda, especialmente a un sastre de Nusle[236]. Como es natural, notaba, pues era fácil notarlo, que yo iba especialmente mal vestido, y veía también si otros iban bien vestidos, pero durante años mi mente fue incapaz de encontrar en mis trajes la causa de mi lamentable aspecto. Puesto que ya entonces me encontraba, más en mis premoniciones que en la realidad, en vías de menospreciarme a mí mismo, estaba convencido de que los trajes adquirían ese aspecto sólo en mí, un aspecto que primero era rígido, semejante a una tabla, y luego era arrugado y colgante. Yo no quería trajes nuevos, pues, ya que iba a ofrecer un aspecto igualmente feo, al menos quería sentirme cómodo y evitar exhibir ante el mundo, que se había habituado a mis viejos trajes, la fealdad de los nuevos. Esta negativa, especialmente constante frente a mi madre, que se empeñaba en encargar con frecuencia para mí excesiva trajes nuevos de ese género, porque desde luego, ella sí sabía encontrar, con sus ojos de persona adulta, diferencias entre los trajes nuevos y los viejos, esta negativa repercutió en mí por cuanto tuve que convencerme, confirmado en ello por mis padres, de que mi aspecto no me importaba en absoluto.


  _______


  2.I 1911 [1912]. Por consiguiente, también en mis maneras me plegué a mis malos trajes, andaba por ahí con la espalda curva, los hombros caídos, los brazos y las manos cohibidos; temía los espejos porque me mostraban con una fealdad que en mi opinión era inevitable y que, además, no podía reflejarse en ellos con total veracidad, pues si realmente hubiera tenido aquel aspecto, habría debido causar más extrañeza; durante los paseos dominicales toleraba que mi madre me diese golpecitos en la espalda y me hiciese advertencias y profecías demasiado abstractas que yo no podía relacionar con mis preocupaciones de entonces. Lo que me faltaba por encima de todo era la capacidad de preocuparme lo más mínimo por el futuro concreto. Me atenía en mi pensamiento a las cosas presentes, y a su situación presente, no por rigor o por un interés demasiado ligado a ellas, sino por tristeza y por miedo, si es que la causa no era la debilidad de mi pensamiento; tristeza porque, resultándome tan triste el presente, yo creía que no debía abandonarlo hasta que desembocase en la felicidad; miedo porque, igual que temía el más pequeño paso en el presente, también me consideraba indigno, dado mi despreciable aspecto infantil, de juzgar seriamente, con responsabilidad, mi gran futuro de hombre adulto, que casi siempre se me ha figurado tan imposible que todo pequeño progreso me parecía una falsificación, y lo más cercano, inalcanzable. Admitía más fácilmente los milagros que un progreso real, pero era demasiado frío como para no dejar los milagros en su esfera y el progreso real en la suya. De ahí que antes de dormirme pudiera dedicar mucho tiempo a imaginarme que algún día, siendo rico, entraría en la Ciudad de los Judíos montado en un carruaje de cuatro caballos[237], liberaría con una simple orden mía a una chica guapa golpeada injustamente y me la llevaría en mi carruaje; pero esta frívola creencia mía, que sólo se alimentaba, probablemente, de una sexualidad ya malsana, dejaba intacta mi convicción de que no iba a aprobar los exámenes de final de curso; de que, si los aprobaba, no pasaría al curso siguiente; de que, aunque evitase eso con trampas, por fuerza suspendería definitivamente los exámenes del último curso de bachillerato; de que, por lo demás, en algún momento, daba igual cuál, sorprendería con toda certeza tanto a mis padres, adormecidos por mis regulares avances aparentes, como al resto del mundo con la revelación de una inaudita incapacidad. Y como la única señal indicadora del futuro que veía era mi incapacidad —sólo escasas veces mi débil trabajo literario—, el reflexionar sobre mi futuro no me traía nunca provecho; no era más que una prolongación de mi presente tristeza. Es cierto que, si me lo proponía, era capaz de caminar erguido, pero hacerlo me cansaba y tampoco era consciente del daño que podía causarme en el futuro un andar encorvado. Si tengo un porvenir, todo se arreglará por sí solo, eso era lo que me parecía; no había elegido ese principio porque contuviese confianza en un futuro en cuya existencia no creía, sino que mediante él pensaba más bien aliviar mi vida. Caminar, vestirme, lavarme, leer, ante todo encerrarme en casa, empleando el mínimo esfuerzo y sin que me exigiese un mínimo de valor. Si iba más allá de esas cosas, lo único que conseguía eran escapatorias ridículas. En una ocasión parecía imprescindible que me hiciera un traje negro de etiqueta, sobre todo porque me forzaron a decidir si quería tomar unas clases de baile. Se llamó a aquel sastre de Nusle y hubo consultas sobre el corte del traje. Yo estaba indeciso, como siempre cuando tenía motivos para temer que una manifestación clara por mi parte podría llevarme no sólo a una desagradable situación inmediata, sino, más allá de ella, a una situación aún peor. Al principio me negué, pues, a tener un traje negro, pero cuando me abochornaron ante aquel extraño haciéndome notar que yo no tenía ningún traje para los días de fiesta, consentí en que se considerase la posibilidad de encargar un frac; pero como veía en un frac un trastorno terrible del que podía, en definitiva, hablarse, pero nunca tomar la decisión, nos pusimos de acuerdo en que fuera un esmoquin, que, por su semejanza con la habitual chaqueta, me parecía más soportable. Mas cuando oí que el chaleco tenía que ser por fuerza escotado y que, por lo tanto, tendría que llevar también una camisa almidonada, tomé, puesto que había que rechazar algo semejante, una resolución que casi superaba mis fuerzas. Yo no quería un esmoquin de esa clase, sino, dado que no había otro remedio, uno forrado y ribeteado de seda, sí, pero cerrado hasta arriba. El sastre desconocía semejante modalidad de esmoquin, pero hizo notar que, fuera lo que fuese lo que yo me imaginase con semejante prenda, no podía ser un traje de baile. Bien, entonces no era un traje de baile, de hecho yo no tenía intención de bailar, eso no estaba ni mucho menos decidido, pero insistí en que me hiciese la prenda que le había descrito. El sastre estaba tanto más atónito cuanto que hasta entonces yo siempre había mostrado en esos casos un descuido abochornado y había dejado, sin hacer ninguna observación ni manifestar ningún deseo, que él me tomase las medidas de los trajes nuevos y me los probase. De ahí que, dada también la insistencia de mi madre, no me quedase otro remedio que atravesar con aquel sastre, por penoso que resultase, el Altstädter Ring e ir hasta el escaparate de la tienda de un ropavejero en el cual yo había visto expuesto desde bastante tiempo atrás un sencillo esmoquin de esa clase, que me había parecido apropiado para mí. Por desgracia, sin embargo, ya habían retirado aquella prenda del escaparate; y en el interior de la tienda no pudimos descubrirla, aunque estuvimos mirando desde fuera con mucha atención; yo no me atrevía a entrar en la tienda sólo para ver aquel esmoquin, de forma que volvimos a casa tan en desacuerdo como antes. Para mí era como si el futuro esmoquin estuviera ya maldito por la inutilidad de aquella salida, al menos utilicé como pretexto el fastidio de las discusiones para despedir al sastre haciéndole un pequeño encargo cualquiera y dándole esperanzas en lo relativo al esmoquin, y me quedé allí cansado, entre los reproches de mi madre, alejado para siempre —a mí todo me sucedía para siempre— de las muchachas, de una apariencia elegante y del entretenimiento de los bailes. La alegría que al mismo tiempo me producía eso me ponía malo y además tenía miedo de haber hecho el ridículo ante aquel sastre como no lo había hecho hasta entonces ninguno de sus clientes.


  _______


  3.I 1912. He leído muchas cosas en Die Neue Rundschau. He comenzado la novela Der nackte Mann [El hombre desnudo[238]], cuya claridad resulta un poco demasiado exigua en el conjunto, pero infalible en los detalles. Gabriel Schillings Flucht [La huida de Gabriel Schilling], de Hauptmann. Formación de las personas. Instructivo en lo bueno y en lo malo.


  _______


  San Silvestre[239]. Me había propuesto leerle a Max por la tarde algunas páginas de mis diarios, me había deleitado pensando en ello, pero fui incapaz. No sentíamos de la misma manera, esa tarde creí descubrir en él una mezquindad calculadora y mucha prisa, casi no era mi amigo, pero continuaba dominándome tanto que me vi, con sus ojos, hojear una y otra vez inútilmente los cuadernos, y me pareció repulsivo ese constante hojear de aquí para allá, que una y otra vez me mostraba, al pasarlas, las mismas páginas. Naturalmente, con esta tensión mutua resultaba imposible trabajar juntos, y la única página de Richard y Samuel que conseguimos escribir entre resistencias mutuas es tan sólo una prueba de la energía de Max, pero, por lo demás, una página mala. Nochevieja, en Cáda[240]. No muy mal, porque Weltsch, Kisch y otro más aportaron sangre fresca[241], de modo que acabé sintiéndome otra vez cerca de Max, aunque, desde luego, sólo dentro de los límites de aquel grupo. Entre la multitud del Graben le estreché luego la mano sin mirarlo y, con mis tres cuadernos apretados contra el pecho, me fui, orgulloso, directamente a casa, según creo recordar.


  _______


  Las llamas que en la calle, alrededor de una olla, delante de un edificio en construcción, ascendían adoptando forma de helechos.


  _______


  Puede reconocerse muy bien en mí una concentración orientada a la escritura. Cuando se hizo claro a mi organismo que el escribir era la dirección más productiva de mi naturaleza, todo tendió con apremio hacia allá y dejó vacías todas aquellas capacidades que se dirigían preferentemente hacia los gozos del sexo, la comida, la bebida, la reflexión filosófica, la música. Adelgacé en todas esas direcciones. Era necesario que así fuese, pues mis fuerzas en su conjunto eran tan exiguas que sólo reunidas podían servir, mal que bien, a la finalidad de escribir. Naturalmente, no encontré esa finalidad de forma autónoma y consciente, fue ella la que se encontró a sí misma, y ahora el único obstáculo, pero radical, que se le opone es la oficina. En todo caso no debo derramar lágrimas por no poder soportar a una amante, por entender de amor casi lo mismo que de música y tener que contentarme con sus efectos más pasajeros y superficiales, por haber cenado la Nochevieja salsifís negros con espinacas y haber bebido un cuarto de Ceres[242], y por no haber podido participar el domingo en la lectura que hizo Max de su trabajo filosófico; está bien clara la compensación de todo eso. Así las cosas, puesto que mi evolución ya se ha completado y, hasta donde llega mi vista, no tengo nada más que sacrificar, lo único que he de hacer para empezar mi verdadera vida, en la que mi cara podrá finalmente ir envejeciendo de forma natural a la vez que van progresando mis trabajos, es arrojar en ese grupo de cosas mi trabajo en la oficina.


  _______


  El vuelco que da una conversación cuando se empieza por hablar con todo detalle de intimidades y luego se pasa a hablar, sin interrumpir realmente la conversación, pero, como es natural, tampoco haciéndola derivar de lo anterior, de cuándo y dónde nos veremos la próxima vez y qué circunstancias hay que tomar en consideración al respecto. Si además esa conversación acaba con un apretón de manos, nos separamos con la creencia momentánea de que nuestra vida posee una estructura pura y sólida por la que sentimos respeto.


  _______


  En una autobiografía es inevitable poner «a menudo» donde, de acuerdo con la verdad, debería ponerse «una vez». Pues uno es siempre consciente de que el recuerdo se alimenta de una oscuridad que la expresión «una vez» hace añicos y que es respetada, cierto que no del todo, pero conservada, al menos en opinión del que escribe, por la expresión «a menudo», la cual lo transporta a regiones que quizá no han existido en su vida, pero que le proporcionan un sucedáneo de aquellas otras que él, en su recuerdo, ya no alcanza ni siquiera con un leve vislumbre.


  Cuaderno quinto


  4-I. 1911 [1912]. Sólo por vanidad me gusta tanto leer en voz alta ante mis hermanas (hasta el punto de que hoy, por ejemplo, se me ha hecho demasiado tarde para ponerme a escribir). No es que esté convencido de lograr con esas lecturas en voz alta algo importante, se trata más bien de un afán de adentrarme tanto en las buenas cosas que leo que, no por mérito mío, sino por la atención de mis hermanas que escuchan, suscitada por lo que les leo y que es opaca para lo no esencial, llego a fundirme con esas obras y a participar así, bajo los efectos encubridores de la vanidad, de la influencia que ellas ejercen. Debido a ello leo ante mis hermanas de una forma realmente admirable, subrayo muchos acentos con una precisión, a mi modo de sentir, extrema, pues a continuación soy recompensado con creces no sólo por mí, sino también por mis hermanas. Pero si leo en voz alta ante Brod o Baum u otros, a todos ellos ha de parecerles horrorosamente mala mi lectura, simplemente porque pretendo su alabanza, aun cuando nada saben ellos de lo buenas que son mis lecturas en otras ocasiones; y es que en estos casos percibo que el oyente mantiene la distinción entre mí y lo leído, no consigo identificarme completamente con lo que leo sin sentirme ridículo, y sin esperar ningún apoyo del oyente revoloteo con mi voz alrededor de lo que he de leer, intento, puesto que así lo quieren, penetrar en ello aquí y allá, pero no me lo propongo en serio, pues no es eso lo que se espera de mí; lo que realmente quieren es que uno lea sin vanidad, tranquilo y distanciado, y que sólo se apasione cuando lo exija la propia pasión, pero eso es algo que soy incapaz de lograr; por mucho que crea haberme resignado a ello y me contente, por lo tanto, con leer mal ante cualesquiera otros que no sean mis hermanas, mi vanidad, que en este caso no tiene razón de ser, se manifiesta en que me siento ofendido si alguien hace alguna crítica a lo leído por mí, me ruborizo y enseguida quiero continuar la lectura, de igual forma que, en general, tiendo, una vez que he empezado a leer, a seguir leyendo indefinidamente, con el anhelo inconsciente de que se produzca al menos en mí, durante el transcurso de la prolongada lectura, ese vano y falso sentimiento de unidad con lo leído, olvidando que nunca tendré la fuerza momentánea suficiente para influir desde mi sentimiento en la clara visión de conjunto del oyente, y que en mi casa siempre son mis hermanas las que empiezan con esa deseada confusión.


  _______


  5.I 1911 [1912]. Hace dos días que vengo constatando en mí, cuando quiero, frialdad e indiferencia. Anoche, mientras paseaba, cada pequeño ruido callejero, cada mirada dirigida a mí, cada fotografía expuesta en un escaparate era más importante para mí que yo mismo.


  _______


  La uniformidad. Relato[243]


  _______


  Cuando, de noche, uno parece definitivamente decidido a quedarse en casa, se ha puesto el batín y, acabada la cena, se sienta a la mesa iluminada para entregarse a algún trabajo o juego después de los cuales suele irse a dormir; cuando fuera hace un tiempo de perros que torna evidente la necesidad de quedarse en casa; cuando uno ya lleva tanto rato sentado a la mesa que irse provocaría por fuerza el estupor general; cuando la escalera ya está a oscuras y cerrado el portón, y a pesar de todo uno se levanta presa de una desazón repentina, se cambia la chaqueta y aparece vestido con ropa de calle, declara tener que salir y lo hace tras una breve despedida, creyendo haber provocado mayor o menor indignación según la rapidez y brusquedad con que cierre la puerta de casa; cuando uno se encuentra luego en la calle y ve que sus miembros responden con peculiar soltura a la inesperada libertad que se les ha concedido; cuando gracias a esta única decisión uno siente condensada en su interior toda la capacidad de tomar decisiones; cuando advierte con más convicción de la habitual que posee más el poder que la necesidad de suscitar y soportar fácilmente los cambios más rápidos, y que abandonado a sí mismo en la razón y el silencio se beneficia de esto de tal modo que le hace crecer; entonces, por esa noche se habrá uno desprendido por completo de su familia, de forma más convincente que viajando lo más lejos posible, y habrá vivido una aventura que, debido al sumo grado de soledad que representa para Europa, sólo puede calificarse de rusa. Todo aquello se refuerza todavía más si a esa hora tardía se visita a algún amigo para ver cómo le va.


  _______


  Invité a Weltsch a participar en la fiesta en honor de la señora Klug[244]. Löwy, con sus fuertes dolores de cabeza, que probablemente son síntoma de una grave dolencia cerebral, estaba abajo en la calle, donde me aguardaba, apoyado en el muro de una casa, con la mano derecha sobre la frente, de pura desesperación. Se lo señalé con la mano a Weltsch, que desde el canapé se inclinó sobre la ventana. Era la primera vez en mi vida que observaba con esa sencillez, abajo en la calle, desde la ventana, un suceso que me tocaba de cerca. De hecho, es una forma de observar que conozco por Sherlock Holmes.


  _______


  6.I 1912. Ayer, Der Vicekönig [El virrey], de Feimann[245]. Mi capacidad de ser impresionado por lo judío me abandona en estas obras porque son demasiado uniformes y degeneran en un lamento que se enorgullece de aislados estallidos más enérgicos. Al principio pude pensar que había ido a dar con un judaísmo en el que anclaría el mío propio, que se desplegaría en dirección a mí en esas obras y éstas me iluminarían y me harían avanzar en mi torpe judaísmo, pero, en lugar de eso, cuantas más obras presencio, tanto más van alejándose de mí. Quedan, naturalmente, las personas y a ellas me atengo. — La señora Klug tenía su homenaje y con ese motivo cantó algunas canciones nuevas e hizo un par de chistes nuevos. Pero sólo durante la primera canción estuve sometido completamente a su influencia, después establecí una relación fortísima con cada partícula de su aspecto, con sus brazos extendidos y los dedos chasqueantes mientras canta, con los ensortijados rizos de sus sienes, con su fina camisa, lisa e inocente bajo el chaleco, con su labio inferior, que saca hacia fuera para saborear el efecto de un chiste (ya veis, yo hablo todos los idiomas, pero en yídish), con sus gordezuelos pies que, metidos en gruesos calcetines blancos, se dejan aplastar bajo los zapatos hasta detrás de los dedos. Al cantar ayer canciones nuevas perjudicó el principal efecto que causa en mí, consistente en que aquí se exhibe una persona que ha descubierto unos cuantos chistes y canciones a los que su temperamento y todas sus fuerzas dan expresión perfecta. Si esa exhibición sale bien, todo sale bien, y si disfrutamos dejando que esa persona a menudo cause su efecto sobre nosotros, entonces, naturalmente —y en esto quizá estén de acuerdo conmigo todos los oyentes—, no nos dejaremos desconcertar por la constante repetición de las canciones de siempre, sino que, más bien, aprobaremos eso como un recurso para concentrarnos mejor, igual que, por ejemplo, el oscurecimiento de la sala, y reconoceremos en ello, abstrayéndolos de la mujer, aquella impavidez y autoestima que nosotros precisamente buscamos. Pero cuando luego le llegó el turno a las canciones nuevas, que no podían enseñar nada nuevo de la señora Klug, pues las anteriores habían cumplido perfectamente esa misión, y cuando esas canciones pretendieron que se las considerase como tales, cosa totalmente injustificada, y nos distrajeron de esa forma de la señora Klug, pero al mismo tiempo mostraban que tampoco ella se sentía bien con esas canciones y ponía caras y hacía movimientos tan ineptos como exagerados, entonces a uno no le quedaba más remedio que enojarse, sin más consuelo que el recuerdo de su perfecta representación de otros tiempos, demasiado firme gracias a su veracidad inquebrantable como para dejarse perturbar por lo que estábamos viendo en aquel momento.


  _______


  7.I 1912. Por desgracia a la señora Tschissik le tocan siempre papeles que sólo muestran lo esencial de su naturaleza; representa siempre papeles de mujeres y chicas que de golpe se vuelven desdichadas, son agraviadas, deshonradas, escarnecidas, pero sin que se les conceda tiempo para desarrollar su naturaleza de forma espontánea. Lo que ella sería capaz de conseguir se deja ver en el ímpetu natural con que interpreta aquellos papeles que sólo adquieren importancia gracias a su interpretación, pero que en la obra escrita son, por el contrario, y a consecuencia de la riqueza interpretativa que requieren, meros esbozos. — Uno de los gestos más destacados de la señora Tschissik arranca como un escalofrío de sus caderas temblorosas, un poco rígidas. Al parecer, su hija tiene completamente rígida una de sus caderas. — Cuando se dan un abrazo, los actores se sujetan mutuamente las pelucas. — Hace poco, subiendo con Löwy a su cuarto, donde quería leerme la carta que ha escrito al escritor Nomberg[246], de Varsovia, nos encontramos en el rellano de la escalera con el matrimonio Tschissik. Llevaban a su habitación sus vestidos para Kol-Nidre que habían envuelto en papel de seda[247], como si fueran matses[248]. Nos paramos un momento a hablar. Yo usé la barandilla de la escalera como apoyo para mis manos y para secundar mis frases. La gran boca de la señora Tschissik se movía muy cerca de mí, en formas sorprendentes pero naturales. La conversación corrió peligro de acabar mal por mi culpa, pues en mi afán por expresar a toda prisa mi amor y devoción no se me ocurrió otra cosa que decir que la compañía iba fatal, que su repertorio estaba agotado, que no iban a poder, por lo tanto, quedarse mucho tiempo y que resultaba incomprensible el desinterés de los judíos de Praga por ellos. El lunes debía yo ir a ver —así me lo pidió ella— Die Sejdernacbt [La noche del Seder[249]], aunque ya conozco la obra. Entonces la oiré cantar aquella canción, Bore Isroel [Creador de Israel], que me gusta tanto, como ella recordaba que yo había comentado alguna vez.


  _______


  El aspecto nocturno que ayer al mediodía teníamos en el Graben Max y yo, Weltsch no tanto, debido a lo poco que salimos tan pocas veces a pasear de día.


  _______


  Las yeshivá son escuelas superiores para el estudio del Talmud mantenidas por muchas comunidades de Rusia y de Polonia. Los costes no son muy grandes, pues esas escuelas están instaladas casi siempre en un edificio viejo, inservible, en el cual se encuentra, además de las aulas y los dormitorios de los alumnos, la vivienda del rosh-yeshivá [‘cabeza de la yeshivá’], que presta también otros servicios a la comunidad, y de su ayudante. Los alumnos no pagan matrícula y comen alternativamente en casa de los distintos miembros de la comunidad. Aunque estas escuelas se basan en los principios más ortodoxos, constituyen precisamente el germen del progreso de la apostasía, porque en ellas se reúnen jóvenes procedentes de lugares remotos, que suelen ser los más pobres, los más enérgicos, los que quieren irse de casa; porque en ellas la vigilancia no es rigurosa y los jóvenes dependen enteramente los unos de los otros, y la parte más esencial de los estudios consiste en el aprendizaje común y las mutuas explicaciones de pasajes difíciles; porque la piedad en los diversos lugares de origen de los estudiantes es una piedad homogénea que no invita especialmente a hablar de ella, mientras que el progreso reprimido se manifiesta de las maneras más dispares, según las distintas situaciones, de forma que siempre hay mucho que contar acerca de él; porque además solo algún que otro de los textos progresistas prohibidos suele encontrarse en manos de un individuo, mientras que en la yeshivá afluyen de todas partes y es donde pueden resultar más eficaces, pues el propietario de esos escritos no sólo propaga el texto, sino también su propio entusiasmo; por todas estas razones y por las consecuencias inmediatas que se derivan de ellas, en los últimos tiempos han salido de estas escuelas todos los poetas, políticos, periodistas y sabios progresistas. Ello ha hecho, por una parte, que la reputación de esas escuelas haya empeorado mucho entre los ortodoxos y, por otra, que a ellas acudan más que antes los jóvenes de ideas progresistas. — Una célebre yeshivá es la de Ostro, pequeña población a ocho horas de Varsovia en tren. Toda Ostro no es en realidad más que una pequeña hilera de casas en un trecho de la carretera provincial. Löwy dice que es tan larga como su bastón. Una vez se paró en Ostro un conde con su carroza tirada por cuatro caballos y tanto los dos caballos de delante como la parte posterior de la carroza quedaron fuera de la población. — Löwy resolvió viajar a Ostro, a la edad de catorce años aproximadamente, cuando la presión de la vida en su casa se le hizo insoportable. Su padre le dio una palmada en la espalda en el preciso momento en que Löwy abandonaba, al anochecer, la close [‘pequeño cuarto de estudio’] y le había dicho de pasada que fuera a verlo más tarde, que tenía que hablar con él. Como era evidente que sólo cabía esperar nuevos reproches, Löwy se fue directamente de la close a la estación, sin equipaje, vestido con un caftán de calidad un poco mejor que lo habitual, pues era sábado, y con todo su dinero, que llevaba siempre consigo, y tomó el tren de las diez para Ostro, adonde llegó a las siete de la mañana. Fue enseguida a la yeshivá, en la que no llamó la atención, pues todo el mundo puede ingresar en una yeshivá y no existen condiciones especiales de admisión. Lo único llamativo fue que quisiera ingresar precisamente en aquella época del año —era verano—, cosa que no era habitual, y que tuviese un caftán de buena calidad. Pero enseguida se habituaron a ello, pues a unos muchachos tan jóvenes, a los que su judaísmo une mutuamente con una fuerza desconocida para nosotros, les resulta fácil entablar conocimiento entre sí. Löwy se destacó en los estudios, pues traía muchas cosas aprendidas de su casa. Las charlas con aquellos jóvenes desconocidos le agradaban, en especial porque, cuando se enteraron del dinero que tenía, todos ellos lo asediaron con ofertas. Uno de ellos, que quería venderle «días», le causó un asombro particular. Y es que allí llamaban «días» a las comidas gratuitas. Podían venderse, porque a los miembros de la comunidad les resultaba indiferente quién se sentase a su mesa, dado que lo que ellos querían invitando a comer gratis era hacer una obra grata a Dios. Si un estudiante era lo bastante hábil, podía conseguir dos invitaciones en un mismo día. Estas comidas dobles eran tanto más llevaderas cuanto que no resultaban muy abundantes y después de la primera aún se podía tomar con gran placer la segunda, y porque igual que en un mismo día había dos comidas, otro día no había ninguna. Pese a ello, todos se alegraban, naturalmente, si encontraban ocasión de vender ventajosamente una de aquellas comidas gratuitas. Si alguien, como había hecho Löwy, llegaba en verano, es decir, en una época en que ya hacía mucho que estaban repartidas las comidas gratuitas, sólo podía conseguirlas comprándolas, pues los especuladores habían ocupado todas las comidas gratuitas sobrantes al principio. — Las noches en la yeshivá eran insoportables. Es cierto que todas las ventanas estaban abiertas, pues las noches eran calurosas, pero ni el calor ni el mal olor desaparecían de las habitaciones, pues los estudiantes, que no tenían camas propiamente dichas, se echaban a dormir allí donde habían estado sentados, sin desnudarse, con sus ropas sudadas. Todo estaba lleno de pulgas. Por la mañana, se humedecían ligeramente las manos y la cara y se ponían otra vez a estudiar. Casi siempre estudiaban juntos, habitualmente dos con un solo libro. A menudo los debates reunían a varios en un mismo círculo. Sólo de vez en cuando explicaba el rosh-yeshivá los pasajes más difíciles.


  Aunque Löwy —que permaneció diez días en Ostro, pero durmiendo y comiendo en la fonda— encontró más tarde dos amigos de sus mismas ideas (no era tan fácil, pues había que andarse con cautela acerca de las ideas del otro y de la confianza que merecía), se alegró de volver a casa, pues estaba habituado a una vida ordenada y era incapaz de soportar la añoranza que ello le causaba[250].


  _______


  En el cuarto grande se oía el ruido de la partida de cartas y, más tarde, el de la charla habitual en la que mi padre lleva la voz cantante, ruidoso pero incoherente, cuando se encuentra bien de salud, como hoy. Las palabras sólo representaban pequeñas tensiones de un ruido informe. El pequeño Felix dormía en el cuarto de las chicas[251], cuya puerta estaba abierta de par en par. Al otro lado, en mi cuarto, dormía yo. La puerta del cuarto estaba cerrada por consideración a mi edad. Además, la puerta abierta insinuaba que aún pretendían atraer a Felix a la familia, mientras que yo ya estaba excluido de ella.


  _______


  Ayer, en casa de Baum. Iba a venir Strobl, pero estaba en el teatro[252]. Baum leyó un feuilleton, Vom Volkslied [Acerca de la canción popular[253]]; malo. Después, un capítulo de Des Schicksals Spiele und Ernst [Burlas y veras del destino]; muy bueno. Yo estuve indiferente, de mal humor, no saqué una impresión clara del conjunto. De vuelta a casa, bajo la lluvia, Max me contó su proyecto actual de Irma Polak[254]. No pude manifestar mi estado, pues Max nunca lo interpreta adecuadamente. De ahí que tuviera que ser insincero, lo que acabó quitándome el gusto de todo. Estaba tan afligido que prefería hablarle a Max cuando su cara quedaba en la sombra, aunque entonces resultaba más fácil traicionarme con la mía, que quedaba iluminada. Pero luego, a pesar de todos los obstáculos, el misterioso final de la novela me conmovió. Al volver a casa, después de despedirnos, arrepentimiento por mi falsedad y dolor por su carácter ineludible. Propósito de comenzar un cuaderno aparte sobre mi relación con Max. Lo que no está escrito centellea ante los ojos y el juicio de conjunto depende del azar óptico.


  _______


  Mientras me hallaba tendido en el canapé y en los dos cuartos contiguos estaban hablando en voz alta, sólo mujeres a la izquierda, a la derecha hombres, tuve la impresión de que eran seres groseros, negroides, implacables, que no saben lo que dicen y hablan sólo para remover el aire, levantando la cara y siguiendo con la mirada las palabras que pronuncian.


  _______


  Así es como va escapándoseme este domingo lluvioso, tranquilo; estoy sentado en mi dormitorio y me siento sereno, pero en vez de resolverme a escribir, actividad en la que, ayer por ejemplo, querría haberme volcado con todo mi ser, llevo ahora mucho tiempo mirándome fijamente los dedos de las manos. Creo haber pasado esta semana sometido totalmente a la influencia de Goethe, haber agotado en este preciso momento la fuerza de esa influencia y haberme vuelto por ello inútil.


  _______


  De una poesía de Rosenfeld[255], que describe una tempestad en el mar: «Aletean las almas, tiemblan los cuerpos». Cuando recita, Löwy contrae convulsivamente la piel de la frente y el inicio de la nariz, como uno diría que sólo se pueden contraer las manos. En los pasajes más conmovedores, que quiere hacer nuestros, él mismo se acerca o, mejor dicho, se agranda, haciendo más rotundo su aspecto. Avanza un poco, abre mucho los ojos, tira del borde inferior de su chaqueta con la mano izquierda ausente y tiende hacia nosotros la derecha, abierta y grande. Aunque no nos sintamos emocionados, hemos de reconocer su emoción y admitir la posibilidad de la desdicha que describe.


  _______


  El pintor Ascher quiere que pose desnudo para él como modelo de san Sebastián[256].


  _______


  Cuando esta noche vuelva junto a mi familia, no les resultaré, por no haber escrito nada que me guste, ni más extraño, ni más despreciable, ni más inútil de lo que resulto para mí mismo. Todo esto, naturalmente, conforme a mi sentir (que no se deja engañar ni por la más justa observación), pues de hecho todos ellos sienten mucho respeto por mí, y también cariño.


  _______


  24.I 1912, miércoles. No he escrito hasta ahora por las razones siguientes: he estado enfadado con mi jefe y he tenido que escribirle una buena carta para poner las cosas en su lugar; he estado varias veces en la fábrica; he leído la Histoire de la littérature judéo-allemande, de Pinez[257], quinientas páginas que he leído ávidamente, con una profundidad, una prisa y una alegría que jamás he sentido con libros parecidos; ahora estoy leyendo Der Organismus des Judentums [El organismo del judaísmo], de Fromer[258]; finalmente, he tenido mucho que hacer con los actores judíos, he escrito cartas para ellos, he conseguido que la Asociación Sionista pregunte a las asociaciones sionistas de Bohemia si desean actuaciones de la compañía, he escrito y hecho reproducir la circular necesaria; además he vuelto a ver Sulamita y he visto por primera vez Herzele Metiches, tie Richter, he estado en la velada de canciones populares de la Asociación Bar-Kochba y, anteayer, en Der Graf von Gleichen [El conde de Gleichen], de Schmidtbonn[259].


  Recital de canciones populares: El Dr. Nathan Birnbaum pronuncia la conferencia inaugural[260]. Hábito de los judíos orientales de intercalar meine verehrten Damen und I Ierren [‘apreciados señoras y señores’] o únicamente meine Verehrten [‘apreciados señores’] cada vez que el discurso se queda cortado. Tales expresiones se repiten, hasta resultar ridículas, al comienzo del discurso de Birnbaum. Pero en la medida en que conozco a Löwy, creo que esos giros constantes, que también aparecen a menudo en la conversación habitual de los judíos orientales, como Weh ist mir! [‘¡Ay de mí!’] o S’ist nischt [‘No es cierto’] o S’ist viel zu reden [‘Hay mucho que hablar’], no pretenden encubrir una perplejidad, sino remover, en su condición de fuentes siempre nuevas, la corriente del discurso, siempre demasiado inerte y pesada para el temperamento de los judíos orientales. No era ése el caso de Birnbaum.


  _______


  26.I 1912. — La espalda del señor Weltsch y el silencio de toda la sala durante la audición de aquellas poesías pésimas[261]. — Birnbaum: Su peinado de cabellos más bien largos se interrumpe bruscamente en el cuello, que por esa desnudez repentina o por sí mismo parece muy recto. Nariz grande, curva, no demasiado estrecha, y, sin embargo, ancha en los lados, hermosa, sobre todo gracias a la buena proporción que guarda con la barba. — El cantante Gollanin. Sonrisa apacible, dulzona, celestial, condescendiente, prolongada largo tiempo cuando ladea o inclina la cara, agudizada cuando arruga la nariz, pero que también puede pertenecer sencillamente a su técnica vocal. —


  _______


  Pinès: Histoire de la littérature judéo-allemande, París, 1911[262],


  Están en relación, a través del yídish, con los hermanos holandeses.


  Primer libro, 1507, Venecia, Bovomaisse, traducción de una novela inglesa[263].


  Tsena-Urena, de Jakob ben Isack de Janow (fallecido en Praga en 1628). Leyendas, libro para mujeres, muy bonito[264].


  Canciones populares: (Evreiskia narodnia piesni w Rassia, Ginsbourg y Marek, 1901[265])


  
    entra la madre del Justo


    Canción de soldados:

  


  
    Nos cortan la barba y los rizos de las sienes


    y nos prohíben celebrar el sábado y los días de fiesta.

  


  o


  
    Ya a la edad de cinco años ingresé en el Cheder


    ¡y ahora tengo que montar a caballo!

  


  _______


  
    Lo que somos, lo somos,


    pero lo que somos es judíos

  


  _______


  Haskalá[266], corriente iniciada por Mendelssohn a comienzos del siglo XIX, cuyos seguidores se llaman Maskilim, adversaria de la jerga del pueblo y partidaria del hebreo y de las ciencias europeas. Antes de los pogromos de 1881 no era nacionalista; después, fuertemente sionista. Su norma fundamental, formulada por Gordon[267]: «En tu casa sé un judío, fuera de ella, un ser humano». La Haskalá tiene que usar la jerga para propagar sus ideas, y por mucho que la odie, ella es la que pone los fundamentos de su literatura.


  Uno de los libros más populares, Colón, de Chaikel llurwiz de Ouman. Traducción de un libro alemán.


  Otras aspiraciones de la Haskalá la lutte contre le chassidisme, l’exaltation de l’instruction et des travaux manuels. Levinsohn, Aksenfeld, Ettinger.


  Badchen, los tristes cantores populares y epitalámicos (Eliakum Zunser), argumentos talmúdicos.


  Le Román populaire: Aisik Meier Dick, 1808-1894, didáctico, haskálico, Schomer, todavía peor[268].


  Títulos, por ejemplo Der podriatschik (L’Entrepreneur), una novela sumamente interesante. Ein richtiger fact vun Leben [Un auténtico oficio para la vida] o Die eiserne Frau oder das verkaufte Kind. Ein wunderschöner roman [La mujer de hierro o el niño vendido. Una novela fantástica].


  Además, en América, novelas por entregas Zwischen menschenfresser [Entre caníbales], 2.6 volúmenes.


  S.J. Abramowitsch (Mendele Mocher Sforim), lírico, moderadamente divertido, composiciones difusas Fischke der Krumer [El lisiado Fischke] (Hábito de los judíos orientales de morderse los labios).


  J.J. Linetzki, Dos polnische juengel [El joven polaco].


  Final de la Haskalá, en 1881. Nuevo nacionalismo y democratismo. Auge de la literatura en jerga[269].


  S. Frug, poeta lírico, vivir en el campo a toda costa[270].


  
    Délicieux est le sommeil du seigneur dans sa chambre


    sur des oreillers doux, blancs comme la neige


    mais plus délicieux encore est le repos


    dans le champ sur du foin frais


    À l’heure du soir, après le travail

  


  _______


  Talmud: El que interrumpe su estudio para decir qué bello es ese árbol merece la muerte[271].


  _______


  Lamentaciones en el muro occidental del Templo.


  Poema: La filie du Schamesch[272]


  El querido rabino está en su lecho de muerte. De nada sirven ya ni el enterramiento de un lienzo de la altura del rabino ni otros medios místicos. De ahí que los ancianos de la comunidad vayan de casa en casa por la noche con una lista y recojan de los miembros de la comunidad declaraciones de renuncia a días y semanas de su vida en favor del rabino. Deborah, la filie du Schamesch, da su vida entera. Ella muere, el rabino sana. Una noche, mientras estudia solo en la sinagoga, oye las voces de toda la vida suprimida de Deborah. El canto en su boda, los gritos del parto, las canciones de cuna, la voz de su hijo que aprende la Torá, la música en la boda de su hija. En el momento en que resuenan las lamentaciones por el cadáver de Deborah, muere también el rabino.


  Perez[273], né en 1851, malas poesías líricas a la manera de Heine y poesías sociales.


  Rosenfeld[274], el público del yídish, un público pobre, ha asegurado su existencia con una colecta.


  M. Spektor: mejor que Dick, intereses sociales y nacionales.


  
    
      
        	
          La destrucción de la Mikwe destruye la comunidad[275a]
        

        	
          Tratamiento de temas superiores
        
      


      
        	
          Jakob Dienesohn[275b]: Sus canallas son mejor recompensados. Dulzon
        
      

    
  


  S. Rabinowitsch (Scholem Aleichem[275c]), né en 1859. Hábito, en la literatura yídish, de celebrar grandes fiestas de aniversario.


  Kassriliwke, Menachem Mendel, que emigró llevándose consigo toda su fortuna; aunque hasta entonces no ha hecho otra cosa que estudiar el Talmud, en la gran ciudad comienza a especular en la bolsa, toma decisiones diferentes cada día e informa de ellas a su mujer, siempre muy satisfecho de sí mismo; hasta que acaba teniendo que pedir dinero para el viaje.


  La fiesta del Purina[276], el gueto lleno de máscaras.


  Perez.


  El personaje del bailen [‘el ocioso’], frecuente en los guetos, reacio al trabajo y al que su holgazanería ha hecho hombre avisado, vive en los círculos de los piadosos y doctos. Muchos síntomas de desdicha en ellos, pues son jóvenes que, al tiempo que disfrutan de su inactividad, también se consumen en ella, viven entregados a sueños, viven sometidos a la violencia desencadenada de deseos insatisfechos.


  Mithat nechiko, muerte causada por un beso: reservada únicamente a los más piadosos de todos.


  _______


  Baalschem, antes de ser rabino en Mieceboz, vivió en los Cárpatos ejerciendo el oficio de hortelano, más tarde fue cochero de su cuñado. Las iluminaciones le venían durante paseos solitarios. Zohar, Biblia de los Cabalistas.


  Teatro judío[277], 1708, representaciones en Fráncfort durante la fiesta del Purim.


  Una hermosa obra teatral nueva sobre Ashashverus.


  Abraham Goldfaden, en 1876-1877 guerra ruso-turca, los abastecedores rusos y galicianos del ejército se habían reunido en Bucarest, también Goldfaden había ido a parar allí en busca de ganancias, en los cafés oyó cantar al pueblo canciones en yídish y se animó a fundar un teatro. En él todavía no pudo hacer salir mujeres al escenario. En 1883 fueron prohibidas en Rusia las representaciones en yídish. En 1884 comenzaron en Londres y en Nueva York (Lateiner, Horowitz).


  J. Gordin, en 1897, en un escrito jubilar del teatro judío de Nueva York: El teatro yídish tiene un público de centenares de miles de personas, pero no puede esperar la aparición de un escritor de gran talento mientras la mayor parte de sus autores sean gentes como yo, que sólo por azar se han convertido en autores dramáticos, que no escriben obras teatrales más que forzados por sus condiciones de vida y que, como yo, permanecen aislados y no ven a su alrededor otra cosa que ignorancia, envidia, hostilidad y rencor.


  _______


  Beckermann (Sch.), Gitil die kremerke, novela muy interesante, que dejará satisfechos a sus lectores. Vilna, 1898.


  Libro de los misioneros: Testimonios de los profetas antiguos de que el Mesías ya ha llegado, 1819, Londres.


  _______


  31.I 1912. No he escrito nada. Weltsch me trae libros sobre Goethe, que me causan una excitación dispersa, no aplicable en ninguna parte. Proyecto de un artículo, Goe thes entsetzliches Wesen [La horrorosa naturaleza de Goethe[278]]. Miedo al paseo vespertino de dos horas que me he impuesto.


  _______


  4.II 1912. Hace tres días, Wedekind: Erdgeist [Espíritu natural],


  Wedekind y su mujer, Tilly, también actúan[279]. Voz clara, incisiva, de la mujer. Cara delgada, en forma de medialuna. Pantorrilla desviada hacia un lado cuando está parada. Claridad de la obra, también al recordarla, de forma que uno se marcha a casa tranquilo y seguro de sí mismo. Impresión contradictoria de lo que tiene una base sólida y, sin embargo, permanece extraño.


  Cuando me dirigía al teatro me sentía bien. Saboreaba mi interior como si fuera miel. Lo bebía de un solo trago. En el teatro eso cesó enseguida. Era, por cierto, la velada teatral de la noche anterior: Orpheus in der Unterwelt [Orfeo en los infiernos], con Pallenberg[280]. La representación fue tan mala, y los aplausos y las risas a mi alrededor, en las localidades de pie del patio de butacas, tan ruidosos que no me quedó otro remedio que irme después del segundo acto y hacerlos callar así a todos.


  Anteayer escribí una buena carta a Trautenau, a propósito de una posible gira de Löwy[281]. Cada nueva lectura de la carta me proporcionaba calma y fuerza, tantas eran las cosas que en ella constituían referencias tácitas a todo lo bueno que hay en mí.


  _______


  El fervor que recorre todo mi ser cuando leo cosas sobre Goethe (conversaciones con Goethe, años de estudiante de Goethe, horas con Goethe, una estancia de Goethe en Fráncfort) y que me mantiene apartado de toda actividad de escribir.


  _______


  Schmerler[282], comerciante, treinta y dos años, sin religión, con formación filosófica, interesado por la literatura sólo en la medida en que afecta a su escritura. Cabeza redonda, ojos negros, bigotito enérgico, mejillas sólidas, figura rechoncha. Hace años que estudia de nueve a una de la noche. Natural de Stanislau, conocedor del hebreo y del yídish. Casado con una mujer que da la impresión de ser poco inteligente sólo porque la forma de su cara es completamente redonda.


  _______


  Desde hace dos días, frialdad hacia Löwy. Me hace preguntas al respecto. Lo niego.


  _______


  Conversación tranquila, apartada, en el gallinero del teatro, con la señorita Taussig, durante el entreacto de Erdgeist. Para lograr una buena conversación es preciso, por así decirlo, pasar la mano de una forma bastante profunda, ligera, soñolienta, por debajo del asunto que se pretende tratar, uno lo eleva entonces de una forma asombrosa. Si no, uno se rompe los dedos y no piensa en otra cosa que en su dolor.


  _______


  Relato: Los paseos vespertinos. (Invención del caminar rápido.) En la introducción, un hermoso cuarto oscuro.


  _______


  La señorita Taussig estuvo contando una escena de su nuevo relato, en el que una chica de mala fama ingresa en una escuela de costura. La impresión que causa en las otras chicas. Yo opino que la compadecerán aquellas que sienten claramente dentro de sí la capacidad y las ganas de adquirir mala fama y que por ello son capaces de imaginarse directamente la desdicha a que eso aboca.


  Hace una semana, en la sala de actos del Ayuntamiento Judío, conferencia del Dr. Theilhaber sobre el ocaso de los judíos alemanes[283]. Es imparable, pues


  1) los judíos se concentran en las ciudades, las comunidades judías rurales están desapareciendo. El afán de lucro los devora. Los matrimonios sólo se conciertan si la novia tiene dote. Sistema de los dos hijos.


  2) Matrimonios mixtos.


  3) Bautismos.


  Escenas cómicas cuando el profesor Ehrenfels[284], que cada día es más guapo y cuya calva, cuando está iluminada, muestra por arriba un contorno vaporoso, juntas y apretadas una contra otra sus dos manos, y sonriendo lleno de confianza a los presentes, defiende con su voz sonora, modulada como la de un instrumento musical, las razas mixtas.


  _______


  5.II 1912, lunes. Cansado, he abandonado incluso la lectura de Poesía y verdad. Hacia fuera soy duro, y por dentro, frío. Hoy, al llegar a casa del Dr. Fleischmann[285], fue, aunque nos saludamos con lentitud y circunspección, como si hubiéramos chocado como pelotas que se repelen mutuamente y que, incapaces de dominarse, se pierden. Le pregunté si estaba cansado. No estaba cansado. ¿Por qué lo preguntaba? Yo sí estoy cansado, respondí, y me senté.


  _______


  Elevarse por encima de un estado lamentable ha de ser fácil aunque se aplique una energía intencionada[286]. Me incorporo bruscamente del sillón, doy vueltas a la mesa, muevo cabeza y cuello, pongo ardor en mis ojos, tenso los músculos en torno a ellos. Yendo en contra de cualquier sentimiento, saludo efusivamente a Löwy cuando viene a verme, tolero cordialmente a mi hermana en mi habitación e ingiero a grandes tragos, pese al sufrimiento y al esfuerzo, todo cuanto se dice en casa de Max. Es posible que alguna de estas cosas me salga bien, pero cualquier error —imposible de evitar, por lo demás— bastará para bloquearlo todo, lo fácil y lo difícil, y tendré que volver hacia atrás en círculo. De ahí que el mejor consejo sea aceptarlo todo con la mayor tranquilidad posible, comportarse como una masa pesada y, aunque nos sintamos como impelidos por el viento, no dejarse arrancar un solo paso innecesario, observar a los demás con mirada animal, no sentir el menor arrepentimiento, entregarse a lo inconsciente que uno cree lejos aunque esté quemándose con ello, dejar que los angulosos e inmutables miembros de uno adopten la postura que quieran, en pocas palabras, aplastar con la propia mano el fantasma de vida que aún quede, es decir, aumentar todavía más la última paz sepulcral y no dejar subsistir nada aparte de ella. Un gesto característico de semejante estado es pasarse el dedo meñique por las cejas.


  _______


  Ayer, en el café City, estando allí con Löwy, pequeño desmayo. Me incliné sobre una hoja de periódico para ocultarlo.


  _______


  La hermosa silueta de Goethe de cuerpo entero. Impresión simultánea de disgusto a la vista de ese cuerpo perfecto, pues es inimaginable que quepa superarlo y, sin embargo, esa perfección tiene el aspecto de haberse formado casualmente. La postura erguida, los brazos colgando, el cuello delgado, la flexión de las rodillas.


  _______


  La impaciencia y la tristeza por mi lasitud se alimentan especialmente de la perspectiva del futuro que esa lasitud favorece y que jamás pierdo de vista. ¡Qué noches, qué paseos, qué desesperación en la cama y en el canapé,


  _______


  7.II 1912 me aguardan todavía, peores que los que ya he superado!


  _______


  Ayer en la fábrica. Las chicas con sus vestidos holgados e insoportablemente sucios, con sus peinados enmarañados como en el momento de despertarse, con su semblante paralizado por el incesante ruido de las correas de transmisión y de su propia máquina, que aun siendo automática se para de forma imprevisible; no son seres humanos, uno no los saluda, no les pide disculpas si les da un empujón; si se las llama para que hagan un pequeño trabajo lo ejecutan, pero regresan enseguida a su máquina; uno les indica con un movimiento de cabeza dónde deben intervenir, están allí en enaguas, sometidas al más pequeño poder y ni siquiera tienen la suficiente tranquilidad de espíritu como para reconocer ese poder y conquistar su simpatía con miradas o reverencias. Pero cuando dan las seis y ellas se lo gritan unas a otras, se desatan los pañuelos del cuello y del pelo, se quitan el polvo con un cepillo que corre por toda la sala y que algunas impacientes reclaman a gritos, se sacan las faldas por la cabeza y se lavan las manos lo mejor que pueden, entonces sí son, por fin, mujeres, entonces pueden sonreír a pesar de su palidez y de sus dientes estropeados, sacudir su cuerpo entumecido, y uno ya no puede darles un empujón, mirarlas y fingir no verlas, uno se aprieta contra cajas grasientas para dejarles paso, se quita el sombrero cuando dan las buenas noches, y si alguna quiere ayudarle a ponerse su gabán, no sabe cómo tomárselo.


  _______


  8.II 1912. Goethe: Mis ganas de crear eran ilimitadas[287].


  _______


  Me he vuelto más nervioso, más débil, y he perdido una gran parte de la calma de la que me enorgullecía hace años. Hoy, al recibir la tarjeta postal de Baum en la que escribe que no puede dar la conférence en el recital judío— oriental, y viendo que necesariamente tenía que encargarme yo del asunto, quedé completamente a merced de unos espasmos incontrolables, los latidos de mis arterias se dejaban sentir por todo mi cuerpo como llamas diminutas; si me sentaba, las rodillas me temblaban debajo de la mesa y me veía obligado a apretarme las manos. Claro está que voy a dar una buena conferencia, eso es seguro, también mi desasosiego, que habrá llegado al máximo esa noche, me comprimirá tanto que no habrá espacio ni siquiera para el desasosiego, y el discurso saldrá de mí todo derecho, como del cañón de una escopeta. Pero es posible que a continuación me desplome, y en todo caso tardaré mucho tiempo en recuperarme. ¡Qué poco vigor corporal! Incluso estas pocas palabras están escritas bajo la influencia de la debilidad.


  _______


  Anoche, en casa de Baum, con Löwy. Mi vivacidad. Hace poco Löwy tradujo en casa de Baum una mala historia judía, Das Auge [El ojo].


  _______


  13.II 1912. Empiezo a tomar notas para la conferencia que pronunciaré en el recital de Löwy. Será el domingo 18. Ya no me queda mucho tiempo para prepararme y, sin embargo, entono aquí un recitativo, como en la ópera. La razón es, simplemente, que desde hace días viene acosándome una excitación ininterrumpida y, antes del comienzo propiamente dicho, quiero escribir, medio retirado, unas pocas palabras sólo para mí, con el fin de no presentarme ante el público hasta que me haya puesto un poco en marcha. En mí se alternan el frío y el calor a medida que se alternan las palabras dentro de la frase, sueño elevaciones y caídas melódicas, leo frases de Goethe como si recorriese sus acentos con todo mi cuerpo.


  _______


  25.II 1912. ¡A partir de hoy he de llevar el diario sin interrupciones! ¡Escribir con regularidad! ¡No rendirme! Aunque no llegue la redención, quiero ser digno de ella en todo momento. Esta noche la he pasado sentado a la mesa familiar con completa indiferencia, la mano derecha apoyada en el respaldo de la silla de mi hermana, que estaba jugando a las cartas a mi lado, la izquierda abandonada en mi regazo. De vez en cuando intentaba cobrar consciencia de mi desdicha, pero apenas lo conseguía. —


  _______


  Hace mucho que no escribo nada porque he organizado un recital de Löwy en el salón de actos del Ayuntamiento Judío el 18 de febrero y en ese recital he dado una conferencia introductoria sobre el yídish[288]. He pasado dos semanas llenas de preocupaciones, pues era incapaz de sacar adelante mi conferencia. Pero lo logré de repente la víspera del recital. Preparativos para el recital: consultas con la Asociación Bar-Kochba[289], confección del programa, entradas, sala, numeración de las localidades, llave del piano (Sala Toynbee), tarima elevada, pianista, trajes, venta de entradas, notas para la prensa, censura de la policía y de la comunidad religiosa. Locales en los que he estado y gente con la que he hablado o a la que he escrito. Asuntos generales: con Max, con Schmerler, que vino a verme a casa, con Baum, que primero aceptó dar la conferencia y luego la rechazó, yo le hice entonces, en el transcurso de una velada destinada a ello, cambiar de idea pero al día siguiente volvió a desdecirse con una tarjeta postal enviada por correo neumático; con el Dr. Hugo Hermann y Leo Hermann en el café Arco, bastantes veces con Robert Weltsch en su casa; por lo de la venta de las entradas, con el Dr. Bloch (en vano), el Dr. Hanzal, el Dr. Fleischmann; visita a la señorita Taussig en su casa, conferencia organizada por la Asociación Afike Jehuda (del rabí Ehrentreu, sobre Jeremías y su tiempo, en la reunión posterior pequeño discurso mío, fracasado, sobre Löwy), en casa del maestro de escuela Weiss (luego con él en el café, luego paseando, se quedó plantado desde las doce hasta la una, vivaz como un animal, delante del portal de mi casa, sin dejarme entrar); por lo del salón, en casa del Dr. Karl Bendiener; en el pasillo del Ayuntamiento con el Dr. Bendiener padre, dos veces en casa de Lieber en la Heuwagsplatz, unas cuantas veces con Otto Pick en el banco; por lo de la llave del piano en la conferencia organizada por la Sala Toynbee, con el Dr. Roubitschek y el maestro de escuela Stiassny, luego recoger la llave en casa de este último y devolverla en el mismo sitio; por lo de la tarima, con el conserje y ujier del Ayuntamiento; por lo del pago, en la secretaría del ayuntamiento (dos veces); por lo de la venta de entradas, con la señora Freund en la exposición «La mesa puesta[290]».


  He escrito: a la señorita Taussig, a un tal Otto Klein (inútilmente), al Tagblatt (inútilmente), a Löwy («No seré capaz de dar la conferencia, ¡sálveme!»). Excitaciones: toda una noche sudoroso e insomne, dando vueltas en la cama por lo de la conferencia; odio al Dr. Bloch, terror a Weltsch (no será capaz de vender nada), Afike Jehuda; en los periódicos las notas de prensa no aparecen de la forma esperada, distracción en la oficina, la tarima no llega, se venden pocas entradas, el color de las entradas me pone frenético, hay que interrumpir el recital porque el pianista se ha dejado olvidadas las partituras en su casa, en Kosír[291]; frecuente indiferencia hacia Löwy, casi aversión.


  Beneficios: alegría por Löwy y confianza en él, consciencia orgullosa, sobreterrenal, durante mi conferencia (frialdad en el público, la falta de práctica es lo único que me impide la libertad del ademán entusiasta), voz fuerte, memoria fácil, aprobación, pero, sobre todo, el poder con el que en voz alta, resuelto, decidido, sin titubear, imparable, con los ojos claros, como quien no quiere la cosa, reprimí la insolencia de tres ujieres del ayuntamiento y, en vez de darles las doce coronas que reclamaban, les di sólo seis, y aún éstas con aires de gran señor. Así se muestran fuerzas a las que me gustaría confiarme si ellas quisieran quedarse. (Mis padres no estuvieron.)


  _______


  Además: Academia de la Asociación Herder en la Sophieninsel[292]. Al empezar la conferencia, Bie se mete la mano en el bolsillo del pantalón. Esa cara, satisfecha a pesar de todas las decepciones, de quienes trabajan en lo que les gusta. Hofmannsthal lee con un timbre falso en su voz. Figura concentrada, empezando por las orejas pegadas a la cabeza. Wiesenthal. Los bellos pasajes de danza cuando el peso natural del cuerpo se muestra, por ejemplo, al dejarse caer de espaldas.


  _______


  Impresión causada por la Sala Toynbee.


  _______


  Asamblea sionista. Blumenfeld[293], secretario de la organización sionista mundial.


  _______


  En mis reflexiones sobre mí mismo ha aparecido últimamente una nueva fuerza estabilizadora que me había pasado inadvertida hasta este preciso momento, pues durante la última semana he estado a punto de disolverme de tristeza e inutilidad.


  _______


  Sentimientos encontrados en medio de los jóvenes del café Arco.


  _______


  26.II 1912. Más seguridad en mí mismo. Los latidos del corazón, más cerca de mis deseos. El susurro de la luz de gas encima de mí.


  _______


  Abrí la puerta de la calle para ver si el tiempo invitaba a salir a pasear. No cabía negar que el cielo estaba azul, pero grandes nubes grises permeadas de azul, con los bordes doblados hacia arriba en forma de bocamanga, flotaban a baja altura, como podía medirse por las cercanas colinas boscosas. A pesar de ello, la calle estaba llena de gente que salía a pasear. Firmes manos maternales guiaban cochecitos de niños. Aquí y allá un carruaje quedaba detenido por la muchedumbre y aguardaba a que la gente se apartase de delante de los caballos, que levantaban y bajaban las patas. Entretanto el cochero, sosteniendo tranquilo las riendas temblorosas, miraba fijamente delante de sí, no se le escapaba ningún detalle, examinaba todo varias veces y en el momento oportuno daba impulso al carro. Aunque había muy poco espacio, los niños podían correr. Muchachas con vestidos ligeros, con sombreros de colores tan chillones como sellos de correos, iban del brazo de los jóvenes, y en el paso de baile de sus piernas se manifestaba una melodía reprimida en sus gargantas. Las familias permanecían bien unidas, y si alguna vez se deshacían en una larga hilera, enseguida surgían brazos que se tendían hacia atrás, manos que hacían señas, llamadas con nombres cariñosos, que reunían a los perdidos. Hombres abandonados a sí mismos intentaban aislarse todavía más metiéndose las manos en los bolsillos. Una tontería ridícula. Primero estuve de pie en el portal de la casa, luego me apoyé para mirar con más tranquilidad. Los vestidos me rozaban; en una ocasión agarré una cinta que adornaba por detrás la falda de una chica y la dejé deslizarse en mi mano mientras se alejaba; en otra ocasión en que rocé con mi mano, sólo para halagarla, el hombro de una chica, el transeúnte que la seguía me golpeó los dedos. Pero yo lo metí detrás del batiente del portal, que estaba cerrado, le hice reproches que eran manos levantadas, le eché miradas de reojo, hice ademán de lanzarme sobre él y se alegró cuando lo eché de allí de un empujón. Naturalmente, a partir de ese momento empecé a llamar a otras personas para que se acercasen, bastaba una seña con el dedo o una mirada rápida, nunca titubeante.


  He escrito estas cosas inútiles, deficientes, en un estado como de fácil somnolencia.


  _______


  Hoy voy a escribir a Löwy. Copio aquí mis cartas, pues espero obtener algo de ellas:


  Querido amigo


  _______


  27.II 1912. No tengo tiempo para escribir las cartas por duplicado.


  _______


  Anoche, a las diez, bajaba yo con mis tristes andares por la Zeltnergasse. A la altura de la sombrerería Hess, un hombre joven se queda parado a tres pasos delante de mí, en transversal, con lo que hace que también yo me detenga; se quita el sombrero y corre hacia mí. Yo, con el primer susto, doy un paso atrás, pienso de entrada que va a preguntarme cómo se va a la estación, pero por qué de esa forma; después, al verlo acercarse confiado y mirándome a la cara desde abajo, pues yo soy más alto, pienso que tal vez quiera dinero o algo todavía peor. Su azorado hablar y mi azorado escuchar se mezclan. «Usted es jurista, ¿no es cierto? ¿Abogado? Por favor, ¿podría darme un consejo? Tengo un asunto para el que necesito un abogado.» Por precaución, por suspicacia y por temor a quedar en ridículo, niego ser jurista, pero le digo que estoy dispuesto a darle un consejo, ¿de qué se trata? Empieza a contar su historia, me interesa, para reforzar su confianza le invito a que mejor me lo cuente caminando, quiere acompañarme, no, prefiero acompañarlo yo, no voy a ningún sitio en concreto.


  Dice que es un buen recitador, antes no era ni con mucho tan buen recitador como ahora, ahora sabe ya imitar a Kainz tan bien que nadie los distingue[294]. Se dirá que simplemente lo imita, pero él pone también muchas cosas de su parte. Es cierto que es bajo de estatura, pero tiene buena mímica, memoria, buena presencia, todo, todo. En la época en que hizo el servicio militar, allá en Milowitz, él recitaba en el campamento, uno de sus camaradas cantaba, realmente se divirtieron mucho. Fue una buena época. Dehmel es el autor al que más le gusta recitar[295], por ejemplo el poema apasionado y frívolo de la novia que se imagina su noche de bodas; cuando recita poesías como esa causa una enorme impresión, sobre todo en las chicas, bueno, pero eso es natural. Tiene un Dehmel preciosamente encuadernado, así, en cuero rojo. (Lo describe bajando las manos.) Claro que lo que importa no es la encuadernación. También le gusta mucho recitar a Rideamus[296]. No, no se contradicen en absoluto entre sí, pues ya se encarga él de intercalar cualquier cosa entre los dos, en el intervalo dice lo que se le ocurre, se burla del público. En su programa está además Prometheus[297]. Ahí no le tiene miedo a nadie, ni siquiera a Moissi[298]; Moissi bebe, él, no. Finalmente, también le gusta mucho recitar a Swet Marten[299]; un nuevo escritor escandinavo. Muy bueno. Epigramas y sentencias breves y cosas así. Especialmente los que se refieren a Napoleón son excelentes, pero también lo son todos los demás, que se refieren asimismo a grandes hombres. No, de estas cosas no sabe recitar todavía ninguna, aún no las ha ensayado, ni siquiera las ha leído, sólo su tía le ha leído últimamente algunas cosas y a él le han gustado mucho.


  En fin, quiere presentarse en público con ese programa; así que se ha ofrecido a la asociación El Progreso de las Mujeres[300] para dar un recital. Realmente quería empezar recitando Historia de una finca, de la Lagerlóf, y ha prestado el relato a la señora Durége-Wodnanski, presidenta de El Progreso de las Mujeres[301], para que lo examine. Ella dijo que esa historia era efectivamente hermosa, pero resultaba demasiado larga para ser recitada, sobre todo si se consideraba que su hermano debía tocar el piano durante el proyectado recital. Este hermano suyo, de veintiún años, un joven muy simpático, es un virtuoso, estuvo dos años (de ello hace cuatro años) en la Escuela Superior de Música de Berlín. Pero regresó de allí totalmente pervertido. No, pervertido en realidad no, pero la dueña de la pensión se enamoró de él. Su hermano ha contado más tarde que muchas veces estaba demasiado cansado para tocar el piano porque continuamente tenía que estar cabalgando a aquel vejestorio.


  Así que, como la Historia de una finca no resultaba apropiada, se pusieron de acuerdo en el otro programa, Dehmel, Rideamus, Prometheus y Swet Marten. Ahora bien, para mostrar de antemano a la señora Durège qué clase de hombre era él, le llevó el manuscrito de un artículo suyo, «Lebensfreude» [Alegría de vivir], que había escrito durante el verano de este año. Lo había escrito en el lugar donde veraneaba, durante el día lo estenografiaba y por la noche lo pasaba a limpio, lo pulía, tachaba cosas, pero en realidad no le había dado demasiado trabajo, pues enseguida le había quedado muy bien. Si quiero, me lo presta, es cierto que está escrito, adrede, en estilo popular, pero hay en él buenos pensamientos y está «logrado», como suele decirse. (Risa aguda, con la barbilla levantada.) Puedo hojearlo allí mismo, bajo la luz eléctrica. (Es una invitación a la juventud a no estar triste, pues allí están la naturaleza, la libertad, Goethe, Schiller, Shakespeare, las flores, los insectos, etc.) La Durège dijo que en ese momento no tenía tiempo de leerlo, pero que si él podía prestárselo se lo devolvería al cabo de un par de días. Ya en ese momento concibió él sospechas y no quiso dejarlo allí, se resistió, dijo por ejemplo: Verá usted, señora Durège, para qué voy a dejarlo aquí, no son más que banalidades, está bien escrito pero… No le valió de nada, tuvo que dejarlo allí. Eso fue el viernes.


  _______


  28.II 1912. El domingo por la mañana, mientras está lavándose, se le ocurre de pronto que aún no ha leído el Tagblatt. Por casualidad lo abre por la primera página del suplemento. El título del primer artículo, «Das Kind als Schöpfer» [El niño creador], le llama la atención, lee las primeras líneas… y se echa a llorar de alegría. Es su artículo, literalmente su artículo. Es, por lo tanto, la primera vez que se imprime algo suyo, corre a donde está su madre y se lo cuenta. ¡Qué alegría! La anciana, que padece de diabetes y está divorciada de su padre, el cual, por cierto, tenía la razón, está muy orgullosa. Y es que ya uno de sus hijos es un virtuoso, ¡y ahora el otro se convierte en escritor!


  Una vez pasados los primeros momentos de agitación, reflexiona sobre el asunto. ¿Cómo es que ese artículo suyo ha llegado al periódico? ¿Sin su consentimiento? ¿Sin nombre del autor? ¿Sin recibir honorario alguno? Constituye sin duda un abuso de confianza, un fraude. Aquella señora Durège es realmente un demonio. Y las mujeres no tienen alma, dice Mahoma (lo repite a menudo). Es fácil imaginar cómo se ha producido el plagio. Se trata de un hermoso artículo, dónde iba a encontrarse uno como él. Así que la señora Durège ha acudido al Tagblatt, se ha puesto de acuerdo con un redactor y, la mar de contentos, los dos han procedido a reelaborarlo. Porque hay que reelaborarlo, ya que en primer lugar no debe reconocerse a primera vista el plagio, y en segundo lugar un artículo de treinta y dos páginas resulta demasiado largo para el periódico.


  A mi pregunta de si no quiere mostrarme pasajes que coincidan, lo cual es de especial interés para mí, pues sólo entonces podría darle un consejo sobre la conducta a seguir, se pone a leer el artículo, abre el manuscrito por otro pasaje, pasa las páginas sin encontrar lo que busca y acaba diciendo que todo está copiado. En el periódico, por ejemplo, pone: El alma del niño es una página en blanco, y también en su artículo pone «página en blanco». O la expresión «denominado», también ella está copiada. ¿Cómo iba a ocurrírseles, si no, escribir «denominado»? Pero no puede comparar pasajes concretos. Dice que todo está copiado pero disimulado, reordenado, abreviado y con pequeños añadidos.


  Leo en voz alta algunos pasajes bastante llamativos del periódico. ¿Aparece esto en su artículo? No. ¿Esto? No. ¿Esto? No. Pero es que ésos son precisamente los pasajes añadidos. En el resto todo está copiado, todo. Pero probarlo se vuelve, me temo, difícil. Ya lo probará él con la ayuda de un hábil abogado, que para eso están los abogados. Considera la aportación de esa prueba como una tarea del todo aparte, completamente separada del asunto, y está orgulloso de creerse capaz de resolverla.


  Que es su artículo se ve, por lo demás, por el hecho de que lo hayan impreso al cabo de dos días. En general pasan seis semanas hasta que un escrito aceptado pasa a la imprenta. Pero aquí, naturalmente, corría prisa, para que él no pudiera intervenir. Por eso han bastado dos días. —


  Además, el artículo del periódico se titula «El niño creador». Eso tiene una clara relación con él y constituye, por si fuera poco, una pulla. Con la palabra niño se alude a él, en efecto, pues antes la gente le tenía por un «niño», por un «tonto» (pero sólo lo fue realmente durante el servicio militar, estuvo en él un año y medio), y ahora con ese título se quiere dar a entender que él, un niño, ha sido capaz de producir algo tan bueno como ese artículo, pero que si ha demostrado, por un lado, ser ciertamente un creador, al mismo tiempo continúa siendo un tonto y un niño por haberse dejado engañar de esa forma. — Con la «niña» de la que se habla en el primer párrafo se alude a una prima suya que vive en el campo y que actualmente vive en casa de la madre de él. — Pero lo que constituye una prueba especialmente concluyente del plagio es una circunstancia que sólo después de mucho reflexionar le ha venido a la mente: «El niño creador» aparece en la primera página del suplemento, pero en la tercera hay una breve historia de una tal «Feldstein[302]». Ese nombre es, evidentemente, un seudónimo. Ahora bien, no hace falta leer la historia entera, basta con echar una rápida ojeada a las primeras líneas para darse cuenta enseguida de que allí se imita descaradamente a la Lagerlöf. La historia completa lo deja más claro todavía. ¿Qué significa eso? Eso significa que esa Feldstein, o como se llame, es una criatura de la Durège, que ha leído en su casa la Historia de una finca que él llevó allí y que ha utilizado esa lectura para escribir la historia, de modo que ambas mujeres se están aprovechando de él, una en la primera página y la otra en la tercera página del suplemento. Naturalmente, todo el mundo puede leer e imitar por propia iniciativa a la Lagerlöf, pero aquí es demasiado manifiesta la influencia ejercida por él. (Golpea varias veces esa página.)


  El lunes al mediodía, nada más cerrarse el banco, fue, naturalmente, a casa de la señora Durège. Ella abre la puerta de la calle, sólo una rendija, está asustada: «Pero señor Reichmann, cómo es que viene usted al mediodía. Mi marido está durmiendo. En este momento no puedo dejarlo entrar». «Señora Durège, es absolutamente necesario que me deje entrar. Se trata de un asunto importante.» Ella ve que me tomo la cosa en serio y me deja entrar. Su marido no estaba en casa, por supuesto. En una habitación contigua veo encima de una mesa mi manuscrito y enseguida me imagino lo ocurrido. «Señora Durége, ¿qué es lo que ha hecho usted con mi manuscrito? Lo ha dado, sin mi consentimiento, al Tagblatt. ¿Cuánto le han pagado?» Tiembla, no sabe nada, no tiene ni idea de cómo ha podido llegar al periódico. J’accuse[303], señora Durège, digo medio en broma, pero de tal forma que ella note mi verdadero estado de ánimo; durante todo el tiempo que estoy allí repito ese j’accuse a la señora Durège, para que se le quede bien grabado, y todavía lo digo varias veces al despedirme en la puerta. Comprendo muy bien su ansiedad. Si divulgo el asunto o le pongo una querella, es una mujer acabada, tiene que irse de El Progreso de las Mujeres, etc.


  De la casa de ella me voy directamente a la redacción del Tagblatt y mando llamar al redactor Löw. Como es natural, sale completamente pálido, apenas puede caminar. Sin embargo, no quiero plantearle enseguida mi asunto, antes quiero ponerlo a prueba. Así que le pregunto «Señor Löw, ¿es usted sionista?» (pues sé que es sionista). «No», dice. Sé que lo es, así que no tiene que disimular ante mí. En ese momento le pregunto por mi artículo. Él vuelve a decir vaguedades. Que no sabe nada, que él no tiene nada que ver con el suplemento, que si quiero manda llamar al redactor que lo lleva. Señor Wittmann, venga usted, grita, y se alegra de poder escaparse. Viene Wittmann, también completamente pálido. Le pregunto: «¿Es usted el redactor del suplemento?». Él: Sí. Yo digo solamente j’accuse y me voy.


  En el banco llamo enseguida por teléfono al Bohemia. Quiero contarles la historia para que la publiquen. Pero no consigo ponerme en comunicación con ellos. ¿Sabe usted por qué? La redacción del Tagblatt queda cerca de la central de correos, así que desde el mismo Tagblatt pueden controlar fácilmente las comunicaciones, establecerlas e interrumpirlas. De hecho oigo sin cesar en el teléfono murmullos confusos, evidentemente de redactores del Taghlatt. Tienen mucho interés, claro está, en no permitir esa llamada. Y oigo (como es natural, de forma muy confusa) cómo los unos tratan de convencer a la señorita de que no establezca la comunicación, mientras los otros ya están en conexión telefónica con el Bohemia y tratan de impedir que acepte mi historia. «Señorita», grito al teléfono, «si no me da comunicación ahora mismo, me quejo a la dirección de correos.» Mis colegas del banco ríen a mi alrededor al oírme hablar con tanta energía a la telefonista. Por fin obtengo la comunicación. «Llame usted al redactor Kisch[304]. Tengo una noticia extremadamente importante para el Bohemia. Si el Bohemia no la acepta, se la doy enseguida a otro periódico. Es muy urgente.» Pero como Kisch no está allí, cuelgo el teléfono sin revelar nada.


  Por la tarde voy al Bohemia y mando llamar al redactor Kisch. Le cuento la historia, pero no quiere publicarla. «El Bohemia», dice, «no puede hacer una cosa así. Sería un escándalo y no podemos arriesgarnos a eso, pues no somos independientes. Ponga el asunto en manos de un abogado, es lo mejor.»


  Cuando volvía del Bohemia me he encontrado con usted y por ello le pido consejo.


  «Yo le aconsejo que arregle el asunto por las buenas.»


  También yo he pensado que eso sería lo mejor. Al fin y al cabo, ella es una mujer. Las mujeres no tienen alma, dice Mahoma con razón. Perdonar sería también más humano, más goetheano.


  «Desde luego. Y además, así tampoco tendría usted que renunciar a su recital, que de otro modo estaría perdido.»


  «¿Qué debo hacer ahora?»


  «Mañana usted va allí y dice que por esta vez acepta que pueda haberse tratado de una influencia inconsciente.»


  «Eso está muy bien. Así lo haré, desde luego.»


  «Pero no por eso tiene que renunciar usted a su venganza. Usted, sencillamente, hace que publiquen su artículo en otra parte y luego se lo envía a la señora Durège con una hermosa dedicatoria.»


  «Será el mejor castigo. Haré que lo publiquen en el Deutsches Abendblatt. Allí sí que me lo aceptarán; eso no me preocupa. Sencillamente, no pediré que me lo paguen.»


  Después hablamos de su talento como actor. Expreso mi opinión de que, a pesar de todo, debería tomar clases. «Sí, en eso tiene usted razón. Pero ¿dónde? ¿Sabe usted dónde se aprenden esas cosas?» Yo digo: Es difícil. No estoy al tanto. Él: No importa. Le preguntaré a ese Kisch. Es periodista y está bien relacionado. Me aconsejará bien. Sencillamente, le telefonearé, así me evito a mí y a él el desplazamiento y me entero de todo.


  Y con la señora Durège, ¿hará usted lo que le he aconsejado?


  «Sí, sólo que lo he olvidado; ¿qué es lo que me ha aconsejado?» Repito mi consejo.


  «Bien, eso es lo que haré.» Él se va al café Corso[305], yo, a casa, con la experiencia de lo muy refrescante que resulta hablar con un loco de remate. Casi no me reí, sólo permanecí completamente despierto.


  _______


  El melancólico vormals [‘antaño’], usado únicamente en los rótulos de las tiendas.


  _______


  2.III 1912. Quién me confirmará la verdad o la verosimilitud de que sólo a consecuencia de mi vocación literaria carezco de otros intereses y a consecuencia de eso no tengo corazón.


  _______


  3.III 1912. El 28 de febrero, en el recital de Moissi. Espectáculo antinatural. Está sentado aparentemente tranquilo; siempre que puede junta las manos entre las rodillas, los ojos fijos en el libro que tiene delante, y nos hace llegar su voz con la respiración de alguien que estuviera corriendo. — Buena acústica de la sala. Ni una palabra se pierde ni regresa siquiera como un soplo, sino que todo va agrandándose paulatinamente, como si la voz, ocupada ya hace tiempo en otra cosa, continuara repercutiendo de forma directa; todo va reforzándose de acuerdo con lo dispuesto y nos envuelve. — Aquí ve uno las posibilidades de su voz. Así como la sala favorece a la voz de Moissi, así la voz de este favorece a la nuestra. Trucos y sorpresas descarados que lo obligan a uno a mirar al suelo y que uno mismo jamás utilizaría: ya para empezar canta unos versos aislados, por ejemplo «Duerme, Miriam, niña mía[306]», dejando vagar la voz en la melodía; de pronto suelta Mailied [Canción de mayo], como si metiera la punta de la lengua entre las palabras; divide la palabra November-Wind [‘viento de noviembre’] para poder expeler hacia abajo Wind y hacer que suba silbando. — Basta con mirar al techo de la sala para que los versos lo arrastren a uno hacia arriba. — Las poesías de Goethe no están al alcance del recitador, pero no por ello es fácil descubrir un defecto en esta forma de recitar, pues todo contribuye a alcanzar el objetivo. — Gran efecto cuando después de Canción de lluvia, de Shakespeare, que recitó como propina, se quedó en pie, sin ningún texto, extendió y arrugó en sus manos el pañuelo y echó chispas por los ojos. — Cara angulosa, pese a los mofletes. Cabello blanco, alisado una y otra vez con blandos movimientos de la mano. — Las críticas entusiastas que uno ha leído sobre Moissi le benefician únicamente, en nuestra opinión, hasta que se le oye por primera vez, luego él mismo se enreda en ellas y es incapaz de suscitar una impresión nítida. — Esta forma de recitar sentado, con el libro delante, tiene algo de la ventriloquia. El artista, aparentemente ajeno al asunto, está sentado igual que nosotros, apenas si vemos de vez en cuando en su rostro inclinado los movimientos de sus labios, y en vez de decirlos él mismo, hace que los versos suenen por encima de su cabeza. — A pesar de que sonaban muchas melodías, a pesar de que la voz parecía guiada como una ligera barca en el agua, en realidad se oía la melodía de los versos. — Bastantes palabras quedaban disueltas por la voz, habían sido cogidas con tanta delicadeza que ascendían de un brinco y ya no tenían nada que ver con la voz humana, hasta que luego la voz se veía obligada a pronunciar alguna consonante áspera, bajaba la palabra a tierra y concluía.


  _______


  Después, paseo con Ottla, la señorita Taussig, los matrimonios Baum y Pick; puente de Elisabeth, muelle, Kleinseite, café Radetzky, puente de piedra, Karlsgasse. Me quedaba la esperanza de estar de buen humor, de forma que no hubo mucho que objetar a mi compañía.


  _______


  5.III 1912. ¡Qué médicos tan indignantes! Resueltos en lo que respecta al negocio y tan ignorantes en lo que toca a la curación que, si esa resolución en lo que respecta al negocio los abandonase, se quedarían delante de la cama de los enfermos como escolares. Ojalá tuviese energías para fundar una asociación de medicina naturista. Escarbando en el oído de mi hermana, el Dr. Kral convierte una inflamación del tímpano en una inflamación del oído medio[307]; la criada se desmaya mientras enciende la estufa y el doctor declara, con esa facilidad para el diagnóstico que muestra con las criadas, que se trata de una indigestión; al día siguiente la criada vuelve a sentirse mal, tiene mucha fiebre, el doctor la hace volverse a la derecha y a la izquierda, diagnostica una angina de pecho y se va corriendo, para no verse refutado al siguiente instante. Incluso se atreve a hablar de las «reacciones espantosamente fuertes de esta muchacha», y es que está tan acostumbrado a personas cuyo estado físico está a la altura de su arte médico y es provocado por él, que se siente más ofendido de lo que es capaz de reconocer por la robusta naturaleza de esta muchacha de campo.


  _______


  Ayer, en casa de Baum. Lectura de Der Dämon [El demonio[308]]. Impresión de conjunto desagradable. Buen humor y agudeza al subir la escalera de la casa de Baum; inmediato desfallecimiento una vez arriba, desconcierto ante el niño.


  _______


  Domingo: En el Continental, con los jugadores de carras. Antes, Die Journalisten [Los periodistas[309]], con Kramer, un acto y medio. Se nota en Bolz mucha alegría forzada, de la cual, desde luego, se deriva también un poco de tierna alegría real. En el descanso después del segundo acto me encontré con la señorita Taussig frente al teatro. Corrí al guardarropa, regresé con el abrigo ondeando al viento y la acompañé a su casa.


  _______


  8.III [1912]. Anteayer, reproches por lo de la fábrica[310]. Luego, meditando una hora en el canapé sobre el tirarse— por-la-ventana.


  _______


  Ayer, conferencia de Harden sobre «Teatro[311]». Era evidente que lo improvisaba todo, yo estaba de bastante buen humor y por eso no la he encontrado tan hueca como otros. Buen comienzo: «A la misma hora en que nosotros nos hemos reunido aquí para hablar del teatro, está alzándose el telón en todas las salas de Europa y de los otros continentes, mostrando al público el escenario». Una lámpara de pie móvil colocada delante de él a la altura de su pecho le ilumina la pechera, como en el escaparate de una camisería, y él, en el transcurso de la conferencia, va moviendo la lámpara. Baila de puntillas para parecer más alto y también para dar impulso a su capacidad de improvisación. Pantalón ajustado, incluso en las ingles. Un frac corlo prendido con alfileres, como en un maniquí. Cara de una seriedad casi forzada, que a veces recuerda a una señora mayor y a veces a Napoleón. Coloración decreciente de la frente, como si llevase peluca. Probablemente usa corsé.


  _______


  He revisado algunos papeles viejos. Para aguantarlo hace falta recurrir a todas las energías. La desdicha que ha de soportar uno cuando, como me ha sucedido siempre hasta ahora, interrumpe un trabajo que sólo puede salir bien si lo escribe seguido, esa desdicha, al hacer la revisión, se ve obligado a experimentarla, si no con la intensidad de entonces, sí de forma más concentrada.


  _______


  Hoy, mientras me bañaba, creí sentir en mí viejas fuerzas, como si el largo intervalo no las hubiese afectado.


  _______


  10.III 1912, domingo. En una pequeña localidad de las montañas del Iser[312], donde pasó todo un verano para restablecer sus deteriorados pulmones, sedujo a una chica. De forma incomprensible, como actúan a veces los enfermos de pulmón, tras una breve tentativa de convencerla tumbó a la chica sobre la hierba a orillas del río y la poseyó, mientras ella, hija del dueño de la pensión en que se hospedaba, a la que después del trabajo, al atardecer, le gustaba darse un paseo con él, yacía en el suelo desmayada de terror. Luego tuvo que traer agua del río en el hueco de sus manos y derramarla sobre la cara de la chica para reanimarla. «Julia, mi pequeña Julia», dijo innumerables veces, inclinado sobre ella. Estaba dispuesto a asumir toda la responsabilidad por su falta y se esforzaba únicamente en llegar a comprender la gravedad de su situación. Tenía que pensarlo para cobrar consciencia de ella. Aquella muchacha sencilla que yacía en el suelo delante de él, que ya empezaba a respirar otra vez con regularidad y que sólo por miedo y confusión seguía manteniendo los ojos cerrados, no podía crearle problemas; él, hombre alto, fuerte, podía echarla a un lado con la punta del pie. Ella era débil e insignificante, ¿podía tener lo sucedido importancia como para que lo recordara a la mañana siguiente? ¿No pensaría de igual forma todo el que estableciese una comparación entre los dos? El río se extendía tranquilo entre los prados y los campos, hacia las montañas más lejanas. Sólo en la pendiente de la orilla opuesta daba todavía el sol. Bajo el límpido cielo del atardecer se desplazaban las últimas nubes.


  _______


  Nada, nada. De esta forma me creo fantasmas. Sólo me he implicado, bien que débilmente, en el pasaje «Luego tuvo que…», sobre todo en el verbo derramar. En la descripción del paisaje he creído ver por un instante algo bueno.


  _______


  Tan abandonado por mí, por todo. Ruido en el cuarto de al lado.


  _______


  11.III 1912. Ayer, imposible de soportar. ¿Por qué no participarán todos en la cena? Sería muy bonito.


  _______


  El recitador Reichmann ingresó en el manicomio al día siguiente de nuestra conversación[313].


  _______


  He quemado hoy muchos viejos papeles repulsivos.


  _______


  W. barón von Biedermann, Conversaciones con Goethe[314]. Cómo lo peinan en 1767 las hijas de Stock, grabador de Leipzig.


  _______


  Cómo en 1772, en Garbenheim, Kestner lo encontró tumbado en la hierba, y cómo Goethe charlaba «con algunas personas que lo rodeaban, un filósofo epicúreo (Von Goué, un gran genio), un filósofo estoico (Von Kielmansegg) y un híbrido de ambos (el Dr. König), y se sentía muy a gusto».


  _______


  Con Seidel, 1783, 5-7.11. «En una ocasión tocó la campanilla en plena noche y cuando entré en su aposento vi que había desplazado su cama metálica con ruedas desde el fondo del aposento hasta la ventana y estaba observando el cielo. “¿No has visto nada en el cielo?”, me preguntó, y al negarlo yo: “Pues corre a la guardia y pregunta al centinela si no ha visto nada”. Salí corriendo; pero el centinela no había visto nada, cosa que le comuniqué a mi señor, que seguía echado en la cama y observaba fijamente el cielo. Escucha, me dijo luego, “nos encontramos en un momento importante: o bien estamos teniendo en este instante un terremoto, o vamos a tener uno”. Y entonces me hizo sentar a su lado en la cama y me mostró de qué señales lo deducía.» (Terremoto de Messina[315])


  _______


  Con Von Trebra (1783, septiembre) un paseo geológico por matorrales y rocas. Goethe delante.


  _______


  A la Herder[316], 1788. Entre otras cosas, Goethe dijo que estuvo llorando diariamente como un niño catorce días antes de partir de Roma.


  _______


  Cómo la Herder lo observa con el fin de escribírselo todo a su marido a Italia.


  _______


  Frente a la Herder Goethe defiende mucho a Herder.


  _______


  Visita a la familia de Cagliostro.


  _______


  1794, 14 de septiembre, desde las once y media, momento en que Schiller estuvo vestido, hasta las once[317], permaneció sin interrupción con Schiller en el cuarto de éste, consultando cuestiones literarias, y así a menudo.


  David Veit, 19 de octubre de 1794, observación siempre judía, de ahí que sea tan fácil de comprender, como si hubiera ocurrido ayer.


  _______


  «Por la noche se representó muy bien en Weimar, con gran asombro mío, El criado de dos señores[318]. También Goethe estuvo en el teatro, y, como siempre, en el sitio reservado a la nobleza. En plena representación abandona su plaza —cosa que, según dicen, hace pocas veces—, se sienta detrás de mí — según me han contado mis vecinas de localidad— y, tan pronto como acaba el acto y puede finalmente dirigirme la palabra, se presenta, me hace un cumplido extremadamente cortés y comienza, en un tono de mucha confianza —breves pros y contras sobre la obra—. A continuación se queda callado un momento; olvidándome de que él es director de teatro, digo: “También usted actúa muy bien”. Él sigue con la mirada fija y yo, en mi estupidez —pero realmente con un sentimiento que aún no logro desentrañar—, digo otra vez: “Actúa muy bien”. En ese momento él me hace un cumplido, tan cortés como el primero, ¡y ya se ha ido! ¿Lo he ofendido, o no?… No podréis creer lo acongojado que todavía estoy, aunque ya Humboldt, que ahora lo conoce muy bien, me ha asegurado que Goethe se marcha muchas veces así de rápido, y Humboldt se ha propuesto volver a hablarle de mí.»


  _______


  Otra vez, están hablando de Maimon. «Yo siempre interrumpía muchas veces y a menudo acudía en su ayuda, pues él no puede por lo común recordar muchas palabras y hace muecas constantemente.»


  _______


  1795. Con Schiller. Estamos juntos desde la tarde, hacia las cinco, hasta las doce o quizá la una, charlando.


  _______


  1796, primera mitad de septiembre. En el momento de leer en voz alta la conversación de Hermann con su madre junto al peral. Lloró. «Así se funde uno en sus propios carbones», dijo, al tiempo que se secaba las lágrimas.


  _______


  «El ancho antepecho de madera del palco del viejo señor.» A Goethe le gustaba a veces tener preparada en su palco una provisión de platos fríos y de vino, más bien para otras personas a las que —nativos o extranjeros importantes— recibía también allí no pocas veces.


  _______


  Representación de Alarcos, de Schlegel, 1802.


  «En medio del patio de butacas, Goethe, sentado serio y solemne como en un trono en su alta silla de brazos.»


  El público se inquieta en un determinado pasaje; finalmente, enormes carcajadas, el edificio entero tiembla. «Pero sólo un momento. Goethe se levantó al punto, gritó con voz de trueno y gesto amenazador: Silencio, silencio, y aquello funcionó como una fórmula mágica. Enseguida se calmó el tumulto, y el desdichado Alarcos continuó hasta el final, sin más interrupciones, pero también sin la menor señal de aplausos.»


  _______


  Stäel: Lo que a los franceses les parece ingenio de los extranjeros es a menudo sólo ignorancia del idioma francés.


  Goethe calificó de neuve et courageuse una idea de Schiller, aquello era admirable, pero resultó que había querido decir hardie.


  _______


  «Por qué alzas con halagos mi pecho a la lumbre mortal.» Stäel tradujo air brulant. Goethe dijo que él se había referido a la lumbre de los carbones. A ella le pareció extremadamente maussade y de mal gusto. Dijo que a los poetas alemanes les faltaba el fino sentimiento de lo conveniente.


  _______


  1804. Su amor a Heinrich Voss. — Goethe leyó la Luise con el grupo de los domingos.


  «A Goethe le tocó el pasaje de las bodas, que leyó con el más profundo sentimiento. Pero su voz era apocada, se puso a llorar y pasó el libro a su vecino. Un pasaje sagrado, exclamó con un fervor que a todos nos estremeció.»


  «Estábamos almorzando y acabábamos de tragar el último bocado cuando Goethe encargó un pastel “porque Voss aún tiene cara de hambre”.»


  «Pero en ningún otro momento resulta más encantador y amable que por la noche en su cuarto, cuando se ha quitado la ropa o está sentado en el sofá.»


  «Cuando llegué a su casa, todo me pareció acogedor. Habia caldeado la habitación, se había quitado la ropa de abrigo, excepto una chaquetilla de lana, con la que tiene un aspecto magnífico.»


  Libros: Stilling, Goethe-Jabrbuch [Anuario de Goethe].


  Briefwechsel zwischen Rahel und D. Veit [Correspondencia entre Rahel y D. Veit].


  _______


  12.III 1912. En el tranvía eléctrico que pasó a toda velocidad, un hombre joven iba sentado en un rincón con la mejilla apoyada en el cristal, el brazo izquierdo extendido sobre el respaldo, un sobretodo abierto que se hinchaba a su alrededor con el viento, contemplando con mirada atenta el largo banco vacío. Se había prometido en matrimonio aquel día y no pensaba en otra cosa. Se sentía a resguardo en su nuevo estado y con ese sentimiento miraba a veces fugazmente el techo del vehículo. Cuando vino el revisor a darle el billete, el joven encontró fácilmente, entre tintineos, la moneda exacta, la puso al vuelo en la mano del revisor y cogió el billete con dos dedos extendidos en forma de tijera. No existía ninguna vinculación auténtica entre él y el tranvía eléctrico y no habría sido extraño que de pronto hubiera aparecido en la calle sin utilizar la plataforma ni la escalera y hubiese seguido a pie su camino con la misma mirada.


  _______


  Sólo queda el sobretodo que se hincha con el viento, todo lo demás está inventado.


  _______


  16.III 1912, sábado. Nuevos ánimos. Vuelvo a cogerme a mí mismo, como esas pelotas que caen y que uno atrapa al vuelo. Mañana, hoy comienzo a escribir un trabajo extenso que se ajustará a mis capacidades, sin forzar nada. Mientras pueda, no lo dejaré. Mejor quedarse sin dormir que seguir trampeando de este modo.


  _______


  Cabaret Lucerna[319]. Unos cuantos jóvenes cantan, cada uno una canción. Si uno está despierto y escucha con atención, una interpretación como ésa le mueve a recordar las consecuencias que la letra permite sacar sobre nuestra vida mejor de lo que lo haría la ejecución de unos cantantes expertos. Pues en ningún caso aumenta el cantante la fuerza de los versos, estos conservan su autonomía y nos tiranizan con el cantante, que ni siquiera lleva botas de charol, cuya mano no quiere desprenderse de su rodilla y que, si tiene que hacerlo, muestra su desagrado, echándose con la mayor prontitud sobre el banco para dejar ver lo menos posible la cantidad de pequeños y torpes movimientos que tiene que hacer para eso. — Escena de amor en primavera, al estilo de las tarjetas postales con fotografía. Representación fiel, que conmueve y abochorna al público. — Fatinizza, cantante vienesa. Sonrisa dulce, llena de contenido. Me recuerda a Hansi. Una cara con detalles insignificantes, casi siempre demasiado acusados, a los que la risa proporciona conexión y equilibrio. Ineficaz prepotencia hacia el público, que es preciso suponerle en los momentos en que está cerca de las candilejas y ríe al público indiferente. — Estúpida danza de las espadas con fuegos fatuos volantes, ramas, mariposas, fuegos de papel, una calavera. — Cuatro Rocking girls. Una, muy guapa. Ningún programa de mano incluye su nombre. Era la última a la derecha del espectador. Qué atareada estaba agitando sus brazos, cómo se movían en palpable silencio sus piernas delgadas, largas, con huesecillos delicados, juguetones; no seguía el ritmo, pero tampoco se dejaba estorbar por ningún terror en su afanosa actividad; qué sonrisa tan suave tenía, en contraste con la crispada de las demás, cómo resultaban casi exuberantes su cara y su pelo en comparación con la delgadez de su cuerpo, cómo decía «despacio» a los músicos, hablando también por sus compañeras. Su profesor de baile, un hombre joven, delgado, vestido de forma llamativa, estaba de pie detrás de los músicos y hacía signos rítmicos con una de sus manos, sin que ni los músicos ni las bailarinas le prestasen atención, él mismo tenía puestas sus miradas en la sala. — Warnebold, nerviosismo fogoso de una persona robusta. En sus movimientos, a veces, una gracia cuyo poder lo exalta a uno. Cómo corre a grandes zancadas, una vez que se anuncia su número, hacia el piano.


  _______


  He leído Aus dem Leben eines Schlachtenmalers [De la vida de un pintor de batallas[320]]. He dado, satisfecho, una lectura de Flaubert.


  _______


  El hombre calzado con botas de montar con reborde, bajo la lluvia.


  _______


  Deseos.


  _______


  Necesidad de usar los signos de admiración al hablar sobre bailarinas. Porque uno imita así el movimiento de ellas, porque permanece en su ritmo y el pensamiento no le estorba a uno el goce, porque luego la actividad permanece siempre en la conclusión de la frase y mejora su efecto.


  _______


  17.III [1912]. En estos días he leído Morgenrot [Aurora], de Stössl[321].


  _______


  El domingo, concierto de Max[322]. Mi manera de escuchar casi inconsciente. A partir de ahora ya no puedo aburrirme con la música. Ya no intento atravesar, como hacía antes inútilmente, el círculo impenetrable que se forma enseguida a mi alrededor con la música, también me guardo de saltarlo, cosa que bien podría hacer, simplemente permanezco tranquilo con mis pensamientos, que van desarrollándose y discurriendo en la estrechez sin que la perturbadora observación de mí mismo consiga penetrar en esa lenta aglomeración. — El bello «círculo mágico» (de Max[323]) que parece abrir el pecho de la cantante en algunos sitios. — Goethe, Trost im Schmerz [Consuelo en el dolor]. Todo lo dan los dioses infinitos a sus favoritos enteramente, las alegrías infinitas, los dolores infinitos, enteramente[324]. — Mi incapacidad luego en el Continental y más tarde en la calle frente a mi madre, frente a la señorita Taussig y frente a todos.


  _______


  El lunes, Mam’zelle Nitouche[325].° El buen efecto de una palabra francesa en medio de una triste representación alemana. — Detrás de una verja un grupo de chicas de un pensionado vestidas con ropas claras salen corriendo al jardín con los brazos extendidos. — Patio del cuartel del regimiento de dragones por la noche. En una sala del edificio trasero del cuartel, a la que se accede mediante un par de escalones, está celebrando una fiesta de despedida un grupo de oficiales. Llega Mam’zelle Nitouche y por amor o ligereza se deja convencer para tomar parte en la fiesta. ¡Las cosas que pueden pasarle a una chica! A primera hora del día en el pensionado; al anochecer, a escena para sustituir a una cantante de opereta que ha fallado, y por la noche en el cuartel de dragones.


  _______


  Hoy he pasado la tarde tendido en el canapé, con un cansancio doloroso.


  _______


  18.III 1912. Yo era sabio, si se quiere, porque en todo momento estaba dispuesto a morir, pero no porque hubiese llevado a cabo todo lo que se me había impuesto hacer, sino porque no había hecho nada de eso ni sería capaz de hacerlo nunca.


  _______


  22.III [1912] (En los últimos días he escrito fechas falsas.) Lectura de Baum en la Sala de Lectura[326]. Grete Fischer[327], de diecinueve años, se casa la semana que viene. Rostro moreno, impecable, delgado. Aletas de la nariz arqueadas. Desde siempre lleva sombreros y vestidos de cazadora. También ese reflejo verde oscuro en su cara. Los mechones de pelo que caen sobre sus mejillas parecen fundirse con otros recién crecidos en ellas; en general parece como si un ligero vello cubriera su cara, inclinada hacia lo oscuro. Puntas de los codos apoyadas débilmente en el respaldo de la silla. Luego, en la Wenzelsplatz, airosa reverencia perfectamente ejecutada con poca fuerza, giro y enderezamiento de su delgado cuerpo, vestido de modo pobre y tosco. La miré mucho menos de lo que hubiese querido.


  _______


  24.III [1912], domingo. Ayer, Die Sternenbraut [La novia estelar], de Christian von Ehrenfels[328]. — Contemplando absorto algo imposible de abarcar con la vista, una conexión siquiera burda, que tuviera que ver conmigo mismo, de los tres conocidos matrimonios que tenía delante.


  El oficial enfermo de la obra. El cuerpo enfermo en el uniforme ajustado, que impone la obligación de la salud y la resolución.


  _______


  Por la mañana, de humor radiante, media hora en casa de Max.


  _______


  En el cuarto de al lado, mi madre está charlando con el matrimonio Lebenhart[329]. Hablan de insectos domésticos y de callos. (El señor Lebenhart tiene seis callos en cada dedo.) Fácilmente se ve que con esas conversaciones no se produce un auténtico progreso. Son informaciones que las dos partes olvidan y que ya en el momento mismo se hacen sin sentimiento de responsabilidad, distraídamente. Pero justo porque tales conversaciones no son imaginables sin cierto ensimismamiento muestran espacios vacíos que, por continuar con la comparación, sólo pueden ser llenados con reflexiones o, mejor, con sueños[330].


  _______


  25. III 1912. La escoba que barre la alfombra en el cuarto de al lado produce el mismo ruido que la cola de un vestido que se moviese a estirones.


  _______


  26. III 1912. No debo sobreestimar lo que he escrito, pues con ello se me vuelve inaccesible lo que he de escribir.


  _______


  27.III [1912]. El lunes en la calle agarré por el cuello a un muchacho que junto con otros lanzaba una pelota grande contra una criada que caminaba indefensa delante de ellos; lo atrapé con furia justo en el momento en que la pelota volaba hacia el trasero de la chica, lo aparté de un empujón y lo insulté. Luego seguí mi camino y no miré en absoluto a la chica. En situaciones así uno olvida completamente su existencia terrenal porque está lleno de rabia y le es lícito creer que, dada la ocasión, se llenará completamente de sentimientos más bellos todavía.


  _______


  28.III [1912]. De la conferencia de la señora Fanta Berliner Eindrücke [Impresiones berlinesas]: en una ocasión Grillparzer no quiso acudir a una reunión de sociedad porque sabía que en ella estaría también Hebbel, del que era amigo. «Volverá a interrogarme sobre mi opinión acerca de Dios y si no se me ocurre nada se pondrá grosero.» — Mi arisco comportamiento.


  _______


  29.III 1912. Mi alegría en el cuarto de baño. — Conocimiento gradual. Las tardes que he pasado con mi pelo.


  _______


  1.IV 1912. Por vez primera desde hace una semana, fracaso casi total al escribir[331]. ¿Por qué? También la semana anterior pasé por distintos estados de ánimo y logré que no me influyeran a la hora de escribir; pero tengo miedo a escribir sobre esto.


  _______


  3.IV [1912]. — Así ha pasado un día —por la mañana la oficina, por la tarde la fábrica, ahora por la noche griterío en el piso, a derecha y a izquierda, más tarde ir a buscar a mi hermana a la salida de Hamlet— y no he sabido aprovechar para nada ninguno de estos momentos.


  _______


  8[6].IV 1912, Sábado Santo. Conocerse completamente a uno mismo. Poder abarcar, como si fuese una pelota pequeña, la circunferencia de las propias capacidades. Aceptar como algo conocido la más grande decadencia y permanecer así todavía elástico en ella.


  _______


  Deseo de un sueño más profundo, que me disuelva más. La necesidad metafísica no es más que necesidad de muerte.


  _______


  Mi esmerado lenguaje hoy, hablando con Haas[332], porque alababa el relato de viaje de Max y mío, para así hacerme al menos digno de la alabanza que el relato no merece, o para continuar con engaño el efecto conseguido con engaño o con mentira del relato de viaje, o con la amable mentira de Haas, que yo intentaba hacerle más fácil.


  Cuaderno sexto


  6 de mayo de 1912, a las once. Por primera vez desde hace algún tiempo, fracaso total al escribir. El sentimiento de un hombre puesto a prueba.


  _______


  Sueño reciente: Yo atravesaba Berlín con mi padre en el tranvía eléctrico. El elemento característico de la gran ciudad estaba representado por innumerables barreras que se alzaban a intervalos regulares, pintadas de dos colores y alisadas en la punta, que era roma. Aparte de eso, todo estaba casi desierto, pero era grande la aglomeración de esas barreras. Llegábamos delante de un portal, nos apeábamos sin sentirlo, atravesábamos el portal. Detrás del portal se alzaba una pared muy empinada que mi padre subía casi danzando, las piernas le volaban, tan ligero se sentía. Con toda seguridad había también cierta desconsideración en el hecho de que no me ayudase en absoluto, pues yo iba subiendo con mucho esfuerzo, a cuatro patas, resbalando a menudo hacia abajo, como si la pared se hubiera vuelto más empinada debajo de mí. Además, resultaba penoso que estuviera cubierta de excrementos humanos, de forma que se me quedaban colgando copos de ellos, sobre todo en el pecho. Yo los miraba inclinando la cara y pasaba la mano sobre ellos. Cuando finalmente llegaba arriba, mi padre, que salía del interior de un edificio, se me echaba al cuello y me besaba y me apretaba contra sí. Llevaba puesta una levita cerrada que yo recordaba bien, pasada de moda, corta, acolchada por dentro como un sofá. «¡Este Dr. Von Leyden[333]! Es realmente un hombre excelente», exclamaba una y otra vez. Pero no lo había visitado en cuanto médico, sino sólo en cuanto hombre digno de conocer. Yo tenía un poco de miedo de tener que entrar también a visitarlo, pero no me lo pidió. Detrás de mí, a la izquierda, en una habitación prácticamente rodeada de paredes todas de vidrio, veía sentado a un hombre que me daba la espalda. Resultaba que aquel hombre era el secretario del profesor, que en realidad mi padre únicamente había hablado con él y no con el profesor mismo, pero que de alguna forma, a través del secretario, había llegado a conocer concretamente los méritos del profesor, de suerte que en todos los aspectos estaba autorizado a dar un juicio sobre el profesor, igual que si hubiese hablado personalmente con él.


  _______


  Teatro Lessing: Die Ratten [Las ratas[334]].


  Carta a Pick, porque no le he escrito. Tarjeta postal a Max,


  de alegría por su Arnold Beer[335].


  _______


  9.V [1912]. Anoche, con Pick, en el café.


  Cómo me agarro, a pesar de mi inquietud, a mi novela[336], exactamente como la estatua de un monumento, que mira a lo lejos y se agarra al bloque de piedra.


  _______


  Hoy, noche desolada en la familia. Mi hermana llora por su nuevo embarazo, mi cuñado necesita dinero para la fábrica, mi padre está nervioso a causa de mi hermana, del negocio y de su corazón; mi desdichada segunda hermana, mi sumamente desdichada madre; y yo, emborronando papel.


  _______


  22 de mayo [de 1912J. Ayer, noche maravillosa con Max. Cuando me amo a mí mismo, más todavía lo amo a él. Lucerna. Madame la Mort, de Rachilde. Sueño de una mañana de primavera[337]. La alegre gorda del palco. La descocada de nariz tosca, una cara empolvada de ceniza, unos hombros que se le salían del vestido, el cual, por cierto, no llevaba escote, una espalda que se agitaba a un lado y a otro, la sencilla blusa azul con lunares blancos, el guante de esgrima, visible en todo momento porque casi siempre dejaba reposar su mano derecha, ya del todo o sólo con las puntas de los dedos, sobre el muslo de su alegre madre, sentada a su lado. Las trenzas enroscadas sobre las orejas, la cinta de color azul claro, no demasiado limpia, sobre la nuca, el flequillo, en un mechón delgado pero compacto, rodeando la frente y sobresaliendo mucho por delante de ella. Su abrigo cálido, arrugado, ligero, que colgaba descuidadamente, de puro dúctil, cuando conversaba junto a la caja.


  _______


  23 [de mayo de 1912.]. Ayer: un hombre se cayó de su butaca detrás de nosotros, de puro aburrimiento. Comparación de Rachilde: los que se alegran del sol y exigen alegría de los otros son como borrachos que regresan de noche de una boda y fuerzan a quienes se encuentran a beber a la salud de la desconocida novia.


  _______


  Carta a Weltsch, ofreciéndole el tuteo.


  Ayer, una carta notable al tío Alfred, acerca de la fábrica.


  Anteayer, carta a Löwy.


  _______


  Esta misma noche, de aburrimiento, me he lavado tres veces seguidas las manos en el cuarto de baño.


  _______


  Miedo a quedarme solo el domingo de Pentecostés y el lunes, con el increíble argumento de que mis padres se van a Franzensbad.


  _______


  La niña con dos pequeñas trencitas, cabeza descubierta, holgado vestidito rojo con topos blancos, piernas y pies desnudos, que cruzó titubeante la calzada a la altura del Teatro Nacional con una cestita en una mano y una cajita en la otra.


  _______


  El juego de espaldas al iniciarse Madame la Mort, de acuerdo con este principio: en igualdad de condiciones, la espalda de un aficionado queda igual de bien que la espalda de un buen actor. ¡La escrupulosidad de la gente!


  _______


  En los últimos días, excelente conferencia de David Trietsch sobre la colonización en Palestina[338].


  _______


  25 [de mayo de 1912]. Ritmo débil, poca sangre.


  _______


  27 [de mayo de 1912]. Ayer, domingo de Pentecostés, tiempo frío, excursión nada bonita con Max y Weltsch.


  Por la noche, en el café, Werfel me da Besuch aus dem Elysium [Visita del Elíseo[339]].


  _______


  Una parte de la Niklasstrasse y todo el puente se vuelven conmovidos hacia un perro que acompaña ladrando ruidosamente un automóvil de la Sociedad de Socorros. Hasta que, de pronto, el perro abandona y revela ser un vulgar perro callejero, que no pretendía nada especial con su persecución del coche.


  _______


  1 de junio de 1912. No he escrito nada.


  _______


  2 de junio [de 1912]. No he escrito casi nada.


  Ayer, conferencia del Dr. Soukup sobre América en el consulado[340] (los checos en Nebraska, todos los funcionarios de América son electos, todos tienen que pertenecer a uno de los tres partidos —republicano, democrático, socialista—, mitin electoral de Roosevelt, el cual amenaza con un vaso a un granjero que le hace una objeción, oradores callejeros que llevan consigo una pequeña caja que les sirve de tarima); luego, fiesta de la primavera, encuentro con Paul Kisch, que me habla de su tesis doctoral sobre Hebbel y los checos[341]. Su pavoroso aspecto. Tumores detrás del cuello. Mi impresión cuando habla de sus devaneos.


  _______


  6 de junio [de 1912], jueves, Corpus Cristi. Cómo, de dos caballos que corren, uno agacha la cabeza para sí sustrayéndola de la carrera y agitando las crines, luego la levanta y sólo en ese momento, aparentemente más contento, reemprende la carrera, que en realidad no ha interrumpido.


  _______


  En este momento estoy leyendo las cartas de Flaubert[342]. Mi novela es la roca a la que estoy adherido y no sé nada de lo que pasa en el mundo. — Parecido a lo que anoté para mí el 9 de mayo.


  _______


  Sin peso, sin huesos, sin cuerpo, he caminado dos horas por las calles y meditado sobre lo que he soportado esta tarde mientras escribía.


  _______


  7 de junio [de 1912]. Malo. Hoy no he escrito nada. Mañana, sin tiempo.


  _______


  Lunes, 6[8] de julio de 1912. He comenzado un poco. Estoy un poco adormilado. Perdido, también, entre tantas personas completamente extrañas.


  _______


  9 de agosto [julio de 1912]. Durante mucho tiempo no he escrito nada. Comenzar mañana. Si no, vuelvo a caer en un incontenible descontento que va extendiéndose; en realidad ya he caído en él. Comienzan los nerviosismos. Pero si soy capaz de hacer algo, entonces soy capaz de hacerlo sin supersticiosas medidas de precaución.


  _______


  La invención del diablo. Si estamos poseídos por el diablo, entonces no puede ser uno solo, pues de lo contrario viviríamos, al menos en la tierra, tranquilos, como con Dios, en unidad, sin contradicción, sin reflexión, siempre seguros del ser que tenemos a las espaldas. Su rostro no nos espantaría, pues, por poca que fuera nuestra sensibilidad al respecto, en nuestra condición diabólica seríamos lo bastante listos como para preferir sacrificar una mano con que mantenerlo tapado. Si nos poseyera un único diablo, con una tranquila e imperturbada mirada de conjunto sobre nuestro ser y con libertad de disponer de nosotros en todo momento, tendría fuerza suficiente para mantenernos y aun lanzarnos, a lo largo de la vida, tan por encima de Dios que no llegaríamos a vislumbrarlo y, por lo tanto, no estaríamos inquietos por ese lado. Sólo el gran número de diablos puede constituir nuestra desdicha terrenal. ¿Por qué no se exterminan unos a otros, hasta que sólo quede uno, o por qué no se subordinan a un gran diablo? Ambas cosas responderían al principio diabólico de engañarnos de la forma más perfecta posible. ¿De qué sirve, mientras no haya unidad, el cuidado meticuloso que todos los diablos nos dedican? Es obvio que a los diablos tiene que importarles más que a Dios la caída de un solo cabello humano, pues para el diablo ese cabello se pierde realmente, pero para Dios, no. Sólo que mientras sean tantos los diablos que nos poseen, nunca tendremos bienestar.


  _______


  7 [de agosto de 1912.]. Prolongada tortura. He escrito finalmente a Max que soy incapaz de pasar a limpio los demás capitulitos, que no quiero forzarme y que, por ello, no publicaré el libro[343].


  _______


  8 [de agosto de 1912]. He acabado con relativa satisfacción El engañabobos[344]. Con las últimas fuerzas de un estado de espíritu normal. Las doce, ¿cómo voy a poder dormir?


  _______


  9 [de agosto de 1912]. Noche agitada. — Ayer, la criada que decía al niño en la escalera: «Agárrate a mis faldas». — Lectura fluida de Der arme Spielmann [El pobre músico] debido a mi inspiración[345]. — El conocimiento de lo humano de Grillparzer en esta historia. Cómo puede atreverse a todo y no se atreve, porque en él ya sólo hay cosas verdaderas, que en el instante decisivo se justificarán a sí mismas como verdaderas, pese a que puedan parecer momentáneamente contradictorias. El tranquilo disponer de sí mismo. El paso lento, que no descuida nada. La súbita disponibilidad en el momento necesario, no antes, pues ve venir todo desde muy lejos.


  _______


  10 [de agosto de 1912]. No he escrito nada. He estado en la fábrica y respirado gas durante dos horas en la sala de los motores. La energía del capataz y del fogonero delante del motor que, por una razón imposible de encontrar, no quiere encenderse. Lamentable fábrica.


  _______


  11 [de agosto de 1912]. Nada, nada. Cuánto tiempo está quitándome la publicación del librito y cuánta dañosa infatuación ridícula surge al leer viejas cosas con vistas a su publicación. Eso es lo único que me retrae de escribir. Y, sin embargo, en realidad no he logrado nada, la mejor prueba de ello es esta perturbación. En todo caso, ahora, tras la publicación del libro, habré de abstenerme mucho más de revistas y críticas, si no quiero contentarme con hundir sólo las puntas de los dedos en lo verdadero. ¡Qué torpe me he vuelto en mis movimientos! Antes me bastaba con decir una palabra opuesta a la dirección del momento para volar enseguida al otro lado, ahora me limito a contemplarme y continúo siendo como soy.


  _______


  14 [de agosto de 1912]. Carta a Rowohlt[346].


  Muy estimado señor Rowohlt:


  Aquí le presento las breves prosas que usted deseaba ver; sin duda dan ya para un librito. Mientras las reunía para ese fin, me enfrentaba a veces a la disyuntiva entre la necesidad de tranquilizar mi sentimiento de responsabilidad y el deseo de tener también yo un libro entre los bellos libros de usted. Seguro que no siempre he tomado una decisión limpia. Pero ahora, naturalmente, sería feliz si a usted estas cosas le gustasen lo suficiente como para imprimirlas. Después de todo, ni siquiera teniendo la mayor práctica y la mayor comprensión es posible distinguir a primera vista lo malo de las cosas. Y es que la individualidad más difundida de los escritores consiste en que cada uno oculta de forma completamente particular su lado malo. Suyo


  _______


  15 [de agosto de 1912]. Día inútil. Perdido durmiendo, acostado. Fiesta de la Virgen en el Altstädter Ring. El hombre con una voz como salida de un agujero de la tierra. He pensado mucho en —qué apuro me da escribir nombres— F.B[347]. Ayer, Polnische Wirtschaft [Taberna polaca[348]]. En este momento Ottla me ha recitado poesías de Goethe. Selecciona con verdadera sensibilidad. Trost in Tränen [Consuelo en las lágrimas]. An Lotte [A Carlota]. An Werther [A Werther], An den Mond [A la luna]. — He releído viejos pasajes de mis diarios, en vez de apartar de mí esas cosas. Vivo de la forma más insensata posible. Pero culpable de todo ello es la publicación de las treinta y una páginas[349]. Más culpable todavía, desde luego, mi debilidad, que permite que tales cosas tengan influencia sobre mí. En vez de sacudírmelas, estoy aquí sentado y reflexiono sobre cómo podría expresar todo esto de la forma más ofensiva posible. Pero mi terrible calma me entorpece la fuerza inventiva. Tengo curiosidad por ver cómo consigo encontrar la salida a esta situación. No me dejo empujar, tampoco tengo conciencia del buen camino, ¿qué pasará, pues? ¿Es que me he encallado definitivamente, como una gran mole, en mis estrechos vericuetos? — Pero entonces podría al menos volver la cabeza. — Y eso es lo que hago.


  _______


  16 [de agosto de 1912]. Nada, ni en la oficina ni en casa. He escrito un par de páginas del diario de Weimar[350].


  Por la noche, el lloriqueo de mi pobre madre porque no como.


  _______


  20 de agosto [de 1912]. Los niños, ambos con blusas azules, uno con una más clara, el otro, el más bajo, con una más oscura, pasan por el solar de la universidad, cubierto en parte de hierbajos, que queda delante de mi ventana; cada uno lleva un haz de heno seco a brazos llenos. Con ellos suben penosamente una pendiente. Encanto del conjunto para los ojos.


  _______


  Hoy a primera hora el vacío carro con adrales y, delante de él, el caballo grande y flaco. Ambos se alargaban de manera insólita al hacer el último esfuerzo para subir una pendiente. En posición sesgada para el espectador. El caballo, con las patas delanteras un poco levantadas y el cuello estirado hacia un lado y hacia arriba. Sobre él, el látigo del cochero.


  _______


  Si Rowohlt me lo devolviese y yo pudiera volver a encerrar todo y hacer como si no hubiese ocurrido, de forma que sólo fuese tan desdichado como antes[351].


  La señorita Felice Bauer. Cuando llegué a casa de Brod el 13 de agosto ella estaba sentada a la mesa y, sin embargo, me pareció una criada. No tuve la más mínima curiosidad por saber quién era, pero enseguida me entendí con ella. Cara larga, huesuda, que mostraba abiertamente su vacío. Cuello desnudo. Blusa puesta con desaliño. Parecía vestida como para andar por casa, aunque no era así, como se mostró más tarde. (Invadiendo así su intimidad, se me hace más extraña. Por lo demás, en qué situación me encuentro en este instante, distanciado de todo lo bueno en su totalidad y encima sin creer estarlo. Si hoy no me distraen tanto en casa de Max las noticias literarias, intentaré escribir todavía la historia del Blenkelt[352]. No tiene que ser larga, pero tiene que salirme bien.) Nariz casi rota. Pelo rubio, algo lacio, nada atractivo, barbilla robusta. Mientras me sentaba la miré por vez primera con más detenimiento; cuando estuve sentado ya tenía un juicio inquebrantable. Como se —


  _______


  21.VIII [1912]. He leído incesantemente a Lenz y gracias a él —así me encuentro— he vuelto en mí.


  _______


  La imagen de la insatisfacción que representa una calle en la que todo el mundo levanta los pies del sitio en que se encuentra para irse de él.


  _______


  30 de agosto [de 1912]. No he hecho nada en todo el tiempo. Visita de mi tío de España[353]. El pasado sábado recitó Werfel en el Arco las Lebenslieder [Canciones de la vida] y el Opfer [Sacrificio[354]]. ¡Un monstruo! Pero le miré a los ojos y sostuve su mirada toda la noche.


  _______


  Seré difícil de conmover, y sin embargo estoy inquieto. Cuando esta tarde estaba en la cama y alguien hizo girar rápidamente una llave en la cerradura, durante un instante tuve cerraduras en todo mi cuerpo, como en un baile de disfraces, y a breves intervalos se abría o cerraba una cerradura, ahora en un sitio, ahora en otro.


  _______


  Encuesta de la revista Miroir sobre el amor en la actualidad y sobre las modificaciones del amor desde la época de nuestros abuelos[355]. Una actriz ha respondido: Nunca se ha amado tan bien como hoy en día.


  _______


  ¡Qué trastornado y exaltado estaba después de escuchar a Werfel! Cómo me lancé después realmente con fiereza y sin errores en la reunión que hubo en casa de los Löwy.


  _______


  Este mes, que podría haber aprovechado especialmente bien a causa de la ausencia de mi jefe, lo he desperdiciado haraganeando y durmiendo sin mucha justificación (envío del libro a Rowohlt, abscesos, visita de mi tío). Todavía esta tarde me he tendido tres horas en la cama sonando disculpas.


  _______


  4 de septiembre [de 1912]. Mi tío de Madrid. El corte de su chaqueta. El efecto de su cercanía. Los detalles de su naturaleza. — Su modo de atravesar flotando la entrada al dirigirse al retrete. En ese momento no responde a ninguna palabra que se le dirija. — Se vuelve más tierno cada día, si no se enjuicia el cambio paulatino, sino los instantes llamativos. —


  _______


  5 de septiembre [de 1912]. Le pregunto: Cómo se conciba que estés descontento, como dijiste hace poco, y que te adaptes a todo, como se ve una y otra vez (lo cual revela una peculiar grosería, pensé). Respondió, tal como lo recuerdo: «En particular estoy descontento; en general, no. Ceno bastante a menudo en una pequeña pensión francesa muy distinguida y cara. Una habitación de matrimonio cuesta, por ejemplo, con pensión completa, cincuenta francos al día. Me siento allí, por ejemplo, entre un secretario de la embajada francesa y un general español de artillería. Frente a mí se sienta un alto funcionario del Ministerio de Marina y conde de no sé qué. Ya los conozco bien a todos, me acomodo en mi sitio saludando hacia todos lados, y dado que estoy de mal humor no digo palabra, salvo el saludo con que vuelvo a despedirme. Luego me encuentro solo en la calle y realmente soy incapaz de ver de qué ha servido esa noche. Me voy a casa y lamento no haberme casado. Naturalmente, todo eso se esfuma enseguida, bien porque lo pienso hasta el final, bien porque los pensamientos se dispersan. Pero regresa ocasionalmente».


  _______


  8 de septiembre [de 1912]. Domingo por la mañana. Ayer, carta al Dr. Schiller[356].


  _______


  Por la tarde.


  Cómo juega mi madre con los niños, en el cuarto de al lado, a voz en grito, entre un gran número de mujeres, y me expulsa de casa: ¡No lloréis! ¡No lloréis!, etc. ¡Eso es suyo! ¡Eso es suyo!, etc. ¡Dos hombrones!, etc. ¡Él no quiere!… ¡Pero! ¡Pero!… ¿Te ha gustado Viena, Dolphi? ¿Lo has pasado bien allí?… Por favor, mire usted qué manos.


  _______


  11 de septiembre [de 1912]. Anteanteanoche, con Utitz[357].


  _______


  Un sueño: Me encontraba en una lengua de tierra construida con piedras de sillería que se adentraba bastante en el mar. Conmigo había una o varias personas, pero la consciencia de mí mismo era tan fuerte que apenas sabía de ellas sino que yo les hablaba. Sólo recuerdo las rodillas levantadas de una persona que estaba sentada a mi lado. Al principio no sabía realmente dónde estaba, sólo cuando por casualidad me alcé una vez vi a la izquierda delante de mí y a la derecha detrás de mí el vasto mar claramente circunscrito, con muchos navíos de guerra alineados y firmemente anclados. A la derecha se veía Nueva York, estábamos en el puerto de Nueva York. El cielo era gris, pero uniformemente claro. Yo me movía libremente de aquí para allá, expuesto al aire por todos los lados, para poder verlo todo. Hacia Nueva York la mirada se hundía un poco; hacia el mar, ascendía. También advertía que el agua a nuestro lado levantaba altas olas y que en ella se desarrollaba un enorme tráfico extranjero. Lo único que recuerdo es que, en vez de nuestras almadías, había allí largos troncos atados formando un gigantesco haz redondo que, según navegaba, emergía una y otra vez dejando ver más o menos entre las olas el plano de sección; también daba vueltas horizontalmente en el agua. Me sentaba, recogía los pies contra mi cuerpo, me estremecía de placer, me hundía realmente de gusto en el suelo y decía: Pero si esto es aún más interesante que el tráfico de los bulevares de París.


  _______


  12 de septiembre [de 1912]. Por la noche, el Dr. Löw en nuestra casa[358]. Otro que se marcha a Palestina. Hace el examen de abogado un año antes de que transcurra su periodo de prácticas y se marcha a Palestina (dentro de catorce días) con mil doscientas coronas. Buscará un puesto en la Administración Palestina. Todos los que se van a Palestina (Bergmann, el Dr. Kellner) tienen la mirada baja[359], se sienten deslumbrados ante sus interlocutores, pasean de un sitio a otro de la mesa sus dedos estirados, hablan en falsete, sonríen débilmente y sostienen esa sonrisa con un poco de ironía. — El Dr. Kellner contó que sus alumnos son chovinistas, tienen continuamente en los labios a los Macabeos y quieren imitarlos[360].


  _______


  Me doy cuenta de que al Dr. Schiller le he escrito tan bien y tan de buena gana sólo porque la señorita Bauer estuvo en Breslau, bien es verdad que ya hace más de catorce días, y aún queda en el aire un olor de eso, pues antes había pensado mucho en mandarle flores a través del Dr. Schiller.


  _______


  15 [de septiembre de 1912]. Compromiso matrimonial de mi hermana Valli[361].


  _______


  Desde el fondo


  del cansancio


  ascendemos


  con nuevas fuerzas.


  Señores oscuros


  que aguardan


  hasta que los niños desfallezcan[362].


  _______


  Amor entre hermano y hermana — la repetición del amor entre madre y padre.


  _______


  El presentimiento del único biógrafo.


  _______


  La cavidad que la obra genial ha producido a fuego en lo que nos rodea es un buen sitio para colocar en ella nuestra pequeña luz. De ahí el enardecimiento que emana de lo genial, el enardecimiento general, que impulsa no sólo a la imitación.


  _______


  18 [de septiembre de 1912]. Las historias de ayer que Hubalek contó en la oficina[363]. El picapedrero que le mendigó, en la carretera comarcal, una rana; la sujetó bien fuerte por las patas y de un triple bocado se tragó primero la cabecita, luego el tronco y finalmente las patas. — El mejor método para matar gatos, que tienen siete vidas: se les aplasta el cuello entre una puerta cerrada y se tira del rabo. — Su aversión a los insectos. Una vez, por la noche, cuando estaba haciendo el servicio militar, sintió un escozor debajo de la nariz; dormido, llevó la mano hasta allí y aplastó algo. Pero aquel algo era una chinche y durante muchos días paseó por todas partes aquel fétido olor.


  Cuatro personas comieron un asado de gato muy bien preparado, pero sólo tres sabían lo que comían. Tras la comida esas tres comenzaron a maullar, pero la cuarta no quería creerlo, no lo creyó hasta que le enseñaron la piel sanguinolenta; le faltó tiempo para salir corriendo a vomitarlo todo y estuvo gravemente enfermo dos semanas.


  Aquel picapedrero no comía más que pan y frutas o animales vivos que por casualidad caían en sus manos, y no bebía más que aguardiente. Dormía en el cobertizo de una fábrica de ladrillos. En una ocasión Hubalek se lo encontró en el campo al caer la noche. «Quieto», dijo el hombre; Hubalek se quedó parado para seguir la broma. «Dame tu cigarrillo», siguió diciendo el hombre. Hubalek se lo dio. «¡Dame otro!» ¿Así que quieres otro?, le preguntó Hubalek, blandió su bastón de nudos en la mano izquierda, por si acaso, y con la derecha le propinó tal mamporro en la cara que se le cayó el cigarrillo. El hombre se fue enseguida corriendo, acobardado y pusilánime, como lo suelen ser los bebedores de aguardiente.


  _______


  Ayer, en casa de Bergmann con el Dr. Löw. Canción de Reb Dovidl. Reb Dovidl, natural de Wassilko, parte hoy para Tale. En una ciudad entre Wassilko y Tale cantó con indiferencia; en Wassilko, llorando; en Tale, con alegría.


  _______


  19 [de septiembre de 1912]. El inspector Pokorny cuenta cosas del viaje que realizó en compañía de un condiscípulo siendo un muchacho de trece años y llevando setenta coronas en el bolsillo. Cómo llegaron una noche a una posada en la que estaban celebrando una gran fiesta en honor del alcalde, que había regresado de cumplir el servicio militar. En el suelo había más de cincuenta botellas de cerveza vacías. Todo estaba lleno del humo de las pipas. El hedor de los restos fermentados. Los dos muchachos pegados a la pared. El alcalde borracho que, recordando su vida militar, quiere poner orden en todas partes, se acerca a ellos y los amenaza con mandarlos a casa por desertores, pues los tiene por tales a pesar de las explicaciones que ellos le dan. Los muchachos tiemblan, enseñan los documentos de identidad del instituto, declinan la palabra mensa, un maestro de escuela medio borracho contempla la escena pero no les presta ayuda. Sin que se llegue a ninguna determinación sobre su destino, son forzados a beber con los demás, ellos muy contentos de que les den gratis tal cantidad de buena cerveza, un lujo que nunca habrían podido procurarse con sus escasos medios. Beben hasta hartarse y luego, bien entrada la noche, una vez que se han marchado los últimos clientes, se tumban en aquella habitación sin ventilar sobre una delgada capa de paja y duermen como señores. Sólo que a las cuatro llega una gigantesca criada con la escoba, declara no tener tiempo y los habría hecho salir a escobazos a la niebla matutina si no hubieran salido corriendo voluntariamente. Una vez que la habitación quedó un poco más limpia, les pusieron en las mesas los grandes tazones de café, llenos hasta arriba. Pero cuando revolvían su café con la cuchara, emergía de vez en cuando a la superficie una cosa grande, redonda, oscura. Pensaron que ya se enterarían de qué era aquello y bebieron con avidez, hasta que, a la vista del tazón medio vacío, les entró miedo de aquella cosa oscura y consultaron a la criada. Resultó que lo negro era sangre de ganso cuajada que había quedado en los tazones de la fiesta del día anterior y sobre la que, con la modorra matutina, habían vertido el café. Al punto los muchachos corrieron afuera y vomitaron todo, hasta la última gota. Más tarde, hubieron de presentarse al párroco, quien comprobó, tras someterlos a un breve examen de religión, que eran buenos chicos, hizo que la cocinera les sirviera una sopa y los despidió luego, bendiciéndolos.


  La misma sopa y la misma bendición consiguieron en casi todas las parroquias por las que pasaron, como alumnos que eran de un instituto dirigido por clérigos.


  _______


  20 [de septiembre de 1912]. Ayer, cartas a Löwy y a la señorita Taussig; hoy, a la señorita Bauer y a Max.


  Era una mañana de domingo[364], en una primavera magnífica. Georg Bendemann, un joven comerciante, estaba en su habitación, en el primer piso de una de esas casas bajas y de construcción ligera que orillaban el río formando una larga hilera y apenas se diferenciaban por la altura y el color. Acababa de terminar una carta a un amigo de juventud que se hallaba en el extranjero, la cerró con juguetona morosidad y miró luego por la ventana, el codo apoyado en el escritorio, en dirección al río, al puente y a las colinas de la otra orilla, cubiertas de un pálido verdor. Estaba pensando en cómo ese amigo, descontento con los progresos que había hecho en su país, se había refugiado literalmente en Rusia hacía ya años. Ahora regentaba en San Petersburgo un negocio que al principio había funcionado muy bien, pero que parecía haberse estancado hacía ya tiempo, según se lamentaba en sus cada vez más esporádicas visitas. Se mataba, pues, trabajando inútilmente en el extranjero; una exótica barba corrida cubría mal esa cara tan familiar desde la infancia, cuya tez amarillenta parecía insinuar una enfermedad latente. Como él mismo contaba, no tenía allí ninguna relación auténtica con la colonia de sus compatriotas y casi ningún trato con las familias del lugar, por lo que se preparaba a vivir en una soltería definitiva.


  ¿Qué se le podía escribir a un hombre así, que a todas luces se había equivocado de camino y al que se podía compadecer, pero no ayudar? ¿Aconsejarle acaso que volviera a su país, que trasladase otra vez allí su existencia, que reanudase el contacto con sus antiguas amistades —algo a lo cual nada se oponía — y que confiase además en la ayuda de los amigos? Esto, sin embargo, equivalía a decirle al mismo tiempo —y de manera no por indulgente menos ofensiva — que sus intentos precedentes habían sido vanos y debía abandonarlos de una vez por todas, que tenía que regresar y dejar que todos lo mirasen con ojos llenos de asombro como alguien que ha vuelto para siempre, que sólo sus amigos entenderían algo y que él mismo era un niño grande y debía seguir el ejemplo de los amigos que se habían quedado en su país y habían tenido éxito. Pero ¿qué seguridad habría de que todo el sufrimiento que forzosamente iban a causarle tuviera algún sentido? Tal vez ni siquiera lograsen que volviera a casa — él mismo decía que ya no entendía la situación existente en su patria—, y Georg se quedaría pese a todo en el extranjero, amargado por los consejos y un poco más distanciado de sus amigos. Pero si de verdad seguía el consejo y, una vez aquí, acababa oprimido —no por algún propósito deliberado, claro está, sino por los propios acontecimientos —, si no lograba ya estar a gusto ni con sus amigos ni sin ellos, si se sentía humillado y ya sin patria ni amigos de verdad, ¿no le valdría mucho más quedarse en el extranjero tal y como estaba? Dadas estas circunstancias, ¿cabía pensar que realmente saldría adelante aquí?


  Por estas razones, si se quería mantener el contacto epistolar con él, no se le podían comunicar noticias verdaderas, de esas que daríamos sin temor hasta a nuestros conocidos más lejanos. El amigo llevaba más de tres años sin volver al país y se justificaba muy dificultosamente aduciendo la inseguridad de la situación política en Rusia, que al parecer no toleraba la ausencia de un modesto hombre de negocios, por breve que fuera, mientras cientos de miles de rusos recorrían tranquilamente el mundo entero. Pero en el curso de esos tres años habían cambiado muchas cosas para Georg. De la muerte de su madre, ocurrida hacía unos dos años y desde la cual Georg vivía con su anciano padre, aún llegó a enterarse el amigo, quien por carta le había expresado su pésame con una sequedad sólo explicable porque el dolor que produce un acontecimiento semejante resulta imposible de concebir en el extranjero. Desde entonces Georg se había consagrado con mayor ahínco a su negocio, como a lodo lo demás. Quizá el padre, al querer que sólo su opinión prevaleciera en el negocio, le había impedido tener una verdadera actividad propia cuando aún vivía la madre. Quizá el padre se hubiera vuelto más reservado desde la muerte de la madre, pese a que seguía trabajando en el negocio; quizá —y esto era incluso muy probable— una serie de circunstancias felices vinieran desempeñando un papel más importante, lo cierto es que el negocio había progresado inesperadamente en aquellos dos años. Habían tenido que duplicar el personal, el volumen de negocios se había quintuplicado y un progreso ulterior era sin duda inminente.


  Pero el amigo no tenía la menor idea de este cambio. Antes, por última vez quizá en aquella carta de condolencia, había intentado persuadir a Georg de que emigrase a Rusia, abundando sobre las perspectivas existentes en San Petersburgo justamente para el ramo comercial de Georg. Las cifras eran ínfimas en comparación con el volumen que habían alcanzado ahora los negocios de Georg. Pero éste no había tenido ganas de contarle sus éxitos comerciales al amigo, y hacerlo ahora habría parecido algo realmente extraño.


  Limitábase, pues, Georg a escribirle sólo sobre incidentes sin importancia, tal como se van acumulando sin orden en la memoria cuando se sienta uno a pensar cualquier domingo apacible. No quería otra cosa que dejar inalterada la imagen que el amigo pudiera haberse hecho de su ciudad natal durante aquel largo intervalo, y con la cual se había conformado. Y fue así como Georg le anunció a su amigo tres veces, en cartas bastante distanciadas entre sí, el compromiso matrimonial de un hombre cualquiera con una muchacha cualquiera, hasta que el amigo, muy en contra de las intenciones de Georg, empezó a interesarse por este extraño asunto.


  Pero Georg prefería escribir cosas de este tipo a confesar que él mismo se había comprometido hacía un mes con la señorita Frieda Brandenfeld, una joven de familia acomodada. A menudo hablaba con su prometida sobre este amigo y la peculiar relación epistolar que con él mantenía. De modo que no vendrá a nuestra boda, decía ella, aunque tengo derecho a conocer a todos tus amigos. «No quiero molestarlo», respondía Georg, «entiéndeme bien, probablemente vendría, al menos así lo creo, pero se sentiría obligado y perjudicado, tal vez me envidiaría y luego volvería solo, descontento e incapaz de superar nunca su descontento. Sólo… ¿sabes lo que es eso?» «Sí, pero ¿no podría enterarse de nuestra boda por otros medios?» «Eso es algo que no puedo impedir, aunque resulta improbable dada su forma de vida.» «Si tienes amigos así, Georg, no hubieras debido comprometerte.» «Sí, y la culpa es de los dos, pero incluso ahora no quisiera que nada cambiase.» Y cuando ella, respirando agitadamente bajo sus besos, añadía: «La verdad es que esta historia me mortifica», él consideraba francamente inofensivo escribirle todo a su amigo. Yo soy así y así tiene que aceptarme, se decía, no puedo proyectar una imagen de mí que quizá sea más apropiada que yo mismo para mantener amistad con él.


  Y, de hecho, en la larga carta que escribió aquel domingo por la mañana le comunicó a su amigo el ya consumado compromiso en los siguientes términos: «Me he reservado la mejor noticia para el final. Me he comprometido con la señorita Frieda Brandenhof[365], una muchacha de familia acomodada que vino a instalarse aquí mucho después de tu partida y a la que es casi imposible que hayas conocido. Ya habrá oportunidad de darte más detalles sobre mi prometida, por ahora basta con que sepas que soy muy feliz y que la única cosa que cambiará en nuestra relación es que a partir de ahora tendrás en mí a un amigo feliz, en vez de un amigo normal y corriente. Por lo demás, tendrás en mi novia, que te envía cordiales saludos y te escribirá personalmente en fecha próxima, una amiga sincera, algo no carente de importancia para un soltero. Sé que por muchas razones no puedes venir a visitarnos. Pero ¿no sería precisamente mi boda la ocasión más propicia para echar de una vez por la horda todos esos impedimentos? Sea como fuere, actúa como mejor te parezca y siguiendo sólo tu buen criterio».


  Con esta carta en la mano permaneció Georg largo rato sentado a su escritorio, la cara vuelta hacia la ventana. A un conocido que lo saludó desde la calle al pasar apenas si le respondió con una sonrisa ausente.


  Por último se metió la carta en el bolsillo, salió de su habitación y, atravesando un pequeño pasillo, se dirigió a la de su padre, en la que no había estado hacía meses. Lo cual tampoco era necesario, pues en el negocio mantenía un contacto permanente con él y hasta almorzaban juntos en un restaurante. Cierto es que por la noche cada cual se servía a su aire, aunque luego se quedaban un rato más en la sala de estar, cada uno enfrascado en su periódico, a no ser que Georg, como ocurría con mucha frecuencia, saliera con sus amigos o fuera a visitar a su novia.


  Georg se extrañó de que la habitación de su padre estuviera tan oscura incluso aquella mañana soleada. ¡Cuánta sombra arrojaba el alto muro que se alzaba al otro lado del estrecho patio! El padre estaba sentado junto a la ventana, en un rincón adornado con distintos recuerdos de la difunta madre, leyendo el periódico que sostenía oblicuamente ante sus ojos para compensar una debilidad ocular. Sobre la mesa se veían los restos del desayuno, del que no parecía haber consumido mucho.


  ¡Ah, Georg!, dijo el padre saliendo a su encuentro. Su pesada bata se le abrió al andar y los bordes ondearon en torno a él. Mi padre sigue siendo un gigante, pensó Georg. La oscuridad aquí es insoportable, dijo luego. Pues sí que está oscuro, respondió el padre. ¿También has cerrado la ventana?


  Lo prefiero así.


  Fuera hace mucho calor, dijo Georg como prolongando su comentario anterior, y se sentó.


  El padre retiró la vajilla del desayuno y la puso sobre una cómoda.


  En realidad sólo quería decirte, prosiguió Georg, que seguía totalmente aturdido los movimientos del anciano, que al final he anunciado mi compromiso a San Petersburgo. Sacó del bolsillo un extremo de la carta y volvió a guardársela.


  ¿A San Petersburgo?, preguntó el padre.


  Sí, a mi amigo, dijo Georg buscando los ojos de su padre. En la tienda es otra persona, pensó, ¡cuánto espacio ocupa aquí sentado, y cómo cruza los brazos sobre el pecho!


  Sí. A tu amigo, dijo el padre con énfasis.


  Tú ya sabes, padre, que al principio quería ocultarle mi compromiso. Por consideración, pues no hay ningún otro motivo. Tú mismo sabes que es una persona difícil. A lo mejor llega a enterarse de mi compromiso por otras vías, me decía, aunque esto sea muy poco probable dada la vida solitaria que lleva —yo no puedo impedirlo—, y el caso es que no quiero que la noticia le llegue a través de mí.


  ¿Y ahora te lo has vuelto a pensar?, preguntó el padre, poniendo el enorme periódico en el alféizar de la ventana y, sobre el periódico, las gafas, que cubrió con la mano.


  Sí, me lo he vuelto a pensar. Si de verdad es un buen amigo, me dije, la felicidad que para mí supone este compromiso también lo será para él. Por eso ya no he vacilado en anunciárselo. Pero antes de enviar la carta he querido decírtelo.


  Georg, dijo el padre abriendo su boca sin dientes, escúchame bien. Has venido a verme para que te aconseje en este asunto. Es algo que te honra, no cabe duda. Pero no es nada, es incluso peor que nada, si no me dices ahora toda la verdad. No quiero remover cosas que no vienen al caso. Pero desde la muerte de nuestra querida madre se han producido algunas no muy agradables. Quizá también les llegue su turno, y quizá antes de lo que pensamos. En el negocio hay muchas cosas que se me escapan, lo cual no significa que me las oculten —no quiero insinuar ahora que me las oculten—, ya no tengo la suficiente fuerza, la memoria empieza a fallarme y tampoco logro ver ya claro en una serie de asuntos. Esto se debe, en primer lugar, a un inevitable proceso natural, y, en segundo lugar, a que la muerte de nuestra madrecita me ha dejado mucho más abatido que a ti. — Pero ya que estamos hablando de este tema, de esta carta en concreto, te ruego, Georg, que no me engañes. Es una nimiedad, no tiene la menor importancia, de modo que no me engañes. ¿Tienes de verdad ese amigo en San Petersburgo?


  Georg se puso en pie desconcertado. Dejemos en paz a mis amigos. Mil amigos no sustituyen para mí a mi padre. ¿Sabes qué creo? Que no te cuidas lo suficiente. Y la edad exige sus derechos. Me eres imprescindible en el negocio, y lo sabes perfectamente, pero si el negocio llegara a amenazar tu salud, lo cerraría mañana mismo y para siempre, listo no puede seguir así. Tenemos que introducir un cambio radical en tu modo de vida. Estás sentado aquí en la oscuridad, cuando en la sala tendrías muy buena luz. Apenas si pruebas tu desayuno, en vez de alimentarte como es debido. Te quedas sentado junto a la ventana cerrada, cuando el aire fresco te haría tanto bien. ¡No, padre! Llamaré al médico y seguiremos sus prescripciones. Cambiaremos de habitación, tú te instalarás en la de delante y yo me trasladaré aquí. Esto no te supondrá ningún cambio, pues llevaremos allí todas tus cosas. Pero aún hay tiempo para todo esto, por ahora métete un ratito en la cama, necesitas urgentemente reposo. Ven, que te ayudaré a desvestirte, ya verás que puedo. ¿O prefieres ir ahora mismo a la otra habitación? De momento podrías acostarte en mi cama. Lo cual sería, además, muy sensato.


  Georg estaba de pie al lado mismo de su padre, que había dejado caer sobre el pecho su cabeza de hirsuta cabellera blanca.


  «Georg», dijo el padre en voz baja, sin moverse.


  Georg se arrodilló enseguida junto a su padre. En el cansado rostro paterno vio las pupilas, enormes, que lo miraban desde el rabillo de los ojos.


  No tienes ningún amigo en San Petersburgo. Siempre has sido un bromista y ni siquiera ante mí has sabido contenerte. ¿Por qué habrías de tener precisamente allí un amigo? No puedo creérmelo.


  «Haz memoria una vez más, padre», dijo Georg levantando a su padre del sillón y quitándole la bata, mientras el anciano se mantenía débilmente erguido. Pronto hará tres años que mi amigo estuvo aquí de visita. Aún recuerdo que no te cayó muy bien. Al menos dos veces te oculté su presencia, pese a que estaba justo en mi habitación. Podía entender muy bien la antipatía que te inspiraba, porque mi amigo tiene sus manías. Pero después te pusiste a conversar tranquilamente con él. Qué orgulloso me sentí entonces de que lo escucharas, lo aprobaras y le hicieras preguntas. Si haces memoria, seguro que te acordarás. Aquella vez contó historias increíbles sobre la Revolución rusa. Como, por ejemplo, haber visto en Kiev, durante un viaje de negocios, a un sacerdote que, en medio de una barahúnda, se hizo en la palma de la mano una cruz de sangre y, desde un balcón, la levantó e invocó a la multitud. Tú mismo has vuelto a contar esta historia varias veces.


  Entretanto, Georg había logrado sentar otra vez a su padre y quitarle con cuidado los calcetines y los pantalones de punto que llevaba sobre los calzoncillos de lino. Al ver esa ropa interior no particularmente limpia se reprochó haberlo descuidado. Sin duda habría sido deber suyo vigilar también las mudas de ropa interior. Aún no había hablado de manera explícita con su novia sobre cómo iban a organizar el futuro del padre, aunque tácitamente habían supuesto que se quedaría solo en el viejo apartamento. Ahora, sin embargo, decidió en un instante y con total firmeza que se lo llevaría con él a su futuro hogar. Examinando la situación más de cerca, parecía casi como si los cuidados que allí le prodigasen pudieran llegar demasiado tarde.


  En brazos llevó luego a su padre hasta la cama. Tuvo una sensación horrible al advertir, mientras daba los pocos pasos que lo separaban de la cama, que sobre su pecho el padre jugueteaba con la leontina. No pudo acostarlo de inmediato por la fuerza con que se aferraba a ella.


  Pero en cuanto estuvo en su cama, todo pareció ir bien. Él mismo se tapó y tiró de la manta hasta muy por encima de sus hombros. Luego alzó hacia Georg una mirada nada hostil.


  ¿Verdad que ahora ya te acuerdas de él?, preguntó Georg animándolo con un gesto de la cabeza.


  ¿Estoy bien tapado?, preguntó el padre, como si no pudiera ver si tenía los pies suficientemente cubiertos.


  ¿Te gusta estar en cama, eh?, dijo Georg acomodándole la manta a los lados.


  ¿Estoy bien tapado?, volvió a preguntar el padre, al parecer muy atento a la respuesta.


  Tranquilo, que estás bien tapado.


  ¡No!, exclamó el padre, y la respuesta chocó con la pregunta; luego se quitó la manta con tal fuerza que, por un instante, la desdobló del todo en el aire, y se puso en pie sobre la cama. Sólo mantuvo una mano ligeramente apoyada contra el cielo raso. «Querías taparme, lo sé, chiquillo mío, pero sigo sin estar tapado. Y aunque sean mis últimas fuerzas, son suficientes y hasta demasiadas para ti. Claro que conozco a tu amigo. Habría sido el hijo que anhela mi corazón. Por eso también lo has engañado todos estos años. ¿Por qué si no? ¿Acaso crees que no he llorado por él? Por eso te encierras en tu despacho, que nadie te moleste, el jefe está ocupado —y sólo para poder escribir tus falsas cartitas a Rusia. Pero el padre, por suerte, no necesita que nadie le enseñe a calar hondo en su hijo. Y ahora que creías haberlo subyugado, y subyugado al punto de poder aposentar tu trasero encima de él sin que se moviera, ¡pues resulta que mi señor hijo decide casarse!»


  Georg alzó la mirada hacia el espantajo en que se había convertido su padre. El amigo de San Petersburgo, al que de pronto su padre conocía tan bien, lo impresionó como nunca. Lo vio perdido en la inmensa Rusia. Lo vio ante la puerta de su tienda vacía y desvalijada. Entre los restos de los anaqueles, la mercadería destrozada y las tuberías del gas descolgadas, él aún se mantenía erguido. ¡Por qué habría tenido que irse tan lejos!


  Pero mírame, exclamó el padre, y Georg avanzó, casi distraído, hacia la cama para intentar comprenderlo todo, pero se detuvo a mitad de camino.


  Porque ella se remangó la falda, empezó a decir el padre con voz aflautada, porque se remangó así la falda, esa boba asquerosa, y, para reproducir el gesto, se levantó el camisón tan alto que en el muslo se le vio la cicatriz de su herida de guerra, porque se remangó la falda así y así, tú te le acercaste, y para poder disfrutar de ella en paz, profanaste la memoria de nuestra madre, traicionaste a tu amigo y metiste a tu padre en la cama para que no pudiera moverse. Pero ¿puede moverse o no?


  Y allí continuó erguido sin ningún apoyo, agitando las piernas, radiante de lucidez.


  Georg estaba en un rincón, lo más lejos posible del padre. Hacía ya un buen rato que había tomado la firme decisión de observarlo todo con la máxima atención, para no verse sorprendido indirectamente por detrás ni desde arriba. Y entonces volvió a acordarse de esa decisión, hacía rato olvidada, y la olvidó de nuevo, como cuando se pasa un hilo corto por el ojo de una aguja.


  Pero ahora el amigo no ha sido traicionado, exclamó el padre, y el vaivén de su índice corroboró lo dicho. Yo era su representante aquí.


  «¡Comediante!», no pudo por menos de exclamar Georg, pero al punto advirtió su error y, con la mirada fija, se mordió la lengua — demasiado tarde, eso sí— hasta que el dolor lo hizo doblarse en dos.


  Sí, en efecto, he representado una comedia. Una comedia, buena palabra. ¿Qué otro consuelo le quedaba al anciano padre viudo? Dime —y mientras dure tu respuesta trata de seguir siendo mi hijo vivo— ¿qué otra cosa me quedaba en mi habitación de atrás, viejo hasta la médula y perseguido por un personal desleal? Y mi hijo iba exultante por la vida, ultimaba negocios que yo había preparado, daba saltos de placer y pasaba ante su padre con la cara reservada de un hombre de bien. ¿Crees que yo no te habría querido, yo, de quien tú saliste?


  Ahora se inclinará hacia delante, pensó Georg. ¡Si se cayera y se estrellara! Estas palabras atravesaron su mente como un relámpago.


  El padre se inclinó, pero no se cayó. Viendo que Georg no se acercaba como había esperado, volvió a erguirse.


  Quédate donde estás, que no te necesito. Piensas que aún tienes la fuerza suficiente para venir hasta aquí y sólo te contienes porque lo quieres así. Pero no te equivoques. Yo sigo siendo el más fuerte. Solo, quizá habría tenido que retroceder, pero tu madre me ha transmitido su fuerza, he iniciado una espléndida relación con tu amigo y tengo a tu clientela en el bolsillo.


  Hasta en el camisón tiene bolsillos, se dijo Georg pensando que con esta observación podría ridiculizarlo ante el mundo entero. Pero lo pensó sólo un momento, pues todo se le olvidaba enseguida.


  Cuélgate del brazo de tu novia y sal a mi encuentro, si te atreves. La barreré de tu lado no te imaginas cómo.


  Georg hizo muecas de incredulidad. El padre se limitó a asentir con la cabeza, recalcando la veracidad de sus palabras hacia el rincón donde se hallaba Georg.


  Cómo me has divertido hoy cuando has venido a preguntarme si debías contarle lo del compromiso a tu amigo. Ya lo sabe todo, tontorrón, ya lo sabe todo. Yo le escribí, porque te olvidaste de quitarme el recado de escribir. Por eso hace años que no viene, lo sabe todo cien veces mejor que tú mismo. Tus cartas las estruja con la mano izquierda sin leerlas, mientras que para leer las mías se las pone en la derecha.


  El entusiasmo le hizo agitar el brazo por encima de su cabeza.


  ¡Lo sabe todo mil veces mejor!, exclamó el padre.


  Diez mil veces, dijo Georg para burlarse del padre, pero sus palabras adquirieron un tono de profunda seriedad estando aún en su boca.


  «Llevo años esperando que me vinieras con esta pregunta. ¿Crees que hay otra cosa que me preocupe? ¿Crees que leo los periódicos? ¡Mira!», y le tiró a Georg una hoja de periódico que, de algún modo, había ido a parar sobre la cama. Un periódico viejo, con un nombre totalmente desconocido para Georg.


  Cuánto tiempo has tardado en madurar. Tu madre tuvo que morir sin poder disfrutar del día de júbilo, tu amigo se está apagando en su Rusia, hace tres años ya estaba amarillo como un cadáver, y yo, pues ya ves cómo estoy. Para algo tienes ojos.


  ¡De modo que me has espiado!, exclamó Georg.


  Compasivo, el padre dijo como si tal cosa: Probablemente hayas querido decirme esto antes. Ahora ya no viene al caso.


  Y en voz más alta: Ahora ya sabes, pues, qué había además de ti, porque hasta hoy sólo has sabido cosas de ti mismo. Cierto es que eras un niño inocente, pero aún más cierto es que eras un ser diabólico.


  «Por eso escúchame bien, ¡ahora te condeno a morir ahogado!»


  Georg se sintió expulsado de la habitación; el golpe con el que, detrás de él, su padre se dejó caer en la cama aún le resonaba en los oídos al salir. En la escalera, por cuyos peldaños se deslizó como sobre un plano inclinado, sorprendió a su criada, que se disponía a subir para arreglar el apartamento después de la noche. «¡Jesús!», exclamó ella, tapándose la cara con el delantal, pero él ya había pasado. Salió del portal de un salto, algo lo impelía a cruzar la calzada en dirección al agua. Ya estaba aferrado a la baranda, como un hambriento a su comida. Saltó por encima de ella como el excelente atleta que, para orgullo de sus padres, había sido en sus años juveniles. Aún se sostuvo un instante con manos cada vez más débiles, espió entre los barrotes de la baranda un autobús que cubriría fácilmente el ruido de su caída, exclamó en voz baja: «Queridos padres, os he querido siempre, pese a todo», y se dejó caer.


  En aquel momento atravesaba el puente un tráfico realmente interminable.


  _______


  23 [de septiembre de 1912]. Esta historia, La condena, la he escrito de un tirón durante la noche del 22 al 23, entre las diez de la noche y las seis de la mañana. Casi no podía sacar de debajo del escritorio mis piernas, que se me habían quedado dormidas de estar tanto tiempo sentado. La terrible tensión y la alegría a medida que la historia iba desarrollándose delante de mí, a medida que me iba abriendo paso por sus aguas. Varias veces durante esta noche he soportado mi propio peso sobre mis espaldas. Cómo puede uno atreverse a todo, cómo está preparado para todas, para las más extrañas ocurrencias, un gran fuego en el que mueren y resucitan. Cómo empezó a azulear delante de la ventana. Pasó un carro. Dos hombres cruzaron el puente. La última vez que miré el reloj eran las dos. En el momento en que la criada atravesó por vez primera la entrada escribí la última frase. Apagar la lámpara, claridad del día. Ligeros dolores cardiacos. El cansancio que desaparece a mitad de la noche. Mi tembloroso entrar en el cuarto de mis hermanas. Lectura. Antes, desperezarse delante de la criada y decir: «He estado escribiendo hasta ahora». El aspecto de la cama sin tocar, como si la hubiesen traído en ese momento. El corroborado convencimiento de que cuando trabajo en mi novela me encuentro en vergonzosas bajuras de la escritura. Sólo así es posible escribir, sólo con esa cohesión, con total abertura del cuerpo y del alma. La mañana, en la cama. Los ojos cada vez más claros. Muchos sentimientos acarreados mientras escribía: por ejemplo, la alegría de tener algo bello para la Arcadia de Max[366]; naturalmente he pensado en Freud[367], en un pasaje en Arnold Beer[368], en otro en Wassermann[369], en (destruir), en Die Riesin |La giganta] de Werfel[370], también, naturalmente, en mi El mundo urbano[371].


  _______


  Yo, sólo yo soy el espectador del patio de butacas.


  _______


  Gustav Blenkelt era un varón sencillo de hábitos regulares[372]. No le gustaban los lujos innecesarios y tenía un juicio formado con respecto a la gente que los cultivaba. Aunque era soltero, se sentía perfectamente autorizado a decir una palabra decisiva sobre los asuntos matrimoniales de sus conocidos, y quien hubiera puesto siquiera en duda esa autoridad habría sido mal visto por él. Solía declarar rotundamente su opinión y no retenía en absoluto a los oyentes a quienes su opinión no les sentaba bien. Había, como en todas partes, gente que lo admiraba, gente que lo apreciaba, gente que lo soportaba y, finalmente, gente que no quería saber nada de él. Y es que todo hombre, incluso el más insignificante, constituye, con tal de que se lo contemple como es debido, el centro de un círculo formado aquí y allá, ¿cómo iba a ser distinto en el caso de Gustav Blenkelt, hombre en el fondo especialmente sociable?


  Al cumplir los treinta y cinco, el último año de su vida, frecuentó especialmente a un joven matrimonio de apellido Strong. Es seguro que para el señor Strong, que acababa de abrir con el dinero de su mujer una tienda de muebles, el trato con Blenkelt tenía varias ventajas, pues la mayor parte de los conocidos de éste era gente joven y casadera que antes o después tendrían que pensar en procurarse unos muebles nuevos y que, por simple costumbre, no desdeñaban en general, tampoco a este respecto, los consejos de Blenkelt. Los tengo bien sujetos por las riendas, solía decir Blenkelt.


  _______


  24 [de septiembre de 1912]. Mi hermana dijo: El piso (en la historia) es muy parecido al nuestro[373]. Yo dije: Pero ¿cómo?, entonces nuestro padre tendría que vivir en el retrete.


  _______


  25 [de septiembre de 1912]. Me he abstenido con violencia de escribir. He dado vueltas en la cama. La congestión de la sangre en la cabeza y su inútil seguir fluyendo. ¡Qué efectos contraproducentes! Ayer di una lectura en casa de Baum, en presencia de los Baum, de mis hermanas, de Marta, de la señora del Dr. Bloch y sus dos hijos (uno de ellos voluntario por un año en el ejército). Hacia el final pasaba mi mano por delante de la cara verdaderamente sin control. Tenía lágrimas en los ojos. La indubitabilidad de la historia quedó confirmada. — Esta noche me he arrancado a la fuerza las ganas de escribir. Cinematógrafo en el Teatro Municipal. Palco. La señorita Oplatka, que en una ocasión fue perseguida por un clérigo. Llegó a casa completamente empapada de sudor, por el miedo. Danzig. Vida de Körner. Los caballos. El caballo blanco. El humo de la pólvora. La cacería salvaje de Lützow.


  _______


  Cuando Karl Rossmann, un joven de diecisiete años[374] al que sus pobres padres habían enviado a América porque una criada lo había seducido y había tenido un hijo de él, entró en el puerto de Nueva York a bordo del barco, que ya había aminorado la marcha, vio la estatua de la diosa de la Libertad, que venía observando hacía rato, como inmersa en un resplandor solar más intenso de pronto. El brazo con la espada parecía haberse alzado hacía un momento, y en torno a la figura soplaba libre la brisa.


  «¡Qué alta!», se dijo, y como no había pensado en absoluto en bajar a tierra, fue poco a poco empujado hacia la barandilla por una multitud de mozos de cuerda que, cada vez más numerosos, pasaban por su lado.


  Un joven al que había conocido fugazmente durante la travesía le dijo al pasar: ¿Qué? ¿No tiene ganas de bajar? «Estoy dispuesto», dijo Karl sonriéndole y, por orgullo y porque era un muchacho fuerte, se echó la maleta al hombro. Sin embargo, al mirar por encima de su amigo, que se alejaba ya con los otros agitando levemente su bastón, se dio cuenta de que había olvidado el paraguas abajo, en el barco. De inmediato pidió al amigo, que no pareció alegrarse mucho, que tuviera la amabilidad de esperar un instante junto a la maleta, echó una ojeada alrededor para poder orientarse a la vuelta y se fue a toda prisa. Al llegar abajo se llevó la desagradable sorpresa de encontrar cerrado por primera vez un pasillo que le habría servido de atajo, lo que estaba relacionado probablemente con el desembarco de los pasajeros, y tuvo que buscar con dificultad su camino a través de un sinnúmero de pequeños espacios, corredores que zigzagueaban continuamente, escaleras cortas que se sucedían sin cesar y una habitación vacía con un escritorio abandonado, hasta que acabó extraviándose por completo, ya que sólo había hecho aquel camino una o dos veces y siempre en compañía de otros. En su desconcierto, y como no encontraba a nadie y sólo oía avanzar continuamente por encima miles de pies, mientras de lejos le llegaba, como un jadeo, la última actividad de las máquinas ya apagadas, empezó a llamar, sin pensárselo mucho, a una puertecilla ante la que se había detenido en su vagar de un lado a otro. «Está abierta», gritó una voz desde dentro, y Karl la abrió lanzando un auténtico suspiro de alivio. «¿Por qué aporrea la puerta como un loco?», preguntó un hombre gigantesco, que apenas miró al joven. Por alguna claraboya, una luz turbia y ya consumida en lo alto del barco caía en el mísero camarote, donde una cama, un armario, una silla y el hombre se hallaban muy cerca entre sí, como estibados. «Me he perdido», dijo Karl; «durante el viaje no me había dado cuenta, pero es un barco enorme.» «En eso tiene razón», dijo el hombre con cierto orgullo y sin dejar de manipular la cerradura de una maletita, que apretaba una y otra vez con ambas manos, atento al chasquido del cierre. «Pero ¡entre usted!», añadió el hombre. «No querrá quedarse ahí fuera.» «¿No lo molesto?», preguntó Karl. «¿Por qué habría de molestarme?» «¿Es usted alemán?», intentó asegurarse Karl, pues había oído hablar mucho de los peligros que amenazaban en América a los recién llegados, sobre todo por parte de los irlandeses. «Lo soy, lo soy», dijo el hombre. Karl titubeaba aún, pero el otro cogió de improviso el picaporte y, cerrando la puerta de golpe, empujó a Karl al interior del camarote. «No soporto que me miren desde el pasillo», dijo volviendo a concentrarse en su maleta. «Todo el mundo pasa y mira, y eso no hay quien lo aguante.» «Pero si el pasillo está vacío», replicó Karl incómodamente apretujado contra una de las patas de la cama. «Sí, ahora», replicó el otro. «Pues de ahora se trata», pensó Karl «no resulta fácil hablar con este hombre.» «Échese en la cama, tendrá más espacio», dijo el hombre. Karl se encaramó a la cama lo mejor que pudo, riéndose en voz alta en su primer vano intento de subirse tomando impulso. Pero en cuanto estuvo allí exclamó: «¡Dios mío, se me ha olvidado por completo la maleta!». «¿Dónde?» «Arriba, en cubierta, un amigo me la está vigilando. ¿Cómo se llamaba?» Y de un bolsillo secreto que su madre le había cosido para el viaje en el forro del abrigo sacó una tarjeta de visita: «Butterbaum, Franz Butterbaum». «¿Le hace mucha falta esa maleta?» «Por supuesto.» «Entonces ¿por qué se la ha confiado a un extraño?» «Me había olvidado el paraguas abajo y corrí a buscarlo, pero no quise cargar con la maleta. Y encima he acabado perdiéndome.» «¿Está solo? ¿No lo acompaña nadie?» «Sí, solo.» «Quizá no debería separarme de este hombre», pensó Karl, «¿dónde encontrar ahora un amigo mejor?» «Y resulta que encima se le pierde la maleta. Por no hablar del paraguas», y el hombre se sentó en la silla, como si los problemas de Karl hubieran cobrado cierto interés para él. «Creo que la maleta no la he perdido aún.» «Bienaventurados los que creen», dijo el hombre rascándose con fuerza el pelo oscuro, corto y espeso. «En el barco, las costumbres cambian con los puertos. En Hamburgo, su Butterbaum quizá le hubiera vigilado la maleta, pero aquí es muy probable que ya no quede ni rastro de los dos.» «En ese caso subiré a echar un vistazo ahora mismo», dijo Karl buscando con la mirada la salida. «Quédese donde está», dijo el hombre y, con la mano, le dio un empujón más bien brusco en el pecho, haciéndolo caer de nuevo en la cama. «Pero ¿por qué?», preguntó Karl indignado. «Porque no tiene sentirlo», respondió el hombre. «Dentro de un momento yo también subiré y podremos ir juntos. O bien le han robado la maleta y ya no hay nada que hacer, aunque la llore hasta el fin de sus días, o bien el hombre la sigue vigilando y entonces es un idiota y puede continuar haciéndolo, o bien es simplemente un hombre honrado y ha dejado la maleta donde estaba, en cuyo caso podremos encontrarla más fácilmente cuando el barco se vacíe del todo, lo mismo que su paraguas.» «¿Conoce bien el barco?», preguntó Karl con recelo, y le pareció que en la idea, en sí convincente, de que en el barco vacío sería más fácil encontrar sus cosas había gato encerrado. «Soy fogonero», dijo el hombre. «¡Es usted fogonero!», exclamó Karl contento, como si aquello superase todas sus expectativas y, apoyándose en el codo, miró más de cerca al hombre. «Justo frente al camarote donde dormía con los eslovacos había una escotilla por la que podía ver la sala de máquinas.» «Sí, ahí trabajaba yo», dijo el fogonero. «Siempre me ha interesado la técnica», dijo Karl sin apartarse de lo que estaba pensando, «y sin duda hubiera llegado a ser ingeniero de no haber tenido que venir a América.» «¿Y por qué ha tenido que venir?» «¡Ah!», dijo Karl apartando toda aquella historia con un ademán, al tiempo que miraba sonriendo al fogonero, como pidiéndole indulgencia por lo que no le confesaba. «Algún motivo habrá habido», dijo el fogonero, sin que se supiera muy bien si quería propiciar o rechazar la explicación. «Ahora yo también podría ser fogonero», dijo Karl, «a mis padres les da exactamente igual lo que haga.» «Mi puesto va a quedar libre», dijo el hombre y, con plena conciencia de ello, metió las manos en los bolsillos del pantalón y, para estirarlas, puso sobre la cama las piernas, envueltas en unas perneras arrugadas de tela color gris hierro que parecía cuero. Karl tuvo que arrimarse un poco a la pared. «¿Deja usted el barco?» «Sí señor, hoy nos largamos.» «¿Por qué? ¿No le gusta?» «Bueno, son las circunstancias: no siempre es decisivo que a uno le guste una cosa o no. Por lo demás, tiene razón, no me gusta. No creo que piense usted seriamente en ser fogonero, pero precisamente entonces es cuando resulta más fácil llegar a serlo. Yo se lo desaconsejo vivamente. Si quería usted estudiar en Europa, ¿por qué no hacerlo aquí? Las universidades americanas son incomparablemente mejores que las europeas.» «Es muy posible», dijo Karl, «pero casi no tengo dinero para estudiar. Cierto es que he leído sobre alguien que de día trabajaba en una tienda y de noche estudiaba, hasta que llegó a ser doctor y creo que incluso alcalde. Pero para eso hace falta una gran perseverancia, ¿no? Me temo que yo no la tengo. Además, nunca fui un alumno particularmente bueno y dejar el colegio no me costó ningún esfuerzo. Y quizá los colegios sean aquí más rigurosos aún. No sé casi nada de inglés. Y creo que, en general, la gente tiene aquí cierta prevención contra los extranjeros.» «¿O sea que usted también lo ha notado? Muy bien. Es usted mi hombre. Verá, estamos en un barco alemán, que pertenece a la compañía Hamburg-Amerika, ¿por qué entonces no somos todos alemanes? ¿Por qué el maquinista jefe es rumano? Se llama Schubal. Es realmente increíble. ¡Y ese granuja nos trata como esclavos a nosotros, alemanes, en un barco alemán! No vaya a creer», se había quedado sin aliento y agitó la mano para darse aire, «que me quejo por quejarme. Sé que usted no tiene ninguna influencia y es un pobre muchacho. Pero ¡esto es demasiado!» Y golpeó varias veces la mesa con el puño, sin dejar de mirar a Karl mientras golpeaba. «He servido ya en muchos barcos», y citó veinte nombres seguidos como si fueran uno solo, dejando a Karl totalmente perplejo, «y me he distinguido, he sido siempre elogiado, era un trabajador muy del gusto de mis capitanes e incluso estuve varios años en el mismo velero mercante», se puso en pie, como si aquello hubiera sido la culminación de su vida, «y ahora resulta que aquí, en esta carraca donde todo funciona de maravilla y no hace falta tener muchas luces, resulta que aquí no valgo para nada y soy un estorbo permanente para Schubal; aquí soy un gandul, merezco que me echen y me hacen un favor al pagarme un sueldo. ¿Lo entiende usted? Yo no.» «No debería tolerarlo», dijo Karl irritado. Casi había perdido la sensación de estar sobre el inseguro suelo de un barco, en la costa de un continente desconocido, de tan a gusto y como en casa que se encontraba allí, en la cama del fogonero. «¿Ha ido ya a ver al capitán? ¿Ha intentado hacer valer ante él sus derechos?» «¡Váyase! ¡Más vale que se vaya! No quiero que se quede aquí. No escucha lo que le digo y encima me da consejos. ¿Cómo quiere que vaya a ver al capitán?» Y el fogonero, cansado, volvió a sentarse y escondió la cara entre las manos. «No podría darle mejor consejo», se dijo Karl. Y pensó que más le hubiera valido ir a buscar su maleta que dar consejos que sólo eran considerados estúpidos. Cuando su padre le dio la maleta para siempre, le preguntó en broma: «¿Cuánto tiempo la conservarás?», y ahora su preciada maleta quizá se hubiera perdido de verdad. Su único consuelo era que su padre no podría averiguar absolutamente nada acerca de su situación actual, por mucho que lo intentara. Lo único que la compañía naviera podría decirle era que Karl había llegado a Nueva York. Pero Karl lamentaba haber usado apenas las cosas que llevaba en la maleta; por ejemplo, habría necesitado cambiarse de camisa hacía tiempo. Había ahorrado en lo que no debía; ahora, precisamente al inicio de su carrera, cuando más necesidad tenía de presentarse pulcramente vestido, tendría que presentarse con una camisa sucia. Una bonita perspectiva. De no ser por eso, la pérdida de la maleta no habría sido tan grave, porque el traje que llevaba puesto era incluso mejor que el de la maleta, que era en realidad un traje de repuesto que su madre había tenido que remendar muy poco antes de su partida. En ese momento recordó también que en la maleta había además un trozo de salami veronés, regalo especial de su madre, del que sólo había llegado a consumir una parte mínima, pues durante la travesía no había tenido nada de apetito y la sopa que se distribuía en el entrepuente le había bastado con creces. Sin embargo, ahora le habría gustado tener el embutido a mano para ofrecérselo al fogonero. Y es que es fácil ganarse a esa gente regalándole cualquier pequeñez; Karl lo sabía por su padre, que, repartiendo puros, se ganaba a todos los dependientes subalternos con los que trataba por asuntos de negocios. Todo lo que podía regalar Karl ahora era su dinero, y de momento prefería no tocarlo por si se le hubiera perdido la maleta. Sus pensamientos volvieron a ella, y no lograba explicarse por qué la había vigilado tan atentamente durante el viaje, hasta el punto de no poder casi dormir, y ahora dejaba que se la sustrajeran con tanta facilidad. Recordó las cinco noches en que había sospechado todo el tiempo de un pequeño eslovaco que dormía dos camastros a la izquierda del suyo, porque pensaba que le había echado el ojo a su maleta. Aquel eslovaco sólo esperaba que Karl, vencido por la debilidad, se adormilase un instante para arrastrar hacia sí la maleta con una larga vara con la que se pasaba el día jugando o practicando. De día, el eslovaco tenía un aire bastante inofensivo, pero en cuanto llegaba la noche, se levantaba de cuando en cuando de su camastro y lanzaba una mirada triste hacia la maleta de Karl. Éste podía darse perfecta cuenta de todo, pues nunca faltaba alguien que, con la típica inquietud del emigrante, encendiera aquí o allá alguna lucecilla —pese a que el reglamento del barco lo prohibía— para intentar descifrar los incomprensibles prospectos de las agencias de emigración. Si una de esas luces se hallaba cerca, Karl podía dormitar un poco, pero si se encendía a lo lejos o estaba oscuro, tenía que mantener los ojos abiertos. Aquel esfuerzo lo había dejado agotado. Y tal vez había sido totalmente inútil. ¡Si llegaba a encontrarse alguna vez con aquel Butterbaum!


  En ese momento se oyó fuera, a gran distancia, un ruido de golpes ligeros y breves, como de pisadas de niño, que irrumpió en la quietud hasta entonces total y se fue acercando cada vez con mayor fuerza hasta convertirse en un tranquilo marchar de hombres. Al parecer, y como era natural en el estrecho pasillo, avanzaban en fila india, y se oía un tintineo como de armas. Karl, que había estado ya a punto de entregarse en la cama a un sueño libre de cualquier preocupación por maletas y eslovacos, se sobresaltó y dio un codazo al fogonero para atraer por fin su atención, pues el extremo de la fila parecía haber llegado justamente a la altura de su puerta. «Es la banda de música del barco», dijo el fogonero. «Han estado tocando arriba y van a hacer el equipaje. Ahora sí que ha terminado todo y podemos irnos. ¡Venga!» Y agarrando a Karl de la mano, descolgó en el último momento una estampa de la Virgen que había en la pared, encima de la cama, se la guardó en el bolsillo del pecho, cogió su maleta y, junto con Karl, abandonó el camarote a toda prisa.


  Ahora mismo iré a la oficina a decirles a esos señores lo que pienso. Ya no queda nadie y no hace falta andar con miramientos, repitió el fogonero de diversas formas y, mientras andaba, quiso, de una patada lateral, aplastar una rata que se le cruzó en el camino, aunque sólo consiguió hacerla entrar más aprisa en un agujero al que la rata llegó justo a tiempo. El fogonero era bastante lento de movimientos porque, aunque tenía las piernas largas, le pesaban demasiado.


  Atravesaron una sección de las cocinas, en donde unas muchachas con delantales sucios —los salpicaban a propósito— fregaban la vajilla en grandes cubas. El fogonero llamó a una tal Line, le rodeó las caderas con el brazo y se la llevó un trecho consigo mientras ella se apoyaba coquetamente en su brazo. «Hoy es día de paga, ¿te vienes?», le preguntó él. «Para qué voy a molestarme, mejor tráeme el dinero aquí», respondió ella, se le escurrió por debajo del brazo y echó a correr. «¿De dónde has sacado a ese chico tan guapo?», gritó todavía, pero sin esperar la respuesta. Se oyó la risa de todas las muchachas, que habían interrumpido su trabajo.


  Pero ellos siguieron y llegaron a una puerta sobre la que había un pequeño frontón sostenido por menudas cariátides doradas. Como decoración de barco parecía francamente lujosa. Karl advirtió que nunca había estado en aquella zona, probablemente reservada a los pasajeros de primera y segunda clase durante la travesía, aunque ahora se habían quitado las barreras de separación para proceder a la limpieza general del barco. De hecho, ya se habían cruzado con varios hombres que llevaban escobas al hombro y habían saludado al fogonero. Karl se asombró al ver tanto ajetreo, del que, claro está, casi no se había enterado en su entrepuente. A lo largo de los pasillos se veían también cables de conducción eléctrica y se oía sonar una campanilla todo el tiempo.


  El fogonero llamó respetuosamente a la puerta y, cuando alguien exclamó «¡Adelante!», invitó a Karl con un ademán a que entrara sin miedo. Karl entró, pero se quedó de pie junto a la puerta. Por las tres ventanas de la habitación veía las olas del mar, y la visión de su alegre cabrilleo le hizo latir el corazón más aprisa, como si no hubiera visto el mar durante cinco largos días seguidos. Unos barcos enormes entrecruzaban sus estelas y cedían al embate de las olas sólo en la medida en que su peso se lo permitía. Entornando los ojos, se tenía la impresión de que aquellos barcos se balanceaban por su propio peso. En sus mástiles llevaban banderolas estrechas, pero alargadas, que se agitaban de un lado a otro, aunque el desplazamiento del barco las alisara. Se oyeron salvas que llegaban probablemente de unos barcos de guerra. Uno de ellos pasaba en ese instante no muy lejos, y sus cañones, relucientes por el reflejo de la capa de acero, parecían acariciados por aquel movimiento seguro y liso, aunque nunca horizontal. Las lanchas pequeñas y los botes sólo podían verse a lo lejos —al menos desde la puerta—, cuando aparecían, numerosos, en los espacios libres que dejaban los barcos grandes. Pero detrás de todo aquello se alzaba Nueva York, que observaba a Karl con las miles de ventanas de sus rascacielos. Sí, en aquella habitación sabía uno dónde estaba.


  En torno a una mesa redonda había tres señores sentados; uno era oficial del barco y llevaba el uniforme azul de la marina; los otros dos, funcionarios de la autoridad portuaria, lucían uniformes norteamericanos negros. Sobre la mesa se apilaban documentos diversos que el oficial hojeaba primero, con la pluma en la mano, y luego iba pasando a los otros dos, que ora los leían, ora los extractaban, ora los guardaban en sus carteras de documentos, a no ser que uno de ellos, que hacía ruidito con los dientes de forma casi ininterrumpida, dictase a su colega algo para que constase en acta.


  Junto a la ventana y de espaldas a la puerta, un señor más bajo sentado a un escritorio manipulaba grandes infolios alineados sobre un sólido anaquel, a la altura de su cabeza. Tenía al lado una caja de caudales abierta y, al menos a primera vista, vacía.


  La segunda ventana estaba también vacía y ofrecía la mejor vista. Cerca de la tercera había dos señores de pie que conversaban a media voz. Uno de ellos, apoyado junto a la ventana, llevaba asimismo el uniforme del barco y jugueteaba con la empuñadura de su espadín. Su interlocutor, vuelto hacia la ventana, dejaba ver a ratos, cuando se movía, parte de una hilera de condecoraciones sobre el pecho del otro. Iba de paisano y llevaba un fino bastoncillo de bambú que, al tener él ambas manos firmemente apoyadas en las caderas, sobresalía como un espadín.


  Karl no tuvo mucho tiempo de verlo todo, pues enseguida se les acercó un ordenanza y preguntó al fogonero, mirándolo como si estuviera fuera de lugar allí, qué deseaba. El fogonero respondió, en voz tan baja como la del que lo había interrogado, que quería hablar con el señor cajero jefe. El ordenanza, a su vez, rechazó la petición con un gesto de la mano, pero se dirigió de puntillas, esquivando la mesa redonda con un gran rodeo, hacia el hombre de los infolios. El señor —esto se vio muy claramente— se quedó como petrificado al oír las palabras del ordenanza, pero por fin se volvió a mirar al hombre que deseaba hablar con él, y agitó las manos con un ademán de estricto rechazo en dirección al fogonero y, para mayor seguridad, también hacia el ordenanza. Éste volvió a donde estaba el fogonero y dijo, como si le estuviera confiando algo: «¡Lárguese ahora mismo de esta habitación!».


  Al oír esta respuesta, el fogonero bajó la mirada hacia Karl, como si él fuera su corazón y tuviera que contarle sus penas en silencio. Sin pensárselo dos veces, Karl atravesó la habitación en diagonal, rozando incluso levemente la silla del oficial, y el ordenanza, encorvado y con los brazos abiertos como si persiguiera una sabandija, corrió tras él. Pero Karl fue el primero en llegar a la mesa del cajero jefe, a la que se aferró por si el ordenanza intentaba apartarlo.


  Naturalmente, toda la habitación se animó enseguida. Id oficial del barco sentado a la mesa se había puesto en pie de un salto, los funcionarios de la autoridad portuaria se quedaron observando la escena tranquilos, pero atentos, los dos señores de la ventana se acercaron el uno al otro, y el ordenanza, que creyó estar fuera de lugar cuando aquellos señores importantes manifestaban su interés, retrocedió. Junto a la puerta, el fogonero aguardaba tenso el momento en que su ayuda fuese necesaria. Por último, el cajero jefe dio un gran giro hacia la derecha en su sillón.


  Karl hurgó en su bolsillo secreto, que no tuvo reparo en exponer a las miradas de aquella gente, y sacó su pasaporte, que puso sobre la mesa, abierto, a guisa de presentación. El cajero jefe pareció no dar mayor importancia al pasaporte, pues lo apartó a un lado con dos dedos, tras lo cual Karl, como si la formalidad se hubiese cumplido satisfactoriamente, volvió a guardarse el documento. «Me permito decir», empezó luego, «que, a mi entender, se ha cometido una injusticia con el señor fogonero. Hay por aquí un tal Schubal que se dedica a atosigarlo. El señor fogonero ha servido ya de modo plenamente satisfactorio en muchos barcos y podría enumerarlos todos, es trabajador, le gusta lo que hace y la verdad es que no se entiende por qué precisamente en este barco, donde el servicio no es tan duro como, por ejemplo, en los veleros mercantes, tendría que haber respondido mal. Sólo puede tratarse de una calumnia que le impide abrirse camino y lo priva de un reconocimiento que, en otras circunstancias, seguramente no le faltaría. Yo me he limitado a decir generalidades sobre este asunto, pero él mismo les expondrá sus reclamaciones concretas.» Karl había dirigido su discurso a todos aquellos señores, pues, de hecho, todos lo escuchaban, y parecía mucho más probable encontrar algún justo entre todos ellos que confiar en que ese justo fuese precisamente el cajero jefe. Astutamente, había silenciado que conocía al fogonero desde hacía sólo un rato. Por lo demás, habría hablado mucho mejor si no lo hubiera confundido la rubicunda cara del señor del bastoncillo de bambú, al que veía por primera vez desde el lugar en que se hallaba.


  «Todo eso es cierto palabra por palabra», dijo el fogonero antes de que nadie lo interrogase, incluso antes de que le hubieran dirigido la mirada. Esa precipitación del fogonero habría sido un grave error si el señor de las condecoraciones —que, según advirtió Karl de pronto, no podía ser otro que el capitán— no hubiera tomado ya, evidentemente, la decisión de escuchar al fogonero. De hecho, estiró la mano y dijo «¡Acérquese!» con una voz tan firme que se hubiera podido golpear con un martillo. Todo dependía ahora del comportamiento del fogonero, pues sobre la justicia de su causa no albergaba Karl la menor duda.


  Por suerte, en aquella ocasión quedó demostrado que el fogonero había corrido ya mucho mundo. Con una calma ejemplar, nada más meter la mano en su maletita sacó un pequeño legajo de papeles y una libreta de apuntes con los que, como si fuera algo muy natural y haciendo caso omiso del cajero jefe, se dirigió hacia donde estaba el capitán y extendió sus pruebas en el alféizar de la ventana. Al cajero jefe no le quedó más remedio que acercarse también. «Este hombre es un protestón conocido», dijo el cajero como explicación, «pasa más tiempo en la caja que en la sala de máquinas. Ha sumido en la desesperación a Schubal, que es un hombre muy tranquilo. ¡Escúcheme bien!», añadió dirigiéndose al fogonero, «está llevando realmente su impertinencia demasiado lejos. ¡Cuántas veces lo han echado ya de las oficinas de pagos, tal como se merece por sus reclamaciones total y absolutamente injustificadas! ¡Cuántas veces ha venido desde allí a la caja principal! ¡Cuántas veces se le ha dicho de buen modo que Schubal es su superior inmediato, el único con quien debe entenderse en su condición de subalterno! Y ahora se me presenta aquí en presencia del señor capitán, no se avergüenza de incordiarlo ¡y llega incluso a traer como portavoz adiestrado de sus disparatadas acusaciones a este jovencito, al que ahora veo a bordo por primera vez!»


  Karl hizo un gran esfuerzo para no dar un salto hacia delante. Pero en ese instante intervino el capitán, que dijo: «Escuchemos por una vez a este hombre. La verdad es que, con el tiempo, Schubal se me ha vuelto demasiado independiente, lo cual no significa, ni mucho menos, que esté a favor de usted.» Estas últimas palabras iban dirigidas al fogonero; era evidente que el capitán no podía tomar partido por él enseguida, pero todo parecía ir por buen camino. El fogonero inició sus declaraciones y ya al principio dio muestras de dominarse al dar a Schubal el tratamiento de «señor». ¡Qué alegría invadió a Karl junto al escritorio abandonado del cajero jefe, donde, en su júbilo, se entretuvo presionando una y otra vez el platillo de un pesacartas! El señor Schubal es injusto. El señor Schubal prefiere a los extranjeros. El señor Schubal expulsó al fogonero de la sala de máquinas y lo puso a limpiar retretes, tarea, naturalmente, nada propia de un fogonero. En determinado momento hasta se puso en duda la eficiencia del señor Schubal, presentándola como algo más aparente que real. Al llegar a este punto, Karl miró al capitán con aire enérgico y entrañable a la vez, como si fuera colega suyo, para que no se dejase influir desfavorablemente por la forma un tanto torpe en que se expresaba el fogonero. En cualquier caso, nada preciso podía sacarse en limpio de toda aquella cháchara, y aunque el capitán siguiera con la mirada fija ante sí, decidido a escuchar aquella vez al fogonero hasta el final, los otros señores comenzaron a dar muestras de impaciencia y la voz del fogonero dejó pronto de reinar ilimitadamente en la habitación, lo que hacía temer muchas cosas. El primero en moverse fue el señor de paisano, que puso en acción su bastoncillo de bambú, golpeteando, aunque suavemente, en el suelo de madera. Los otros señores, naturalmente, empezaron a mirar a su alrededor; los de la autoridad portuaria, que por lo visto tenían prisa, volvieron, un tanto distraídamente aún, a examinar sus expedientes; el oficial del barco se acercó de nuevo a su mesa, y el cajero jefe, que creyó tener ya ganada la partida, lanzó un hondo suspiro cargado de ironía. El único que parecía estar a salvo de la dispersión general era el ordenanza, que hacía suya una parte de las tribulaciones de aquel pobre hombre sometido a sus superiores y, muy serio, hizo una seña a Karl con la cabeza, como queriendo explicarle algo.


  Entretanto, la vida del puerto seguía su curso ante las ventanas. Una gabarra cargada con una montaña de barriles que debían de estar prodigiosamente estibados para no rodar dejó a su paso la habitación casi a oscuras; unas lanchas motoras que, de haber tenido tiempo, Karl habría podido observar con detenimiento avanzaron en línea recta siguiendo las contracciones de las manos de un hombre erguido junto al timón; extraños cuerpos flotantes emergían espontáneamente aquí y allá entre las agitadas aguas, eran al instante recubiertos por ellas y se hundían ante la mirada perpleja; unos cuantos botes provenientes de transatlánticos pasaron impulsados por marineros que se esforzaban en los remos: iban repletos de pasajeros silenciosos y expectantes, sentados tal y como los habían embutido en ellos, aunque algunos no pudieran evitar seguir con la cabeza los continuos cambios de escenario. Un movimiento sin fin, una inquietud que el inquieto elemento transmitía a los desvalidos seres humanos y a sus obras.


  Sin embargo, todo exigía prisa, claridad, una total exactitud en la exposición de los hechos, y ¿qué hacía el fogonero? Cierto es que ya sudaba de tanto hablar y hacía rato que sus manos temblorosas no podían seguir sujetando los papeles de la ventana, mientras de todos los puntos cardinales llovían quejas contra Schubal, cada una de las cuales hubiera bastado, en su opinión, para enterrar definitivamente al dichoso Schubal. Sin embargo, lo que podía presentar al capitán no era sino un triste revoltijo de todas ellas. Hacía ya rato que el señor del bastoncillo de bambú silbaba quedamente mirando al techo; los señores de la autoridad portuaria habían retenido al oficial junto a su mesa y no daban muestras de querer soltarlo; era evidente que sólo la calma del capitán impedía al cajero jefe desahogarse, que es lo que deseaba hacer. El ordenanza, en posición de firmes, aguardaba de un momento a otro alguna orden de su capitán en relación con el fogonero.


  Ante aquello, Karl no pudo continuar más tiempo inactivo. Se acercó lentamente al grupo y, mientras se movía, pensó tanto más deprisa cómo podría abordar el asunto con la mayor destreza posible. La verdad es que ya iba siendo hora: un rato más y los dos podrían salir disparados de la oficina. Probablemente el capitán era buena persona y en aquel momento debía de tener además algún motivo especial, según le pareció a Karl, para mostrarse como superior justo, pero al fin y al cabo tampoco era un instrumento que se pudiera tocar hasta que reventase, y precisamente así lo estaba tratando el fogonero, bien es verdad que movido por su indignación sin límites.


  Por eso, Karl dijo al fogonero: «Tiene que contar todo eso con más sencillez y claridad; tal y como se lo está explicando, el señor capitán no puede juzgarlo. ¿Conoce él acaso a todos los maquinistas y recaderos por su apellido o su nombre de pila para saber, con sólo oírselos mencionar, de quién le está hablando? Exponga ordenadamente sus quejas, primero la más importante y luego las demás en orden decreciente, y puede que al final ni siquiera haga falta mencionar la mayoría de ellas. ¡A mí siempre me lo ha contado todo con mucha claridad!». «Si en América se pueden robar maletas, también se puede decir alguna mentira», pensó Karl para disculparse.


  ¿Serviría de algo todo aquello? ¿No sería acaso demasiado tarde? Cierto es que el fogonero se interrumpió en cuanto oyó aquella voz conocida, pero sus ojos, bañados en lágrimas por su dignidad varonil ofendida, los horribles recuerdos y la situación de extrema dificultad actual, ni siquiera fueron capaces de reconocer con claridad a Karl. ¿Cómo podría ahora —y Karl, de pie ante el silencioso fogonero, así lo comprendió en silencio—, cómo podría ahora cambiar de pronto su manera de expresarse cuando le parecía haber dicho ya todo cuanto había que decir sin obtener la menor aprobación y, por otro lado, creía que aún no había dicho nada y no podía pretender que aquellos señores lo escuchasen todo una vez más? Y en aquel preciso instante, para colmo, se le presenta Karl, su único defensor, dispuesto a darle buenos consejos, aunque sólo consigue hacerle ver que todo, absolutamente todo, está perdido.


  Si hubiese intervenido antes en lugar de mirar por la ventana, se dijo Karl, y bajó la mirada ante el fogonero, golpeando con las manos las costuras del pantalón en señal de que aquello era el fin de cualquier esperanza.


  Pero el fogonero interpretó mal el gesto, barruntó en Karl reproches secretos contra su persona y, con el buen propósito de quitárselos de la cabeza, empezó, para culminar sus proezas, a discutir con él. Y eso justo cuando los señores sentados a la mesa redonda llevaban ya un rato indignados por aquella inútil barahúnda que les impedía realizar sus importantes trabajos, cuando al cajero jefe empezaba a parecerle incomprensible la paciencia del capitán y estaba a punto de estallar, cuando el ordenanza, nuevamente inmerso en la esfera de sus amos, medía al fogonero con miradas feroces, y cuando, por último, el señor del bastoncillo de bambú, a quien hasta el capitán enviaba de cuando en cuando una mirada amable, sacó una pequeña agenda y, ocupado manifiestamente en cosas muy distintas, dejó que sus ojos errasen entre la libreta y Karl, mostrándose ya totalmente insensible al fogonero, e incluso asqueado de él.


  Ya lo sé, ya lo sé, dijo Karl haciendo esfuerzos por capear el aluvión que el fogonero dirigía ahora contra él, y dedicándole, pese al altercado, una sonrisa amistosa, tiene razón, sí, razón, y nunca lo he puesto en duda. Por temor a los golpes le hubiera gustado sujetarle las manos, que no paraban de agitarse y, todavía más, llevarlo hacia un rincón para susurrarle unas palabras tranquilizadoras que nadie más hubiera debido oír. Pero el fogonero estaba fuera de sí. Karl empezó incluso a consolarse en cierto modo con la idea de que, en caso de necesidad, el fogonero podría, con la fuerza de su desesperación, reducir a los siete hombres presentes. De todas formas, como era fácil comprobar de una ojeada, sobre el escritorio había un tablero de instalación eléctrica con muchísimos botones que, bajo la simple presión de una mano, podían sublevar el barco entero con todos sus pasillos repletos de gente hostil.


  Y entonces, el señor del bastoncillo de bambú, que tan poco interés había demostrado por todo, se acercó a Karl y le preguntó, en voz no muy alta aunque sí perceptible entre el griterío del fogonero: ¿Y usted cómo se llama? En ese instante, como si alguien hubiera esperado detrás de la puerta aquella intervención del señor, llamaron a la puerta. El ordenanza miró al capitán, que asintió con la cabeza. Entonces el ordenanza se dirigió a la puerta y la abrió. Fuera había un hombre de medianas proporciones, vestido con una vieja levita cruzada y, a juzgar por su aspecto, no particularmente apto para trabajar en las máquinas, pero que, sin embargo, era… Schubal. Si Karl no lo hubiera advertido en los ojos de todos los presentes, que expresaban cierta satisfacción, sin exceptuar siquiera al capitán, habría tenido que verlo con espanto en el fogonero, que había apretado los puños de sus tensos brazos como si ese apretar fuera para él lo más importante, algo a lo que estaba dispuesto a sacrificar cuanto tenía en la vida. En eso residía ahora toda su fuerza, incluso la que lo mantenía en pie.


  Allí estaba, pues, el enemigo, vivito y coleando en su traje de gala, con un libro de contabilidad bajo el brazo, probablemente la nómina y la documentación laboral del fogonero y, sin miedo a demostrar que ante todo quería cerciorarse del estado anímico de cada uno, fue mirando por turno, de hito en hito, a todos los presentes. Los siete eran ya además amigos suyos, pues aunque el capitán hubiera tenido antes ciertos reparos contra él —o acaso sólo hubiera aparentado tenerlos—, tras el disgusto que le había dado el fogonero probablemente le parecía no tener ya la menor objeción que oponer a Schubal. Cualquier severidad era poca contra un hombre como el fogonero, y si [Continuación del texto al final del cuaderno segundo (véase la nota 110).]


  Cuaderno séptimo


  11.II 1913— Con ocasión de estar corrigiendo las pruebas de imprenta de La condena voy a anotar todas las correlaciones que se me han vuelto claras en esta historia, en la medida en que las tenga presentes. Es necesario, ya que, como un auténtico parto, esta historia ha salido de mí cubierta de suciedad y mucosidades y yo soy el único cuya mano es capaz de llegar hasta su cuerpo y tiene ganas de hacerlo:


  El amigo es el nexo entre el padre y el hijo, su máximo punto en común. Sentado a solas junto a su ventana, Georg hurga con voluptuosidad en ese elemento común, cree tener a su padre dentro de sí y considera que todo está en paz, si se prescinde de una fugaz propensión a la reflexión triste. Ahora bien, el desarrollo de la historia muestra cómo, a partir de ese elemento común, el amigo, el padre va emergiendo como antítesis de Georg, fortalecido en ello por otros vínculos menores que también comparten, a saber, su amor y su apego a la madre, el fiel recuerdo que conserva de ella, y la clientela, que, en efecto, originariamente fue ganada para el negocio por el padre. Georg no tiene nada, el padre expulsa con facilidad a su novia, ésta sólo vive en la historia por la relación que guarda con el amigo, es decir, con el nexo común, y como aún no ha habido boda, no puede entrar en el círculo de consanguinidad trazado en torno al padre y al hijo[375]. El elemento común se acumula en su totalidad alrededor del padre, Georg sólo lo siente como algo ajeno, independizado, nunca protegido suficientemente por él, expuesto a revoluciones rusas, y si la condena que le cierra completamente el acceso a su padre causa en él un efecto tan fuerte es porque no tiene nada más que la mirada dirigirla a su padre.


  Georg tiene el mismo número de letras que Franz. En el apellido Bendemann el mann sólo es un reforzamiento de Bende, anticipado con vistas a todas las posibilidades aún desconocidas de la historia. Pero Bende tiene el mismo número de letras que Kafka y la vocal e se repite en los mismos lugares que la vocal a en Kafka[376].


  Frieda tiene el mismo número de letras que Felice y la misma inicial, Brandenfeld tiene la misma inicial que Bauer y mediante la palabra Feld también cierta relación en cuanto a su significado. Puede incluso que no haya carecido de influencia el recuerdo de Berlín y que haya intervenido también el de la Marca de Brandenburgo.


  _______


  12.II [1913]. Durante la descripción del amigo que reside en el extranjero pensé mucho en Steuer[377]. Y cuando aproximadamente un trimestre después de escribir esta historia me encontré por azar con él, me contó que aproximadamente un trimestre antes se había prometido en matrimonio.


  Ayer, una vez que hube leído la historia en casa de los Weltsch, el viejo Weltsch salió y, cuando regresó al poco rato, elogió de modo especial la presentación metafórica de la historia. Con la mano extendida dijo: Estoy viendo delante de mí a ese padre, y al decirlo miraba exclusivamente la silla vacía en la que había estado sentado durante mi lectura.


  Mi hermana dijo: «Es nuestra casa». Yo me asombré de cómo malentendía la distribución de los lugares y dije: «Pero entonces nuestro padre tendría que vivir en el retrete[378]».


  _______


  28.II [1913]. Ernst Liman llegó a Constantinopla[379] en viaje de negocios una lluviosa mañana de otoño y, como de costumbre —ya era la décima vez que realizaba aquel viaje—, sin preocuparse de nada más, se dirigió en coche con plena satisfacción, atravesando las calles por lo demás desiertas, al hotel en el que solía alojarse. Casi hacía fresco, la llovizna penetraba en el coche y, molesto por el mal tiempo que ese año había estado persiguiéndolo durante todo el viaje de negocios, subió la ventanilla del coche y se recostó en un rincón para echar una cabezada durante el aproximadamente cuarto de hora de trayecto que tenía por delante. Pero como circulaba precisamente por el barrio comercial, no disfrutó de tranquilidad, y su sueño, generalmente profundo, fue perturbado por los gritos de los vendedores callejeros, por el rodar de los vehículos de carga y por otros ruidos que, sin prestarles más atención, carecían de sentido, por ejemplo los palmoteos de una muchedumbre.


  Una sorpresa desagradable estaba aguardando a Liman al término de su recorrido. En el último gran incendio habido en Estambul, del cual leyó noticias durante el viaje, había ardido casi completamente el hotel Kingston, en el que solía alojarse, pese a lo cual el cochero, que naturalmente lo sabía, había ejecutado, con total indiferencia hacia su pasajero, la orden que éste le había dado y, sin decir palabra, lo había llevado hasta los restos incendiados del hotel. Una vez allí, el cochero bajó tranquilo del pescante e incluso habría descargado las maletas de Liman si éste no lo hubiera agarrado por los hombros y lo hubiera sacudido, ante lo cual el cochero dejó ciertamente las maletas, pero lo hizo de forma tan lenta y soñolienta como si no hubiera sido Liman el que lo hubiese hecho desistir de descargarlas, sino un cambio en su propia decisión.


  La planta baja del hotel se conservaba en parte y gracias a unos tablones colocados encima, y a los lados había quedado medianamente habitable. Un letrero en turco y otro en francés anunciaban que el hotel sería reconstruido en breve tiempo, más bonito y más moderno que antes. Sin embargo, el único indicio de tal cosa era el trabajo de tres jornaleros que con palas y picos amontonaban a un lado los cascotes, que cargaban luego en una pequeña carretilla.


  Resultó que en aquellas ruinas vivía una parte del personal del hotel, que se había quedado sin trabajo a causa del incendio. Cuando el coche de Liman se detuvo, enseguida llegó corriendo un señor vestido con una levita negra cruzada y una corbata color granate; contó la historia del incendio a Liman, que lo escuchaba malhumorado; mientras hablaba iba enroscándose en los dedos las puntas de su barba, larga y rala, y sólo dejó de hacerlo para indicarle a Liman el lugar donde se había originado el incendio, cómo se había propagado y cómo, al final, todo acabó derrumbándose. Liman, que durante toda esta historia apenas había alzado los ojos del suelo y no había soltado la manilla de la puerta del coche, estaba a punto de gritarle al cochero el nombre de otro hotel al que debía conducirlo, cuando el hombre de la levita cruzada, alzando los brazos, le rogó que no fuese a otro hotel, sino que permaneciese fiel a ese del que siempre se había mostrado contento. Aunque aquello solo era, claramente, una forma de hablar y nadie podía acordarse de Liman, del mismo modo que Liman apenas reconoció a uno solo de los empleados y empleadas que divisó en la puerta y en las ventanas, sin embargo preguntó, como hombre apegado a sus costumbres que era, de qué modo podía él permanecer fiel en aquel momento al incendiado hotel. Entonces se enteró —y hubo de sonreír involuntariamente ante aquel atrevimiento— de que para los antiguos clientes del hotel, pero sólo para ellos, se habían dispuesto hermosas habitaciones en casas particulares, Liman no tenía más que dar la orden y lo llevarían enseguida allí; quedaba muy cerca, no perdería tiempo, y el precio, por deferencia hacia los clientes y porque al fin y al cabo se trataba de una sustitución, era especialmente bajo, bien que la comida, preparada según recetas vienesas, era mejor, si cabía, y el servicio, más atento que en el antiguo hotel Kingston, sin duda deficiente en no pocos aspectos.


  «Gracias», dijo Liman mientras se montaba en el coche. «Sólo me quedaré cinco días en Constantinopla, y por tan poco tiempo no voy a instalarme en una casa particular, no, me marcho a un hotel. Pero el próximo año, cuando yo vuelva y el hotel de ustedes esté reconstruido, con toda seguridad me alojaré en él. ¡Permítame!» Y Liman quiso cerrar la puerta del coche, cuya manilla había agarrado ahora el representante del hotel. «¡Señor!», dijo éste suplicando, y alzó la vista hacia Liman.


  «¡Suelte!», exclamó Liman, tiró de la puerta y ordenó al cochero: «Al hotel Royal». Pero ya fuera que el cochero no entendía la orden, ya fuera que aguardaba a que se cerrase la puerta, permaneció sentado en el pescante como una estatua. El representante del hotel no soltaba de ninguna manera la puerta, es más, incluso hacía insistentes señas a sus colegas para que se moviesen y acudieran a ayudarlo. Parecía esperar mucho, especialmente de una de las muchachas, y gritaba una y otra vez: «¡Fini! ¡Venga, Fini! Pero ¿dónde está Fini?». La gente de las ventanas y de la puerta se había vuelto hacia el interior del edificio, daba gritos confusos, se la veía pasar corriendo tras las ventanas, todos andaban buscando a Fini.


  Sin duda, con un empujón Liman habría podido apartar de la puerta a ese hombre que le impedía marcharse y al que, evidentemente, sólo el hambre daba ánimos para comportarse de aquella forma —el hombre también lo comprendía así y por eso no se atrevía a mirar a Liman—, pero Liman ya había tenido en sus viajes demasiadas experiencias malas como para ignorar lo importante que es evitar todo escándalo en el extranjero, por mucha razón que uno tenga, y por eso volvió a apearse del coche con tranquilidad, sin prestar por el momento atención al hombre que sujetaba crispadamente la puerta, se dirigió al cochero, le repitió la orden, le mandó de modo expreso irse enseguida de allí, se acercó luego al hombre de la portezuela, asió su mano de un modo en apariencia normal, pero apretándola en secreto con tanta fuerza que el hombre casi dio un salto y apartó sus dedos de la manilla, al tiempo que gritaba «Fini» en una mezcla de orden y estallido de dolor.


  «¡Ya viene! ¡Ya viene!», gritaron desde todas las ventanas, y una muchacha sonriente salió corriendo de la casa con la cabeza medio inclinada, las manos en el peinado apenas acabado de arreglar, y se dirigió hacia el coche. «¡Rápido! ¡Al coche! ¡Que está lloviendo a cántaros!», exclamó, al tiempo que agarraba a Liman por los hombros y acercaba mucho su cara a la de él. «Yo soy Fini», dijo luego quedamente y recorrió con sus manos, acariciándolos, los hombros de Liman.


  «Realmente no me tratan mal aquí», se dijo Liman mirando sonriente a la muchacha, «es una pena que ya no sea un jovencito y no me embarque en aventuras inciertas.» «Tiene que haber un error, señorita», dijo dándose la vuelta hacia su coche, «yo ni la he hecho llamar ni tengo la intención de irme con usted.» Desde el coche añadió todavía: No se esfuerce más.


  Pero Fini ya había puesto en el estribo del coche uno de sus pies y, con los brazos cruzados sobre su pecho, dijo: «Pero ¿por qué no quiere usted dejar que le recomiende una casa?». Cansado de las molestias que ya había tenido que soportar allí, Liman se asomó e, inclinándose hacia ella, dijo: «¡Por favor, no me entretenga más con preguntas inútiles! Me voy al hotel y basta. Baje su pie del estribo, de lo contrario correrá usted peligro. ¡Adelante, cochero!». «¡Alto!», gritó, sin embargo, la muchacha y entonces trató decididamente de introducirse en el coche. Meneando desaprobadoramente la cabeza, Liman se puso en pie y con su corpulenta figura obstruyó la puerta. La muchacha intentó apartarlo empujándolo y para ello se valió también de su cabeza y de sus rodillas, el coche empezó a bambolearse sobre sus míseras ballestas, Liman no tenía donde agarrarse. Pero ¿por qué no quiere llevarme con usted? Pero ¿por qué no quiere llevarme con usted?, repetía una y otra vez la muchacha. Sin necesidad de recurrir a una violencia excesiva, con toda seguridad habría conseguido Liman apartar de allí a la muchacha, pese a que era robusta, de no ser porque el hombre de la levita cruzada, que hasta aquel momento había permanecido tranquilo, como si Fini lo hubiese relevado, al ver que Fini se tambaleaba, acudió rápidamente de un salto, sostuvo a Fini por detrás e intentó izar a la muchacha, empleando todas sus fuerzas para oponerse al rechazo, al fin y al cabo moderado, de Liman. Aprovechando esa ayuda, la muchacha entró efectivamente en el coche, cerró la puerta, que era empujada también desde fuera, dijo como para sí «Ya está» y se ordenó rápidamente la blusa, primero, y luego más a fondo el peinado. «Esto es inaudito», dijo Liman, que se había dejado caer de nuevo en su asiento, a la muchacha que estaba sentada frente a él.


  _______


  16.II 1914. Día inútil. La única alegría que he tenido ha sido la esperanza de dormir mejor, fundada en la noche de ayer.


  _______


  Al atardecer, una vez cerrado el negocio, iba como de costumbre hacia mi casa, cuando, como si hubieran estado aguardándome, desde las tres ventanas del edificio Genzmer me hicieron señas vivamente para que subiera.


  _______


  22.II 1914. A pesar de mi cabeza, que no ha dormido (ayer, la pintora Dittrich[380], de pelo blanco y ojos negros) y cuya parte superior izquierda casi me duele a causa de la intranquilidad, quizá sea capaz aún de trazar con sosiego algo lo bastante grande como para conseguir olvidar todo y ser consciente únicamente de las cosas buenas que hay en mí.


  _______


  El director sentado a su mesa. El criado trae una tarjeta de visita.


  D. Otra vez Nitte, es una lapa, este hombre es una lapa[381].


  _______


  23.II 1914. Salgo de viaje[382]. Carta de Musil[383]. Me alegra y me pone triste, pues no tengo nada.


  _______


  8.III 1914. Si Felice tiene la misma aversión hacia mí que yo, es imposible una boda. Un príncipe puede casarse con la Bella Durmiente del Bosque e incluso con algo peor, pero la Bella Durmiente del Bosque no puede ser un príncipe.


  _______


  Un joven sale del portal de una villa montado en un hermoso caballo.


  _______


  Cuando murió mi abuela, dio la casualidad de que la única persona que tenía a su lado era la enfermera. Ésta contó que, poco antes de fallecer, mi abuela alzó un poco la cabeza de la almohada, de forma que parecía estar buscando a alguien, y que luego volvió a recostarse y murió.


  _______


  Es indudable que me encuentro metido en un hoyo que me rodea por completo pero en el que con toda seguridad aún no me he hundido por completo, por momentos siento que asomo la cabeza y que podría salir de él. Hay dos medios, casarme o Berlín, el segundo es más seguro, el primero más atractivo a corto plazo[384].


  _______


  Me sumergí y enseguida me orienté. A mi lado pasó flotando, en una cadena ascendente, un pequeño banco de peces y se perdió en lo verde. Campanas llevadas de aquí para allá por el movimiento del agua — falso.


  _______


  9.III 1914. Rense dio un par de pasos[385] por el corredor en penumbra, abrió la pequeña puerta empapelada del comedor y dijo a la ruidosa concurrencia, casi sin mirarla: Por favor, un poco de silencio. Tengo un invitado. Tengan un poco de consideración. Cuando de regreso a su cuarto advirtió que el ruido seguía siendo el mismo, se detuvo un instante, quiso volver otra vez, pero cambió de parecer y volvió a su cuarto.


  Junto a la ventana había un muchacho de unos dieciocho años que miraba abajo, al patio. Ya no hay tanto ruido, dijo el muchacho levantando su larga nariz y sus ojos hundidos en dirección a Rense, cuando éste entró. No hay menos ruido en absoluto, dijo Rense y tomó un trago de la botella de cerveza que estaba sobre la mesa. Aquí no es posible estar tranquilos. Tendrás que acostumbrarte a ello, muchacho.


  _______


  Estoy demasiado cansado, he de intentar recuperarme durmiendo, de lo contrario estoy perdido en todos los aspectos. ¡Qué cansancio seguir tirando! Ningún monumento requiere tanto gasto de fuerzas para ser levantado.


  _______


  La argumentación en general: Estoy perdido en Felice.


  Rense, un estudiante, estaba estudiando sentado en su pequeño cuarto con vistas al patio. Llegó la criada y anunció que un joven quería hablar con Rense. ¿Cómo se llama?, preguntó Rense. La criada no lo sabía.


  _______


  Aquí no olvidaré a Felice, y por eso no me casaré.


  ¿Es completamente seguro?


  Sí, estoy en situación de apreciarlo, tengo casi treinta y un años, conozco a Felice desde hace casi dos, así que necesariamente dispongo de una visión de conjunto. Pero es que, además, aquí mi forma de vivir es tal que, aunque Felice no tuviera para mí la importancia que tiene, soy incapaz de olvidar. La uniformidad, la regularidad, la comodidad y la falta de independencia de mi forma de vida me mantienen irremisiblemente atado al lugar en que me encuentre. Además, tengo una propensión mayor de lo común a una existencia cómoda y dependiente, así que yo mismo refuerzo todas las cosas nocivas. Finalmente, también estoy envejeciendo, los cambios se me hacen cada vez más difíciles. Pero en todo eso veo una gran desgracia para mí, una desgracia que sería duradera y carente de perspectivas; iría arrastrándome por la escala de valores y por los años y me volvería cada vez más triste y solitario, mientras lo soportase.


  Pero ¿no has deseado para ti una vida así?


  La vida de funcionario podría ser buena para mí si estuviese casado[386]. Esa vida me ofrecería un buen respaldo en todos los aspectos, frente a la sociedad, frente a mi mujer, frente al escribir, sin exigir demasiados sacrificios y sin degenerar, por otro lado, en la comodidad y la dependencia, pues, en mi condición de hombre casado, no tendría que temer esas cosas. Permaneciendo soltero no podré llevar hasta el final una vida como ésa.


  Pero ¿podrías haberte casado?


  En aquel entonces no pude casarme, todo en mí se rebeló contra ello, aunque siempre quise mucho a Felice. Lo que me hizo desistir fue principalmente la consideración a mi trabajo de escritor, pues creía amenazado ese trabajo por el matrimonio. Es posible que yo tuviera razón; pero, dentro de mi vida de ahora, la soltería ha aniquilado ese trabajo. Hace un año que no escribo nada, tampoco en lo sucesivo podré escribir nada, no tengo ni retengo en mi cabeza otro pensamiento que ése, y está devorándome de mala manera. En aquel entonces no pude prever nada de esto. Además, con la falta de independencia en que me hallo, fomentada por esta forma de vivir, me acerco a todo con vacilaciones y no acabo nada al primer intento. También en aquello fue así.


  ¿Por qué abandonas toda esperanza de conseguir a Felice?


  Ya he probado todas las autohumillaciones. En el Tiergarten le dije en una ocasión[387]: «Di “sí”; aunque consideres insuficiente para un matrimonio tu sentimiento hacia mí, mi amor por ti es lo bastante grande como para sustituir lo que falta y, en general, lo bastante fuerte como para cargar con todo». Felice parecía inquieta por mis peculiaridades, sobre las que yo mismo le había infundido miedo en el curso de una larga correspondencia. Le dije: «Te quiero lo suficiente como para desprenderme de todo lo que a ti pudiera molestarte. Seré otro hombre». Como constato ahora, en que es preciso que todo se aclare, a menudo yo tenía, incluso en la época en que nuestra relación era más cordial, presentimientos, y también temores fundados en pequeñeces de que Felice no me quería mucho, al menos no con toda la intensidad amorosa de que ella es capaz. Ahora, aunque no sin mi ayuda, desde luego, también Felice ha llegado a tener consciencia de ello. Después de mis dos últimas visitas casi temo que Felice sienta cierta aversión hacia mí, aunque externamente nos comportemos de forma amistosa, nos tuteemos, caminemos del brazo. El último recuerdo que tengo de ella es la mueca completamente hostil que hizo cuando, en el recibidor de su casa, no me contenté con besarle el guante, sino que se lo saqué y besé su mano. Por lo demás, aunque prometió continuar puntualmente nuestra correspondencia, no me ha contestado a dos cartas, únicamente me las ha anunciado mediante telegramas, no ha cumplido la promesa, es más, ni siquiera ha contestado a mi madre. Así que es indudable que el asunto carece de perspectivas.


  En realidad uno no debería decir nunca eso. Desde el punto de vista de Felice, también tu comportamiento anterior pudo parecerle algo carente de perspectivas.


  Era distinto. Yo siempre confesé francamente mi amor por ella, lo hice incluso en la despedida, aparentemente la última, del último verano; nunca me callé con tal crueldad; tenía razones para comportarme como lo hacía, razones que, si no aprobar, sí cabía someter a consideración. La única razón que Felice tiene es la total insuficiencia de su amor. Con todo, es cierto que yo podría esperar. Pero lo que no puedo hacer es quedarme esperando con una doble desesperanza: de un lado, ver cómo ella va alejándose de mí cada vez más, y además verme a mí mismo sumido en la incapacidad cada vez mayor de salvarme de alguna forma. Ése sería el mayor riesgo que yo podría correr, a pesar de, o a causa de que es lo que más se corresponde a las poderosísimas fuerzas negativas que hay en mí. «Nunca puede saberse qué ocurrirá» no es un argumento frente a la intolerabilidad de la situación presente.


  ¿Y qué vas a hacer?


  Irme de Praga. Contrarrestar ese daño humano, el más intenso que he padecido, con el más intenso reactivo de que dispongo.


  ¿Abandonar el empleo que tienes?


  Después de lo anterior, está claro que ese empleo forma parte de lo intolerable. Lo único que pierdo es una intolerabilidad. La seguridad, la previsión para toda la vida, el salario abundante, las energías sobrantes que ese empleo me deja — todas esas son cosas con las que, permaneciendo soltero, no sé qué hacer, cosas que se transforman en torturas.


  ¿Y qué vas a hacer?


  Podría responder de una vez a todas las preguntas de ese género diciendo: No tengo nada que arriesgar, cada día y cada mínimo éxito son un regalo, todo lo que haga será para bien. Pero también puedo responder con más exactitud. En mi condición de jurista austriaco, cosa que, hablando en serio, no soy en absoluto, no tengo perspectivas que me puedan servir; lo mejor que a este respecto podría conseguir para mí ya lo tengo con mi empleo, y sin embargo no puedo utilizarlo. Por lo demás, en el caso, completamente improbable, de que quisiera sacar algún provecho de mi formación jurídica, sólo entrarían en consideración dos ciudades: Praga, de la que tengo que irme, y Viena, a la que odio y en la que inevitablemente sería desdichado, pues ya iría allí con la profunda convicción de que habría de serlo. Así que he de salir de Austria y, puesto que no tengo talento para los idiomas y sólo a duras penas puedo realizar un trabajo físico o comercial, irme a Alemania, al menos al principio, y dentro de Alemania, a Berlín, ciudad donde tengo más posibilidades de mantenerme[388]. Allí el periodismo sería el modo mejor y más fácil de aprovechar mis capacidades de escritor y de encontrar un salario adecuado a mis necesidades. Lo que no puedo decir ahora, ni con la más mínima seguridad, es que, además de eso, vaya a ser capaz de realizar un trabajo inspirado. Pero lo que sí creo saber con certeza es que de esa situación de independencia y libertad en que estaré en Berlín (por muy mísera que sea en lo demás) sacaré el único sentimiento de dicha de que aún soy ahora capaz.


  Pero estás acostumbrado a las comodidades.


  No, lo que necesito es una habitación y un régimen vegetariano, casi nada más.


  ¿No irás allí por Felice?


  No, elijo Berlín únicamente por las razones expuestas, aunque también puede ser que me guste porque está allí felice y por todo lo que la rodea, eso no lo puedo evitar. También es probable que en Berlín coincida con Felice. Si ese encuentro me ayudase a arrancármela del corazón, tanto mejor, sería una ventaja más de Berlín.


  ¿Estás bien de salud?


  No, el corazón, el insomnio, la digestión.


  _______


  Un pequeño cuarto alquilado. Amanece. Desorden. El estudiante está acostado en la cama, duerme de cara a la pared. Llaman a la puerta. Silencio. Llaman con más fuerza a la puerta. El estudiante se incorpora asustado, mira hacia la puerta: Entre.


  Criada (una muchacha endeble): Buenos días.


  Estudiante: ¿Qué quiere? Aún es de noche.


  Criada: Disculpe. Un señor pregunta por usted.


  Estudiante: ¿Por mí? (titubea) ¡Qué absurdo! ¿Quién es?


  Criada: Está aguardando en la cocina.


  Estudiante: ¿Qué aspecto tiene?


  Criada (sonríe): Bueno, aún es un joven, muy guapo no es, creo que es judío.


  Estudiante: ¿Y viene a verme en plena noche? Por lo demás, oiga, no necesito su parecer sobre mis visitas. Que entre. Pero ¡rápido!


  El estudiante llena la pequeña pipa que está sobre la silla junto a su cama y fuma.


  Kleipe (está de pie en la puerta y mira al estudiante, que, con los ojos dirigidos al techo del cuarto, expulsa tranquilamente el humo).


  (Es bajo, erguido, nariz grande, larga, algo torcida, aguileña, tez morena, ojos hundidos, brazos largos.)


  Estudiante: ¿A qué espera? Acérquese a la cama y diga lo que quiere. ¿Quién es usted? ¿Qué quiere? ¡Rápido! ¡Rápido!


  Kleipe (va acercándose con lentitud a la cama y, mientras camina, intenta explicar algo con movimientos de sus manos. Para hablar se ayuda estirando el cuello y levantando y bajando las cejas): Es que yo también soy de Wulfenshausen.


  Estudiante: Vaya; eso está bien, eso está muy bien. ¿Y por qué no se ha quedado allí?


  Kleipe: ¡Imagínese! Es la ciudad natal de nosotros dos, una ciudad hermosa, pero no por eso deja de ser un agujero miserable.


  _______


  Era un domingo por la tarde, estaban acostados en la cama, entrelazados. Era invierno, la habitación no tenía calefacción, estaban acostados debajo de un pesado edredón de plumas.


  _______


  15.III 1914. Los estudiantes quisieron llevar las cadenas de Dostoievski detrás de su féretro[389]. Murió en el barrio obrero, en la cuarta planta de un edificio de pisos de alquiler.


  _______


  Un día de invierno, hacia las cinco de la madrugada, la criada, a medio vestir, anunció al estudiante una visita. «¿Qué dice? ¿Cómo?», preguntó soñoliento el estudiante, y enseguida entró en su cuarto un joven con una vela encendida, prestada por la criada,


  _______


  Nada como una espera, eterno desamparo.


  17.III 1914. En la sala, sentado con mis padres, hojeando revistas durante dos horas, mirando de vez en cuando al vacío, en definitiva aguardando únicamente a que fuesen las diez y poder ir a acostarme.


  _______


  27.III 1914. En definitiva, he pasado el día de forma no muy distinta.


  _______


  Hass se dio prisa para tomar el barco, cruzó corriendo la pasarela de embarque, trepó a cubierta, se sentó en un rincón, se cubrió la cara con las manos y a partir de ese momento ya no se preocupó de nadie. Sonó la campana del barco, a su lado pasó gente corriendo; allá lejos, como si fuera en la otra punta del barco, alguien cantaba a voz en grito.


  _______


  Ya iban a retirar la pasarela de embarque cuando llegó un pequeño coche negro, el cochero gritó desde lejos, le hizo falta emplear todas las fuerzas para detener al caballo, que se encabritó, un joven saltó del coche, dio un beso a un anciano de barba blanca que se inclinó bajo la capota del coche y, con una pequeña cartera de mano, corrió hacia el barco, que enseguida se alejó de tierra.


  _______


  Serían las tres de la madrugada, pero como era verano ya empezaba a clarear. En la caballeriza del señor Von Grusenhof se levantaron sus cinco caballos, Famos, Grasaffe, Tournemento, Rosina y Brabant. A causa de la noche sofocante la puerta de la caballeriza estaba sólo entornada, los dos caballerizos dormían de espaldas sobre la paja; sobre sus bocas abiertas revoloteaban las moscas sin que nada se lo impidiese. Grasaffe se colocó de tal manera que tenía debajo de sí a los dos hombres y estaba dispuesto, mientras observaba sus caras, a cocearlos en cuanto dieran muestras de despertarse. Mientras con un par de ligeros saltos los otros cuatro abandonaron uno tras otro la caballeriza, Grasaffe los siguió.


  _______


  30.III 1914. A través de la puerta vidriera, Anna vio que el cuarto del inquilino estaba a oscuras, entró y encendió la luz eléctrica a fin de preparar la cama para la noche. Pero el estudiante estaba recostado en el canapé y sonrió a Anna. Ésta se disculpó y quiso salir. Pero el estudiante le rogó que se quedase y no le prestase atención. Ella se quedó y realizó su trabajo, dirigiendo de vez en cuando al estudiante miradas de reojo.


  _______


  5.IV 1914. ¡Si me fuera posible ir a Berlín, independizarme, vivir al día, incluso pasar hambre, pero dejar fluir todas mis fuerzas, en vez de estar aquí economizándolas, o mejor, desperdiciándolas! ¡Si Felice quisiera prestarme ayuda!


  _______


  7.IV 1914.


  _______


  8.IV 1914. Ayer, incapaz de escribir ni una sola palabra. Hoy, nada mejor. ¿Quién me redimirá? Y dentro de mí, en lo profundo, ese tumulto apenas visible. Soy como una verja viviente, una verja que se mantiene en pie y quiere caer.


  Hoy, con Werfel en el café[390]. Su aspecto desde lejos, sentado a la mesa del café. Encorvado, medio recostado en la silla de madera, la cara, de hermoso perfil, inclinada, casi jadeante de plenitud (no propiamente gordura), completamente aislado del entorno, indiferente e impecable. Las gafas caídas facilitan, por contraste, el dibujo de las delicadas líneas de su cara.


  _______


  6.V 1914. Mis padres parecen haber encontrado una hermosa casa para Felice y para mí[391], he estado vagando inútilmente toda una hermosa tarde. A ver si van incluso a depositarme en la tumba, tras una vida dichosa gracias a sus cuidados.


  _______


  Un noble, llamado Von Griesenau, tenía un cochero, Josef, al que ningún otro patrón habría podido soportar. Josef vivía en un cuarto de la planta baja, cerca de la portería, pues a causa de su gordura y de su asma era incapaz de subir escaleras. Su única ocupación era la de hacer de cochero, y sólo lo empleaban para eso en ocasiones especiales, como, por ejemplo, para honrar a un invitado; por lo demás se pasaba días enteros, semanas enteras, acostado en una tumbona próxima a la ventana, y con sus ojos diminutos, profundamente hundidos en la grasa y que parpardeaban con asombrosa rapidez, miraba por la ventana a los árboles, que


  _______


  El cochero Josef estaba acostado en su tumbona, sólo se incorporaba para tomar de una mesita una rebanada de pan con mantequilla y arenque, volvía a acostarse y miraba fijamente alrededor mientras masticaba. Le costaba esfuerzo aspirar aire por los grandes y redondos agujeros de su nariz, a veces tenía que dejar de masticar y abrir la boca para aspirar suficiente aire, su gran barriga temblaba ininterrumpidamente bajo las numerosas arrugas de su delgado traje azul oscuro.


  La ventana estaba abierta, se veía una acacia y una plaza desierta. Era una ventana baja, en la planta inferior; desde su tumbona Josef veía todo, y todos podían verlo a él desde fuera. Esto resultaba molesto, pero Josef tenía que vivir tan bajo porque desde hacía por lo menos medio año, desde que había engordado tanto, ya no podía subir escaleras. Cuando le dieron aquel cuarto junto a la portería había besado y apretado, llorando, las manos de su patrón, el señor Von Griesenau, pero ahora se daba cuenta de las desventajas de aquel cuarto —el ser observado continuamente, la vecindad del desagradable portero, el bullicio de la entrada y de la plaza, el gran alejamiento del resto de la servidumbre y el aislamiento y abandono debidos a ello—, ahora se daba plena cuenta de todas las desventajas y tenía el propósito de solicitar de su señor el traslado a su antiguo cuarto. ¿Qué hacían dando vueltas inútilmente tantos jovenzuelos recién admitidos, en especial desde que el señor se prometió? Ya podían llevarlo a él escaleras arriba y abajo, a él, hombre meritorio y único.


  _______


  Se celebraba una petición de mano. El banquete había concluido, la concurrencia se levantó de la mesa, fueron abiertas todas las ventanas, era un hermoso y cálido atardecer de junio. La novia se hallaba en medio de un círculo de amigas y conocidos, los demás formaban pequeños grupos, aquí y allá se oían grandes risas. El novio, solo, estaba apoyado en la puerta que daba al balcón y miraba hacia fuera.


  Pasado un rato la madre de la novia lo advirtió, fue hacia él y dijo: «¿Cómo es que estás aquí tan solo? ¿No vas a ir con Olga? ¿Os habéis peleado?». «No», respondió el novio, «no nos hemos peleado.» «Pues entonces», dijo la mujer, «¡ve a donde está tu novia! Tu comportamiento empieza a llamar la atención.»


  _______


  El carácter espantoso de lo que es meramente esquemático.


  _______


  La mujer que alquilaba habitaciones, una viuda endeble vestida de negro con una falda que caía recta, se hallaba de pie en la habitación central de su casa vacía. Aún estaba todo en silencio, la campanilla no se movía. También reinaba el silencio en la calle, la mujer había elegido adrede una calle tan silenciosa porque quería buenos inquilinos, y los mejores son los que exigen tranquilidad.


  _______


  27.V 1914. Mi madre y mi hermana en Berlín[392]. Esta noche estaré solo con mi padre. Creo que tiene miedo de subir a casa. ¿Jugaré a las cartas [Karten] con él? (Encuentro feas las K[393], me repugnan casi y, sin embargo, las escribo, tienen que ser muy características de mí.) La actitud de mi padre cuando yo tocaba el tema de Felice.


  _______


  La primera vez que apareció el caballo blanco fue una tarde de otoño, en una calle grande, pero no muy concurrida, de la ciudad de A. Salió del zaguán de una casa en cuyo patio una agencia de transportes tenía amplios almacenes, de forma que a menudo salían por el zaguán troncos de caballos y, de vez en cuando, algún caballo suelto, de ahí que aquel caballo blanco no llamara especialmente la atención. Pero no pertenecía a las caballerizas de la agencia de transportes. Un trabajador que estaba delante del portal apretando las cuerdas de un bulto de mercancías reparó en el caballo, alzó la vista de su trabajo y luego la dirigió al patio, para ver si detrás del caballo venía el cochero. No apareció nadie, pero lo que sí ocurrió fue que el caballo, apenas pisar la acera, se encabritó violentamente y arrancó algunas chispas del empedrado; por un instante estuvo muy cerca de caerse, pero se recuperó de inmediato y empezó luego a subir trotando, ni muy deprisa ni muy despacio, la calle, que a aquella hora del crepúsculo estaba casi completamente desierta. El trabajador maldijo lo que le parecía una negligencia del cochero, gritó algunos nombres en dirección al patio, del cual salieron unos cuantos hombres, pero se quedaron de pie unos junto a otros en el portal, un poco asombrados, simplemente, pues enseguida se dieron cuenta de que aquel caballo era ajeno. Sólo al cabo de un rato algunos reaccionaron y corrieron un trecho detrás del caballo, pero como lo perdieron de vista, pronto regresaron.


  Entretanto el caballo ya había llegado a las calles más alejadas de los suburbios sin que nadie lo detuviera. Se adaptaba a la vida callejera mejor que otros caballos que corren solos. A nadie podía asustar su paso lento, nunca abandonaba la calzada, nunca, tampoco, el lado de la calle prescrito, si era necesario pararse porque un vehículo venía por una bocacalle, se paraba, no habría podido comportarse de forma más irreprochable si hubiese sido llevado del cabestro por el más prudente de los cocheros. A pesar de lo cual el caballo blanco era, naturalmente, un espectáculo que llamaba la atención, aquí y allá se quedaba alguien parado y lo seguía con la mirada, sonriendo; desde un carro de cerveza que pasaba el cochero fustigó en broma al caballo con su látigo; éste, ciertamente, se asustó, levantó las patas delanteras, pero no apresuró su paso.


  Un agente de policía que había observado precisamente aquel incidente se dirigió hacia el caballo, que en el último momento intentó tomar otra dirección, lo sujetó de las riendas (a pesar de que su constitución no era muy fuerte, el caballo iba arreado como si fuera de tiro) y dijo, de forma por lo demás muy amable: ¡Alto! ¿Adónde vas corriendo? Durante algún tiempo lo tuvo sujeto allí, en medio de la calzada, pues pensaba que pronto llegaría el propietario detrás de su animal, que se le había escapado.


  _______


  Tiene sentido, pero es flojo; la sangre corre tenue, demasiado lejos del corazón. Aún tengo en la cabeza escenas bonitas, y, sin embargo, dejo de escribir. Ayer fue la primera vez que se me apareció el caballo blanco, poco antes de dormirme, tengo la impresión de que primero salió de mi cabeza, vuelta hacia la pared, pasó por encima de mí, saltó de la cama al suelo y luego se perdió. Por desgracia esto último no es refutado por el comienzo de más arriba.


  _______


  Si no me engaño mucho, me estoy acercando. Es como si el combate espiritual se librase en algún claro del bosque. Me adentro en el bosque, no encuentro nada y por debilidad me apresuro a salir pronto de él; a menudo, cuando abandono el bosque, oigo o creo oír el fragor de las armas de ese combate. Quizá las miradas de los combatientes anden buscándome a través de la oscuridad del bosque, pero sé muy pocas cosas de ellos, y las que sé son engañosas.


  _______


  Violento chaparrón. Ponte de cara a la lluvia, deja que sus rayos de hierro te penetren, deslízate en el agua que quiere arrastrarte, pero quédate, aguarda así, erguido, la aparición del sol, que fluye de manera súbita e inacabable.


  _______


  La mujer que alquilaba habitaciones se alisó la falda y cruzó apresuradamente la casa. Una dama alta, fría. Su prominente mandíbula inferior asustaba a los inquilinos. Éstos bajaban corriendo las escaleras y, cuando ella los seguía con la mirada desde la ventana, escondían la cara sin dejar de correr. Una vez llegó un inquilino de baja estatura, un joven fornido, rechoncho, que llevaba las manos metidas constantemente en los bolsillos de su chaqueta. Quizá fuese un hábito suyo, pero también era posible que quisiera ocultar el temblor de sus manos.


  Joven, dijo la mujer adelantando hacia él su prominente mandíbula inferior, ¿quiere usted alojarse aquí?


  Sí, dijo el joven levantando bruscamente la cabeza.


  Aquí estará usted bien, dijo la mujer, lo acompañó hasta una silla y lo hizo sentar en ella. Al hacerlo notó que tenía una mancha en el pantalón, por lo que se arrodilló a su lado y comenzó a rascar aquella mancha con las uñas.


  «Es usted un desaseado», dijo.


  Es una mancha vieja.


  Pues entonces es usted un desaseado viejo.


  «Quite esa mano», dijo el joven de pronto, y efectivamente la retiró con un empujón. «Qué manos tan horribles tiene usted», dijo agarrando la mano de ella y dándole la vuelta. «Por arriba, completamente negra, por abajo, blanquecina, pero todavía bastante negra, y —metió su mano en la ancha manga de ella— hasta tiene usted un poco de vello en el brazo.»


  «Me hace usted cosquillas», dijo la mujer.


  «Porque usted me gusta. No comprendo cómo pueden decir que es usted fea. Es lo que dicen. Pero ahora veo que no es verdad.»


  Y el joven se levantó y empezó a caminar de un lado para otro por la habitación. Ella aún seguía de rodillas y se miraba la mano.


  Por alguna razón eso enfureció al joven, que se acercó a ella de un salto y volvió a cogerle la mano.


  «Qué mujer», dijo entonces palmeando la larga y delgada mejilla de ella. «Vivir aquí contribuiría realmente a mi comodidad. Pero habrá de resultarme barato. Y no deberá usted tomar ningún otro inquilino. Y tendrá que serme fiel. Soy mucho más joven que usted y por ello puedo exigir fidelidad. Y tendrá usted que guisar bien. Estoy habituado a comer bien y no pienso renunciar a ese hábito.»


  _______


  Seguid bailando, cerdos; ¿qué tengo yo que ver con eso?


  _______


  Pero es más real que todo lo que he escrito en el último año. Quizá lo que importe sea relajar las articulaciones. Tal vez pueda volver a escribir.


  _______


  Desde hace una semana mi vecino del cuarto de al lado viene todas las noches a luchar conmigo. Yo no lo conocía, tampoco he hablado hasta ahora una sola palabra con él. Lo único que intercambiamos son unas cuantas exclamaciones que no pueden llamarse «hablar». La lucha comienza con un «vamos»; a veces uno gime «miserable» bajo las garras del otro; un golpe por sorpresa va acompañado de un «ahora», un «basta» significa el final, pero siempre continuamos luchando todavía un rato. La mayoría de las veces mi vecino, ya desde la puerta, vuelve a entrar de un salto en mi cuarto y me propina un golpe que me tira al suelo. Desde su cuarto me grita luego buenas noches a través de la pared. En el caso de que yo quisiera poner fin definitivo a esta relación, tendría que dejar mi cuarto, pues de nada sirve cerrar la puerta. Una vez cerré la puerta con llave, pues quería leer, pero mi vecino la partió en dos con un hacha, y como difícilmente sabe desistir de lo que se ha propuesto, incluso me amenazó con el hacha. Sé adaptarme. Dado que mi vecino viene siempre a una hora determinada, me pongo a hacer un trabajo fácil, que pueda interrumpir enseguida en caso de necesidad. Tengo que actuar así, pues tan pronto como aparece por la puerta, he de dejarlo todo, ya que lo único que él quiere es luchar y nada más. Si me siento con fuerzas, lo azuzo un poco, intentando primero esquivarlo. Paso a rastras por debajo de la mesa, le tiro sillas a los pies, le guiño el ojo desde lejos, aunque naturalmente gastarle a un desconocido esas bromas, que no dejan de ser unilaterales del todo, resulta de mal gusto. Pero la mayoría de las veces nuestros cuerpos se entrelazan enseguida para luchar. Él es, evidentemente, estudiante, se pasa el día entero aprendiendo y al caer la noche, antes de dormirse, siente deseos de hacer unos rápidos ejercicios. En mí tiene desde luego un buen contrincante, quizá yo sea, si se prescinde de los golpes de suerte, el más fuerte y el más diestro de los dos. Pero él es más resistente.


  _______


  28.V 1914. Pasado mañana saldré hacia Berlín[394]. Quizá en mejor estado que nunca, a pesar del insomnio, de los dolores de cabeza y de las preocupaciones.


  _______


  Una vez mi vecino trajo consigo a una muchacha. Mientras estoy saludándola, sin prestarle a él atención, salta sobre mí y me lanza por los aires. «Protesto», exclamé levantando la mano. «Cállate», me susurró al oído. Me di cuenta de que en presencia de aquella muchacha, y con el fin de lucirse ante ella, quería obtener la victoria a cualquier precio, recurriendo incluso a las artimañas más vergonzosas. Por eso exclamé, volviendo mi cabeza hacia la muchacha: «Me ha dicho: “Cállate”». «Ah, miserable», gimió quedamente aquel hombre y empleó contra mí todas sus fuerzas. Con todo, me arrastró todavía hasta el canapé, me tumbó en él, hincó la rodilla sobre mi espalda y dijo: «Ahí lo tienes». «Debería intentarlo otra vez», quise decir, pero a la primera palabra aplastó con tanta fuerza mi cara contra el acolchado del canapé que hube de callarme. «Ya está bien», dijo la muchacha, que se había sentado a mi mesa y estaba leyendo por encima una carta empezada que allí había. «¿Nos vamos ya? Acaba de empezar una carta.» «Aunque nos vayamos, no la continuará. Ven aquí. Toca, por ejemplo, aquí, el muslo, está temblando como un animal enfermo.» «Te digo que lo dejes y te vengas.» De muy mala gana me soltó aquel hombre. Yo habría podido propinarle una buena paliza en ese momento, pues estaba descansado, mientras que él había tenido que tensar todos sus músculos para sujetarme. Él era el que temblaba aunque pensara que era yo. De hecho seguía temblando todavía. Pero lo dejé en paz, porque estaba presente la muchacha. «Probablemente ya se habrá formado usted su propio juicio sobre esta lucha», le dije a la muchacha, pasé a su lado haciendo una inclinación y me senté a la mesa para continuar escribiendo la carta. «¿Quién es el que tiembla?», pregunté, antes de empezar a escribir, y mantuve la pluma firme en el aire, en prueba de que no era yo. Puesto ya a escribir, les grité un breve Adieu cuando estaban en la puerta, pero, alargando mi pie, di con él un pequeño golpe, para indicar, al menos para mis adentros, la despedida que probablemente se merecían ambos.


  _______


  29.V 1914. Mañana a Berlín. Esta entereza que siento, ¿es una entereza nerviosa o es una entereza real, en la que pueda confiar? ¿Cómo es posible? ¿Será cierto que, una vez que uno ha aprendido por fin a escribir, ya nada puede fallar, nada se hunde, si bien sólo en escasas ocasiones irrumpe algo sobremanera elevado? ¿Será la inminencia de mi matrimonio con Felice? Es un estado especial, pero que, ile todas formas, no me resulta completamente extraño en el recuerdo.


  _______


  Largo rato con Pick delante del portal. Pensando únicamente en cómo librarme pronto de él, pues arriba estaba esperándome mi cena de fresas. Cuanto escriba ahora sobre él será una bajeza, pues no se lo dejo ver o estoy contento de que no lo vea. Pero mientras salga con él yo también soy culpable de su forma de ser y por ello cuanto diga de él es aplicable también a mí, si se prescinde de la artificiosidad que hay en una observación como ésta.


  Hago planes. Miro fijamente de frente para no alejar mis ojos de los imaginarios agujeros del imaginario calidoscopio cuyo interior estoy contemplando. Mezclo confusamente propósitos buenos y propósitos egoístas; los buenos irán perdiendo su color, que pasará a los meramente egoístas. Invito al cielo y a la tierra a participar en mis planes, pero no me olvido de la gente humilde que uno encuentra en cualquier esquina y que provisionalmente puede ser más útil para mis planes. Es sólo el comienzo, una y otra vez es sólo el comienzo. Todavía estoy aquí en medio de mis penas, pero ya llega corriendo detrás de mí el enorme carro de mis planes, ya se desliza por debajo de mis pies la primera, pequeña plataforma; muchachas desnudas, como en las carrozas de carnaval de países mejores, me suben escaleras arriba, de espaldas, yo floto porque las muchachas flotan y levanto una mano para imponer calma. A mi lado se alzan rosales, arden llamaradas de incienso, descienden coronas de laurel, delante de mí y encima de mí se esparcen flores, dos heraldos, como tallados en piedra, tocan fanfarrias, el pueblo menudo acude en masa, en formación detrás de sus jefes, las plazas desiertas, relucientes, de líneas rectas, despejadas, se vuelven oscuras, se llenan de movimiento, siento el límite de los esfuerzos humanos y desde mi altura, por iniciativa propia, y con una destreza que me sobreviene de pronto, hago un número de hombre-serpiente que admiré hace muchos años, doblándome lentamente hacia atrás — en este preciso momento el cielo intenta abrirse de golpe, para dejar espacio a una aparición destinada a mí, pero se detiene—, pasando la cabeza y el tronco por entre mis piernas y levantándome poco a poco hasta quedar de pie. ¿Ha sido ésta la última elevación que le es dada a los seres humanos? Así lo parece, pues de todas las puertas del país que, profundo y grande, se halla bajo mis pies, ya veo a diablejos con cuernos salir en tromba y arrollarlo todo, bajo sus pasos romperse las cosas por la mitad, sus pequeños rabos lo barren todo, ya tengo cincuenta rabos de diablos barriéndome la cara, el suelo se ablanda, se me hunde primero un pie, luego el otro, los gritos de las muchachas me persiguen hasta la profundidad en que me sumo, en la que voy hundiéndome verticalmente por un pozo que tiene justo el diámetro de mi cuerpo pero una profundidad infinita. Esta infinitud no incita hazañas extraordinarias, todo lo que yo hiciese sería mezquino, me hundo sin que todo esto tenga sentido y eso es lo mejor.


  _______


  Carta de Dostoievski a su hermano sobre la vida en el penal[395].


  _______


  6.VI 1914. De regreso de Berlín[396]. Estuve atado como un criminal. Si me hubiesen puesto en un rincón con cadenas de verdad, y apostado gendarmes delante de mí, y sólo de esa forma me hubieran dejado observar, no habría sido peor. Y aquello era mi compromiso de boda, y todos se esforzaban por devolverme a la vida, y, como no lo conseguían, por soportarme tal como soy. La que menos, desde luego, Felice, y de forma enteramente justificada, pues ella era la que más sufría. Lo que para los demás era una simple apariencia, para ella era una amenaza.


  _______


  No soportábamos quedarnos en casa ni un momento. Sabíamos que nos buscarían. Pero aunque ya era de noche, nos escapamos. Nuestra ciudad estaba rodeada de colinas. Trepamos a esas colinas. Hicimos temblar todos los árboles cuando, al bajar corriendo, nos agarrábamos en uno y otro.


  _______


  Mi postura en el negocio[397], al atardecer, poco antes de cerrar: a través del portal abierto de par en par, mirar desde las profundidades del recinto abovedado, las manos en los bolsillos del pantalón, un poco encorvado, hacia la plaza. Fatigados movimientos de los empleados a mi alrededor detrás de los pupitres. Uno ata débilmente un paquete, uno quita inconscientemente el polvo de unas cajas, uno amontona papeles de embalar usados.


  _______


  Llega un conocido y habla conmigo. Me siento tan pesado que prácticamente me caigo encima de él. Formula la siguiente afirmación: No son pocos los que dicen eso, pero yo digo justo lo contrario. Aduce las razones de su opinión. Vacilo. Tengo metidas las manos en los bolsillos de mi pantalón como si se hubiesen caído dentro de ellos, pero las siento tan flojas que bastaría con plegar ligeramente los bolsillos para que volvieran a caer enseguida fuera de ellos.


  _______


  Yo había cerrado la tienda, los empleados, gente que me resultaba ajena, se alejaron con el sombrero en la mano. Era un atardecer de junio, ya eran las ocho pero aún había claridad. No tenía ganas de dar un paseo, nunca tengo ganas de dar paseos, pero tampoco quería irme a casa. Cuando el último de mis aprendices hubo doblado la esquina, me senté en el suelo, delante de la tienda cerrada.


  Pasó por delante un conocido mío con su joven esposa y me vio sentado en el suelo. Mira quién está sentado ahí, dijo. Se detuvieron y el marido me sacudió un poco, aunque desde el principio yo había estado mirándolo tranquilamente. Dios mío, pero ¿por qué está usted ahí sentado?, preguntó su joven esposa. «Voy a dejar mi negocio», dije.


  «No marcha especialmente mal, lo cierto es que puedo cumplir con mis obligaciones, bien que apretadamente. Pero no puedo soportar las preocupaciones, no puedo dominar a los empleados, no puedo hablar con los clientes. A partir de mañana mismo ya no abriré más la tienda. Lo he pensado bien.» Vi cómo el marido intentaba tranquilizar a su mujer tomando una de sus manos entre las suyas.


  «Bien», dijo, «quiere usted dejar su negocio, no es usted el primero que lo hace. Tampoco nosotros —miró a su mujer—, cuando nuestros medios nos lo permitan, y ojalá sea pronto, dudaremos en dejar nuestro negocio. A nosotros el negocio nos divierte tan poco como a usted, puede usted creernos. Pero ¿por qué está usted sentado en el suelo?»


  ¿Adónde voy a ir?, dije. Sabía, naturalmente, por qué me lo preguntaban. Lo que ellos sentían era compasión, asombro y también perplejidad, pero yo no estaba en absoluto en condiciones de ayudarles encima a ellos.


  _______


  «¿No quieres incorporarte a nuestro grupo?», me preguntó hace poco un conocido mío, cuando me encontró solo, a medianoche, en un café que ya estaba casi vacío. No, no quiero, dije.


  _______


  Era ya más de medianoche. Yo estaba sentado en mi cuarto y escribía una carta que me importaba mucho, pues con ella esperaba conseguir un buen empleo en el extranjero. Al conocido al que iba dirigida la carta y con el que ahora, al cabo de diez años de separación, iba a volver a ponerme en contacto, por mediación de un amigo común, trataba de recordarle los viejos tiempos y a la vez hacerle comprender cómo todo me empujaba a irme de mi tierra natal y cómo ponía en él todas mis esperanzas, no teniendo, en realidad, otras relaciones influyentes.


  _______


  Hasta aproximadamente las nueve de la noche no llegó a su domicilio el funcionario municipal Bruder, que venía de su despacho. Ya había oscurecido del todo. Su mujer, que estaba aguardándolo delante del portal, tenía a su hijita apretada contra sí. «¿Cómo van las cosas?», preguntó. «Muy mal», dijo Bruder. «Entra en la casa y te lo contaré todo.» Apenas entraron en la casa, Bruder atrancó el portal. ¿Dónde está la criada?, preguntó. «En la cocina», dijo su mujer. «Así está bien, ¡ven!» En el cuarto de estar, grande, de techo bajo, encendieron la lámpara, se sentaron todos y Bruder dijo: Las cosas están de la siguiente manera. Los nuestros están en plena retirada. Como he podido saber por noticias seguras que han llegado al ayuntamiento, la batalla de Rumdorf ha tenido un desenlace completamente desfavorable para nosotros. La mayor parte de las tropas ya ha evacuado la ciudad. Esto aún se mantiene en secreto, para no aumentar ilimitadamente el terror en la ciudad. No lo considero del todo razonable, sería mejor decir francamente la verdad. Pero mi deber me impone callar. De todas formas, nadie puede impedirme que te diga a ti la verdad. Por lo demás, todos la presienten, es algo que se percibe en todas partes. Todo el mundo cierra con llave las casas y esconde lo que puede esconder.


  _______


  Hasta aproximadamente las diez de la noche no llegó a su domicilio el funcionario municipal Bruder, que venía de su despacho. Enseguida llamó a la puerta que separaba su cuarto del piso del comerciante de muebles Rumford, con el que estaba de inquilino. Sólo pudo oír una palabra confusa, a pesar de lo cual entró. Rumford estaba sentado a la mesa con un periódico, su obesidad lo atormentaba en aquel caluroso atardecer de julio, había tirado sobre el canapé la chaqueta y el chaleco; su camisa


  _______


  Algunos funcionarios municipales se hallaban de pie junto al alféizar de piedra de una ventana del Ayuntamiento y miraban abajo, a la plaza. Allí estaba el último contingente de la retaguardia del ejército, aguardando a que diesen la orden de retirada. Eran mozos jóvenes, altos, rubicundos, que sujetaban con firmeza las riendas de sus caballos, los cuales se movían bruscamente de un lado para otro. Montados en sus cabalgaduras, dos oficiales iban y venían lentamente delante de ellos. Era evidente que esperaban noticias. Con bastante frecuencia despachaban a un jinete, que desaparecía a toda prisa por una empinada bocacalle de la plaza mayor. Hasta el momento no había regresado ninguno.


  Al grupo de la ventana se había agregado el funcionario Bruder, hombre todavía joven, ciertamente, pero de barba cerrada. Como tenía un rango superior y gozaba de particular prestigio por su talento, todos le saludaron cortésmente y lo dejaron avanzar hasta el alféizar. «Así que esto es el fin», dijo mirando hacia la plaza, «parece demasiado evidente.» «¿Usted cree, señor consejero?», dijo un joven altanero, que no se había movido de su sitio a pesar de la llegada de Bruder y que ahora estaba tan cerca de él que ni siquiera podían mirarse a la cara el uno al otro, «¿cree usted que la batalla está perdida?» Con toda seguridad. De ello no cabe la menor duda. Dicho en confianza, tenemos malos jefes. Hemos de expiar pecados de otros tiempos. De todas formas, no es el momento de hablar de eso, ahora todo el mundo debe cuidar de sí mismo. Pues nos hallamos ante la desbandada definitiva. Esta misma tarde puede que lleguen los otros. Quizá no aguarden siquiera al atardecer y estén aquí dentro de media hora.


  _______


  12.VI 1914. Kubin[398]. Cara amarillenta, pelo ralo, aplastado sobre el cráneo, de vez en cuando un brillo acucioso en sus ojos. Miedo al contagio, la ha besado a ella abajo, ya se ve a sí mismo deshecho, habla de su «querida mujer», a la que lleva esta desgracia. Agarra dichoso la más estúpida de nuestras palabras tranquilizadoras y, pasado un rato, se la quita de las manos con gran listeza. — Wolfskehl[399], medio ciego, desprendimiento de retina, ha de guardarse de caídas y golpes, pues de lo contrario puede caérsele el cristalino y entonces todo habría acabado. Al leer tiene que sostener el libro muy cerca de sus ojos e intentar atrapar las letras con el rabillo. Estuvo en la India con Melchior Lechter[400], enfermó de disentería, se lo come todo, cualquier fruta que ve tirada en la suciedad de la calle. — Pachinger cortó con una sierra el cinturón de castidad de plata de un cadáver, alejó de allí a los trabajadores que lo habían desenterrado en algún lugar de Rumania, los tranquilizó diciéndoles que se trataba de una pequeñez carente de todo valor que quería llevarse como recuerdo, cortó el cinturón con una sierra y se lo arrancó al esqueleto. Si en la iglesia de una aldea encuentra una Biblia valiosa o un cuadro o un pergamino que él quiere tener, lo arranca de los libros, de las paredes, del altar, deposita como compensación una moneda de dos reales y se queda tan tranquilo. — Le gustan las mujeres gordas. Todas las mujeres que ha poseído han sido fotografiadas. Un montón de fotografías, que enseña a cuantos lo visitan. Él se sienta en un rincón del sofá, el visitante en el otro, bastante lejos de él. Pachinger apenas echa un vistazo y sin embargo siempre sabe cuál es la fotografía a la que toca el turno, y de acuerdo con ello da sus explicaciones. Ésta era una vieja viuda, estas otras, las dos criadas húngaras, etc. — Sobre Kubin: «Sí, maestro Kubin, está usted en pleno auge, si sigue así puede llegar a tener usted, dentro de diez o veinte años, una posición como la de Bayros[401]».


  _______


  Carta de Dostoievski a una pintora[402].


  La vida social se desarrolla en círculo. Las únicas personas que se entienden entre sí son las que se hallan afectadas por una determinada dolencia. En virtud de la naturaleza de su dolencia forman un círculo y se apoyan mutuamente. Se deslizan por los bordes interiores de su círculo, se ceden el paso o, en caso de aglomeración, se empujan suavemente unas a otras. Cada una de esas personas da ánimos a la otra, bien con la esperanza de que eso tenga repercusión sobre ella misma, bien, y entonces sucede apasionadamente, con el goce directo de esa repercusión. Cada una de esas personas tiene tan sólo la experiencia que su dolencia le permite, sin embargo es posible oír cómo tales compañeros intercambian entre sí experiencias enormemente diversas. «Eres así», le dice el uno al otro, «en vez de quejarte, da gracias a Dios de ser así, pues si no fueras así, te encontrarías sumido en esta o en aquella desgracia, en esta o en aquella vergüenza.» ¿De dónde saca ese hombre su saber? Pues él pertenece, sus palabras lo delatan, al mismo círculo que la persona a la que las ha dirigido, su necesidad de consuelo es del mismo género. Pero en el mismo círculo se sabe siempre lo mismo. No hay ni el menor asomo de un pensamiento por el que quien da consuelo aventaje a quien lo recibe. De ahí que sus conversaciones sean únicamente coincidencias de la imaginación, un trasvase de los deseos del uno al otro. A veces uno mira al suelo y el otro a un pájaro, esas diferencias determinan su trato. A veces se unen en su fe y ambos miran, juntas las cabezas, hacia el infinito, allá en lo alto. Pero el conocimiento de su situación sólo les sobreviene cuando inclinan juntos la cabeza y sobre ellos desciende el martillo que les es común.


  _______


  14 [de junio de 1914]. Mi paso tranquilo mientras se producen sacudidas en mi cabeza y una rama que se desliza débilmente sobre mi cabeza me causa la peor de las molestias. Tengo en mí la calma, la seguridad de otras personas, pero, de alguna forma, sujeta por el extremo equivocado.


  _______


  19.VI [1914]. Las excitaciones de los últimos días. La calma que me infunde el Dr. W.[403] Las preocupaciones que él soporta por mí. Cómo se adueñaron de mí esas preocupaciones hoy de madrugada, cuando me desperté hacia las cuatro, después de dormir profundamente. Pistekovo Divadlo[404]. ¡Löwenstein[405]! En este momento, la tosca y excitante novela de Soyka[406]. Angustia. Convencimiento de la necesidad de Felice.


  _______


  14.VI 1914. Elli cuenta: «¡Queridísimo tesorito mío! Me muero de ganas por tu cuerpo elástico[407]».


  _______


  Cómo nosotros, Ottla y yo, desahogamos nuestra ira contra las relaciones humanas.


  _______


  La tumba de los padres en la que también su hijo («Pollak, graduado en la escuela de comercio») está enterrado.


  _______


  25.VI 1914. Desde esta mañana muy temprano hasta ahora que anochece he estado yendo arriba y abajo en mi cuarto. La ventana ha permanecido abierta, ha sido un día caluroso. El ruido de la estrecha calle ha estado entrando sin interrupción. A fuerza de mirarlos mientras daba vueltas, conozco los más nimios detalles de la habitación. He rozado con mi mirada todas las paredes. He estudiado hasta en sus últimas ramificaciones el dibujo de la alfombra y las señales de su vejez. He medido muchas veces con mis dedos la mesa que hay en el centro. A menudo he enseñado los dientes al retrato del difunto marido de mi patrona. Al atardecer me acerqué a la ventana y me senté en el alféizar, que es de poca altura. Entonces fue cuando, tranquilo por vez primera, miré por azar desde un sitio fijo el interior del cuarto y su cielo raso. Por fin, por fin, si no me engañaba, comenzaba a moverse aquel cuarto, que yo había estado agitando de tantas formas. Empezó en los bordes del cielo raso, que es de color blanco y está orlado con endebles adornos de yeso. Se desprendieron pequeños trozos de estuco y aquí y allá cayeron al suelo, como al azar, con un golpe bien preciso. Extendí la mano y también en mi mano cayeron algunos trozos, los tiré a la calle por encima de mi cabeza sin siquiera volverme, tan grande era la tensión en que me hallaba. Los desconchados de arriba aún no mostraban un nexo coherente entre sí, pero, con todo, ya era posible imaginárselo de alguna forma. Abandoné sin embargo esos juegos en el momento en que con el blanco comenzó a mezclarse un violeta azulado; surgía del centro del cielo raso, que permanecía blanco, es más, de un blanco resplandeciente, en el que se hallaba apenas sujeta, arriba, la mísera bombilla. Una y otra vez, a sacudidas, iba extendiéndose aquel color, ¿o era una luz?, hacia el borde, que ahora estaba volviéndose oscuro. Yo ya no prestaba atención al estuco que caía y que iba saltando como bajo la presión de una herramienta manejada con gran precisión. Entonces penetraron en el violeta, desde los lados, colores amarillos, de un amarillo dorado. Pero en realidad el cielo raso del cuarto no se coloreaba, los colores sólo lo volvían en cierto modo transparente; por encima de él parecían flotar cosas que querían irrumpir, ya casi se podía distinguir la agitación de sus contornos, un brazo extendido, una espada de plata de un lado para otro. Aquello iba conmigo, de eso no cabía la menor duda, estaba preparándose una aparición destinada a liberarme. Salté sobre la mesa para disponerlo todo, arranqué la bombilla junto con la varilla de latón y la tiré al suelo, después bajé de un salto y arrastré la mesa desde el centro de la habitación hasta la pared. Lo que iba a advenir podía descender tranquilamente sobre la alfombra y anunciarme lo que tuviera que anunciarme. Apenas acabé, el cielo raso se abrió realmente, de golpe. Desde una gran altura, yo la había calculado mal, iba descendiendo lentamente en la penumbra un ángel vestido con paños de color violeta azulado, ceñido por cordones dorados, sostenido por unas alas grandes, blancas, de un resplandor de seda; en su brazo alzado, tendida horizontalmente, la espada. «¡Así que es un ángel!», pensé, «ha estado volando hacia mí todo el día y yo, con mi falta de fe, no me he dado cuenta. Ahora me hablará.» Bajé la vista. Pero cuando volví a alzarla el ángel aún estaba allí, ciertamente, suspendido a bastante distancia por debajo del cielo raso, que había vuelto a cerrarse, pero no era un ángel viviente, sino sólo uno de esos mascarones de proa de madera pintada que cuelgan del techo en las tabernas de marineros. Nada más. El pomo de la espada estaba adaptado para sostener velas y recoger la cera derretida. Yo había arrancado la bombilla pero no quería permanecer en la oscuridad, así que di con una vela, me subí a una silla, coloqué la vela en el pomo de la espada, la encendí y luego me senté, hasta bien entrada la noche, a la débil luz del ángel.


  _______


  30.VI 1914. En Hellerau, Leipzig, con Pick[408]. Me he portado de un modo horrible. Incapaz de preguntar, incapaz de responder, incapaz de moverme, apenas capaz de mirar a los ojos. El hombre, que hace propaganda de la Liga Naval, la gorda pareja que come salchichas, Thomas, en cuya casa nos alojamos, Prescher, que nos lleva allí, la señora Thomas, Hegner, Fantl y su señora, Adler, su señora y su hija Anneliese, la señora del Dr. Kraus, la señorita Pollak, la hermana de la señora Fantl, Katz, Mendelssohn (hijo del hermano, Alpinum, garrapatas, baño de agujas de pino), hostería forestal Natura, Wolff, Haas, lectura de Narciss (Narciso] en el jardín de Adler, visita a la casa de Dalcroze, en la hostería al atardecer —Bugra— horror tras horror[409]. Fracasos: no encontrar la Natura, recorrer la Struvestrasse; equivocarnos de tranvía eléctrico hacia Hellerau, sin habitación en la hostería; olvidarme de que quería que Erna me llamase por teléfono allí[410], por lo que tengo que dar la vuelta; no encontrar ya a Fantl; Dalcroze en Ginebra[411]; a la mañana siguiente llegada demasiado tardía a la hostería (Fantl ha telefoneado inútilmente); decisión de viajar, no a Berlín, sino a Leipzig; viaje absurdo; tren de cercanías tomado por equivocación; Wolff acaba de marcharse a Berlín; Lasker-Schüler tiene ocupado a Werfel[412]; absurda visita a la exposición[413]; finalmente, para colmo, reclamación a Pick, en el café Arco, y sin ningún motivo, de una vieja deuda.


  _______


  1.VI [julio] 1914. Demasiado cansado.


  _______


  5.VII 1914. Tener que soportar tales sufrimientos, ¡y causarlos!


  _______


  29.VII 1914. He anotado en otro cuaderno los apuntes sobre el viaje[414]. He comenzado trabajos que salen mal. Pero a pesar del insomnio, de los dolores de cabeza, de la incapacidad general, no me doy por vencido. Son mis últimas fuerzas vitales, que se han acumulado en mí para eso. He hecho la observación de que no rehuyo a los seres humanos para poder vivir tranquilo, sino para poder morir tranquilo. Ahora me defenderé. Tengo un mes de tiempo durante la ausencia de mi jefe.


  _______


  31 [de julio de 1914]. No tengo tiempo. Hay movilización general[415]. Karl y Pepa han sido llamados a filas[416]. Ahora recibo la recompensa de estar solo. Con todo, casi no es una recompensa, pues estar solo comporta únicamente castigos. Aun así, toda esta miseria apenas me conmueve y estoy más decidido que nunca. Por las tardes tendré que ir a la fábrica, no viviré en casa, pues Elli se traslada con sus dos hijos a nuestra casa[417]. A pesar de todo, escribiré, pase lo que pase, es mi lucha por la supervivencia.


  _______


  1 [de agosto de 1914]. He acompañado a Karl a la estación. En la oficina, los parientes rodeándome por todas partes. Ganas de viajar a donde está Valli.


  _______


  2 [de agosto de 1914]. Alemania ha declarado la guerra a Rusia. — Por la tarde, Escuela de Natación[418].


  _______


  3. VIII 1914. Sólo en casa de mi hermana. Está a menor altura que mi cuarto, también es una calle apartada, de ahí las ruidosas charlas de los vecinos abajo, delante de las puertas. También silbidos. Por lo demás, soledad perfecta. Ninguna anhelada esposa me abre la puerta. Dentro de un mes debería haberme casado. Una frase terrible: Lo que has querido, eso tienes. Uno está junto a la pared, dolorosamente aplastado contra ella, baja con miedo la mirada para ver la mano que lo oprime, y con un dolor nuevo, que hace olvidar el viejo, reconoce su propia mano, crispada, que lo sujeta con una fuerza que nunca tuvo para lo bueno. Uno levanta la cabeza, vuelve a sentir el primer dolor, vuelve a bajar la mirada y no acaba nunca con ese subir y bajar.


  _______


  4.VIII 1914. Cuando alquilé el piso para mí[419], probablemente le firmé al dueño un documento en el que me obligaba a alquilarlo por dos años o incluso por seis. Ahora exige el cumplimiento de ese acuerdo. La estupidez, o mejor dicho, la general y definitiva indefensión que revela mi comportamiento. Dejarse llevar por la corriente. Probablemente ese dejarse llevar me parece tan deseable porque me trae al recuerdo eso de «ir a remolque».


  _______


  5.VIII [1914]. Casi arreglado, habiendo gastado en ello mis últimas fuerzas. He estado dos veces, con Malek de testigo, en casa de Felix para dar forma al contrato[420], en el bufete del abogado dos veces (seis coronas), y todo inútil, yo mismo habría podido y debido hacerlo todo.


  _______


  6.VIII [1914]. La artillería que desfilaba por el Graben, flores, gritos de ¡Viva! y Nazdar[421]! El rostro silenciosamente crispado, asombrado, atento, moreno, de ojos negros. — En vez de recobrado, estoy deshecho. Una vasija vacía, todavía entera y ya entre cascotes, o ya cascote ella misma y todavía entre vasijas enteras. Lleno de mentira, odio y envidia. Lleno de incapacidad, estupidez, majadería. Treinta y un años. He visto a los dos agrónomos en la fotografía de Otila[422]. Hombres jóvenes, frescos, que saben algo y que son suficientemente enérgicos como para practicarlo en medio de los seres humanos, los cuales necesariamente ofrecen un poco de resistencia. — Uno de ellos conduce a los hermosos caballos, el otro está tumbado en la hierba y asoma entre sus labios la punta de la lengua, en una cara por lo demás inmóvil y absolutamente digna de confianza.


  _______


  5 [de agosto de 1914]. No descubro en mí nada más que mezquindad, incapacidad de tomar decisiones, envidia y odio a los combatientes, a quienes deseo apasionadamente toda clase de males.


  _______


  6 [de agosto de 1914]. Desde el punto de vista de la literatura, mi destino es muy simple. Mi inclinación a describir mi onírica vida interior ha desplazado al reino de lo accesorio todas las demás cosas, las cuales se han atrofiado de un modo horrible y no cesan de atrofiarse. Ninguna otra cosa podrá jamás contentarme. Ahora bien, mi fuerza para esa descripción no es de ningún modo previsible, quizá ya haya desaparecido para siempre, quizá vuelva todavía a mí alguna vez, las circunstancias de mi vida no le son, desde luego, favorables. Así que vacilo, vuelo incesantemente a la cima de la montaña, pero apenas puedo mantenerme un instante en lo alto. También otros vacilan, pero en zonas más bajas, con fuerzas mayores que las mías; y si corren peligro de caerse, son sujetados por el pariente que con ese fin camina a su lado. Yo en cambio vacilo allá arriba; desgraciadamente no es la muerte, sino el eterno tormento de la agonía.


  _______


  Desfile patriótico. Discurso del alcalde. Luego desaparece, aparece de nuevo y grita en alemán: «¡Viva nuestro querido rey! ¡Viva!». Asisto a ello con expresión torva. Estos desfiles son uno de los más repugnantes fenómenos que acompañan a la guerra. Son promovidos por comerciantes judíos, que un día son alemanes y otro checos, lo cual reconocen, ciertamente, pero nunca como ahora podían gritar tan alto. Naturalmente, arrastran consigo a muchos. Estuvo bien organizado. Parece que se repetirá cada atardecer, mañana domingo dos veces.


  _______


  7 [de agosto de 1914]. Aun cuando no tenga uno la menor capacidad visible de individualizar a las personas, trata a cada una, sin embargo, según su forma de ser. «L., de Binz[423]», extiende hacia mí su bastón para hacerse notar y me da un susto.


  Mis pasos firmes en la Escuela de Natación.


  Ayer y hoy, escritas cuatro páginas, minucias difíciles de superar.


  El prodigioso Strindberg[424]. Esa rabia suya, esas páginas obtenidas a puñetazos.


  Canto coral en la posada de enfrente. — Acabo de asomarme a la ventana. Dormir parece imposible. Las canciones salen a voz en grito por la puerta abierta de la posada. El tono lo da una voz de muchacha. Son inocentes canciones de amor. Deseo fervientemente que venga un policía. En este preciso momento llega uno. Se queda un rato parado delante de la puerta y escucha. Luego llama: «¡Posadero!». La voz de la muchacha: «Vojtísku». De un salto sale de un rincón un hombre vestido con pantalón y camisa. «¡Cierre la puerta! ¿Quién va a aguantar este ruido?» «Oh desde luego, oh desde luego», dice el posadero, y primero cierra tras de sí la puerta con movimientos suaves, deferentes, como si estuviera tratando con una dama, luego la abre, para deslizarse dentro, y vuelve a cerrarla. El policía (su comportamiento y en particular su indignación son incomprensibles, pues a él los cantos no pueden molestarlo, sino sólo endulzar su aburrido servicio de guardia) se marcha, los cantantes han perdido las ganas de cantar.


  _______


  11 [de agosto de 1914]. Fantasía de que me he quedado en París[425], de que estoy caminando por París del brazo de mi tío, estrechamente apretado contra él.


  _______


  12 [de agosto de 1914]. No he dormido en absoluto. Por la tarde, tres horas echado en el canapé, insomne y embotado; por la noche, igual. Pero eso no debería ser un obstáculo para mí.


  _______


  15 [de agosto de 1914]. Vengo escribiendo desde hace un par de días, ojalá dure. Hoy no me siento tan completamente protegido, tan acurrucado en el trabajo, como lo estuve hace dos años; con todo, tengo la impresión de que mi vida de soltero, ordenada, vacía, demente, tiene una justificación. Puedo volver a mantener un diálogo conmigo mismo y de este modo no me quedo enfrascado mirando fijamente al vacío. Sólo por esta vía hay una mejoría para mí.


  _______


  Durante una época de mi vida[426] —de ello hace ya muchos años— tuve un puesto en una pequeña línea férrea del interior de Rusia. Nunca me he sentido tan abandonado como allí. Por diversas razones, que no vienen al caso, yo buscaba entonces un lugar como aquél, cuanta más soledad me zumbase en los oídos, mejor me encontraba, así que tampoco voy a quejarme ahora de eso. Ocupación fue lo único que me faltó en los primeros tiempos. En su origen quizá habían tendido aquella pequeña línea férrea con ciertos propósitos comerciales, pero el capital no había bastado, las obras quedaron paralizadas y la línea, en vez de llegar hasta Kalda, la siguiente población un poco importante, que distaba de nosotros cinco días de viaje en carro, se detuvo en un pequeño asentamiento situado en pleno descampado, desde donde se necesitaba todavía un día entero de viaje en tren para llegar a Kalda. Aunque la hubieran prolongado hacia Kalda, aquella línea habría conmutado siendo poco rentable por tiempo indefinido, pues el proyecto entero era un error, lo que aquel país necesitaba eran carreteras y no líneas férreas; pero es que, además, en el estado en que se encontraba entonces aquella línea no podía subsistir en absoluto, los dos trenes que circulaban por ella al día llevaban cargas que habrían podido ser transportadas por un carro ligero, y los únicos pasajeros eran unos pocos jornaleros durante el verano. Pero no querían dejar morir del todo aquella línea, pues aún abrigaban la esperanza de que, si la mantenían en funcionamiento, atraerían capital para continuar las obras. Esta esperanza, en mi opinión, no era tanto esperanza como desesperación, más bien, y pereza. Mantenían la línea en funcionamiento mientras hubiera material y carbón, a los pocos trabajadores les pagaban sus salarios de manera irregular y con recortes, como si fuera una caridad; por lo demás, aguardaban a que todo aquello se viniera abajo.


  De modo que estaba yo empleado en ese ferrocarril y vivía en una caseta de madera que había quedado allí de la época de la construcción de la línea y servía al mismo tiempo de edificio de la estación. La caseta tenía tan sólo una habitación, en la que habían colocado un catre para mí y un pupitre por si tenía que escribir, y encima del pupitre habían instalado el aparato telegráfico. Cuando llegué allí, en primavera, uno de los trenes pasaba por la estación muy temprano —más tarde modificaron el horario— y a veces ocurría que algún pasajero llegaba a la estación mientras yo aún estaba durmiendo. Naturalmente, no se quedaba a la intemperie —allí las noches eran, hasta bien entrado el verano, muy frías—, sino que llamaba a la puerta, yo descorría el cerrojo y a menudo nos pasábamos horas enteras charlando. Yo permanecía tumbado en mi catre, mi huésped se sentaba en el suelo, o bien preparaba, siguiendo mis instrucciones, un té que luego nos bebíamos los dos, en buena armonía. Todos esos aldeanos se distinguen por su trato afable. Además advertí que no estaba yo muy predispuesto a soportar una soledad completa, si bien debía reconocer que aquella soledad que me había impuesto a mí mismo muy pronto empezó a disipar mis preocupaciones anteriores. En general me di cuenta de que a una desdicha le cuesta un gran esfuerzo dominar a un hombre solitario de forma permanente. La soledad es más poderosa que todo y vuelve a empujar a uno hacia los otros. Naturalmente, uno intenta entonces vías menos dolorosas, que de hecho simplemente son desconocidas todavía.


  Me uní a la gente de aquellos lugares más de lo que había pensado. Naturalmente, mi trato con ellos no era regular. Las cinco aldeas que me quedaban más o menos cerca se hallaban a algunas horas de distancia tanto de la estación como de las aldeas restantes. No podía arriesgarme a alejarme demasiado de la estación, si no quería perder mi puesto. Y en modo alguno quería perderlo, al menos en los primeros tiempos. Así que a las aldeas mismas no podía ir y debía conformarme con los pasajeros del tren o aquéllos a los que no importaba recorrer un largo camino para hacerme una visita. Ya en el primer mes hubo gente de ésa, pero por muy amables que fueran no resultaba difícil darse cuenta de que venían únicamente para intentar algún negocio conmigo; por lo demás, tampoco ocultaban en modo alguno su propósito. Aquella gente traía mercancías diversas y yo al principio, mientras tuve dinero, solía comprarlo todo, por lo general sin mirar lo que compraba, tan contento estaba de ver a esa gente, sobre todo a algunos. Más tarde reduje las compras, entre otras razones porque creí advertir que a aquella gente le resultaba despreciable mi modo de comprar. Por otro lado, también recibía provisiones a través del ferrocarril, aunque de pésima calidad y mucho más caras que las que traían los campesinos. Al principio tuve el propósito de cultivar un pequeño huerto de hortalizas, comprar una vaca y de esa forma independizarme lo más posible de todos. Me había traído aperos de labranza, así como semillas; tierra la había en abundancia, se extendía sin cultivar hasta donde alcanzaba la vista, alrededor de mi caseta, en una llanura sin la menor elevación. Pero yo era demasiado débil para dominar aquel suelo. Un suelo reacio, que permanecía completamente helado hasta bien entrada la primavera y que se resistía incluso a mi afilado pico, que era nuevo. Cuanta semilla se echaba en aquel terreno se perdía. Aquellos trabajos me producían ataques de desesperación. Me quedaba días enteros tumbado en mi camastro y ni siquiera salía de la caseta cuando llegaban los trenes. Sólo asomaba la cabeza por el ventanuco que se abría exactamente encima de mi camastro y notificaba que estaba enfermo. Entonces el personal del tren, que se componía de tres hombres, entraba en mi caseta para verme y calentarse, pero el calor que encontraban no era mucho, pues en lo posible evitaba usar la vieja estufa de hierro, que explotaba con facilidad. Prefería permanecer acostado, envuelto en un viejo abrigo que daba mucho calor y cubierto con diversas pieles que poco a poco había ido comprando a los campesinos. «Te pones enfermo a menudo», me decían. «Eres una persona enfermiza. Nunca saldrás de aquí.» Y no es que lo dijeran por entristecerme, sino por el afán de decir francamente la verdad siempre que podían. La mayor parte de las veces decían aquello abriendo mucho los ojos, de una manera peculiar.


  Una vez al mes, pero siempre en fechas distintas, venía un inspector a revisar mi libro de cuentas, llevarse el dinero recaudado y —pero esto no siempre— pagarme el sueldo. El personal que el inspector había dejado en la estación anterior a la mía me anunciaba siempre su llegada con un día de antelación. Pensaban que ése era el máximo favor que podían hacerme, aunque yo, por supuesto, llevaba todo al día. Tampoco [Continuación del texto en el párrafo siguiente a la nota 542]


  Cuaderno octavo


  2 de mayo de 1913. Se ha vuelto muy necesario volver a llevar un diario. Mi cabeza insegura, Felice, el decaimiento en la oficina, la imposibilidad física de escribir y la necesidad interior de hacerlo.


  _______


  Valli sale por la puerta de nuestra casa detrás de mi cuñado[427], que mañana marcha a Tschotkov para incorporarse a filas y hacer la instrucción militar. Notable el reconocimiento, implícito en esa acción de seguirlo, del matrimonio como institución a la que uno se ha acomodado hasta el fondo de su ser.


  _______


  La historia de la hija del jardinero, que interrumpió mi trabajo ayer[428]. Yo, que pretendo curar mi neurastenia con el trabajo, tengo que oír que el hermano de esta señorita, que se llamaba Jan y era el verdadero jardinero y el previsible sucesor del viejo Dvorsky, incluso era ya propietario de la parcela dedicada a las flores, se envenenó hace dos meses, a sus veintiocho años, a causa de su melancolía. Durante el verano le iba relativamente bien a pesar de su naturaleza de eremita, pues al menos tenía que tratar con los clientes; pero durante el invierno se quedaba completamente encerrado en sí mismo. Su amante era funcionaria —urednice—, una muchacha asimismo melancólica. A menudo iban juntos al cementerio.


  _______


  El gigantesco Menasse en la función teatral en yídish[429]. Algo mágico, que me conmovió con sus movimientos y la música acompasados. Lo he olvidado.


  _______


  Mi risa tonta cuando hoy le dije a mi madre que en Pentecostés haré un viaje a Berlín[430]. «¿Por qué te ríes?», dijo mi madre (entre algunas otras observaciones, como «Considérelo bien el que va a unirse para toda la eternidad», todas las cuales rechacé, sin embargo, con «No es nada, etc.»). «Por perplejidad», dije, y me alegré de haber dicho por una vez algo verdadero en este asunto.


  Ayer, encuentro con Bailly[431]. Su calma, conformidad, desenvoltura y claridad, a pesar de que durante los dos últimos años se ha convertido definitivamente en una vieja, de que esa gordura que ya entonces le resultaba enojosa habrá alcanzado pronto la frontera de la obesidad estéril, de que al caminar parece como si rodase o se deslizase a empujones, o mejor dicho, con la tripa por delante, y de que en la barbilla —a primera vista sólo en la barbilla— le han salido pelos de barba rizados donde antes sólo tenía vello.


  _______


  3 de mayo [de 1913]. La terrible inseguridad de mi existencia interior.


  Curador[432]


  _______


  Mi forma de desabrocharme el chaleco para enseñar mi eczema al señor B. Mi forma de hacerle señas para que entrase en la habitación contigua.


  _______


  El leproso y su mujer. La forma en que el trasero de ella, tumbada boca abajo en la cama, se alza una y otra vez con todas sus úlceras, a pesar de que está presente un invitado. La forma en que su marido le grita siempre que permanezca tapada.


  Una estaca —no se sabe de dónde ha salido— ha alcanzado por detrás, derribado y atravesado al marido. Tirado en el suelo, se queja con la cabeza levantada y los brazos extendidos. Más tarde consigue incluso levantarse por un momento, tambaleándose. No sabe contar otra cosa sino que fue alcanzado y señala con la mano la dirección aproximada de la que, según su parecer, llegó la estaca. Usos cuentos siempre iguales empiezan a cansar a su esposa, sobre todo porque el marido señala con la mano direcciones siempre diferentes.


  _______


  4 [de mayo de 1913]. Continuamente la imagen de un ancho cuchillo de carnicero que penetra muy deprisa y con regularidad mecánica en mi costado cortando rodajas delgadísimas, que, dada la rápida forma de trabajar del cuchillo, salen volando casi enrolladas.


  _______


  Una mañana temprano, las calles todavía completamente desiertas, un hombre descalzo que sólo llevaba puestos un camisón y los pantalones abrió el portal de una gran casa de vecinos situada en la calle mayor. Sujetó las dos hojas de la puerta y respiró hondo. «Qué asco, qué maldito asco», dijo mientras, aparentemente tranquilo, dejaba correr la vista primero a lo largo de la calle y luego por cada una de las casas.


  _______


  Por lo tanto, desesperación también ahí. No hay acogida en ninguna parte.


  _______


  1. digestión 2. neurastenia 3. eccema 4. inseguridad interior.


  _______


  Pero si dentro de una cabeza


  sin tensión se mezclase ella.


  _______


  24 de mayo de 1913. Paseo con Pick.


  Mi engreimiento porque me parecía tan bueno El fogonero[433]. Por la noche se lo leí a mis padres, no hay mejor crítico que yo cuando leo en voz alta en presencia de mi padre, que estuvo escuchando de muy mala gana[434]. Muchos pasajes planos junto a profundidades manifiestamente inaccesibles.


  _______


  5.VI 1913. La íntima ventaja que trabajos literarios mediocres sacan del hecho de que sus autores sigan vivos y los respalden. El auténtico sentido de envejecer.


  _______


  Löwy. Historia del cruce de la frontera.


  _______


  21.VI [1913]. La angustia que soporto por todos los lados. El reconocimiento en la consulta del médico, la forma en que avanza enseguida hacia mí, yo me vacío completamente y él me suelta sus vacías peroratas, despreciado e irrefutado.


  _______


  El tremendo mundo que tengo en la cabeza. Pero cómo liberarme y liberarlo sin desgarrarme. Y es mil veces preferible desgarrarme que retener o sepultar ese mundo dentro de mí. Para eso estoy aquí, eso lo tengo completamente claro.


  Una fría mañana de primavera, hacia las cinco, un hombre alto, con un abrigo que le llegaba hasta los pies, golpeaba con el puño la puerta de una pequeña choza que se alzaba en una zona de colinas desprovista de vegetación. Después de cada golpe de puño permanecía a la escucha, en el interior de la choza todo era silencio.


  _______


  1.VII 1913. Mi deseo de una soledad desprovista de reflexión. Enfrentarme únicamente a mí mismo. Quizá lo consiga en Riva[435].


  _______


  Anteanteayer, con Weiss, autor de Die Galeere [La galera[436]]. Médico judío, de esa clase que más se acerca al tipo del judío de Europa occidental y del que, por eso mismo, enseguida se siente uno cerca. La enorme ventaja de los cristianos, que tienen y disfrutan continuamente, en el trato general, ese sentimiento de proximidad, por ejemplo un checo cristiano entre checos cristianos[437].


  La pareja en viaje de novios que salió del hotel de Saxe[438]. Por la tarde. Acto de echar la tarjeta postal al buzón. Ropas arrugadas, paso cansino, tarde nublada, tibia. Caras poco características a primera vista.


  _______


  La escena de la celebración[439], en Jaroslawl, junto al Volga, del tricentenario de la dinastía de los Romanov. El zar, las princesas, de pie al sol, malhumoradas; sólo una de ellas, delicada, mayor, lánguida, apoyada en su sombrilla, mira de frente. El sucesor al trono en brazos de un gigantesco cosaco que lleva descubierta la cabeza. — En otra imagen unos hombres que ya han pasado hace rato saludan a lo lejos.


  _______


  El millonario en la escena de la película Sklaven des Goldes [Esclavos del oro[440]]. ¡Recordarlo! Su calma, su gesto lento, deliberado, su paso rápido cuando toca, su forma de mover bruscamente el brazo. Rico, mimado, arrullado; pero cómo se levanta de un salto, igual que un siervo, e inspecciona el cuarto de la taberna del bosque en la que lo han encerrado.


  _______


  2 [de julio de 1913]. He llorado con el relato del proceso contra una tal Marie Abraham, de veintitrés años, que a causa de la penuria y del hambre estranguló a su hija Barbara, de casi nueve meses, con una corbata de hombre que le servía de liga y que se había desatado[441]. Historia completamente esquemática.


  _______


  El entusiasmo con que en el cuarto de baño he representado ante mi hermana la escena de una película cómica. ¿Por qué no puedo hacerlo nunca delante de extraños?


  _______


  Nunca me habría casado con una muchacha con la que hubiese vivido todo un año en la misma ciudad.


  _______


  3 [de julio de 1913]. La ampliación y la elevación de la existencia gracias al matrimonio. Frase de sermón. Pero casi lo presiento.


  _______


  Cuando digo una cosa, enseguida pierde su importancia definitivamente; cuando la escribo, también la pierde siempre, pero a veces adquiere una nueva.


  _______


  Un collar de cuentas doradas alrededor de un cuello bronceado.


  _______


  19.VII 1913. De una casa salieron cuatro hombres armados. Cada uno sostenía frente a sí, recta, una alabarda. De vez en cuando uno de ellos volvía la cara para ver si llegaba aquél por quien estaban allí. Era temprano por la mañana, la calle estaba completamente desierta.


  _______


  ¿Qué es, pues, lo que queréis? ¡Venid! — No queremos. ¡Déjanos! —


  _______


  Todo este dispendio interior para esto. Por eso le resuena tanto a uno en los oídos la música que llega del café. Se hace visible la pedrada de que habló Elsa B.[442]


  _______


  Una mujer está sentada junto a su rueca. Un hombre abre de golpe la puerta con una espada envainada (el hombre lleva suelta en su mano la vaina).


  Hombre: ¡Ha estado aquí!


  Mujer: ¿Quién? ¿Qué queréis?


  Hombre: ¿El ladrón de caballos? Ha estado escondido aquí. ¡No lo niegues! (Blande la espada.)


  Mujer (levanta la rueca para defenderse): Aquí no ha estado nadie. ¡Dejadme!


  _______


  20.VII 1913. Abajo en el río había varios botes, unos pescadores habían lanzado sus anzuelos, era un día nublado. Unos cuantos muchachos estaban apoyados en el pretil del muelle, con las piernas cruzadas.


  _______


  Ya había anochecido cuando, para festejar su partida, se pusieron en pie y alzaron las copas de champán. Sus padres y algunos invitados a la boda los acompañaron hasta el coche. Aquello


  _______


  21.VII [1913]. No desesperes, ni siquiera de que no te desesperes. Cuando ya todo parece acabado, todavía surgen, sin embargo, fuerzas nuevas, lo cual significa precisamente que estás vivo. Si no surgiesen, entonces todo estaría acabado, pero definitivamente.


  _______


  No puedo dormir. Sólo soñar, pero no dormir. Hoy he inventado en sueños un nuevo medio de transporte para un parque escarpado. Se coge una rama, no demasiado fuerte, se la apoya en ángulo en el suelo, se sujeta con la mano uno de sus extremos, se sienta uno encima de la forma más ligera posible, como en una silla de montar para mujeres, entonces se lanza la rama cuesta abajo y uno es arrastrarlo junto a ella, pues está sentado encima de la rama y durante el trayecto va columpiándose cómodamente encima de la madera elástica. También se puede emplear la rama para viajar cuesta arriba. Prescindiendo de la sencillez de toda la operación, la ventaja principal consiste en que la rama, siendo como es delgada y móvil, puede ser bajada y subida según se necesite, y puede pasar por todas partes, incluso aquéllas por las que difícilmente pasaría un hombre por sí solo.


  _______


  Ser arrastrado hacia dentro de la ventana de la planta baja de una casa por una soga atada al cuello y, sin consideración, ser izado, ensangrentado y desgarrado, a través de todos los cielos rasos, muebles, paredes y desvanes, hasta que arriba en el tejado aparezca el lazo vacío, que habría perdido mis últimos restos al atravesar, rompiéndolas, las tejas.


  _______


  21.VIII [julio] 1913. Método especial de pensar. Impregnado de sentimiento. Todo se siente a sí mismo como pensamiento, incluso lo más impreciso (Dostoievski[443]).


  _______


  Este aparejo en mi interior. En algún lugar oculto se mueve una palanquita, uno apenas se da cuenta en el primer instante, y he aquí que ya está en movimiento todo el mecanismo. Sometido a un poder incomprensible, tal como el reloj parece sometido al tiempo, aquí y allá se oyen chasquidos y todas las cadenas, una tras otra, chirrían mientras recorren el tramo que les está prescrito.


  _______


  Resumen de cuanto habla en favor y en contra de mi boda:


  1) Incapacidad de soportar la vida solo, pero no incapacidad de vivir, todo lo contrario; incluso es poco probable que yo sepa vivir con alguien, pero de lo que seguro que soy incapaz es de soportar los asaltos de mi propia vida, las exigencias de mi propia persona, los ataques del tiempo y de la edad, la vagas afluencias de mis ganas de escribir, el insomnio, la proximidad de la locura —de soportar solo todas esas cosas sí que soy incapaz. Quizá, añado naturalmente. La unión con Felice dará a mi existencia más capacidad para resistir.


  2) Todo me da que pensar, enseguida. Los chistes de una revista de humor, el recuerdo de Flaubert y de Grillparzer[444], la vista de los camisones de mis padres preparados para la noche encima de las camas, el matrimonio de Max. Ayer dijo mi hermana: «Todos los casados (entre nuestros conocidos) son dichosos, no lo entiendo», también esta frase me dio que pensar, volví a sentir angustia.


  3) Necesito estar solo mucho tiempo. Todo lo que he conseguido hacer es producto únicamente de mi soledad.


  4) Odio todo lo que no se relaciona con la literatura, mantener conversaciones (incluso si se refieren a la literatura) me aburre, hacer visitas me aburre, los sufrimientos y las alegrías de mis parientes me aburren hasta el fondo del alma. Las conversaciones le quitan su importancia, su seriedad, su verdad a todo lo que pienso.


  5) La angustia que me produce la unión, dar el paso. Ya no estaré solo nunca más.


  6) Delante de mis hermanas he sido, sobre todo antes, un hombre completamente distinto a como soy delante del resto de la gente. Temerario, franco, poderoso, sorprendente, emotivo como sólo lo soy cuando escribo. ¡Si pudiera ser así delante de todos, por mediación de mi mujer! Pero ¿no sería entonces a costa de escribir? ¡Eso no, eso sí que no!


  7) Solo, quizá consiga dejar alguna vez mi empleo. Casado, no será posible.


  En nuestro curso[445], el quinto curso de bachillerato del Instituto Amalia, había un muchacho llamado Friedrich Guss al que todos odiábamos. Cuando llegábamos temprano al aula y lo veíamos sentado en su sitio junto a la estufa, apenas podíamos comprender cómo había podido sacar fuerzas de flaqueza para regresar a la escuela. Pero no estoy contándolo bien. Nosotros no sólo lo odiábamos a él, odiábamos a todos. Éramos un grupo terrible. Cuando el inspector escolar de zona asistió una vez a una lección —era la clase de geografía y el profesor estaba describiendo, con los ojos vueltos hacia la pizarra o hacia la ventana, como todos los profesores, la península de Morea—


  _______


  Era el primer día de clase, ya estaba anocheciendo. Los profesores seguían sentados en la sala de reuniones, estudiaban las listas de los alumnos, preparaban el nuevo material de estudio, contaban cosas de sus vacaciones.


  ¡Mísero de mí!


  _______


  ¡Fustigar bien al caballo! Hundirle lentamente las espuelas, sacarlas luego de un tirón, y enseguida volver a hundírselas en la carne con toda nuestra fuerza.


  _______


  ¡Qué desgracia!


  _______


  ¿Estábamos locos? Corríamos de noche por el parque blandiendo ramas.


  _______


  Entré con mi bote en una pequeña bahía natural.


  _______


  Durante mi época de bachillerato solía visitar de cuando en cuando a un tal Josef Mack, amigo de mi difunto padre. Cuando, una vez acabado el bachillerato —


  _______


  Durante su época de bachillerato Hugo Seiffert solía visitar de cuando en cuando a un tal Josef Kiemann, viejo solterón que había sido amigo del difunto padre de Hugo. Estas visitas cesaron bruscamente cuando de manera inesperada ofrecieron un puesto en el extranjero a Hugo, al que tuvo que incorporarse de inmediato y abandonó por algunos años su ciudad natal. Cuando regresó, es cierto que abrigó el propósito de visitar al viejo, pero no se presentó la ocasión; quizá esa visita ya no estaba de acuerdo con sus ideas, que habían cambiado, y aunque con bastante frecuencia pasaba por la calle en la que vivía Kiemann, es más, aunque lo vio varias veces asomado a la ventana y probablemente aquél a su vez también lo vio, se abstuvo de visitarlo.


  _______


  Nada, nada, nada. Debilidad, autoaniquilación, punta de una llama infernal salida del suelo.


  _______


  23.VIII [julio] 1913. Con Felix en Rostock[446]. La explosiva sexualidad de las mujeres. Su impureza natural. El juego, para mí absurdo, con la pequeña Lenita. El espectáculo de una de las mujeres gordas, la cual, encogida en una silla de mimbre, uno de sus pies extrañamente echado hacia atrás, estaba cosiendo algo y charlaba con una vieja, probablemente una solterona cuya dentadura postiza, muy evidente, asomaba a un lado de la boca. El aspecto pictórico y sensato de la mujer embarazada. Su trasero de planos rectos separados, convencionalmente facetado. La animación en la pequeña terraza. Mi forma de tomar en mi regazo a la pequeña con toda frialdad, nada afectado por esa frialdad. La subida al «valle silencioso».


  _______


  Qué infantil parece, visto por la puerta abierta de su tienda, el calderero sentado frente a su trabajo y golpeando continuamente con el martillo.


  _______


  Roskoff, Geschichte des Teufels [Historia del diablo]: Entre los actuales caribes, «el que trabaja de noche» es considerado el creador del mundo[447].


  _______


  13 de agosto [de 1913]. Quizá ahora haya acabado todo[448] y mi carta de ayer sea la última. Sería la verdadera solución. Lo que sufriré yo, lo que ella sufrirá —no es comparable al sufrimiento común que se originaría. Yo me recuperaré poco a poco, ella se casará, es la única salida entre seres vivos. No podemos excavar para nosotros dos un camino en una roca, ya es bastante que hayamos pasado todo un año llorando y torturándonos por eso. De no ser así, me casaré con ella, pues soy demasiado débil para resistirme a su opinión sobre nuestra dicha común, e incapaz de no realizar, en lo que dependa de mí, algo que ella considere posible.


  _______


  Anoche, en el Belvedere, bajo las estrellas[449].


  _______


  14 [de agosto de 1913]. Ha ocurrido lo contrario. Han llegado tres cartas. A la última no he podido resistirme. La quiero, en la medida en que soy capaz de querer, pero ese amor está sepultado hasta la asfixia bajo la angustia y los reproches a mí mismo.


  _______


  Consecuencias de La condena para mi caso[450]. Esa historia se la debo indirectamente a ella. Pero Georg sucumbe a causa de su novia.


  _______


  El coito, castigo de la dicha de estar juntos. La única posibilidad para mí de soportar el matrimonio es vivir de la forma más ascética posible, de forma más ascética que un soltero. Pero ¿y ella?


  _______


  Y a pesar de todo, aunque nosotros, Felice y yo, tuviésemos los mismísimos derechos, aunque tuviésemos las mismas posibilidades y perspectivas, no me casaría. Pero este callejón sin salida en el que lentamente he ido metiendo su destino hace del casarme, para mí, un deber ineludible, aunque sus consecuencias no sean de modo alguno imprevisibles. Alguna secreta ley de las relaciones humanas influye aquí sobre nosotros.


  _______


  La carta a sus padres me ha supuesto grandes dificultades[451], especialmente porque durante mucho tiempo un borrador redactado en circunstancias muy desfavorables se resistió a los cambios. Pero hoy me ha salido medianamente bien, al menos no hay en la carta ninguna falsedad, y sin embargo no deja de resultar legible y comprensible también para unos padres.


  _______


  Con qué frialdad he estado jugando esta noche —Oskar y su mujer no estaban en casa— con Leo[452], al que presuntamente quiero. El muchacho me resultaba repelente, extraño y estúpido.


  _______


  15 [de agosto de 1913]. Tormentos en la cama hacia el amanecer. La única solución era tirarme por la ventana. Mi madre se acercó a mi cama y me preguntó si había enviado la carta y si era la primera versión[453]. Dije que era la primera versión, sólo que más cortante. Dijo que no me comprendía. Contesté que ella no me comprendía en absoluto, y no sólo en lo tocante a este asunto. Más tarde me preguntó si voy a escribir al tío Alfred; se merecía, dijo, que yo le escribiese[454]. Pregunté por qué se lo merecía. Ha telegrafiado, ha escrito, desea que todo te vaya bien. «Eso son meras formalidades», dije, «para mí es un perfecto extraño, me malentiende completamente, no sabe ni lo que quiero ni lo que necesito, no tengo nada que ver con él.» «Así que a ti nadie te comprende», dijo mi madre, «también yo te debo de resultar una extraña, probablemente, y tu padre. Todos queremos tu mal.» «Está claro que todos vosotros me resultáis extraños, lo único que subsiste son los lazos de sangre, pero éstos no se exteriorizan. Por lo demás, evidentemente no queréis mi mal[455].»


  Éstas y algunas otras observaciones de mí mismo me han llevado a pensar que en mi creciente determinación y convicción interna hay posibilidades de que yo salga airoso en el matrimonio, es más, de conducirlo incluso en una dirección favorable para mi destino. Se trata, desde luego, de una creencia que adopto en cierto modo cuando ya estoy en el borde de la ventana.


  _______


  Aislarme de todos sin la más mínima consideración. Enemistarme con todos, no hablar con nadie. —


  _______


  El hombre de ojos oscuros y mirada severa que llevaba sobre el hombro el montón de abrigos viejos[456].


  Leopold S. (un hombre alto, fornido, de movimientos desmañados, bruscos, ropas holgadas, caídas, arrugadas, a cuadros blancos y negros, entra apresuradamente en la habitación grande por la puerta de la derecha, da unas palmadas y grita ¡Felice! ¡Felice! Sin aguardar un solo instante el resultado de su llamada, se precipita hacia la puerta del centro, que abre, llamando otra vez): Felice.


  Felice S. (entra por la puerta de la izquierda, se queda parada en la puerta, es una mujer de cuarenta años, con delantal de cocina): Ya estoy aquí, Leo. ¡Qué nervioso te has vuelto últimamente! ¿Qué es lo que quieres?


  Leopold se gira de golpe, luego se queda parado y se mordisquea los labios: ¡Por fin! ¡Ven aquí! (se dirige hacia el canapé).


  Felice (no se mueve): ¡Deprisa! ¿Qué quieres? Tengo que volver a la cocina.


  Leopold (desde el canapé): ¡Deja la cocina! ¡Ven aquí! Quiero decirte algo importante. Vale la pena. ¡Ven de una vez!


  Felice (se acerca lentamente, se sube los tirantes del delantal): Bien, ¿qué es eso tan importante? Si estás burlándote de mí, me enfadaré, pero en serio. (Se queda parada delante de él.)


  Leopold: Vamos, ¡siéntate de una vez!


  Felice: Y qué pasa si no quiero.


  Leopold: Entonces no puedo decírtelo. He de tenerte cerca de mí.


  Felice: Bueno, ya me siento.


  _______


  21.VIII 1913. Hoy he recibido El libro del juez, de Kierkegaard[457]. Pese a las diferencias esenciales entre ambos, su caso es, como suponía, muy parecido al mío, Kierkegaard está al menos en el mismo lado del mundo que yo. Me confirma, como un amigo. Esbozo la siguiente carta a su padre que quiero enviar mañana, si tengo fuerzas para hacerlo[458].


  Usted vacila en contestar a mi petición, lo cual es totalmente comprensible, todo padre lo haría con cualquier pretendiente, eso no es en absoluto lo que motiva esta carta, en todo caso acrecienta mi esperanza de que esta carta sea valorada con la debida calma. Escribo esta carta, sin embargo, por miedo a que su vacilación o sus consideraciones tengan otras razones que ese único pasaje de mi primera carta que da motivos para provocarlas. Me refiero al pasaje que trata de la insoportabilidad de mi empleo.


  Puede que usted haya pasado por alto esa frase, pero no debería hacerlo, antes debe preguntar con detalle acerca de ella, así tendría yo que contestarle a usted, de forma precisa y breve, lo siguiente. Mi empleo me resulta insoportable porque contradice mi único anhelo y mi única vocación, que es la literatura. Dado que yo no soy nada más que literatura y no puedo ni quiero ser nada más que eso, mi empleo no podrá atraerme nunca, aunque sí puede destrozarme completamente. No estoy muy lejos de eso. Soy presa de incesantes alteraciones nerviosas de la peor especie, y este año de preocupaciones y torturas por mi futuro y el de su hija ha puesto de manifiesto mi completa falta de resistencia. Usted podría preguntar por qué no dejo ese empleo e intento vivir —pues no poseo fortuna— de mis trabajos literarios. A eso sólo puedo dar la lamentable respuesta de que no tengo las fuerzas para hacerlo y, en la medida en que alcanzo cierta perspectiva sobre mi situación, más bien sucumbiré en ese empleo, si bien sucumbiré pronto, por lo menos.


  Y ahora compáreme usted con su hija, con esa muchacha sana, alegre, natural, enérgica. Aunque se lo he repetido muy a menudo en unas quinientas cartas, y aunque ella me ha tranquilizado también a menudo con un «no» que, desde luego, no tenía una base convincente — lo cierto es que conmigo, hasta donde yo puedo verlo, será desdichada. Y no sólo por mis circunstancias externas, sino todavía más por mi propia naturaleza; yo soy un hombre encerrado en mí mismo, taciturno, nada sociable, insatisfecho, aunque no pueda calificar todo eso de desdicha para mí, pues es únicamente el reflejo de mi meta. De la forma de vida que llevo en mi casa bien pueden sacarse algunas conclusiones. Así, en el seno de mi familia, rodeado de las personas más buenas y cariñosas, vivo como un desconocido entre desconocidos. Con mi madre no he intercambiado en los últimos años ni una media de veinte palabras por día, con mi padre apenas otra cosa que saludos. Con mis hermanas casadas y con mis cuñados no hablo en absoluto, sin que esté enfadado con ellos. La razón es sencillamente que no tengo la menor cosa que decirles. Todo lo que no es literatura me aburre y lo odio, pues me molesta o me estorba, aunque sólo sea en mi imaginación. De ahí que carezca de todo sentido de la vida familiar, como no sea el de la observación. Sensación de parentesco no tengo ninguna, y cualquier visita me parece un castigo dirigido expresamente contra mí.


  Un matrimonio no podría cambiarme, de igual forma que mi empleo no puede cambiarme.


  _______


  30.VIII 1913. ¿Dónde hallaré la salvación? Cuántas falsedades de las que ya no tenía noción están subiendo a la superficie. Si nuestra unión efectiva hubiera estado tan impregnada de ellas como nuestra despedida efectiva, entonces es seguro que he hecho bien. Sin una relación humana por medio, en mí mismo no hay mentiras visibles. El círculo limitado es puro.


  _______


  14.X 1913. La callejuela comenzaba en uno de sus lados por el muro de un camposanto y en el otro por una casa baja con un balcón. En aquella casa vivían el funcionario jubilado Friedrich Munch y su hermana Elisabeth.


  _______


  Una tropa de caballos se escapó de la cerca.


  _______


  Dos amigos daban un paseo a caballo por la mañana.


  _______


  «¡Demonios, salvadme de las tinieblas!», exclamó un viejo comerciante que al atardecer se había echado, cansado, en su canapé y que ahora, en plena noche, se levantó con dificultad, juntando todas sus fuerzas para hacerlo. En la puerta resonó un golpe sordo. «¡Entrad, entrad, todos los que estáis fuera!», exclamó.


  _______


  15.X 1913. Quizá he vuelto a ser dueño de mí mismo, quizá he vuelto a recorrer en secreto un camino más corto y, desesperado de estar solo, vuelvo a ser yo. Pero ¡esas jaquecas y ese insomnio! Pues bien, vale la pena luchar, o mejor dicho, no tengo otra opción.


  Mi estancia en Riva tuvo una gran importancia para mí[459]. Fue la primera vez que entendí a una muchacha cristiana y viví casi completamente dentro de su círculo de influencia[460]. Sobre esto soy incapaz de anotar nada decisivo para el recuerdo. Sólo para preservarse a sí misma prefiere mi debilidad dejarme clara y vacía mi embotada cabeza, en la medida en que la confusión se deja empujar a los márgenes. Pero casi prefiero esta situación a la afluencia sorda e incierta de ideas, para liberarme de la cual se necesitaría un martillo que me destrozase antes a mí, y aun ello sin seguridad de ningún tipo.


  _______


  Tentativa fracasada de escribir a Ernst Weiss. Y ayer, en la cama, la carta me bullía en la cabeza.


  _______


  Estar sentado en el rincón de un tranvía, envuelto en mi abrigo.


  _______


  El profesor Grünwald, en el viaje de regreso de Riva[461]. Su nariz germano-bohemia, que recuerda la muerte, sus mandíbulas hinchadas, enrojecidas, granujientas, en una cara que propende a una delgadez anémica, y rodeando todo eso, su barba rubia y cerrada. Obsesionado por comer y beber. Su forma de engullir la sopa hirviendo, de morder y a la vez lamer el trozo de salami sin quitarle la piel, de ir bebiendo gravemente, a sorbos, la cerveza ya caliente, de brotarle el sudor alrededor de la nariz. Algo repugnante, que ni la mirada ni el olfato más ávidos pueden saborear en su totalidad.


  _______


  La casa estaba ya cerrada. En dos ventanas del segundo piso había luz, y también en una ventana del cuarto piso. Un coche se detuvo delante de la casa. Un hombre joven se acercó a la ventana iluminada del cuarto piso, la abrió, y miró a la calle. A la luz de la luna La noche ya estaba avanzada. El estudiante había perdido las ganas de seguir trabajando. Tampoco era necesario en absoluto, durante las últimas semanas había hecho grandes progresos, de modo que bien podía descansar un poco y reducir su tarea nocturna. Cerró sus libros y cuadernos, puso todo en orden sobre su pequeña mesa y se dispuso a desvestirse para ir a dormir. Casualmente, sin embargo, miró a la ventana y al ver la clara luna llena se le ocurrió dar todavía un pequeño paseo en aquella hermosa noche de otoño y reponerse en algún sitio con un café solo. Apagó la lámpara, cogió el sombrero y abrió la puerta que daba a la cocina. En general le resultaba indiferente el hecho de tener que pasar siempre por la cocina; además, esa incomodidad abarataba de forma considerable su cuarto, pero de vez en cuando le resultaba molesto, sobre todo si en la cocina había un ruido especial o si, como hoy por ejemplo, quería salir bien avanzada la noche.


  _______


  Desolado. Hoy, durante la duermevela, por la tarde: pues a la postre mi sufrimiento hará reventar mi cabeza. Concretamente por las sienes. Lo que veía al representarme eso era en realidad una herida de bala, sólo que alrededor del agujero los bordes estaban levantados, con los cantos afilados, como si se tratara de una lata abierta salvajemente.


  _______


  ¡No olvidarse de Kropotkin[462]!


  _______


  20.X 1913. La inimaginable tristeza de esta mañana. Por la noche estuve leyendo Der Fall Jacobsohn [El caso Jacobsohn], de Jacobsohn[463]. Esa fuerza de vivir, de tomar decisiones, de plantar alegremente el pie en el lugar adecuado. Se sienta sobre sí mismo como lo haría un campeón de remo sobre su bote o sobre cualquier bote. Quise escribirle. En vez de hacerlo, fui a dar un paseo, borré mediante una conversación con Haas, con el que me encontré, todo el sentimiento acumulado, las mujeres me excitaron; ahora he estado leyendo en casa La transformación y la encuentro mala[464]. Quizá esté realmente perdido, la tristeza de esta mañana volverá, no podré resistirla mucho tiempo, me quita toda esperanza. Ni siquiera tengo ganas de llevar un diario, quizá porque en él empiezan a faltar demasiadas cosas, quizá porque continuamente tuve que describir en él acciones incompletas, por lo que parecen necesariamente incompletas, quizá porque el propio hecho de escribir contribuye a mi tristeza. Me gustaría escribir cuentos de hadas (¿por qué odio tanto esa expresión?), cuentos que pudieran gustarle a W.[465] y que ella tuviese escondidos alguna vez debajo de la mesa durante las comidas, que los leyera entre plato y plato y se ruborizase terriblemente al advertir que el médico del sanatorio lleva ya un rato de pie detrás de ella, observándola. A veces, en realidad siempre, su excitación mientras oye contar (noto ahora que tengo miedo del esfuerzo físico que realizo cuando recuerdo, del dolor por debajo del cual el suelo de la estancia vacía de pensamientos se va abriendo con lentitud, o simplemente va abombándose un poco). Todo se resiste a ser puesto por escrito. Si yo supiese que en eso interviene su mandato de no decir nada acerca de ella (lo he cumplido rigurosamente, casi sin esfuerzo) me sentiría satisfecho, pero no es sino incapacidad. Y qué pensar, por cierto, de que esta noche me quedara yo reflexionando durante un buen rato sobre el hecho de que haber conocido a W. ha tirado por tierra mis oportunidades con la rusa[466], la cual es muy posible que por la noche me hubiese dejado entrar en su cuarto, que queda casi enfrente del mío. Mi trato nocturno con W., en cambio, consistía únicamente en que, utilizando una clave sobre la que nunca nos hemos puesto de acuerdo, golpeaba yo el techo de mi cuarto, que quedaba debajo del suyo, recibía su respuesta, me asomaba a la ventana, la saludaba, le pedía unas veces que me bendijese, atrapaba otras una cinta que ella dejaba caer, me pasaba horas sentado en el alféizar de mi ventana, escuchaba cada uno de los pasos de ella arriba, interpretaba equivocadamente cada golpe casual como una señal de inteligencia, oía sus toses, sus cantos antes de quedarse dormida.


  _______


  21 [de octubre de 1913]. Día perdido. Visita a la fábrica de Ringhoffer[467], seminario de Ehrenfels[468], luego en casa de Weltsch, cena, paseo, y ahora, a las diez, aquí. Pienso continuamente en el escarabajo negro, pero no escribiré[469].


  _______


  En el pequeño puerto de una aldea de pescadores estaban aparejando una barca para salir a navegar. Un hombre joven con bombachos supervisaba los trabajos. Dos viejos marineros llevaban sacos y cajas hasta una pasarela en la que un hombre alto, con las piernas bien abiertas, recibía las cosas e iba pasándolas a unas manos tendidas hacia él desde el oscuro interior de la barca. En unos grandes sillares que abrazaban uno de los ángulos del muelle había cinco hombres sentados, medio recostados, lanzando hada todos los lados el humo de sus pipas. De vez en cuando iba hasta ellos el joven de los bombachos, les decía unas palabras y les palmeaba las rodillas. Entonces sacaban de detrás de una piedra una jarra de vino, que guardaban allí a la sombra, y se iban pasando de uno a otro un vaso lleno de oscuro vino tinto.


  _______


  22 [de octubre de 1913]. Demasiado tarde. La dulzura de las penas y del amor. Que ella me sonriese a mí en la barca. Eso era lo más bello de todo. El deseo constante de morir, y el de seguir resistiendo, sólo eso es amor.


  _______


  Mi observación de ayer. La situación más adecuada para mí: escuchar una conversación de dos personas que comentan un asunto que a ellas les toca de cerca en tanto que a mí sólo me concierne lejanamente y encima no me afecta.


  _______


  26 [de octubre de 1913]. La familia estaba sentada, cenando. Por las ventanas sin cortinas se veía la noche tropical.


  _______


  Era una noche silenciosa, cálida. La calle de la aldea estaba completamente por la luna


  _______


  La familia estaba sentada, cenando. Por las ventanas sin cortinas se veía fuera la noche tropical.


  «¿Quién soy, pues?», me increpé a mí mismo. Me incorporé en el canapé sobre el que había estado tumbado con las rodillas levantadas, y me senté derecho. La puerta, que desde el hueco de la escalera daba directamente a mi habitación, se abrió y entró un hombre joven con la cabeza baja y una mirada escudriñadora. Esquivó el canapé en la medida en que lo permitía la estrechez del cuarto y se quedó parado en el rincón junto a la ventana, en la oscuridad. Quise ver qué aparición era aquélla, me dirigí hacia allí y agarré al hombre por el brazo. Era un ser viviente. Alzó sonriendo la mirada hacia mí —era un poco más bajo que yo—, la despreocupación con que, asintiendo con la cabeza, me dijo «Examíneme usted» debería haberme convencido por sí sola. No obstante, lo agarré por delante del chaleco y por detrás de la chaqueta y lo sacudí. Me llamó la atención la hermosa cadena de oro macizo de su reloj, la cogí y tiré de ella hacia abajo, de tal forma que el ojal al que estaba sujeta se rompió. Él lo consintió, lo único que hizo fue bajar su mirada hacia el destrozo e intentar inútilmente sujetar el botón de su chaleco en el ojal roto. ¿Qué estás haciendo?, dijo finalmente y me señaló con la mano su chaleco. «¡Tú tranquilo!», dije yo en tono de amenaza.


  Empecé a correr alrededor del cuarto, del paso pasé al trote, del trote al galope, cada vez que pasaba por delante de aquel hombre levantaba mi puño contra él. Él no me miraba para nada, sino que seguía ocupado con su chaleco. Yo me sentía muy libre, mi respiración adquiría una fuerza extraordinaria, sólo la ropa impedía a mi pecho dilatarse de forma gigantesca.


  _______


  Hacía ya muchos meses que Wilhelm Menz, joven contable, tenía el propósito de dirigir la palabra a una muchacha con la que solía encontrarse regularmente por la mañana en una larga calle de camino hacia su oficina, unas veces en un sitio y otras en otro. Ya se había resignado a que todo quedase en un mero propósito —era muy poco decidido con las mujeres y además la mañana era un momento poco propicio para dirigir la palabra a una muchacha apresurada— cuando ocurrió que un atardecer —era hacia la época de Navidad— vio caminar inmediatamente delante de sí a la muchacha. «Señorita», dijo. Ella se volvió, reconoció al hombre con el que solía encontrarse por la mañana, posó un momento su mirada en él, sin detenerse, y como Menz no dijo nada más, se giró de nuevo. Estaban en una calle muy iluminada, en medio de una gran aglomeración, y Menz pudo acercarse mucho a ella sin llamar la atención. En aquel momento decisivo no se le ocurrió a Menz decirle nada adecuado, pero tampoco quería seguir siendo un extraño para aquella muchacha, pues estaba completamente resuelto a continuar algo comenzado con tanta seriedad, y así se atrevió a tirar ligeramente de la parte inferior de la chaqueta de la muchacha. La muchacha lo toleró, como si no hubiera ocurrido nada.


  _______


  6.XI 1913. ¿De dónde esta confianza súbita? ¡Si durase! Si pudiera entrar y salir por todas las puertas como un hombre medianamente erguido. Lo único es que no sé si quiero.


  _______


  Margarethe Bloch, Ehrenstein[470]


  _______


  A nuestros padres no quisimos decirles nada, pero cada noche, después de las nueve, yo y mis dos primos nos reuníamos junto a la verja del cementerio, en un sitio en que una pequeña elevación del terreno posibilitaba una buena vista de conjunto.


  _______


  A la izquierda la verja de hierro del cementerio deja libre un gran espacio cubierto de hierba.


  Friedrich: Estoy harto.


  Wilhelm:


  _______


  17 de noviembre de 1913. Sueño[471]: En una cuesta, hacia la mitad de la subida, más o menos a la izquierda de la calzada, vista desde abajo, había un montón de basura o barro endurecido cuya altura decrecía hacia la derecha, pues había ido desmenuzándose, mientras que por la izquierda tenía la altura de una cerca. Yo caminaba por la derecha, por donde el camino estaba casi despejado, y veía venir hacia mí, desde abajo, a un hombre en un triciclo que parecía ir derecho hacia el obstáculo. Era un hombre sin ojos, al menos sus ojos semejaban agujeros borrados. El triciclo estaba desvencijado, y en consecuencia marchaba de forma insegura e inestable, aunque sin ruido, casi exageradamente silencioso y ligero. En el último momento yo agarraba al hombre, lo sujetaba como si fuese el manillar de su vehículo y lo desviaba hacia la brecha por la que yo había pasado. Entonces el hombre se derrumbaba sobre mí, yo era en ese momento gigantescamente alto y sin embargo lo sujetaba en una postura forzada, además el vehículo, como si se hubiese quedado sin dirección, empezaba a retroceder, bien que con lentitud, y me arrastraba consigo. Pasábamos junto a un carromato encima del cual iban de pie, apretujadas, algunas personas, todas vestidas de negro, entre ellas había un joven explorador con un sombrero gris claro de ala levantada. Yo esperaba ayuda de aquel joven, al que había reconocido desde cierta distancia, pero él se daba la vuelta y se metía entre la gente. Detrás de aquel carromato venía luego hacia mí —el triciclo continuaba rodando más y más y yo tenía que seguirlo agachado, con las piernas abiertas— alguien que me prestaba ayuda, pero del que no consigo acordarme. Lo único que sé es que se trataba de alguien digno de confianza, que ahora se oculta como detrás de una tela negra extendida y cuyo ocultamiento debo respetar.


  _______


  18 [de noviembre de 1913]. Volveré a escribir, pero cuántas dudas he tenido entretanto sobre mi escritura. En el fondo soy un hombre incapaz, ignorante, que, si no hubiera ido a la escuela obligado, sin ningún mérito por su parte y notando apenas la coacción, sólo valdría para estar acurrucado en una caseta de perro, salir de ella de un salto cuando le trajesen comida y meterse en ella de otro salto cuando la hubiese devorado.


  _______


  En un patio muy iluminado por el sol iban corriendo el uno hacia el otro dos perros que venían de direcciones opuestas.


  _______


  18 [de noviembre de 1913]. Me he torturado para escribir el comienzo de una carta a la señorita Bloch[472].


  _______


  19 [de noviembre de 1913]. La lectura de mi diario me conmueve. ¿Será porque en la actualidad ya no tengo la menor seguridad? Todo se me aparece como una construcción. Cada observación hecha por otro, cada cosa vista por azar, causa dentro de mí un desplazamiento de todo, incluso de lo olvidado, incluso de lo completamente insignificante, y lo lleva a otro sitio. Me siento más inseguro de lo que he estado jamás, lo único que siento es la violencia de la vida. Y estoy absurdamente vacío. Soy como una oveja perdida en la noche y en los montes o como una oveja que corre detrás de esa oveja. Estar tan perdido y no tener ni la fuerza de lamentarlo.


  _______


  Recorro adrede las calles en que hay prostitutas[473]. El pasar a su lado, esa posibilidad remota pero con todo existente de irme con una, me excita. ¿Es eso una vulgaridad? No conozco, sin embargo, nada mejor que eso y el hacerlo me parece, en el fondo, algo inocente que casi no me causa remordimientos. Sólo deseo las gordas, un poco mayores, ataviadas con vestidos anticuados que gracias a unos cuantos colgajos parecen en cierta medida suntuosos. Probablemente una de ellas me conoce ya. Me encontré con ella esta tarde, aún no se había puesto su traje de faena, llevaba el pelo todavía recogido, iba sin sombrero, con una blusa de trabajo, como las cocineras, y llevaba un bulto, quizá para la lavandera. Nadie, excepto yo, habría encontrado en ella algo atractivo. Nos miramos fugazmente. Esta noche, habiendo ya refrescado, la he visto envuelta en un abrigo ceñido, de color pardo amarillento, en la otra acera de la calle que sale de la Zeltnergasse, en la que hace la carrera. Me he vuelto dos veces para mirarla, también ella ha captado mi mirada, pero luego, en realidad, he escapado corriendo.


  _______


  Lo que sí es cierto es que mi inseguridad deriva de andar pensando en Felice.


  _______


  20 [de noviembre de 1913]. En el cine[474]. He llorado. Lolotte. El buen párroco. La pequeña bicicleta. La reconciliación de los padres. Diversión sin límites. Antes, una película triste, Das Unglück im Dock [El accidente en los astilleros], después, una alegre, Endlich allein [Por fin sólo]. Estoy completamente vacío y falto de sentido, el tranvía eléctrico que pasa tiene más sentido vivo que yo.


  _______


  21 [de noviembre de 1913]. Sueño: El gabinete francés, cuatro hombres están sentados en torno a una mesa. Se celebra consejo de ministros. Me acuerdo del hombre sentado a la parte alargada de la mesa, tiene una cara que, vista de perfil, parece aplastada, tez amarillenta, nariz prominente (a consecuencia del aplastamiento de la cara), muy prominente, completamente recta, y un bigote grande, de un negro grasiento, que cubre su boca formando un arco sobre ella.


  _______


  Observación lamentable, que sin duda vuelve a derivarse de una construcción cuyo extremo inferior flota en algún sitio del vacío: cuando cogí el tintero de mi escritorio para traerlo al cuarto de estar sentí dentro de mí cierta firmeza, a la manera como, por ejemplo, aparece en la niebla la esquina de un gran edificio y enseguida desaparece. No me sentía perdido, dentro de mí algo permanecía a la espera, independiente de los seres humanos, incluso de Felice. ¿Qué pasaría si me alejase de eso corriendo, a la manera como, por ejemplo, uno corre alguna vez hacia los campos?


  _______


  Este predecir, este guiarse por ejemplos, esta angustia concreta son ridículos. Son construcciones que incluso en la imaginación, único sitio en el que imperan, apenas llegan sólo hasta la superficie viva, pero siempre tienen que ser sumergidas de un tirón. ¿Quién posee la mano mágica que pueda introducir en la maquinaria sin que se la corten y despedacen mil cuchillos?


  _______


  Ando a la caza de construcciones. Entro en un cuarto y las encuentro revolviéndose, blanquecinas, en un rincón.


  _______


  24 de noviembre de 1913. Anteanoche en casa de Max. Está volviéndose cada vez más extraño, ya ha sido a menudo un extraño para mí, ahora también yo estoy volviéndome extraño para él. Anoche, sencillamente, me fui a la cama. Sueño hacia el amanecer: Estoy sentado, en el jardín de un sanatorio, a una mesa larga, a la cabecera incluso, de forma que en el sueño veo realmente mi espalda. Es un día nublado, sin duda tengo que haber hecho una excursión y he llegado hace poco en un automóvil que subió la rampa con brío. Justo en ese momento van a servir la comida, entonces veo que una de las camareras, una muchacha joven, delicada, se acerca y, por la sala de columnas que sirve de vestíbulo al sanatorio, baja al jardín con unos andares muy ligeros o vacilantes y un vestido cuyos colores son los de las hojas de otoño. Aún no sé lo que quiere, pero me señalo a mí mismo con la mano, con un gesto de interrogación, para averiguar si se trata de mí. La camarera trae, efectivamente, una carta para mí. Pienso que no puede ser la carta que estoy aguardando, es una carta muy delgada y la letra es extraña, fina, insegura. Pero la abro y de ella sale un gran número de papeles muy delgados, escritos de cabo a rabo, todos con aquella letra extraña. Comienzo a leer, hojeo los papeles y me doy cuenta de que tiene que ser una carta muy importante, evidentemente de la hermana menor de Felice. Comienzo a leer con avidez, pero entonces mi vecino de la derecha, no sé si es un hombre o una mujer, probablemente es un niño, mira la carta por encima de mi brazo. Grito: «¡No!». Los comensales, gente nerviosa, se echan a temblar. Probablemente he causado una desgracia. Con algunas palabras dichas a toda prisa procuro disculparme, para poder seguir leyendo enseguida. Me inclino de nuevo sobre la carta, pero me despierto irremisiblemente, como si mi propio grito me hubiera desvelado. En un estado de consciencia lúcida me fuerzo con violencia a dormir de nuevo, de hecho vuelve a aparecer la misma situación, aún leo rápidamente dos, tres líneas nebulosas de la carta, de las que no he retenido nada, y al seguir durmiendo pierdo el sueño que estaba teniendo.


  _______


  El viejo comerciante, un hombre gigantesco, subió la escalera de su casa; se le doblaban las rodillas y, más que apoyar su mano en la barandilla, se aferraba a ella. Delante de la puerta de su cuarto, una puerta vidriera enrejada, quiso, como siempre, sacar del bolsillo de su pantalón el manojo de llaves, cuando en un rincón oscuro vio a un joven que le hacía una reverencia. «¿Quién es usted? ¿Qué quiere?», preguntó el comerciante, todavía jadeando por el esfuerzo que le había supuesto subir. «¿Es usted el comerciante Messner?», preguntó el joven. Sí, dijo el comerciante. «Entonces tengo una noticia que comunicarle. Quién sea yo resulta en realidad indiferente, pues no estoy personalmente interesado en este asunto, sólo soy el portador de la noticia. No obstante, me presento, me llamo Kette y soy estudiante.» «Vaya», dijo Messner, y reflexionó un momento. «Bien, ¿y la noticia?», dijo luego. «Mejor lo hablamos en su cuarto», dijo el estudiante, «es un asunto que no cabe despachar en la escalera.» «No sabía que fuera a recibir una noticia de ese género», dijo Messner mirando de soslayo al suelo. «Puede ser», dijo el estudiante. «Además», dijo Messner, «ahora son las once de la noche pasadas, aquí no nos escuchará nadie.» «No», respondió el estudiante, «aquí me resulta imposible decirlo.» «Y yo», dijo Messner, «no recibo visitas por la noche», e introdujo la llave en la cerradura con tanta fuerza que las demás llaves del manojo estuvieron tintineando un rato. «Pero yo llevo aguardando aquí desde las ocho, desde hace tres horas», dijo el estudiante. «Lo único que eso prueba es que la noticia es importante para usted. Pero no quiero recibir noticias. Cada noticia que me es ahorrada me supone una ganancia. No soy curioso, así que váyase, váyase.» Agarró al estudiante por su liviano sobretodo y lo apartó un poco. Luego entreabrió la puerta de su cuarto, del que salió un gran calor al frío rellano. «¿Es, por cierto, una noticia de negocios?», preguntó todavía, cuando ya estaba en el vano de la puerta. «Tampoco eso puedo decirlo aquí», dijo el estudiante. «Entonces le deseo buenas noches», dijo Messner, entró en su cuarto, cerró la puerta con llave, encendió la lámpara eléctrica de su cama, fue hasta un pequeño armario de pared que contenía varias botellas de licor, llenó un vasito, se lo bebió chasqueando la lengua y comenzó a desvestirse. Apoyado en las altas almohadas, estaba a punto de comenzar a leer un periódico cuando le pareció oír que alguien llamaba con suavidad a la puerta. Dejó el periódico encima de la colcha, cruzó los brazos y permaneció a la escucha. En efecto, volvían a llamar con mucha suavidad a la puerta, concretamente en la parte más baja de ella. «Menudo mono impertinente», pensó Messner. Cuando cesaron las llamadas, volvió a coger el periódico. Pero en ese momento las llamadas se hicieron más fuertes, y enseguida aporrearon la puerta. Así como los niños, para jugar, reparten los golpes por toda la puerta, así tan pronto daban golpes sordos, abajo en la madera, como más sonoros arriba en el cristal. Tendré que levantarme, pensó Messner meneando la cabeza. Al portero no puedo telefonearle, pues el aparato está al otro lado, en el vestíbulo, y para llegar hasta él tendría que despertar a mi patrona. No me queda otra solución que tirar a ese joven escaleras abajo con mis propias manos. Se caló en la cabeza una gorra de fieltro, retiró la colcha, se deslizó, apoyándose en los brazos, hasta el borde de la cama, puso lentamente los pies en el suelo y se calzó unas zapatillas altas, guateadas. «Vamos allá», pensó y, mordiéndose el labio inferior, fijó su mirada en la puerta: «Ha vuelto a parar». Pero tengo que asegurarme la tranquilidad, se dijo luego, descolgó de una percha un bastón con empuñadura de asta, lo agarró por el medio y fue hacia la puerta. «¿Hay todavía alguien ahí fuera?», preguntó junto a la puerta cerrada. «Sí», fue la respuesta, «abra, por favor.» «Ahora abro», dijo Messner, abrió y se plantó delante de la puerta con el bastón. «¡No me pegue!», dijo


  _______


  27.XI [1913] el estudiante en son de advertencia y retrocedió un paso. «Entonces, ¡váyase!», dijo Messner, y apuntó con su dedo índice en dirección a la escalera. Pero no puedo, dijo el estudiante y echó a correr tan por sorpresa hacia Messner


  27.XI [1913]. Tengo que dejarlo, aunque no me he vaciado del todo. Tampoco siento el menor peligro de que pueda perderme, pero aun así me siento desamparado y ajeno. La firmeza que me proporciona escribir lo más mínimo es, sin embargo, indudable y maravillosa. ¡La mirada con la que ayer abarcaba todo mientras paseaba!


  _______


  La hija de la portera, que me abrió el portal. Envuelta en un viejo mantón de mujer, pálida, con la carita pasmada, carnosa. Así es como la portera la lleva de noche al portal[475].


  _______


  El perro de lanas de la portera, que está sentado abajo en un peldaño escuchando mis pasos, que comienzan en el cuarto piso, me mira cuando llego a su lado y me sigue con la mirada cuando me alejo. Agradable sentimiento de familiaridad, pues no se asusta de mí y me incluye en la casa y en sus ruidos.


  _______


  Imagen: Bautismo de los grumetes en el momento de pasar el ecuador. Los marineros haraganeando en torno. El barco al que se encaraman en todas direcciones y a todas las alturas les ofrece asientos por todas partes. Desde lo alto, los marineros, colgados de las escalas, un pie frente al otro, apoyan sus hombros poderosos, redondos, contra el barco y miran el espectáculo allá abajo.


  _______


  «¡Alguien está llamando al timbre!», dijo Elsa y levantó el dedo.


  Un cuarto pequeño. Elsa y Gertrud están sentadas junto a la ventana con sus labores. Comienza a oscurecer.


  Elsa: Alguien está llamando al timbre.


  Ambas escuchan con atención.


  Gertrud: ¿Realmente han llamado al timbre? Yo no he oído nada. Oigo cada vez menos.


  Elsa: Ha sido muy suave. (Va al vestíbulo a abrir.)


  En el vestíbulo hay un breve intercambio de palabras. Luego, la voz de Elsa: Por aquí, por favor. Tenga cuidado de no tropezar. Vaya usted delante, por favor, en el cuarto sólo está mi hermana.


  _______


  Las hermanas Gelsenbauer, Elsa y Gertrud, tenían tres cuartos en alquiler, uno estaba alquilado a una profesora de piano, el segundo a un tratante de ganado


  _______


  Morsin, el tratante de ganado, nos contó hace poco la siguiente historia. A pesar de que ya habían pasado algunos meses desde aquel asunto, todavía estaba excitado cuando lo contaba: Muy a menudo, seguro que como media unos diez días al mes, tengo negocios que hacer en la ciudad. Como la mayoría de las veces he de pernoctar allí y desde siempre intento evitar, si es posible, alojarme en un hotel, he alquilado un cuarto en una casa particular, que es sencillo,


  _______


  3.XII 1913. Carta a Weiss.


  _______


  4.XII 1913. Visto desde fuera es horrible morir, no digamos matarse siendo adulto ya pero aún joven. Irse en medio de una confusión total que sólo adquiría sentido dentro de un desarrollo ulterior, sin esperanza o con la única esperanza de que ese acto de presencia en la vida sea considerado en un cálculo total como algo no ocurrido. En tal situación estaría yo ahora. Morir no significaría otra cosa que entregar una nada a la nada, lo cual resulta inconcebible, pues cómo podría uno, que es una nada, entregarse con consciencia a la nada, y no sólo a una nada vacía, sino a una nada efervescente, cuya nulidad sólo consiste en su incomprensibilidad.


  _______


  Un grupo de hombres que son amos y criados. Caras bien trabajadas, que resplandecen con vivos colores. El amo se sienta y el criado le trae los alimentos en bandeja. Entre ambos no hay una gran diferencia, ninguna diferencia que pueda estimarse distinta a, por ejemplo, la diferencia entre un hombre que, por el concurso de innumerables circunstancias, es inglés y vive en Londres y otro hombre que es lapón y en ese mismo momento surca el mar en su barca en medio de una tempestad. Desde luego el criado puede —aunque sólo en determinadas circunstancias— convertirse en amo, pero esta cuestión, cualquiera que sea la respuesta que pueda dársele, no cambia las cosas, pues se trata de la valoración momentánea de unas circunstancias momentáneas.


  _______


  La unidad de la humanidad, puesta en duda de vez en cuando, aunque sea sólo con el sentimiento, por todos los hombres, incluso por los más accesibles y dúctiles, por otro lado se muestra, o parece mostrarse también a todos, en la completa semejanza que cabe encontrar una y otra vez entre el desarrollo de la humanidad en general y el de una persona en particular. Incluso en los sentimientos más recónditos del individuo.


  _______


  El miedo a la locura. Ver locura en todo sentimiento que aspira directamente a algo y hace olvidar todo lo demás. ¿Qué es, entonces, la no-locura? No-locura es estar como un mendigo ante el umbral, a un lado de la entrada, pudrirse y derrumbarse. Pero Pepa y Ottla son, sin embargo, unos locos asquerosos[476]. Ha de haber locuras que son más grandes que quienes las tienen. Ese distenderse de los pequeños locos en su gran locura es quizá lo asqueroso. Pero ¿no fue así como los filisteos vieron a Cristo?


  _______


  Idea maravillosa, completamente contradictoria, la de que alguien que ha muerto, por ejemplo, a las tres de la madrugada ingrese inmediatamente después, acaso al amanecer, en una vida superior. ¡Qué incompatibilidad hay entre las cosas visiblemente humanas y todas las demás! ¡Cómo de un misterio se sigue siempre otro mayor! En un primer instante el hombre calculador se queda sin aliento. En realidad uno tendría que tener miedo a salir de casa.


  _______


  5.XII 1913. ¡Cómo me encolerizo contra mi madre! Basta que comience a hablar con ella para que me irrite, casi me ponga a gritar.


  _______


  Ottla sí sufre, y yo no creo que sufra, que sea capaz de sufrir, no lo creo, aunque sé muy bien que sufre, no lo creo para no tener que ayudarla, cosa de la que sería incapaz, pues estoy irritado también contra ella.


  _______


  En Felice veo exteriormente, al menos algunas veces, sólo pequeños detalles determinados, que es posible enumerar. Eso hace que su imagen se vuelva tan clara, pura, original, bien delimitada y, al mismo tiempo, etérea.


  _______


  8.XII 1913. Artificiosidades en la novela de Weiss[477]. La fuerza para eliminarlas, el deber de hacerlo. Casi niego las experiencias. Quiero reposo, quiero paso lento o carrera, pero no bien calculados brincos de saltamontes.


  _______


  9.XII 1913. Die Galeere, de Weiss. Debilitamiento del efecto cuando comienza el desarrollo de la historia. El mundo ha sido conquistado y nosotros lo hemos estado viendo con los ojos abiertos. Así que podemos darnos tranquilamente la vuelta y seguir viviendo.


  _______


  Mi odio a la observación activa de sí mismo. A interpretaciones psíquicas del tipo de: Ayer estuve así por tal motivo, hoy estoy asá por tal otro. No es verdad, no por tal motivo ni por tal otro, y por lo mismo tampoco así y asá. Soportarse a sí mismo con calma, sin precipitarse, vivir como es debido, no andar mordiéndose la cola como los perros.


  Me había quedado dormido entre los arbustos. Un ruido me desveló. Encontré en mis manos un libro que había estado leyendo antes. Lo tiré y me levanté de un salto. Era poco después del mediodía. Una gran llanura con aldeas y estanques y, entre ellos, arbustos monótonos, altos, parecidos a cañaverales, se extendía delante de la loma en que me encontraba. Me llevé las manos a las caderas, escudriñé todo con mis ojos espiando al mismo tiempo el ruido.


  _______


  10.XII 1913. Los descubrimientos se han impuesto al ser humano.


  _______


  La cara risueña, juvenil, ladina, relajada, del inspector jefe, que yo nunca había visto antes en él y que sólo advertí hoy cuando, estando leyéndole un trabajo del director, levanté casualmente la vista[478]. En ese momento él, con un movimiento brusco de los hombros, metió su mano derecha en el bolsillo del pantalón, como si fuera otra persona.


  Nunca es posible advertir o juzgar todas las circunstancias que actúan sobre el humor de un momento y que obran dentro de él, influyendo a la postre en el juicio; por eso es falso decir: Ayer estaba decidido, hoy estoy desesperado. Lo único que esas distinciones prueban es que uno tiene ganas de influir en sí mismo y llevar por algún tiempo, escondido detrás de prejuicios y fantasías, una vida artificial, a la manera en que a veces uno, en un rincón de la taberna, suficientemente escondido detrás de un vaso de aguardiente, charla exclusivamente consigo, teniendo ideas y sueños absolutamente falsos, indemostrables.


  _______


  Hacia medianoche un hombre joven con un sobretodo ceñido, de color gris pálido, a cuadros, ligeramente cubierto de nieve, bajó la escalera que conducía al pequeño teatro de variedades. En el mostrador de la caja, detrás del cual una somnolienta señorita se despertó sobresaltada y lo miró fijamente con sus grandes ojos negros, el joven pagó y después se quedó parado un rato para abarcar con su mirada la sala, que estaba tres escalones por debajo de él.


  _______


  Casi todas las noches voy a la Estación estatal[479]; hoy, como llovía, he estado allí media hora caminando arriba y abajo por el vestíbulo. El chaval que comía continuamente las golosinas que sacaba de las máquinas. Su gesto de meterse la mano en el bolsillo, del que sacaba una gran cantidad de calderilla; su forma negligente de introducir las monedas en el orificio, su lectura de los letreros mientras come, la caída de algunas golosinas, que recoge del suelo sucio y se mete directamente en la boca. — El hombre que mastica con calma y que junto a la ventana habla confiadamente con una mujer, pariente suya.


  _______


  11.XII 1913. He leído en la Sala Toynbee el comienzo de Michael Kohlhaas[480]. Fracaso total y absoluto. He elegido mal, recitado mal, a la postre braceado insensatamente dentro del texto. Oyentes modélicos. En la primera fila, unos jovencitos. Uno de ellos trata de escapar de su inocente aburrimiento tirando cuidadosamente su gorra al suelo y recogiéndola luego cuidadosamente, y así una y otra vez. Como es demasiado bajo para poder hacerlo desde su asiento, tiene que dejarse caer un poco de la silla. He leído de forma salvaje y pésima y descuidada e incomprensible. Y por la tarde temblaba de ganas de leer, apenas podía mantener la boca cerrada.


  _______


  No hace falta ni siquiera un empujón, sólo que me sustraigan las últimas fuerzas empleadas en mí mismo, para que caiga en una desesperación que me destroza. Al imaginarme hoy que estaría absolutamente tranquilo durante mi lectura, me pregunté qué tranquilidad sería ésa, en qué se basaría, y sólo pude decirme que sería una tranquilidad por sí misma, una gracia incomprensible, nada más.


  _______


  12. [de diciembre de 1913]. Y por la mañana me he levantado relativamente fresco.


  _______


  Ayer, al volver a casa, el chiquillo enfundado en unas ropas de color gris, que iba corriendo al lado de un grupo de niños, se golpeaba los muslos, agarraba con la otra mano a otro niño y gritaba, un poco distraídamente, cosa que yo no debería olvidar: Dnes to bylo docela hezky [‘Hoy ha sido muy bonito’].


  _______


  La viveza con que, gracias a un pequeño cambio de horario, caminaba yo hoy por la calle aproximadamente a las seis. Observación ridícula, cuándo extirparé estas cosas.


  _______


  Hace un momento he estado mirándome detenidamente al espejo —claro que con luz artificial y el foco a mis espaldas, de forma que en realidad sólo el vello de los bordes de mis orejas quedaba iluminado— y, después de una inspección bastante detenida, me he encontrado mejor de lo que suponía. Un rostro claro, bien delimitado, de contorno casi hermoso. El negro del pelo, de las cejas y de las cuencas de los ojos destaca vivamente de la masa restante, que está como a la espera. Mi mirada no es desolada, no hay ningún rastro de eso en ella, pero tampoco es infantil, es más bien una mirada increíblemente enérgica, si bien quizá era simplemente observadora, ya que yo estaba observándome en ese momento y quería infundirme miedo.


  _______


  12.XII 1913. Ayer tardé mucho en dormirme. Felice. Para conseguir dormirme un poco, acabé concibiendo el plan de pedir a Weiss que vaya con una carta a la oficina de ella y de escribir únicamente en esa carta que necesito tener noticias de ella o sobre ella, y que he enviado a Weiss para eso, para que me escriba sobre ella. Entretanto Weiss está sentado junto al escritorio de ella, aguarda hasta que ella ha leído de cabo a rabo la carta, hace una reverencia, pues no tiene ningún otro encargo y es improbable que reciba una respuesta, y se va.


  _______


  Debate en la Asociación de Funcionarios, por la noche. Lo he dirigido yo. Risibles fuentes de la dignidad propia. Mi frase introductoria: «He de iniciar este debate diciendo que lamento que se celebre». Pues no me habían avisado a tiempo y por eso no estaba preparado.


  _______


  14.XII [1913]. Conferencia de Beermann[481]. No ha dicho nada, pero ha hablado con una autocomplacencia que de vez en cuando resultaba contagiosa. Cara de muchacha con bocio. Antes de pronunciar casi cada una de las frases, las mismas contracciones musculares en su cara, como al estornudar. En su artículo de hoy en el Tagblatt, unos versos navideños.


  _______


  Señor, cómpreselo a sus pequeños


  para que rían y no hagan pucheros.


  Ha citado a Shaw: «Yo soy un civil tímido, sedentario[482]».


  _______


  Carta a Felice escrita en la oficina.


  _______


  Mi sobresalto cuando esta mañana, de camino a la oficina, me encontré con la muchacha del seminario que se parece a Felice[483], en aquel instante no supe quién era y sólo advertí que se parecía, ciertamente, a Felice, pero que no era Felice, pero además que tenía con Felice una relación que iba más allá del parecido, a saber, la de que en el seminario, mirándola, yo había pensado mucho en Felice.


  _______


  Leo en Dostoievski el pasaje que tanto se asemeja a Ser desdichado[484].


  Cuando, durante la lectura, metí mi mano izquierda por un lado del pantalón y toqué mi muslo tibio.


  _______


  15 [de diciembre de 1913]. Cartas al Dr. Weiss y a mi tío Alfred. No ha llegado ningún telegrama.


  _______


  He leído Wir Jungen von 1870-1871 [Nosotros los jóvenes de 1870-1871[485]]. He vuelto a leer, reprimiendo los sollozos, lo que en ese libro se dice de las escenas de victoria y entusiasmo. Ser padre y hablar tranquilamente con el propio hijo. Pero entonces no es lícito tener en lugar de corazón un martillito de juguete.


  _______


  «¿Has escrito ya a tu tío[486]?», me preguntó mi madre, tal como yo estaba aguardando con maldad desde hacía un buen rato. Ella venía observándome, angustiada, hacía ya bastante tiempo; por diversas razones no se atrevía, en primer lugar, a preguntarme, y, en segundo lugar, a hacerlo delante de mi padre; no obstante, preocupada como estaba, pues veía que iba a irme, acabó por preguntarme. Cuando pasé por detrás de su silla, levantó los ojos de los naipes, volvió la cara hacia mí con un gesto delicado, un gesto que pertenece a un lejano pasado y que de alguna forma fue resucitado para ese instante, y me preguntó, mirándome sólo fugazmente, sonriendo con timidez y humillada ya por la pregunta, aun antes de recibir una respuesta.


  _______


  16.XII 1913. «El grito atronador del éxtasis de los serafines[487].»


  _______


  Yo estaba sentado en la mecedora, en casa de Weltsch, hablábamos sobre el desorden de nuestras vidas, él lo hacía con cierta confianza («Hay que querer lo imposible»), yo sin ella, mirándome los dedos, con el sentimiento de ser representante de mi vacío interior, que es exclusivo y ni siquiera excesivamente grande.


  _______


  Carta a Bloch.


  _______


  17 [de diciembre de 1913]. Carta a Weiss, con este encargo: «Estar desbordante y no ser, sin embargo, más que una olla encima de una cocina apagada».


  _______


  Conferencia de Bergmann, Moses und die Gegenwart [Moisés y nuestro tiempo[488]]. Impresión pura. La forma en que el ser humano ha ido elevándose, hasta aferrarse con firmeza a algún sitio de las alturas. Y de joven era algo que en todo, pero quizá no en todo, podía ser eliminado de un soplo, y sólo mi incomprensión era la que creía eso. — Yo, en todo caso, no tengo nada que ver con eso. Entre la libertad y la esclavitud se cruzan, sin guía sobre el camino a seguir y con rápida borradura del camino recorrido, los caminos verdaderamente terribles. Hay innumerables caminos de ésos, o quizá uno solo, no es posible comprobarlo, pues no existe una visión de conjunto. Ahí estoy yo. No puedo irme. No tengo de qué quejarme. No sufro excesivamente, pues no sufro continuadamente, mi sufrimiento no es acumulativo, al menos yo no siento eso por el momento, y la magnitud de mi sufrimiento está muy por debajo del sufrimiento que tal vez me correspondería.


  _______


  La silueta de un hombre que, con los brazos alzados a medias y en posiciones distintas, se vuelve hacia una niebla densísima para penetrar en ella.


  _______


  Las bellas, vigorosas distinciones que establece el judaísmo. Uno obtiene sitio. Se ve mejor a sí mismo, se juzga mejor a sí mismo.


  _______


  18 [de diciembre de 1913]. Me voy a la cama, estoy cansado. Quizá ahí está ya decidido. Muchos sueños sobre eso.


  _______


  Carta falsa de Bloch.


  _______


  19 [de diciembre de 1913]. Carta de Felice. Hermosa mañana, calor en la sangre.


  _______


  20 [de diciembre de 1913]. Ninguna carta.


  _______


  El efecto causado por una cara apacible, por un hablar tranquilo, especialmente de un extraño al que aún no hemos calado. La voz de Dios saliendo de una boca humana.


  _______


  Una noche de invierno un hombre mayor caminaba por las calles en medio de la niebla. Hacía un frío glacial. Las calles estaban desiertas. Nadie pasaba cerca de él, sólo de vez en cuando distinguía a lo lejos, medio ocultos por la niebla, a un policía de gran estatura o a una mujer envuelta en pieles o en mantos. Nada lo preocupaba, lo único en que pensaba era en visitar a un amigo suyo en cuya casa no había estado desde hacía ya bastante tiempo y que, precisamente ahora, había mandado una criada a buscarlo.


  _______


  Hacía ya mucho que había pasado la medianoche[489] cuando llamaron suavemente a la puerta del cuarto del comerciante Messner. No hizo falta despertarlo, pues nunca se dormía antes del amanecer, hasta ese momento solía permanecer tumbado boca abajo en la cama, despierto, la cara apretada contra la almohada, los brazos extendidos y las manos cruzadas sobre la cabeza. Había oído enseguida la llamada. «¿Quién es?», preguntó. La respuesta fue un murmullo incomprensible, más suave que las llamadas a la puerta. Está abierto, dijo, y encendió la luz eléctrica. Entró una mujer bajita, frágil, envuelta en un gran mantón de color gris.


  _______


  2.I 1914. Mucho tiempo bien empleado con el Dr. Weiss.


  _______


  4.I 1914. Habíamos excavado en la arena un hoyo dentro del cual nos encontrábamos muy a gusto. Durante la noche nos aovillábamos en el interior del hoyo, nuestro padre lo tapaba con troncos de árboles y follaje que echaba encima, y así quedábamos preservados lo mejor posible de tempestades y animales. «Padre», exclamábamos a menudo con angustia, cuando ya estaba completamente oscuro debajo de los maderos y nuestro padre seguía sin aparecer. Pero enseguida veíamos sus pies por una rendija, él se deslizaba hasta donde estábamos, nos daba unos golpecitos a cada uno, pues sentir su mano nos tranquilizaba, y luego nos dormíamos todos juntos. Eramos, además de nuestros padres, cinco chicos y tres chicas, el hoyo resultaba demasiado estrecho para nosotros, pero habríamos tenido miedo si durante la noche no hubiésemos estado tan cerca, amontonados unos sobre otros.


  _______


  5.I 1914, por la tarde[490]. El padre de Goethe murió loco, durante el tiempo que duró la última enfermedad de su padre Goethe estuvo trabajando en su Ifigenia.


  «Llévate a casa a esa mujer, está como una cuba», le dice un funcionario cualquiera de la corte a Goethe sobre Christiane.


  August, bebedor como su madre, que mantiene relaciones vulgares con mujerzuelas.


  La no amada Ottilie, que su padre le impone como mujer por consideraciones sociales.


  Wolf, el diplomático y escritor.


  Walter, el músico, incapaz de pasar los exámenes. Durante meses se retira al pabellón del jardín; cuando la zarina quiere verlo: «Decidle a la zarina que no soy un animal salvaje».


  «Mi salud es más de plomo que de hierro.»


  Trabajos literarios del Wolf, mezquinos, carentes de resultados.


  Grupo de ancianos en los cuartos de la buhardilla. Ottilie, de ochenta años, Wolf, de cincuenta, y los viejos conocidos.


  _______


  Sólo en tales extremos advierte uno cómo cada ser humano está irremediablemente perdido a causa de sí mismo, y cómo lo único que puede procurar consuelo es la contemplación de los otros y de la ley que impera en ellos y en todas partes. Cómo, desde fuera, es posible manejar a Wolf para transportarlo aquí y allá, para alegrarlo, darle ánimos, inducirlo a un trabajo sistemático, y cómo en su interior permanece imperturbable e imposible de mover.


  _______


  Por qué no emigran los chuktchos de su horrible país, en comparación con su vida actual y con sus deseos actuales vivirían mejor en cualquier otro sitio[491]. Pero no pueden hacerlo; todo lo que es posible ocurre en efecto; únicamente es posible lo que ocurre.


  _______


  En la pequeña ciudad de F. un comerciante de vinos de la ciudad vecina, más grande, había instalado una taberna. Había arrendado un pequeño sótano abovedado en una casa de la plaza mayor, había hecho pintar las paredes con decoraciones orientales y mandado colocar unos sofás de felpa, ya casi inservibles.


  _______


  6.I 1914. Dilthey: Das Erlebnis und die Dichtung [La vivencia y la poesía[492]]. Amor a la humanidad, respeto sumo a todas las formas desarrolladas por ella, un tranquilo retirarse al puesto de observación más apropiado. Los escritos de juventud de Lutero.


  «Las sombras poderosas que, atraídas por el asesinato y la sangre, penetran en el mundo visible desde un mundo invisible», Pascal.


  _______


  Carta para Anzenbacher, dirigida a su suegra. Liesl ha besado al profesor[493].


  _______


  8.I 1914. Fantl nos ha leído Goldbaupt [Cabeza de oro]. «Derriba a su enemigo como si derribase un tonel[494].»


  _______


  Inseguridad, sequedad, calma, dentro de eso discurrirá todo.


  _______


  ¿Qué tengo yo en común con los judíos? Apenas tengo algo en común conmigo y debería quedarme completamente quieto en un rincón, contento de poder respirar.


  _______


  Exposición de sentimientos inexplicables. Anzenbacher: Desde que ocurrió eso me hace daño ver mujeres, pero no es acaso excitación sexual, tampoco pura tristeza, sólo que me hace daño verlas. Así era también antes de que yo estuviese seguro de Liesl.


  _______


  12.I 1914. Ayer: los amoríos de Ottilie, los jóvenes ingleses — el compromiso matrimonial de Tolstoi, nítida impresión de un joven delicado, fogoso, contenido, lleno de presentimientos. Bien vestido, con ropa de color oscuro y azul marino.


  _______


  La muchacha del café. Su falda estrecha, su blusa de seda, blanca, holgada, guarnecida de piel, su cuello desnudo, su sombrero gris bien encajado, con […][495] rígida, ladeada y levantada, de la misma tela. Su rostro lleno, risueño, en movimiento constante, sus ojos amables, aunque un poco afectados. El calor que me sube a la cara cuando pienso en Felice.


  _______


  Regreso a casa, noche clara, consciencia precisa de tanta apatía como hay en mí, tan lejos de esa gran claridad que se expande sin el menor obstáculo.


  _______


  Nicolai, Literaturbriefe [Cartas sobre literatura[496]].


  _______


  Hay posibilidades para mí, desde luego, pero ¿debajo de qué piedra se esconden?


  Arrastrado hacia delante, sobre el caballo —


  _______


  Insensatez de la juventud. Miedo a la juventud, miedo a la insensatez, al insensato ascenso de la vida inhumana.


  _______


  Tellkeim: Tiene esa libre movilidad de la vida psíquica que, en las cambiantes circunstancias de la vida, una y otra vez sorprende con las facetas completamente nuevas que presenta, y que sólo poseen las creaciones de los auténticos poetas[497].


  _______


  19.I 1914. En la oficina, angustia que alterna con la consciencia de mi propio valer. Por lo demás, más confiado. Gran aversión a La transformación. Final ilegible. Imperfecta casi hasta la médula. Habría salido mucho mejor si entonces el viaje de negocios no me hubiera distraído[498].


  _______


  23 [de enero de 1914]. El inspector jefe Bartl cuenta cosas de un coronel jubilado amigo suyo que duerme con la ventana abierta de par en par[499]: «Durante la noche resulta muy agradable; en cambio, cuando por la mañana, a primera hora, tengo que quitar con una pala la nieve de la otomana que está junto a la ventana y comienzo luego a afeitarme, resulta desagradable».


  _______


  Memorias de la condesa Thürheim[500]. Su madre: «A su carácter suave convenía especialmente Racine. La he oído a menudo pedir a Dios que otorgase a Racine el descanso eterno».


  _______


  Lo que sí es seguro es que, en los grandes banquetes que el conde Rasumovsky, embajador de Rusia, daba en su honor en Viena, él (Suwórow) comía como un glotón cuantos manjares ponían sobre la mesa, sin aguardar a nadie. Una vez que se hartaba, se levantaba y dejaba solos a los invitados.


  Según un grabado, un hombre mayor, delicado, decidido, meticuloso.


  «No era tu destino», triste consuelo que me da mi madre. Lo peor es que, por el momento, no necesito uno mejor. Ahí sí tengo una herida, y no dejo de tenerla; por lo demás, la vida regular, poco variada, semiactiva, de los últimos días (mi trabajo sobre el «movimiento» en la oficina, las preocupaciones de Anzenbacher por su novia, el sionismo de Ottla[501], el goce experimentado por las muchachas en la conferencia de Salten y Schildkraut[502], mi lectura de las Memorias de Thürheim, mis cartas a Weiss y a Löwy, mi corrección de La transformación) me obliga a concentrarme y me proporciona algo de orden y estabilidad.


  _______


  24 [de enero de 1914]. Época napoleónica: cómo se acumulaban las fiestas, todos tenían prisa por «saborear las alegrías de los breves periodos de paz». «Por otro lado, las mujeres ejercían su influencia sobre ellos como al vuelo, no tenían tiempo que perder. El amor de entonces se exteriorizaba en un entusiasmo más alto y en una entrega más grande.»… «Hoy en día una hora de debilidad no tiene excusa[503].»


  _______


  Incapaz de escribir un par de líneas a la señorita Bloch, son ya dos las cartas suyas a las que no he contestado, hoy ha llegado la tercera. No entiendo nada a derechas, y a la vez me siento firme pero hueco. Hace poco, al salir del ascensor a la hora habitual, se me ocurrió que mi vida, con sus días cada vez más profundamente uniformes en sus detalles, se asemeja a los castigos en los que el alumno ha de escribir, según la falta que haya cometido, diez, cien o más veces la misma frase absurda, absurda al menos en su repetición, sólo que en mi caso se trata de un castigo en el que se ordena «tantas veces como aguantes».


  _______


  Anzenbacher es incapaz de calmarse. A pesar de que confía en mí y a pesar de que quiere que lo aconseje, durante nuestras conversaciones me entero de los peores detalles sólo de pasada, cosa que hace que yo tenga siempre que reprimir lo más posible mi asombro repentino, no sin abrigar el sentimiento de que él habrá de percibir como frialdad por mi parte o como un gran deseo mío de calmarlo mi indiferencia con respecto a las cosas horribles que me comunica. De la historia del beso me enteré en las etapas siguientes, a veces separadas entre sí por varias semanas: Un profesor la ha besado — ella estaba en el cuarto de él — él la ha besado varias veces — ella estaba habitualmente en el cuarto de él porque estaba haciendo una labor para la madre de Anzenbacher y la lámpara del profesor era buena — ella se ha dejado besar pasivamente — él le ha hecho ya anteriormente una declaración de amor — no obstante, ella sigue saliendo de paseo con él — quería hacerle al profesor un regalo de Navidad, una vez ella escribió: Me ha pasado algo desagradable, pero de eso no ha quedado nada.


  Anzenbacher la sometió al siguiente interrogatorio: ¿Cómo fue? Quiero saberlo con todo detalle. ¿Sólo te ha besado? ¿Cuántas veces? ¿En qué sitio? ¿No ha estado tumbado encima de ti? ¿Te ha manoseado? ¿Quiso quitarte la ropa? Respuestas: Yo estaba sentada en el canapé con mi labor, él al otro lado de la mesa. Luego vino a donde yo estaba, se sentó a mi lado y me besó, yo me aparté de él, hacia el lado donde estaba el cojín del canapé, él mantuvo mi cabeza apretada contra el cojín. Aparte del beso, no ocurrió nada.


  Durante el interrogatorio ella dijo una vez: «¿Qué te imaginas? Soy virgen».


  _______


  Ahora se me ocurre que mi carta al Dr. Weiss estaba escrita de tal forma que él podía enseñársela completa a Felice. ¿Y si él hubiese hecho eso hoy y hubiera aplazado por ello su respuesta?


  _______


  26.I 1914. Soy incapaz de leer el libro de la Thürheim, que tanto me ha divertido estos últimos días. Acabo de echar en la estación mi carta a la señorita Bloch. La forma en que estas cosas me agobian y me oprimen la frente. En la misma mesa mis padres juegan a las cartas.


  _______


  Un domingo a mediodía estaban sentados a la mesa los padres y sus hijos ya mayores, un varón y una hembra. La madre acababa de ponerse en pie y estaba metiendo el cucharón en la panzuda sopera para servir la sopa, cuando de repente la mesa entera se elevó, el mantel ondeó, las manos posadas sobre la mesa se deslizaron hacia abajo, sobre el regazo del padre se vertió la sopa con sus albóndigas de tocino, que echaron a rodar.


  _______


  La forma en que casi acabo de insultar a mi madre porque ha prestado a Elli Die böse Unschuld [La mala inocencia[504]], libro que, todavía ayer, yo mismo quise ofrecerle. «¡Déjame mis libros! No tengo otra cosa.» Y frases parecidas, con verdadera furia.


  _______


  La muerte del padre de la Thürheim: «Los médicos, que acudieron poco después, encontraron muy débil su pulso y no le dieron al enfermo más que pocas horas de vida. Dios mío, estaban hablando de mi padre — un plazo de apenas un par de horas, y luego, muerto[505]».


  _______


  28.I 1914. Conferencia sobre los milagros de Lourdes[506]. Médico librepensador, enérgico, dentadura fuerte que rechina, gran placer en hacer rodar las palabras. «Ya es hora de que la seriedad y la honestidad germánicas se enfrenten a la charlatanería gabacha.» Gritos de los vendedores ambulantes del Messagger de Lourdes: «Superbe Guérison de ce soir». Guérison affirmée! Discusión: «Soy un simple empleado de correos, nada más».


  Hotel de l’Univers - Infinita tristeza a la salida, al pensar en Felice. Paulatinamente apaciguado, gracias a algunas reflexiones.


  _______


  Carta enviada a Bloch y Die Galeere, de Weiss[507].


  _______


  Hace algún tiempo una echadora de cartas le dijo a la hermana de Anzenbacher que su hermano mayor tenía novia y que su novia lo engañaba. Él rechazó entonces con rabia tales cuentos. Yo: ¿Por qué sólo entonces? Es tan falso hoy como entonces. Ella no te ha engañado. Él: ¿Verdad que no lo ha hecho?


  _______


  2.II 1914. Anzenbacher. Carta, digna de una prostituta, de una amiga suya a su novia: «Si fuéramos a tomar todo tan en serio como en la época en que los sermones de confesionario nos tenían sometidas a su influencia». «Por qué te mostraste tan recatada en Praga, mejor gozarla en lo pequeño que en lo grande.» Con pleno convencimiento, interpreto esta carta en sentido favorable a su novia, se me ocurren buenos argumentos al respecto. Anzenbacher estuvo ayer en Schluckenau. Pasa el día entero sentado con ella en su cuarto y no cesa de interrogarla mientras sostiene en la mano el paquete con todas las cartas (su único equipaje). No consigue enterarse de nada nuevo; una hora antes de partir pregunta: «¿Estaba apagada la luz mientras él te besaba?», y se entera de la novedad, que lo deja desolado, de que W. apagó la luz durante su (segundo) beso. W. estaba a un lado de la mesa, dibujando, Liesl estaba sentada al otro lado (en el cuarto de W.[508], a las once de la noche) y le leía Asmus Semper[509]. Entonces W. se pone en pie, se dirige al armario para coger algo (Liesl cree que un compás, Anzenbacher, que un preservativo), apaga de repente la luz, la asalta con sus besos, ella se hunde contra el canapé, él la sujeta por los brazos, por los hombros, y le dice entretanto «¡Bésame!».


  L., en otra ocasión: «W. es muy torpe». Otra vez: «Yo no lo besé», otra vez: «Creía estar entre tus brazos».


  A.: Pero es preciso que yo tenga las cosas claras (piensa en hacer que la reconozca un médico), qué pasaría si luego, en la noche de bodas, me entero de que ella me ha mentido. Quizá está tan tranquila simplemente porque él usó un preservativo.


  Lourdes[510]: Ataque a la creencia en los milagros, también ataque a la Iglesia. Con el mismo derecho podría el conferenciante proceder contra las iglesias, las procesiones, la confesión, las prácticas antihigiénicas que se dan en todas partes, pues no cabe demostrar que las oraciones ayuden. Karlsbad es un fraude mayor que Lourdes, y Lourdes tiene la ventaja de que la gente va allí movida por su más íntima convicción. ¿Qué pasa con las inveteradas opiniones sobre las operaciones quirúrgicas, la seroterapia, las vacunas, los medicamentos?


  _______


  De todas formas: Los hospitales gigantescos para los enfermos graves que van en peregrinación; las piscinas sucias; las angarillas a la espera de los trenes especiales; la comisión médica; las grandes cruces de bombillas eléctricas en los montes; el Papa saca tres millones al año. El sacerdote pasa con la custodia, una mujer grita desde su camilla: «Estoy curada». Sigue teniendo, igual que antes, tuberculosis ósea.


  La puerta se entreabrió. Apareció un revólver y un brazo extendido.


  _______


  Thürheim, n, 35, 28, 37 (Nada más dulce que el amor, nada más divertido que la coquetería), 45, 48 (Judíos[511]).


  _______


  20[10].II 1914. Once de la noche, después de un paseo. Más animado que otras veces. ¿Por qué?


  1) A Max le he dicho que estoy tranquilo.


  2) Felix va a casarse (enfadado con él).


  3) Me quedaré sólo en el caso de que Felice, a pesar de todo, no me quiera.


  4) Invitación de la señora Thein y reflexión sobre cómo me presentaré a ella[512].


  Por casualidad tomé el camino contrario al de otras veces, a saber, Kettensteg, Hradschin, puente de Carlos IV. Otras veces me derrumbo literalmente durante ese recorrido, hoy, viniendo de la parte contraria, me he recuperado un poco.


  _______


  21[II].II 1914. Goethe, de Dilthey[513], leído por encima, violenta impresión, arrastra consigo a uno, ¿por qué no podría uno encenderse y consumirse en el fuego? ¿U obedecer, aunque no oiga ningún mandamiento? Estar sentado en una silla en el centro del cuarto vacío de uno y mirar el entarimado. Gritar «adelante» en un desfiladero de la montaña y oír gritar y ver salir a hombres aislados de todos los caminos laterales, entre las rocas.


  _______


  13.II 1914. Ayer, en casa de la señora Thein. Tranquila y enérgica, con una energía que se impone sin fisuras, horadando, penetrando con sus miradas, sus manos y sus pies. Franqueza, mirada franca. Recuerdo siempre sus sombreros estilo Renacimiento de otros tiempos, feos, enormes, solemnes, con plumas de avestruz, hasta que la conocí personalmente me resultaba repulsiva. La forma en que, cuando se apresura a llegar al final de su relato, aprieta contra su cuerpo sus manguitos y éstos, sin embargo, tiemblan con sacudidas. Sus hijas Nora y Mirjam.


  En su mirada, en el modo en que se olvida de sí misma durante el relato, en su completa participación en él, en su cuerpo pequeño, vivaracho, incluso en su voz dura, ronca, en lo que dice sobre hermosos vestidos y sombreros, mientras que en ella misma no cabe ver nada de tales cosas, se parece mucho a W.[514]


  Vista sobre el río desde la ventana. En muchos momentos de la conversación, pese a que ella no deja que la desgana aflore, mi completo desfallecimiento, mi mirada inexpresiva, mi incomprensión de lo que dice, mi sarta de observaciones simplistas: obligado a ver cómo ella escucha con atención, acaricio sin razón a su hijito.


  Sueños: En Berlín, por la calle, en dirección a la casa de ella, con la conciencia en calma, dichosa, pues aunque todavía no he llegado a su casa, tengo la seguridad de que voy a llegar fácilmente, seguro que llegaré. Veo el trazarlo de las calles, en una casa blanca un letrero, algo así como «Los Magníficos Salones del Norte» (leído ayer en el periódico), que en el sueño lleva añadido «Berlín W». Pregunto a un policía mayor, campechano, de nariz roja, enfundado en una especie de librea. Recibo una información detalladísima, incluso me señala con la mano, a lo lejos, la barandilla de un pequeño jardín con césped a la que, por razones de seguridad, debo asirme cuando pase por allí. Después, consejos relativos al tranvía eléctrico, al ferrocarril subterráneo, etc. Ya no puedo seguirlo y pregunto, asustado, sabiendo bien que subestimo las distancias: «Eso debe de distar de aquí cerca de media hora». Pero él, un hombre mayor, responde: «Yo me planto en seis minutos». ¡Qué alegría! Me acompaña siempre alguien, una sombra, un camarada, no sé quién es. Prácticamente no tengo tiempo de darme la vuelta, de volverme de lado. — Me alojo en Berlín, en una pensión en la cual sólo se alojan, al parecer, judíos polacos jóvenes; cuartos pequeñísimos. Derramo una botella de agua. Hay uno que escribe sin parar en una pequeña máquina de escribir, cuando se le pide algo apenas vuelve la cabeza. Imposible hacerse con un mapa de Berlín. Veo siempre en la mano de uno un libro que es parecido a un plano. Pero resulta que contiene siempre algo diferente por completo, una lista de las escuelas berlinesas, una estadística de impuestos o algo por el estilo. No quiero creerlo, pero me lo de muestran sin la menor duda, sonriendo.


  _______


  14.II 1914. Si yo fuera a matarme, es seguro del todo que nadie tendría la culpa, aunque, por ejemplo, el motivo aparente más próximo fuera la conducta de Felice. Ya una vez me he imaginado, semidormido, la escena que tendría lugar si, previendo ese final, la carta de despedida en el bolsillo, llegase yo a la casa de ella, fuese rechazado como pretendiente, dejase la carta encima de la mesa, me dirigiese al balcón, me desprendiese de todos los que se lanzaran a sujetarme y saltase por encima de la barandilla, soltando una mano y después la otra. En la carta estaría escrito que, ciertamente, yo me tiro por el balcón a causa de Felice, pero que para mí no habría cambiado nada esencial aunque mi petición hubiera sido aceptada. Mi lugar está allí abajo, no encuentro otro arreglo, sólo casualmente es Felice la persona en la que mi destino se pone de manifiesto, no soy capaz de vivir sin ella y tengo que tirarme por el balcón, pero tampoco —y Felice lo presiente— sería capaz de vivir con ella. Por qué no emplear para eso la noche de hoy, ya veo ante mí a los discurseadores de la reunión de padres que ha habido hoy, hablando todos de la vida y del modo de crear las condiciones para ella — pero me conformo con la imaginación, vivo completamente enredado en la vida, no haré eso, estoy completamente frío, me pone triste que una camisa me apriete el cuello, estoy condenado, jadeo en medio de la niebla.


  _______


  15.II 1914. Retrospectivamente, qué largos me parecen este sábado y este domingo. Ayer por la tarde fui a que me cortasen el pelo, luego escribí la carta a Bloch, luego estuve un momento con Max en su nueva casa, luego con Lise Weltsch en la reunión de padres, luego con Baum (encontré a Krätzig en el tranvía eléctrico, Notstich[515]), luego, en el camino de vuelta, quejas de Max sobre mi mutismo, luego las ganas de suicidarme, luego mi hermana, que volvió de la reunión de padres incapaz de contar lo más mínimo sobre ella. Hasta las diez en la cama, sin dormir, sufrimiento y más sufrimiento. Ninguna carta aquí ni en la oficina, en la estación de Francisco José he echado la carta a Bloch, por la tarde Gerke[516], paseo a orillas del Moldava, lectura en su casa, curiosa su madre cuando merienda pan con mantequilla y hace un solitario, he dado vueltas sólo durante dos horas, he decidido viajar a Berlín el viernes, encuentro con Khol[517], en casa con mis cuñados y hermanas, luego en casa de Weltsch, hablando de su compromiso matrimonial (la forma como Joine Kisch apaga las velas), luego en casa, intentos de obtener de mi madre, con mi silencio, compasión y ayuda, ahora mi hermana está contando cosas de la velada en el club, el reloj da las doce menos cuarto.


  _______


  En casa de Weltsch dije, para consolar a su excitada madre: «También yo pierdo a Felix con esta boda. Un amigo casado no es un amigo». Felix no dijo nada, tampoco podía decir nada, naturalmente, pero es que ni siquiera lo quería.


  _______


  Este cuaderno comienza con Felice, que el 2.V 1913 hizo que mi cabeza se sintiese insegura; podría terminar el cuaderno con la misma frase si en vez de «insegura» pusiera una palabra peor.


  Cuaderno noveno


  Salgo de casa para dar un pequeño paseo. Hace buen tiempo, pero la calle está sorprendentemente desierta, la única persona que hay en ella es, allá lejos, un empleado municipal que tiene en la mano una manguera y con ella lanza a lo largo de la calle un enorme chorro de agua en forma de arco. «Inaudito», digo examinando la extensión de aquel arco. «Un empleadillo municipal», digo volviendo a mirar al hombre allá lejos. Dos señores están batiéndose en la esquina de la próxima bocacalle, chocan, se separan un buen trecho volando, se acechan mutuamente y vuelven a juntarse. «Pero dejen ustedes de batirse, señores», digo.


  _______


  El estudiante Kosel estaba sentado a su mesa estudiando. Tan absorto se hallaba en su trabajo que no notó en absoluto que oscurecía, cosa que en aquel cuarto mal situado, con vistas al patio interior, empezaba ya a ocurrir, pese al claro día de mayo, hacia las cuatro de la tarde. Los labios en forma de hocico, apretados y prominentes, los ojos, sin que él lo supiera, profundamente inclinados sobre el libro, leía. A veces se interrumpía, apuntaba en un cuadernito breves resúmenes de lo leído y susurraba luego de memoria, con los ojos cerrados, lo que había apuntado. Frente a su ventana, a menos de cinco metros, había una cocina en la que una muchacha estaba planchando ropa interior y miraba a veces hacia donde estaba Kosel.


  De pronto Kosel dejó el lápiz y, mirando al cielo raso, se puso a escuchar. En la habitación de arriba alguien estaba caminando en redondo, evidentemente descalzo, y daba vueltas y más vueltas. A cada paso que daba se oía un sonoro chapoteo, como cuando uno pisa agua. Kosel meneó la cabeza. Aquellos paseos de allá arriba, que él tenía que aguantar desde que aproximadamente una semana antes llegó un inquilino nuevo, significaban, si no se defendía de alguna forma, el final no sólo de su estudio del día de hoy, sino de su estudio en general. Ninguna cabeza fatigada por el esfuerzo de un trabajo mental podía soportar eso.


  Existen ciertas relaciones de las que tengo un sentimiento nítido, pero de las que soy incapaz de obtener un conocimiento. Bastaría con que me sumergiese un poco más, pero justo en esos casos el impulso hacia arriba se vuelve tan intenso que, si no sintiese pasar por debajo de mí las corrientes, podría creerme que estoy en el fondo del agua. En todo caso, me dirijo hacia arriba, de donde me llega el resplandor mil veces refractado de la luz. Subo y me agito allí de un lado para otro, aunque odio todo lo de arriba y de ello


  _______


  «Señor director, ha llegado un nuevo actor», se oyó al ordenanza anunciar claramente, pues la puerta del recibidor estaba abierta de par en par. «Antes quiero convertirme en actor», se dijo Karl corrigiendo así el anuncio del ordenanza. «¿Dónde está?», dijo el director alargando el cuello.


  _______


  21.VI 1914. Seducción en la aldea[518].


  _______


  El viejo solterón con la forma modificada de llevar la barba.


  _______


  La mujer vestida de blanco en medio del patio del palacio Kinsky[519]. Nítido sombreado, a pesar de la distancia, del elevado abombamiento de sus senos. Su rígida forma de estar sentada.


  Una vez, en verano, llegué al caer la noche a una aldea en la que nunca había estado. Me llamó la atención la gran anchura de los caminos y lo muy despejados que estaban. Por todas partes se veían delante de las granjas altos árboles añosos. Había llovido, soplaba un aire fresco, todo me agradaba mucho. Así traté de mostrarlo con mi saludo a la gente que estaba delante de las puertas, ellos me respondían con amabilidad, pero también con reserva. Pensé que sería bueno pernoctar allí, si encontraba una posada.


  En el preciso momento en que caminaba a lo largo del alto muro coronado de verde de una de las granjas se abrió en el mismo una pequeña puerta, asomaron tres caras, desaparecieron y la puerta volvió a cerrarse. «Qué extraño», dije a un lado, como si tuviese un acompañante. Y, en efecto, como para desconcertarme, junto a mí estaba, fumando una pipa, un hombre alto, sin sombrero ni chaqueta, con un chaleco negro de punto. Enseguida me repuse y, como si ya con anterioridad me hubiese percatado de su presencia, dije: «¡Esa puerta! ¿También usted ha visto cómo se ha abierto esa pequeña puerta?». «Sí», dijo el hombre, «pero qué tiene de extraño, eran los hijos del arrendatario. Han oído sus pasos y han salido a mirar quién pasa tan tarde por aquí.» «Es, desde luego, una explicación sencilla», dije sonriendo, «a un forastero es fácil que todo le resulte extraño. Muchas gracias.» Y continué mi camino. Pero aquel hombre me seguía. En realidad no me asombré de ello, aquel hombre podía llevar el mismo camino que yo, pero no había ninguna razón para que caminásemos uno detrás del otro y no uno al lado del otro. Me di la vuelta y dije: «¿Voy bien por aquí para la posada?». El hombre se paró y dijo: Nosotros no tenemos posada, o, mejor dicho, sí tenemos una, pero es inhabitable. Pertenece al municipio y hace años que, como nadie la solicitaba, éste se la cedió a un viejo mutilado al que hasta entonces había tenido que mantener. Este mutilado regenta ahora la posada junto con su mujer, pero de tal forma que apenas es posible pasar por la puerta, tan fuerte es el hedor que de allí sale. En la taberna uno resbala de la suciedad que hay. Una miseria, una vergüenza para la aldea, una vergüenza para el municipio. Sentí ganas de contradecir a aquel hombre, me incitaba a hacerlo su aspecto, aquella cara flaca en el fondo, con unas mejillas amarillentas, apergaminadas, apenas rellenas, y unas arrugas negras que se agitaban por toda su cara según los movimientos de sus mandíbulas. «Vaya», dije sin expresar mayor asombro por tales circunstancias, y continué: «Aun así, dado que estoy resuelto a pernoctar aquí, me alojaré en la posada». «Pues entonces», dijo presurosamente el hombre, «a la posada tiene que ir usted por aquí», y señaló con la mano en la dirección de la que yo había venido. «Vaya hasta la próxima esquina y luego tuerza a la derecha. Enseguida encontrará el cartel de una posada. Allí es.» Le di las gracias por la información y volví a pasar al lado de aquel hombre, que en ese momento me observó con especial atención. Frente a la posibilidad de que me hubiera señalado una dirección falsa, yo estaba desde luego indefenso, pero no iba a desconcertarme ni por forzarme ahora a desfilar delante de él ni por haber desistido con rapidez tan sorprendente de sus advertencias contra la posada. Otro me indicaría dónde se encontraba la posada, y si estaba sucia, yo bien podría dormir por una vez en la suciedad, si así quedaba satisfecha mi obstinación. Además, tampoco tenía muchas otras opciones, ya estaba oscuro, la lluvia había reblandecido las carreteras comarcales y el camino hasta la próxima aldea era todavía largo.


  Ya tenía a mis espaldas a aquel hombre y me proponía no volver a preocuparme en absoluto de él cuando oí una voz de mujer que le hablaba al hombre. Me di la vuelta. De la sombra debajo de un grupo de plátanos salió una mujer alta, erguida. Su falda resplandecía con colores amarillentos oscuros, en su cabeza y en sus hombros llevaba un pañuelo negro de mallas gruesas. «Pero vente ya a casa», le dijo al hombre. «¿Por qué no vienes?» «Ya voy», dijo él. «Aguarda un momento. Quiero ver qué hará este hombre. Es forastero. Anda vagando por aquí sin ninguna necesidad. Mira.» Hablaba de mí como si yo estuviera sordo o no entendiese su idioma. Por supuesto, lo que él dijera no me importaba mucho, pero me habría desagradado, naturalmente, que hubiese difundido por la aldea cualesquiera rumores falsos sobre mí. Así que le dije a la mujer: «Estoy buscando la posada, nada más. Su marido no tiene derecho a hablar de mí de esa forma ni a sugerirle a usted una opinión quizá falsa sobre mí». Pero la mujer apenas me miró, sino que se acercó a su marido —pues me había percatado de que era su marido, tan obvia era la relación existente entre ellos— y le puso la mano en el hombro: «Si quiere usted algo, hable con mi marido, no conmigo». «No deseo nada en absoluto», dije molesto por aquella forma de tratarme, «yo no me meto con usted, así que tampoco se meta usted conmigo. Es lo único que le pido.» La mujer se encogió de hombros, eso aún pude verlo en la oscuridad, pero lo que ya no pude ver fue la expresión de sus ojos. Evidentemente quiso contestar algo, pero su marido dijo: «¡Cállate!», y ella se calló.


  Aquel encuentro me pareció ya definitivamente liquidado, me di la vuelta e iba a proseguir mi camino cuando alguien exclamó «Señor». Probablemente se dirigían a mí. En el primer momento no supe en absoluto de dónde venía la voz, pero luego vi sentado por encima de mí, en el muro de la granja, a un joven que, bamboleando sus piernas y entrechocando sus rodillas, me decía: «Acabo de oír que quiere usted pernoctar en la aldea. Excepto en esta granja, en ninguna otra parte conseguirá usted un alojamiento apropiado». «¿En esta granja?», pregunté, e involuntariamente, lo cual más tarde me dio rabia, eché una mirada interrogativa a los dos cónyuges, que, apoyados el uno en el otro, seguían todavía allí, observándome. «Así es», dijo él, había orgullo tanto en su respuesta como en toda su actitud. «¿Se alquilan aquí camas?», volví a preguntar para asegurarme y para encajar a aquel hombre en el papel de posadero. «Sí», dijo y ya empezaba a apartar un poco su mirada de mí, «aquí se ceden camas para pasar la noche, no a todo el mundo, sino sólo a aquéllos a los que se les ofrecen.» «Acepto», dije, «pero, natural mente, pagaré la cama, como en la posada.» «Por favor», dijo el hombre, que ya hacía tiempo había dejado de mirarme, «no queremos aprovecharnos de usted.» Él estaba sentado arriba como si fuera el señor, yo estaba de pie abajo como si fuera un criado cualquiera, tuve muchas ganas de espabilar al de arriba de una pedrada. En vez de eso, dije: «Abrame la puerta, por favor». «No está cerrada», dijo él.


  «No está cerrada», repetí refunfuñando casi sin darme cuenta, abrí la puerta y entré. Nada más entrar levanté casualmente la vista hacia el muro, pero el hombre ya no estaba allí, era evidente que había saltado del muro, a pesar de la altura, y quizá estaba hablando con el matrimonio. Que hablasen lo que quisieran, qué podía pasarle a un hombre joven como yo, cuyo dinero en metálico apenas superaba los tres florines y cuyas posesiones restantes no consistían en mucho más que una camisa limpia en la mochila y una pistola en el bolsillo del pantalón. Además, aquella gente no tenía en absoluto aspecto de querer robar a nadie. ¿Y qué otras cosas podían pretender de mí? Era aquél el típico jardín descuidado de las grandes granjas campesinas, el sólido muro de piedra hacía esperar algo más. En medio de la alta hierba se alzaban, distribuidos de forma regular, castaños que habían perdido sus flores. A lo lejos se veía la casa de los labradores, vasto edificio de una sola planta. Ya había oscurecido mucho; yo era un huésped tardío; si el hombre del muro me hubiese mentido de alguna forma, podía llegar a encontrarme en una situación desagradable. En el camino hacia la casa no me topé con nadie, pero ya un par de pasos antes de la casa vi en el primer aposento, por la puerta abierta, a dos viejos de buena estatura, hombre y mujer, que, sentados juntos, sus caras vueltas hacia la puerta, estaban comiendo de una misma fuente una especie de puré. En medio de aquellas tinieblas no distinguí nada, sólo en la chaqueta del hombre había en algunos sitios un brillo como de oro, sin duda eran los botones o la cadena del reloj. Saludé y luego dije, sin traspasar por el momento el umbral: «Andaba buscando en este lugar un alojamiento para pasar la noche cuando un joven que estaba sentado en lo alto del muro de su jardín me dijo que aquí en esta granja es posible pernoctar pagando». Los dos viejos habían hundido sus cucharas en el puré, se habían recostado en su banco y me miraban silenciosos. Muy hospitalaria no era su actitud. Por eso añadí: «Espero que la información que he recibido sea correcta y que no les baya molestado innecesariamente». Lo dije en voz muy alta, pues quizá aquellos dos fueran también duros de oído. Acérquese, dijo el hombre, pasado un rato. Sólo porque era tan viejo lo obedecí, de lo contrario habría insistido, naturalmente, en que me diese una respuesta precisa a mi pregunta precisa. De todos modos dije, mientras entraba: «Si el acogerme les causa a ustedes la más mínima dificultad, díganlo francamente, no insisto en absoluto en que me acojan. Me voy a la posada, me es completamente indiferente». «Habla demasiado», dijo en voz baja la mujer. Aquello no podía tener otro propósito que el de ofenderme; a mis cortesías se respondía, por lo tanto, con ofensas, pero aquella mujer era una vieja, yo no podía defenderme. Y quizá fue precisamente esa indefensión mía la razón de que la observación de la mujer, que yo no podía replicar, causase en mí un efecto mucho mayor del que merecía. Notaba yo que estaba en cierto modo justificado que se me recriminase algo, y no porque hubiese hablado demasiado, pues de hecho sólo había dicho lo estrictamente necesario, sino por otras razones íntimamente ligadas a mi existencia.


  No dije nada más, no insistí en que se me diera una respuesta, en un oscuro rincón cercano vi un banco, fui hacia él y me senté. Los viejos comenzaron de nuevo a comer, de una habitación contigua salió una muchacha y colocó encima de la mesa una vela encendida. Ahora se veía menos todavía que antes, todo se había concentrado en la oscuridad, sólo la pequeña llama oscilaba por encima de las cabezas un poco inclinadas de los viejos. Unos cuantos niños entraron corriendo del jardín, uno de ellos se cayó cuán largo era y se puso a llorar, los otros frenaron su carrera y ahora estaban allí dispersos por la habitación, el viejo dijo: «Id a dormir, niños». Enseguida se reagruparon, el de los lloros ya sólo gimoteaba, un muchacho que estaba cerca de mí me tiró suavemente de la chaqueta, como invitándome a que me fuera también con ellos, de hecho yo quería irme también a dormir, así que me levanté y salí sin decir palabra de la habitación, un hombre alto en medio de aquellos niños, que todos a una dieron las buenas noches. El muchachito amable me tomó de la mano, de forma que me orienté fácilmente en la oscuridad. Pero muy pronto llegamos también a una escalera de mano, subimos por ella y estuvimos en el desván. Por un ventanuco abierto del tejado se veía la delgada hoz de la luna, daba gusto colocarse debajo de aquel ventanuco, mi cabeza casi llegaba hasta él, y respirar el aire tibio y sin embargo fresco. En el suelo había, junto a una pared, un montón de paja, también para mí había allí espacio suficiente para dormir. Los niños —eran dos chicos y tres chicas— se desvistieron entre risas, yo me había arrojado vestido sobre la paja, pues estaba en casa de personas desconocidas y no tenía ningún derecho a ser admitido allí. Apoyado en el codo, estuve mirando un rato a los niños, que jugaban semidesnudos en un rincón. Pero luego me sentí tan cansado que coloqué la cabeza sobre mi mochila, estiré los brazos, pasé la vista todavía un rato por las vigas del tejado y me dormí. Estando todavía en el primer sueño, me pareció oír exclamar a uno de los muchachos: Atención, que viene, después de lo cual todavía resonaron dentro de mi consciencia ya desvaneciente los apresurados pasitos de los niños, que corrían hacia sus yacijas. Era seguro que yo sólo había dormido muy poco tiempo, pues, cuando me desperté, la luz de la luna entraba por el ventanuco casi igual que antes, iluminando el mismo lugar del suelo. Yo no sabía por qué me había despertado, pues había dormido profundamente y sin sueños. Entonces noté a mi lado, aproximadamente a la altura de mi oreja, la presencia de un perro chiquitín, peludo, uno de esos repulsivos perritos falderos con una cabeza relativamente grande, rodeada de pelos rizados, en la que los ojos y el hocico están engastados flojamente como adornos en una inerte masa córnea. ¿Cómo había llegado a la aldea aquel perro, más propio de una ciudad? ¿Qué lo empujaba a dar vueltas por la casa durante la noche? ¿Por qué estaba junto a mi oreja? Le di un bufido para que se fuese, quizá era un juguete de los niños y sólo se había acercado a mí por equivocación. Se asustó de mis soplidos, pero no escapó corriendo, sino que sólo se dio la vuelta y se quedó allí con sus patitas torcidas, mostrando su cuerpo desmedrado, especialmente en comparación con su cabezota. Como se quedó quieto, quise volver a dormirme, pero fui incapaz, continuamente estaba viendo a aquel perro balancearse en el aire y poner los ojos en Illanco justo delante de mis ojos cerrados. Aquello resultaba insoportable, era incapaz de aguantar junto a mí a aquel animal, me levanté y lo tomé en brazos para llevarlo afuera. Pero aquel animal tan abúlico hasta entonces empezó a defenderse e intentó clavarme sus garras. Así que tuve que sujetar también sus patitas, cosa que resultó ciertamente fácil, pues podía agarrar las cuatro patas con una sola mano. «Está bien, perrito», le dije a aquella furiosa cabecita de rizos oscilantes mientras me adentraba en la oscuridad para buscar la puerta. Sólo entonces me llamó la atención lo muy tranquilo que estaba el perrito, no ladraba ni gruñía, únicamente la sangre le latía salvajemente por todas sus venas, eso sí lo sentí. No había dado más que un par de pasos cuando —la atención que el perro me reclamaba me había hecho imprudente— choqué, con gran disgusto mío, con uno de los niños dormidos. Ahora estaba completamente oscuro en la buhardilla, era ya muy poca la luz que entraba por el ventanuco. El niño gimió, yo me quedé parado un momento, ni siquiera aparté la punta de mi pie, para no despertar más al niño con un cambio de posición. Era demasiado tarde, de pronto vi a los niños levantarse a mi alrededor con sus camisas blancas, como si se hubiesen puesto de acuerdo, como si obedeciesen una orden, no era culpa mía, yo había despertado a un solo niño, y ni siquiera había sido propiamente un despertar, sino sólo una pequeña perturbación que el sueño de un niño debería haber soportado con facilidad. Lo cierto era que ahora estaban despiertos. «¿Qué queréis, niños?», pregunté, «seguid durmiendo.» Usted lleva algo, dijo uno de los muchachos, y los cinco niños se pusieron a tantearme. Sí, dije, no tenía nada que ocultar, si los niños querían ellos mismos llevar el perro afuera, tanto mejor. «Voy a sacar este perro. No me deja dormir. ¿Sabéis de quién es?» «De la señora Cruster», eso al menos creí entreoír de sus exclamaciones confusas, vagas, soñolientas, no destinadas a mí, sino sólo a ellos mismos. «¿Y quién es la señora Cruster?», pregunté, pero no recibí ninguna respuesta más de aquellos excitados niños. Uno de ellos me quitó del brazo el perro, que ahora se había calmado del todo, y salió corriendo, todos lo siguieron. Yo no quería quedarme solo allí, también se me habían quitado las ganas de dormir, titubeé, ciertamente, un instante, me pareció que estaba entrometiéndome demasiado en los asuntos de aquella casa, en la que nadie me había mostrado gran confianza, pero finalmente salí corriendo detrás de los niños. Oía las pisadas de sus pies a poca distancia delante de mí, pero en aquella completa oscuridad y sin conocer el camino tropecé varias veces e incluso en una ocasión me golpeé dolorosamente la cabeza contra la pared. Llegamos a la habitación en la que me había encontrado por primera vez con los viejos, estaba desierta, por la puerta todavía abierta se veía el jardín iluminado por la luna. «Sal fuera», me dije, «la noche es cálida y clara, es posible continuar la marcha o bien pernoctar al aire libre. No tiene ningún sentido andar aquí corriendo detrás de esos niños.» Pero seguí corriendo, pues aún tenía mi sombrero, mi bastón y mi mochila arriba en el desván. ¡Cómo corrían aquellos niños! Con sus camisas flotantes al viento habían atravesado al vuelo, de dos saltos, según había visto yo claramente, la habitación iluminada por la luna. Se me ocurrió que en agradecimiento por la falta de hospitalidad de aquella casa había espantado a los niños, organizado una carrera por la casa, incluso llenado de ruido la casa, en vez de dormir (los pasos de los pies desnudos de los niños apenas se oían al lado de mis pesadas botas), y ni siquiera sabía qué consecuencias tendría todo aquello. De pronto se hizo una gran luz. En una habitación con ventanas abiertas de par en par que se abría delante de nosotros, al resplandor de una hermosa lámpara de pie, una grácil mujer estaba sentada a una mesa escribiendo. «¡Niños!», exclamó sorprendida la mujer, a mí aún no me veía, pues permanecía parado en la sombra frente a la puerta. Los niños pusieron el perro encima de la mesa, sin duda querían mucho a aquella mujer, continuamente intentaban mirarla a los ojos, una niña tomó su mano y la acarició, ella la dejó hacer y apenas lo notó. El perro se hallaba delante de ella, encima del pliego en el que había estado escribiendo hasta aquel momento, y alargaba temblorosa su pequeña lengua, que se veía claramente a poca distancia de la pantalla. Los niños pidieron permiso para quedarse allí y con halagos intentaron arrancar su consentimiento a la mujer. La mujer estaba indecisa, se levantó, alargó los brazos, señaló la única cama que allí había y el duro suelo. Los niños no querían darse por vencidos y, para probarlo, se tendieron en el suelo, allí donde estaban; durante un rato todos permanecieron callados. Sonriendo, las manos juntas en su regazo, la mujer miraba hacia los niños. De vez en cuando un niño levantaba la cabeza, pero como veía que los demás seguían acostados, volvía a echarse.


  _______


  Una noche llegué de la oficina a casa un poco más tarde que habitualmente —un conocido mío me había retenido mucho tiempo abajo, frente al portal— y, todavía pensando en la conversación, que había girado principalmente en torno a asuntos profesionales, abrí mi cuarto, colgué mi sobretodo de la percha y me disponía a dirigirme a la mesa lavabo cuando oí la respiración entrecortada de algún ser desconocido. Alcé la vista y a la altura de la estufa, en un rincón, percibí en la penumbra algo vivo. Unos ojos de un brillo amarillento me miraban; bajo el rostro irreconocible había a ambos lados, depositados sobre la cornisa de la estufa, grandes y redondos senos de mujer, todo aquel ser parecía estar formado únicamente de carne amontonada, blanda y blanca, un rabo grueso, largo, amarillento, colgaba de la estufa, su punta se movía continuamente de un lado para otro entre las rendijas de los azulejos.


  Lo primero que hice fue dirigirme a grandes pasos y con la cabeza muy baja —¡Locura! ¡Locura!, repetía en voz baja como una plegaria— hacia la puerta que da al piso de mi casera. Sólo más tarde me di cuenta de que había entrado sin llamar. La señorita Hefter


  _______


  Era alrededor de medianoche. Cinco hombres me detuvieron, un sexto alzó su mano por encima de ellos para agarrarme. «Suelten», exclamé girando en círculo de tal forma que todos ellos se apartaron. Sentía el dominio de alguna ley; al hacer el último esfuerzo, había sabido que tendría éxito, vi cómo todos aquellos hombres volvían ahora contra mí con los brazos levantados, comprendí que al instante siguiente se abalanzarían todos juntos sobre mí, giré hacia el portal de la casa —estaba casi delante de él—, abrí la cerradura, que prácticamente saltó por sí sola y con insólita rapidez, y escapé escaleras arriba. Arriba, en la última planta, estaba mi anciana madre en la puerta de nuestra casa con una vela en la mano. «Ten cuidado, ten cuidado», exclamé ya desde el penúltimo piso, «me persiguen.» «Pero ¿quién? Pero ¿quién?», preguntó mi madre. «¿Quién podría perseguirte a ti, hijo mío?» «Seis hombres», dije sin aliento. «¿Los conoces?», preguntó mi madre. «No, son unos desconocidos», dije. «¿Qué aspecto tienen?» «Apenas los he visto. Uno tiene una barba negra cerrada, otro, un gran anillo en el dedo, uno, un cinto de color rojo, otro tiene rotos los pantalones por las rodillas, otro tiene abierto un solo ojo y el último enseña los dientes.» «Ahora no pienses más en eso», dijo mi madre, «ve a tu cuarto, échate a dormir, te he abierto la cama.» Mi madre, aquella anciana ya invulnerable, con un rasgo de astucia alrededor de la boca que repite inconscientemente las locuras de ochenta años. «¿A dormir ahora?», exclamé


  _______


  23.VII 1914. El tribunal en el hotel[520]. La ida en el coche de caballos. La cara de Lelice. Se atusa el pelo con las manos, se limpia la nariz con la mano, bosteza. De pronto reacciona, dice cosas bien pensadas, largo tiempo guardadas, hostiles. La vuelta con la señorita Bloch. La habitación del hotel, el calor reflejado por la pared de enfrente. También llega calor de las dos paredes arqueadas que circundan la ventana de la habitación, situada al fondo. Encima, sol de tarde. El ágil camarero, casi un judío oriental. Ruido en el patio, como en una fábrica de maquinaria. Malos olores. La chinche. Difícil decisión de aplastarla. La camarera se queda asombrada: en ninguna parte hay chinches, sólo una vez un huésped encontró una en el corredor. En casa de sus padres. Unas cuantas lágrimas de su madre. Recito la lección. Su padre lo comprende correctamente desde todos los puntos de vista. Ha venido expresamente por mí de Malmö, viajando de noche, está sentado en mangas de camisa. Me dan la razón, contra mí no cabe decir nada, o no mucho. Diabólico con toda inocencia. Aparente culpa de la señorita Bloch. Por la noche, sólo en una silla en Unter den Linden. Dolores de vientre. Cobrador triste. Se planta delante de la gente, da vueltas en sus manos a los billetes y sólo si se le paga se lo puede echar de allí. Pese a toda su aparente torpeza, desempeña muy bien su cargo, en un trabajo continuado como éste no es posible ir volando de un lado para otro, además tiene que intentar recordar a la gente. A la vista de gente así, siempre las mismas reflexiones: Cómo ha llegado a este cargo, cuánto le pagan, dónde estará mañana, qué lo aguarda en su vejez, dónde vive, en qué rincón se despereza antes de dormirse, ¿sería yo capaz de realizar este trabajo?, ¿cómo me sentiría? Todo esto, entre dolores de vientre. Noche horrible, pasada entre grandes sufrimientos. Y, sin embargo, casi ningún recuerdo de ella. En el restaurante Belvedere, junto al puente de Strahlau, con Erna. Ella aún tiene esperanzas, o hace como que las tiene, de que todo acabará bien. Bebido vino. Lágrimas en sus ojos. Salen barcos hacia Grünau, hacia Schwertau. Mucho gentío. Música. Erna me consuela, sin que yo esté triste, es decir, mi tristeza es sólo por mí, y de esa tristeza no hay consuelo. Me regala Habitaciones góticas[521]. Cuenta muchas cosas (yo no sé nada). En especial, cómo consigue imponerse en el negocio a una vieja colega, venenosa, de pelo blanco. Lo que más le gustaría sería irse de Berlín, tener una empresa propia. Ama la tranquilidad. Cuando estuvo en Sebnitz, muchas veces se pasaba el domingo durmiendo[522]. También puede ser divertida. — En la orilla opuesta, el edificio de la Marina. Ya su hermano alquiló un piso en ese sitio.


  ¿Por qué sus padres y su tía estuvieron tanto tiempo haciéndome señas de despedida con la mano? ¿Por qué Felice se quedó sentada en el hotel y no se movió, aunque ya estaba todo claro? ¿Por qué me puso un telegrama: «Te espero, pero el martes tengo que salir de viaje por asuntos de negocio»? ¿Esperarían algo especial de mí? Nada habría sido más natural. De nada (interrumpido por el Dr. Weiss, que se acerca a la ventana)


  _______


  27.VII [1914]. Al día siguiente, no regreso a casa de sus padres. Simplemente enviado ciclista con carta de despedida. Carta insincera y coqueta. «No guardéis mal recuerdo de mí.» Alocución desde el patíbulo. Dos veces en la Escuela de Natación a orillas de Strahlau[523]. Muchos judíos. Caras azuladas, cuerpos robustos, carreras salvajes. Por la noche, en el jardín del Askanischer Hof. Cenado arroz à la Trautmannsdorf y un melocotón. Un bebedor de vino observa mi forma de intentar cortar con el cuchillo el pequeño melocotón medio verde. No lo consigo. Avergonzado, dejo de lado el melocotón bajo las miradas del viejo y hojeo diez veces los Fliegende Blätter[524]. Aguardo a que mire hacia otro lado. Por fin reúno todas mis fuerzas y, a despecho de él, le doy un mordisco al melocotón, que no tiene jugo y es bastante caro. En la glorieta, junto a mí, un señor alto preocupado únicamente por el asado, que elige con mucho cuidado, y por el vino en la cubeta de hielo. Finalmente enciende un puro de gran tamaño, yo lo observo por encima de mis Fliegende Blätter. Partida de la estación de Lehrte[525]. El sueco en mangas de camisa. La robusta muchacha con muchas pulseras de plata. Transbordo en Büchen, durante la noche. Lübeck. Hotel Schützenhaus, horrible. Paredes con humedades, ropa interior sucia debajo de la sábana, casa abandonada, un muchacho es el único personal de servicio. De miedo a la habitación, voy todavía al jardín y me siento allí con una botella de Harzer Sauerbrunn[526]. Frente a mí, un jorobado que bebe cerveza y un joven flaco, anémico, que fuma. Sin embargo, he dormido, pero me he despertado pronto por el sol, que penetra por el gran ventanal y me da directamente en la cara. El ventanal da a las vías del tren, incesante ruido de los trenes. Redención y dicha tras el traslado al hotel Kaiserhof, a orillas del Trave. Viaje a Travemünde. Balneario — balneario familiar. Vista de la playa. Por la tarde, en la arena. He llamado la atención por mis pies desnudos, que se consideran indecentes. A mi lado, alguien que parece americano. A mediodía, en vez de almorzar, he pasado por delante de todas las pensiones y restaurantes. He almorzado en la avenida delante del Kurhaus y escuchado la música que ameniza la comida. En Lübeck, paseo por el terraplén de la muralla. Hombre triste en un banco, abandonado. Animación en el campo de deportes. Plaza tranquila, gente sentada delante de todas las puertas en escalones y piedras. Por la mañana, desde la ventana, descarga de maderas de un velero. En la estación, el Dr. Weiss. Su parecido cada vez mayor con Löwy. Incapacidad de tomar la decisión de ir a Gleschendorf. Almuerzo en la lechería Hansa. La doncella que se sonroja. Compra de la cena. Conversación telefónica con Gleschendorf. Viaje a Marienlyst. Transbordador. Misteriosa desaparición de un joven con impermeable y sombrero y misteriosa reaparición del mismo. Viaje en coche de Vaggerlose a Marienlyst.


  _______


  28 [de julio de 1914]. Desalentadora primera impresión del desierto lugar, de la miserable casa, de la mala comida sin fruta ni verdura, de las riñas entre Weiss y Hansi[527]. Decisión de marcharme al día siguiente, aviso de que me voy. Sin embargo, me quedo. Weiss me lee Der Überfall [La agresión[528]], mi incapacidad de escuchar, de disfrutar a dúo, de juzgar. Las improvisaciones habladas de Weiss. Para mí, algo inalcanzable. El hombre que escribe en medio del jardín, cara gruesa, ojos negros, pelo graso, largo, liso, peinado hacia atrás. Miradas fijas, guiños a derecha y a izquierda. Los niños, desinteresados, están sentados como moscas alrededor de su mesa.


  _______


  Mi incapacidad de pensar, de observar, de verificar, de recordar, de hablar, de convivir va aumentando cada vez más, estoy convirtiéndome en una piedra, debo consignarlo[529]. Mi incapacidad aumenta incluso en la oficina. Si no me salvo en un trabajo, estoy perdido. ¿Lo veo tan claro como en realidad es? No me escabullo de los hombres porque quiera vivir tranquilo, sino porque quiero sucumbir tranquilo. Pienso en el trecho que recorrimos a pie Erna y yo[530], del tranvía eléctrico a la estación de Lehrte. Ninguno de los dos habló, yo sólo pensaba que cada paso era una ganancia para mí. Y Erna se muestra cariñosa conmigo; incluso, por inconcebible que resulte, cree en mí, a pesar de que me ha visto delante del tribunal; incluso siento de vez en cuando el efecto de esa fe en mí, aunque desde luego no le doy completo crédito a ese sentimiento mío. La primera vida que hubo en mí, desde muchos meses atrás, en presencia de seres humanos la sentí frente a la suiza que iba en mi compartimiento en el viaje de vuelta de Berlín. Me trajo a la memoria a G.W[531]. Incluso exclamó en una ocasión: ¡Niños! — Tenía dolores de cabeza, tanto la atormentaba la circulación de su sangre. Cuerpecillo feo, descuidado, ropa mala, barata, de unos grandes almacenes de París. Pecas en la cara. Pero pies pequeños, perfecto dominio de su cuerpo a pesar de su torpeza, gracias a su pequeña estatura, mejillas redondas, firmes, mirada viva, inextinguible.


  _______


  El matrimonio judío que vivía en la habitación contigua a la mía. Jóvenes, ambos tímidos y modestos, la gran nariz ganchuda de ella y su cuerpo esbelto, él bizqueaba un poco, estaba pálido, era rechoncho y ancho, por la noche tosía un poco. A menudo caminaban uno detrás del otro. Mirada a la cama deshecha de su cuarto. — Matrimonio danés. Él, vestido a menudo muy correctamente con chaqueta; ella, bronceada, cara débil pero de estructura tosca. Pasan mucho tiempo callados, a menudo están sentados uno al lado del otro, las caras juntas inclinadas, como en las gemas. — El joven descarado, guapo. Siempre está fumando cigarrillos. Mira descarada, provocativa, admirativa, burlona y despreciativamente a Hansi, todo en una sola mirada. A veces no le presta ninguna atención. Le pide, mudo, un cigarrillo. A continuación es él el que le ofrece a ella uno desde lejos. Lleva pantalones rotos. Si uno quiere zurrarlo, tiene que hacerlo este verano, pues el próximo será él quien lo haga. Agarra del brazo, acariciándoselo, a todas las camareras, pero no lo hace con humildad, con timidez, sino como lo haría un teniente que, en consideración a su aspecto infantil, se atreve a más cosas de las que se permitirá más adelante. Su forma de, en la comida, amenazar con cortar la cabeza a una muñeca con el cuchillo. — Lanceros. Cuatro parejas. A la luz de las lámparas y al sonido del gramófono, en la sala grande. Después de cada figura uno de los bailarines va corriendo al gramófono y coloca un nuevo disco. Danza ejecutada, especialmente por parte de los caballeros, de forma correcta, ligera y seria. El divertido y rubicundo juerguista, cuya camisa almidonada, abombada, elevaba todavía más su pecho ancho, alto — el despreocupado, pálido, por encima de todos, que con todos bromeaba, la tripa incipiente; traje claro, muy holgado; muchos idiomas; leía Die Zukunft[532] — el colosal padre de la familia, cuyos miembros se reconocen por su respiración pesada y las barrigas infantiles, que cecea y tiene bocio, se sentó con su mujer (con la que bailó de forma muy galante), ostentosamente, a la mesa de los niños, para dejar bien claro que su familia era lo que más le importaba. — El correcto, atildado, formal, cuya cara parecía casi malhumorada de pura seriedad, modestia y virilidad. — El gigantesco alemán con costurones en su cara cuadrada, cuyos abultados labios, al hablar, se juntaban de forma muy sosegada. Su mujer, cara escandinava, dura y amable, andares pronunciados, hermosos, pronunciada libertad de sus contoneantes caderas. — Señora de Lübeck con ojos brillantes. Tres hijos, entre ellos Georg, que de forma absurda, como lo haría una mariposa, se posa junto a gente a la que no conoce de nada. Luego, con la locuacidad propia de los niños, pregunta cosas absurdas. Nosotros estamos sentados, por ejemplo, corrigiendo Der Kampf [La lucha|[533]. De pronto aparece Georg y pregunta en voz alta, con naturalidad y confianza, adonde han ido los otros niños. — El señor mayor, tieso, que muestra qué aspecto tienen en su vejez los braquicéfalos escandinavos nobles. Estropeado e irreconocible, si no volviesen a andar por allí bellos braquicéfalos jóvenes.


  _______


  29.VII [1914]. Los dos amigos, el uno rubio, parecido a Richard Strauss, sonriente, reservado, hábil; el otro moreno, vestido con corrección, suave y firme, demasiado dúctil, sisea; ambos sibaritas, beben continuamente vino, café, cerveza, aguardiente, fuman sin interrupción, uno le llena la copa al otro, su cuarto, que queda frente al mío, lleno de libros franceses, escriben mucho, cuando hace buen tiempo, en la sofocante sala de escribir.


  _______


  Josef K., hijo de un rico comerciante[534], tras tener una fuerte discusión con su padre —el padre le había reprochado su vida disoluta y exigido su cese inmediato—, fue una noche, sin un propósito determinado, sólo por completa inseguridad y cansancio, a la Casa de los Comerciantes, que se alzaba aislada cerca del puerto. El portero le hizo una profunda reverencia. Josef, sin saludarlo, lo miró fugazmente. «Estos silenciosos subordinados hacen todo lo que uno presupone en ellos», pensó. «Si pienso que me observa con miradas inconvenientes, lo hace realmente.» Y, de nuevo sin saludarlo, se volvió otra vez hacia el portero; éste se volvió hacia la calle y alzó la vista hacia el cielo cubierto de nubes.


  _______


  Estaba completamente perplejo. Todavía un momento antes sabía aún qué había que hacer. El jefe me había empujado con su mano extendida hasta la puerta del negocio. Detrás de los dos pupitres estaban mis colegas, presuntos amigos míos, las caras grises hundidas en lo oscuro con el fin de ocultar su expresión. «¡Fuera!», exclamaba el jefe, «¡Ladrón! ¡Fuera! ¡Fuera, digo!» «¡No es verdad», exclamé por centésima vez, «yo no he robado! ¡Es un error o una calumnia! ¡No me toque! ¡Lo denunciaré! ¡Aún hay tribunales! ¡No pienso irme! Como un hijo he estado sirviéndole a usted durante cinco años y ahora soy tratado como un ladrón. Yo no he robado, no he robado, escúcheme, por amor de Dios, yo no he robado.» «Ni una palabra más», dijo el jefe. «¡Usted se va!» Ya estábamos junto a la puerta vidriera, un aprendiz que había salido antes la abrió apresuradamente, el penetrante ruido que llegaba de la calle, por lo demás apartada, me hizo más comprensibles los hechos, me quedé parado en la puerta, los codos en las caderas, y sólo dije, lo más tranquilamente que pude a pesar de que me faltaba la respiración: «Quiero mi sombrero». «Lo tendrá», dijo el jefe retrocediendo un par de pasos, y recibió del encargado Grasmann, que se lo había lanzado por encima del pupitre, mi sombrero; quiso arrojármelo, pero erró la dirección, además lo lanzó con demasiada fuerza, de forma que el sombrero pasó volando a mi lado y acabó en la calzada. «Puede quedarse con el sombrero», dije saliendo a la calle. Y en ese momento me quedé perplejo. Yo había robado, había sacado de la caja de la tienda un billete de cinco florines para poder ir aquella noche al teatro con Sophie. Ella no quería en absoluto ir al teatro; los salarios se pagaban tres días más tarde, para entonces tendría yo dinero propio; además había cometido el robo de forma insensata, en pleno día, junto a la ventana acristalada del despacho del contable, detrás de la cual estaba sentado el jefe mirándome. «¡Ladrón!», gritó saliendo de un salto del despacho del contable. «Yo no he robado», fueron mis primeras palabras, pero el billete de cinco florines estaba en mi mano y la caja estaba abierta.


  _______


  30 [de julio de 1914]. Cansado de servir en negocios ajenos, había abierto una pequeña papelería propia. Como mis medios eran escasos y tuve que pagar al contado casi todo


  _______


  Buscaba consejo. No era testarudo. No era testarudez el que a alguien que me aconsejaba algo sin saberlo yo lo mirase riendo, en silencio, con cara crispada y contraída, las mejillas brillantes por el calor. Era tensión, receptividad, morbosa falta de testarudez.


  _______


  El director de la compañía de seguros El Progreso estaba siempre sumamente descontento con sus empleados. Ahora bien, todo director está descontento con sus empleados, la diferencia entre empleados y directores es demasiado grande como para que pueda ser compensada por meras órdenes por parte del director y por mera obediencia por parte de los empleados. Sólo el odio recíproco equilibra las cosas y redondea la empresa entera.


  _______


  Banz, director de la compañía de seguros El Progreso, miró dubitativamente al hombre que estaba de pie delante de su mesa escritorio solicitando un puesto de ordenanza en la compañía. De vez en cuando echaba un vistazo a los documentos de aquel hombre, que se extendían enfrente de él sobre la mesa. «Alto sí que es usted», dijo, «eso ya se ve, pero ¿qué más es? En nuestra compañía los ordenanzas tienen que saber hacer algo más que lamer sellos de correos, y justo eso no hace falta que sepa hacerlo, pues en nuestra compañía esas cosas se aprenden automáticamente. En nuestra compañía los conserjes son medio empleados, han de realizar trabajos de responsabilidad, ¿se siente usted capaz de realizarlos? Tiene usted una cabeza peculiar. Qué frente más huidiza. ¡Notable! ¿Cuál fue su último puesto? ¿Cómo? ¿Que hace un año que no trabaja? Pero ¿por qué? ¿A causa de una pulmonía? ¿Ah, sí? Bien, eso no es una buena recomendación, ¿no es cierto? Nosotros, naturalmente, sólo empleamos a gente sana. Antes de que usted sea aceptado tendrá que pasar una revisión médica. ¿Que ya está sano? ¿Ah, sí? Desde luego es posible. ¡Si hablase usted más alto! Me pone muy nervioso con su siseo. Aquí veo también que está usted casado, que tiene cuatro hijos. ¿Y hace un año que no trabaja usted en nada? ¡Vaya, hombre! ¿Que su mujer es lavandera? ¿Ah, sí? Bueno. Bien, ya que está usted aquí, que le reconozca enseguida el médico, el conserje lo guiará. Pero no deduzca de eso que vaya a ser aceptado, por mucho que el diagnóstico del médico sea favorable. En absoluto. De todas formas, recibirá una comunicación por escrito. Para ser sincero, voy a decírselo sin rodeos: Usted no me cae bien. Nosotros necesitamos conserjes completamente distintos. De todas formas, que lo reconozcan. Váyase ya, váyase. Aquí las súplicas no sirven de nada. No estoy autorizado a hacer favores. Usted está dispuesto a hacer cualquier trabajo. Seguro. Sucede con todos. Eso no lo distingue de los demás. Lo único que eso muestra es que usted se valora muy poco a sí mismo. Se lo digo por última vez: Váyase y no me entretenga más. Verdaderamente, ya basta.» Banz tuvo que golpear la mesa con la mano antes de que aquel hombre se decidiera a seguir al conserje y salir a rastras del despacho de la dirección.


  _______


  Monté en mi caballo y me afirmé en la silla. La sirvienta salió corriendo del portal y me anunció que mi mujer todavía quería hablarme de un asunto urgente, que aguardase un instante, pues aún no había acabado de vestirse. Dije que sí con la cabeza y me mantuve quieto sobre mi caballo, que de vez en cuando alzaba ligeramente las patas delanteras y se encabritaba un poco. Vivíamos en un extremo del pueblo, delante de mí la carretera comarcal iluminada por el sol se prolongaba cuesta arriba hasta una altura que en aquel preciso momento era recorrida, en la otra dirección, por un pequeño carricoche que descendía apresuradamente hacia el pueblo. El cochero sacudía el látigo, en el interior del carricoche, oscuro, lleno de polvo, iba sentada una mujer con un vestido amarillo, provinciano.


  No me asombré en absoluto de que el carricoche se detuviese delante de mi casa.


  Legajos


  21 de agosto de 1914. He empezado con tantas esperanzas y he sido rechazado por las tres historias, hoy con más fuerza que nunca. Quizá lo correcto sea no trabajar la historia rusa sino después de El proceso[535]. Con esta esperanza ridícula, que evidentemente sólo se apoya en una fantasía mecánica, recomienzo El proceso. - Completamente inútil no ha sido.


  _______


  29 de agosto de 1914. Fracasado el final de un capítulo, y otro capítulo que comencé bien casi, o mejor dicho, seguro que no podré continuarlo igual de bien, mientras que aquella noche sí que lo habría logrado sin ninguna duda. Pero no tengo derecho a abandonarme, estoy completamente solo.


  _______


  30 [de agosto de 1914]. Frío y vacío. Siento demasiado los límites de mi capacidad, que cuando no estoy completamente alterado son sin la menor duda restringidos. E incluso estando alterado creo estar constreñido dentro de esos estrechos límites, que entonces, desde luego, no siento, pues me dejo llevar. No obstante, dentro de esos límites hay espacio para la vida y por ello los aprovecharé sin duda hasta la abyección.


  _______


  Las dos menos cuarto de la noche. Enfrente llora un niño. De pronto, en la misma habitación, se pone a hablar un hombre, tan cerca que es como si estuviera delante de mi ventana. «Prefiero salir volando por la ventana a seguir escuchando esto por más tiempo.» Aún gruñe algo acerca de su nerviosismo, la mujer, sin decir nada, únicamente con siseos, intenta que el niño vuelva a dormirse.


  _______


  I.IX [1914]. Escritas apenas, en un estado de total desvalimiento, dos páginas. Pese a haber dormido bien, hoy he retrocedido mucho. Pero sé que no debo ceder si, más allá de los sufrimientos iniciales de un escribir ya reprimido por mi restante forma de vivir, quiero llegar a esa libertad más grande que quizá está aguardándome. Noto que aún no me ha abandonado del todo mi viejo embotamiento y que mi frialdad de corazón quizá no me abandone nunca. El hecho de que no retroceda frente a ninguna humillación es algo que tanto puede significar desesperanza como darme esperanza.


  _______


  13.IX [1914]. Una vez más, apenas dos páginas. Primero pensé que mi tristeza por las derrotas austriacas y mi miedo al futuro (miedo que en el fondo me parece ridículo y al mismo tiempo infame) me impedirían completamente escribir[536]. Pero no fue eso, sino sólo una apatía que continuamente retorna y continuamente tiene que ser superada. Para la tristeza hay tiempo suficiente fuera del escribir. Mis pensamientos relacionados con la guerra guardan semejanza, por su atroz forma de devorarme en todas las direcciones, con mis viejas preocupaciones a causa de Felice. Soy incapaz de soportar preocupaciones y quizá esté hecho para morir de preocupaciones. Cuando esté suficientemente debilitado —y eso no habrá de tardar mucho—, quizá baste la más pequeña preocupación para desintegrarme. En esa perspectiva también puedo encontrar, desde luego, la posibilidad de demorar lo más posible la desdicha. Es cierto que, aunque empleé todas las fuerzas de una naturaleza que por entonces todavía estaba relativamente poco debilitada, poco fue lo que pude hacer contra las preocupaciones causadas por Felice, pero en aquel entonces tuve, sólo al principio, la gran ayuda del escribir, ayuda que ahora ya no quiero dejarme arrebatar.


  _______


  7 de octubre de 1914. Para avanzar en la novela me he tomado una semana de permiso. Hasta hoy —hoy es la noche del miércoles, mi permiso acaba el lunes—, un fracaso. He escrito poco, y aún eso, flojo. De todas formas, ya la semana pasada estaba decaído, pero lo que no podía prever era que las cosas fueran a ir tan mal. ¿Permiten ya estos tres días sacar la conclusión de que no soy digno de vivir sin la oficina?


  _______


  15 [de octubre de 1914]. Catorce días, buen trabajo en parte, perfecta comprensión de mi situación. — Hoy jueves (el lunes acaba mi permiso, me he tomado una semana más de permiso), carta de la señorita Bloch. No sé qué hacer, lo que sí sé es que está decretado que yo permanezca sólo (si es que permanezco, cosa que no está en absoluto decretada), tampoco sé si quiero a Felice (pienso en la repulsión que sentí viéndola bailar con una mirada severa, dirigida al suelo, o cuando en el Askanischer Hof[537], poco antes de irse, se pasó la mano por la nariz y por el pelo, y en los innumerables momentos de total lejanía), pero, pese a todo, su infinito atractivo reaparece, he estado jugando toda la noche con la carta, el trabajo no avanza a pesar de que me siento capaz (de todas formas, entre torturantes dolores de cabeza, que he tenido ya toda la semana) de realizarlo. Transcribo todavía, de memoria, la carta que he escrito a la señorita Bloch:


  «Es una curiosa coincidencia, señorita Grete, que yo haya recibido su carta precisamente hoy. No voy a mencionar las cosas con que su carta ha coincidido, conciernen sólo a mí y a los pensamientos que tuve cuando la pasada noche, a eso de las tres de la madrugada, me acosté. (Suicidio, carta a Max con muchos encargos.)


  »Su carta me sorprende mucho. No me sorprende que me escriba. ¿Por qué no iba a escribirme? Usted dice en su carta que yo la odio, pero eso no es verdad. Aunque todos la odiasen, yo no la odio, y no sólo porque no tengo derecho a ello. En el Askanischer Hof usted, ciertamente, actuó frente a mí como mi juez, eso fue abominable para usted, para mí, para todos — pero sólo lo pareció, en realidad yo estuve sentado en el lugar de usted y hasta hoy continúo sentado en él.


  »En cuanto a Felice, usted se engaña completamente. No lo digo para sonsacarle detalles. No puedo imaginarme ningún detalle —y mi imaginación ya ha rebuscado mucho en esos círculos, de forma que me fío de ella—, digo que no puedo imaginarme ningún detalle capaz de convencerme de que usted no se engaña. Lo que usted insinúa es completamente imposible, me hace desdichado pensar que Felice, por algún motivo inexplicable, fuera acaso a engañarse a sí misma. Pero también eso es imposible.


  »Siempre he tenido por verdadera y por implacable consigo misma la simpatía de usted, tampoco le ha resultado fácil a usted escribir la última carta. Se la agradezco de corazón».


  ¿Qué se ha conseguido con esto? La carta parece inflexible, pero sólo porque yo sentía vergüenza, porque consideraba irresponsable esto, porque temía ser indulgente, no porque no quisiera serlo. De hecho no quería otra cosa. Para todos nosotros lo mejor sería que ella no contestase, pero contestará y yo estaré aguardando su contestación.


  […] último día de permiso[538]. Dos y media de la madrugada, casi nada […] leído y encontrado malo. Dos cosas […] fracasado. Ante mí está la oficina y […] de la fábrica que se hunde. Pero yo estoy […] completamente fuera de mí. Y mi apoyo más sólido es […] modo el pensar en Felice, a pesar de que yo, en la […] de ayer rechacé todo intento de reanudar las relaciones. Llevo ahora dos meses tranquilo sin ningún vínculo efectivo con Felice (excepto a través de la correspondencia con Erna), he soñado con Felice como con una muerta que nunca podrá volver a vivir, y ahora que se me ofrece una posibilidad de acercarme a ella, vuelve a ser el centro de todo. Sin duda ella perturba también mi trabajo. Sin embargo, cuando en los últimos tiempos pensaba en ella, como me parecía la persona más ajena a mí con la que me haya encontrado nunca, por mucho que a la vez me decía a mí mismo que esa extrañeza tan completa se basaba en que Felice ha estado más cerca de mí que cualquier otra persona, o por lo menos así me la habían presentado los otros.


  _______


  He hojeado un poco mi diario. Una especie de vislumbre de cómo está organizada una vida como la mía.


  _______


  21 [de octubre de 1914]. Desde hace cuatro días, casi no he trabajado nada, apenas una hora al día, y solamente un par de líneas, pero duermo mejor, y por ello casi he dejado de tener dolores de cabeza. Ninguna respuesta de Bloch, mañana es la última posibilidad.


  _______


  25 [de octubre de 1914]. Paralización casi completa del trabajo. Lo escrito no parece autónomo, sino el reflejo del buen trabajo anterior. Llegado respuesta de Bloch, completamente indeciso en cuanto a la contestación. Pensamientos tan vulgares que en modo alguno puedo anotarlos. La tristeza de ayer. Cuando Ottla me siguió hasta la escalera, me habló de una tarjeta postal […] tenía, y quería tener de mí alguna respuesta […] decir nada. De tristeza, completamente incapaz […] yo dar una señal únicamente con los hombros […] la historia de Pick[539], pese a algunos méritos que W. […] del poema de Fuchs hoy en el periódico[540]


  _______


  1.XI 1914. Tras mucho tiempo, avancé ayer un pequeño tramo, hoy, otra vez, casi nada, los catorce días que me tomé de permiso están casi completamente perdidos. — Hoy, hermoso domingo en parte. En los Jardines de Chotek he leído el escrito de defensa de Dostoievski[541]. La guardia en el interior del castillo y en el cuartel general. La fuente del palacio Thun. — Muy contento conmigo mismo durante todo el día. Y ahora, completo fracaso en el trabajo. Y ni siquiera es fracaso, veo la tarea y veo el camino que lleva a ella, sólo tendría que derribar algunos delgados obstáculos, pero no puedo. — Jugar con los pensamientos relativos a Felice.


  _______


  3.XI 1914. Por la tarde, carta a Erna, reviso una historia, Der blinde Gast [El invitado ciego], de Pick, y anoto mejoras, he leído un poco de Strindberg, luego no he dormido, a las ocho y media en casa, he regresado a las diez, por miedo a los dolores de cabeza, que ya empezaban, y también porque había dormido muy poco durante la noche, no he trabajado nada, en parte porque tenía miedo de estropear un pasaje aceptable escrito ayer. Desde agosto, cuarto día en que no he escrito nada. Las culpables de ello son las cartas, intentaré no escribir cartas, o sólo muy breves. ¡Qué apocado estoy ahora, y cómo me perturba esto! El estado sumamente dichoso en que me encontraba anoche, tras haber leído algunas líneas de Jammes[542], autor con el que, por lo demás, nada tengo que ver, pero cuyo francés, se trataba de una visita a un poeta amigo suyo, causó en mí un efecto muy intenso.


  _______


  [Continuación del texto de la página 425.] se necesitaba hacer el menor esfuerzo para ello[543]. Pero el inspector entraba siempre en la estación con cara de quien esta vez sí pondrá absolutamente al descubierto mis irregularidades. Siempre abría de un rodillazo la puerta de la caseta, mientras me miraba fijamente. Apenas había abierto mi libro, ya encontraba un error. Me tomaba mucho tiempo demostrarle, volviendo a hacer las cuentas ante sus ojos, que no era yo sino él quien había cometido el error. Siempre estaba descontento con mi recaudación, cerraba bruscamente el libro y volvía a dirigirme una mirada penetrante. «Tendremos que cerrar esta línea», decía cada vez. «No habrá otro remedio», respondía yo habitualmente.


  Una vez acabada la revisión, nuestra relación cambiaba. Yo siempre tenía preparado aguardiente y, en lo posible, alguna golosina. Bebíamos a nuestra recíproca salud, él cantaba con una voz pasable, pero siempre dos únicas canciones, una triste que comenzaba: ¿Adónde vas, criatura, en el bosque?, la segunda, alegre y que comenzaba así: «¡Alegres compañeros, yo soy de los vuestros!». Según el humor del que yo fuera capaz de ponerlo, recibía una parte mayor o menor de mi salario. Pero sólo al comienzo de estas conversaciones observaba yo al revisor con alguna intención determinada, al poco terminábamos siempre por coincidir, insultábamos descaradamente a la administración, yo recibía promesas secretas, susurradas al oído, sobre la carrera que él iba a allanarme y acabábamos cayendo juntos en el camastro, en un abrazo que a menudo se prolongaba diez horas. A la mañana siguiente él volvía a ser mi superior y proseguía su viaje. Yo permanecía de pie delante del tren y hacía el saludo; él, por lo general, se volvía hacia mí al subir y decía: «Así que, amiguito, dentro de un mes volveremos a vernos. Ya sabes lo que te juegas». Todavía estoy viendo su cara hinchada vuelta con esfuerzo hacia mí, sus carrillos, su nariz, sus labios.


  Aquél era el gran acontecimiento del mes, y con ocasión del mismo yo me descontrolaba; si por error había quedado algo de aguardiente, me lo echaba al coleto tan pronto como el inspector había partido, todavía se oía el pitido del tren en marcha y ya el aguardiente iba bajando por mi garganta. Después de una noche como aquélla tenía una sed terrible; era como si dentro de mí hubiese un segundo hombre que asomaba por mi boca su cabeza y su cuello y pedía a gritos algo de beber. El inspector estaba bien surtido, él siempre llevaba en su tren grandes provisiones de bebidas, yo en cambio tenía que conformarme con los restos.


  Pero luego yo no bebía nada durante todo el mes, tampoco fumaba, hacía mi trabajo y no quería nada más. Como he dicho, el trabajo no era mucho, pero yo lo hacía a fondo. Tenía, por ejemplo, la obligación de limpiar e inspeccionar diariamente los raíles a derecha e izquierda hasta un kilómetro de distancia de la estación. Pero yo no me atenía a esa norma y a menudo iba mucho más lejos, tanto que ya apenas podía ver la estación. Con tiempo claro aún era posible verla a unos cinco kilómetros de distancia, pues el terreno era completamente llano. Cuando me alejaba tanto que la caseta era apenas algo que centelleaba a la distancia, veía a veces, a consecuencia de una ilusión óptica, muchos puntos negros que se movían hacia la caseta. Eran grandes grupos, verdaderos regimientos. Pero a veces iba realmente alguien, y entonces yo volvía corriendo agitando el pico durante todo el largo trayecto.


  Hacia el anochecer daba por terminado mi trabajo y me retiraba definitivamente a la caseta. Habitualmente no venían visitas a esa hora, pues de noche no era del todo seguro el camino de vuelta a las aldeas. Rondaban por la zona vagabundos de varios tipos, no eran nativos de allí, e iban cambiando, pero solían regresar. Llegué a verlos a casi todos, la solitaria estación los atraía, en realidad no eran peligrosos, pero había que tratarlos con severidad.


  Durante las largas horas del atardecer eran ellos los únicos que me molestaban. De lo contrario, permanecía tumbado en el camastro, no pensaba en el pasado, no pensaba en la línea férrea, el próximo tren pasaba entre las diez y las doce de la noche, en resumen, no pensaba en nada de nada. De vez en cuando leía un periódico viejo que me habían tirado desde el tren, contenía historias sobre escándalos de Kalda que seguramente me habrían interesado, pero que no podía recomponer con un solo ejemplar suelto. Además, en cada número venía la continuación de una novela que se titulaba La venganza del comandante. Una vez soñé con aquel comandante, que siempre llevaba al costado un puñal y que en una ocasión incluso lo sostuvo entre los dientes. Por lo demás, no podía leer mucho, oscurecía pronto y tanto el petróleo como las velas de sebo resultaban carísimos. La línea férrea me suministraba tan sólo medio litro de petróleo para todo el mes, pero yo ya lo había gastado mucho antes de que el mes transcurriese con sólo mantener encendido durante media hora por la noche el farol de señales para el tren. Aquel farol, sin embargo, no era necesario en absoluto, y más adelante dejé de encenderlo, al menos en las noches de luna. Preveía perfectamente que, una vez transcurrido el verano, necesitaría con mucha urgencia el petróleo. De ahí que cavase un hoyo en un rincón de la caseta, colocase en él un viejo barril de cerveza y cada mes vertiese en él el petróleo ahorrado. El conjunto quedaba tapado con paja y nadie advirtió nada. Cuanto más hedía a petróleo en la caseta, más contento estaba yo; el hedor llegó a ser muy fuerte porque el barril era de madera vieja y quebradiza y quedó completamente impregnado de petróleo. Más tarde, por precaución, enterré el barril fuera de la caseta, pues en una ocasión el inspector estuvo vanagloriándose ante mí de una caja de cerillas que tenía y al pedírsela yo se puso a lanzarlas al aire encendidas, una tras otra. Los dos, y en particular el petróleo, corrimos verdadero peligro, pero salvé la situación arrojándome al cuello del inspector y apretándolo hasta que soltó las cerillas.


  En mis horas libres reflexionaba bastante a menudo sobre cómo podría aprovisionarme para el invierno. Si ya ahora, en la estación cálida —y, según decían, hacía muchos años que no había hecho tanto calor—, me helaba, en el invierno lo iba a pasar muy mal. El hecho de que hiciera acopio de petróleo no era más que un capricho, habría sido más razonable reunir toda clase de cosas para el invierno; no cabía la menor duda de que la Compañía no iba a cuidar especialmente de mí, pero yo era demasiado imprudente, o mejor dicho, no era imprudente, pero yo mismo no me importaba lo suficiente como para esforzarme mucho a este respecto. Por el momento, en la estación cálida, me iba bastante bien, así que dejé estar las cosas y no emprendí ninguna otra acción.


  Uno de los incentivos que me habían conducido a aquella estación había sido la perspectiva de la caza. Me habían dicho que aquella zona era extraordinariamente abundante en caza y yo ya me había asegurado una escopeta, que quería me enviasen cuando hubiese ahorrado algún dinero. Pero resultó que allí no había el menor rastro de animales de caza, por allí sólo aparecían, según decían, lobos y osos, aunque en los primeros meses no los vi, y había además unas ratas grandes, muy extrañas, que enseguida pude observar cómo corrían en bandadas por la estepa como empujadas por el viento. Pero los animales de caza que yo había venido a buscar no aparecían por ninguna parte. No es que me hubiesen informado mal, la región abundante en caza existía, sólo que distaba de allí tres días de marcha — yo no había tenido en cuenta que en aquellas tierras deshabitadas a lo largo de centenares de kilómetros las indicaciones topográficas tenían que ser necesariamente inseguras. En todo caso, por el momento no necesitaba la escopeta y podía emplear el dinero en otras cosas; pero para el invierno tendría que procurarme, desde luego, una escopeta, e iba apartando con regularidad dinero para la misma. Con las ratas, que a veces atacaban mis provisiones de alimentos, bastaba mi largo cuchillo. Durante la primera época, cuando yo aún tenía curiosidad por todo, ensarté una vez en mi cuchillo una de aquellas ratas y la sostuve contra la pared a la altura de mis ojos. A los animales pequeños no se los ve con exactitud hasta que se los tiene delante a la altura de los ojos; si uno se agacha hacia ellos y los mira allí en la tierra, la idea que de ellos saca es falsa e incompleta. Lo más sorprendente de aquellas ratas eran sus uñas, grandes, un poco combadas y sin embargo afiladas en su punta, unas uñas muy apropiadas para excavar. En su último espasmo, la rata que colgaba frente a mí en la pared extendió sus uñas y las puso rígidas de forma muy poco conforme a su naturaleza, parecían manitas tendidas hacia uno. En general estos animales me molestaban poco, sólo me despertaban a veces por la noche cuando pasaban a la carrera junto a mi caseta, golpeando en el duro suelo. Si yo entonces me incorporaba en el camastro y encendía una velita, podía ver las uñas de una rata introducidas desde fuera, trabajando febrilmente en un hueco debajo de los tablones. Era un trabajo completamente inútil, pues la rata habría tenido que trabajar días y días para excavar un agujero lo suficientemente grande para ella, y sin embargo salía huyendo tan pronto como empezaba a clarear un poco, a pesar de lo cual se afanaba como un trabajador que sabe lo que quiere. Y realizaba un buen trabajo, si bien es verdad que las partículas que salían volando cuando cavaba eran imperceptibles, lo seguro es que la rata nunca usaba sus uñas sin conseguir un resultado. A menudo me quedaba mirándola mucho rato durante la noche, pero la regularidad y la calma de semejante espectáculo me adormecían. Luego ya no tenía fuerza para apagar la vela y ésta seguía durante un rato alumbrando a la rata en su trabajo. Una vez, en una noche calurosa, al oír trabajar aquellas uñas, salí con cuidado de la caseta, sin encender ninguna luz, con el fin de ver al propio animal. Para acercarse lo más posible a la madera y para deslizar lo más hondo posible sus uñas debajo de la madera, la rata tenía su cabeza, de hocico puntiagudo, profundamente hundida entre sus patas delanteras, casi metida entre ellas. La tensión de su cuerpo era tal que habría podido creerse que alguien sujetaba firmemente dentro de la caseta las uñas de la rata y quería arrastrar el animal entero hacia el interior. Sin embargo todo acabó con un puntapié con el que maté al animal. Estando completamente despierto, no debía tolerar que mi caseta, única cosa que poseía, fuese atacada.


  Con el fin de proteger la caseta contra estas ratas tapé con paja y estopa todos los huecos y cada mañana revisaba el suelo dando una vuelta alrededor. También, cosa que podía ser útil para el invierno, tenía el propósito de recubrir con tablas el suelo de la caseta, el cual, de momento, sólo era de tierra apisonada. Hacía mucho que un campesino de la aldea más cercana, apellidado Jekoz, me había prometido traer con ese objeto hermosas tablas secas, por mi parte yo, en compensación de esa promesa, lo había agasajado bastante a menudo, era un hombre que nunca dejaba pasar mucho tiempo sin aparecer, venía cada catorce días, a veces también tenía que hacer envíos por ferrocarril, pero las tablas nunca las traía. Para no traerlas tenía varias excusas, casi siempre la de que él era ya demasiado viejo para arrastrar esa carga, y su hijo, que iba a ser quien traería las tablas, precisamente entonces estaba ocupado en labores agrícolas. Ahora bien, pese a que, según indicara él mismo, Jekoz tenía, y parecía ser cierto, mucho más de setenta años, era un hombre alto, muy fuerte todavía. Además, unas veces cambiaba de excusa y otras hablaba de las dificultades de conseguir tablas tan largas como las que yo necesitaba. Yo no insistía, no tenía una gran necesidad de las tablas, había sido el propio Jekoz el que me había sugerido la idea de recubrir el suelo con ellas, quizá no fuera tan ventajoso recubrirlo con tablas, en resumen, podía escuchar tranquilo las mentiras del viejo. Mi permanente saludo era: «¡Las tablas, Jekoz!». Y enseguida comenzaban, en un lenguaje casi balbuceado, sus excusas, Jekoz me llamaba inspector, o capitán, o simplemente telegrafista, me prometía no sólo traerme muy pronto las tablas, sino derribar, con la ayuda de su hijo y de algunos vecinos, mi caseta entera y construir en su lugar una casa más sólida. Yo oía a aquel hombre hasta que sus palabras me fatigaban y entonces lo empujaba afuera. Pero, todavía en la puerta, él, para obtener mi perdón, levantaba sus brazos, que según decía eran muy débiles, pero con los cuales, en realidad, habría podido estrujar a un hombre adulto. Yo sabía por qué no traía las tablas, Jekoz pensaba que, cuanto más se acercase el invierno, más urgentemente las necesitaría y mejor las pagaría, además él mismo tendría para mí más valor mientras no estuvieran entregadas las tablas. Naturalmente, no era tonto y sabía que yo adivinaba sus intenciones, pero le parecía una ventaja el hecho de que yo no aprovechase ese conocimiento mío, y la conservaba.


  Todos los preparativos que yo iba haciendo para asegurar la caseta contra aquellos animales y para protegerme a mí mismo contra el invierno tuvieron sin embargo que ser suspendidos cuando —estaba acercándose a su final mi primer trimestre de servicio— enfermé gravemente. Hasta entonces, durante años, había estado libre de toda enfermedad, incluso de la más leve indisposición, pero esta vez enfermé. Todo empezó con una fuerte tos. A unas dos horas de marcha de la estación, tierra adentro, había un arroyuelo del que yo solía sacar mi provisión de agua en un barril que transportaba con una carretilla. También me bañaba bastante a menudo en el arroyuelo y aquella tos era la consecuencia de esos baños. Los ataques de tos eran tan violentos que cuando tosía tenía que doblarme, pensaba que si no me doblaba, reuniendo así todas mis fuerzas, no podría resistir la tos. Suponía que el personal del ferrocarril se horrorizaría de mi tos, pero ya la conocían, la llamaban tos de lobo. A partir de aquel momento comencé a entreoír aullidos en mi tos. Yo estaba sentado en la banqueta delante de la caseta y saludaba con aullidos al tren cuando llegaba, con aullidos acompañaba su partida. Por las noches, en vez de tumbarme en el camastro, me arrodillaba encima de él y apretaba la cara contra las pieles, para al menos ahorrarme escuchar aquellos aullidos. Aguardaba con tensión a que la rotura de algún vaso sanguíneo pusiese fin a todo. Nada de eso ocurrió, sin embargo, y la tos se me pasó en pocos días. Pero me quedó una fiebre, y ésa ya no se me quitó.


  Esta fiebre me fatigaba mucho, perdí toda capacidad de resistencia, podía ocurrir que de improviso la frente se me cubriera de sudor, entonces me temblaba todo el cuerpo y, estuviese donde estuviese, había de tumbarme y aguardar a recobrar los sentidos.


  Cuaderno décimo


  4 [de noviembre de 1914]. Ha regresado Pepa[544]: gritón, excitado, desquiciado. Historia del topo que abría galerías debajo de él en la trinchera y al que consideró como una señal divina para retirarse de allí. Nada más irse él de aquel sitio, una bala hirió a un soldado que lo había seguido a rastras y que en ese momento se encontraba encima del topo. — Su capitán. Se vio claramente cómo lo hacían prisionero. Al día siguiente lo encontraron desnudo, traspasado por bayonetas, en el bosque. Probablemente llevaba dinero encima, quisieron cachearlo y robarlo, pero él, «ya se sabe cómo son los oficiales», no se dejaría poner la mano encima. — Pepa casi lloró de rabia e indignación cuando, viniendo de la estación, se topó con su jefe (al que antes había venerado de forma excesiva y ridícula), el cual, elegantemente vestido, perfumado, con los gemelos en bandolera, iba al teatro. Un mes más tarde él hizo lo mismo, con una entrada que ese jefe suyo le había regalado. Fue a ver una comedia, Der ungetreue Eckehart [El infiel Eckehart[545]]. — Durmió una vez en el castillo del príncipe Sapieha, otra vez delante casi de las baterías austriacas en acción, mientras estaba en la reserva, otra vez en la habitación de una casa de labor en la que dormían, una en cada una de las dos camas situadas a derecha e izquierda, junto a las paredes, dos mujeres, también una muchacha, detrás de la estufa, y en el suelo, ocho soldados. — Castigo para soldados. Quedar atado a un árbol hasta ponerse lívido. Porque él, por ejemplo, en contra del reglamento, había entregado en no sé qué sitio, donde efectivamente se perdió, la tarjeta de mi hermana.


  _______


  12 [de noviembre de 1914]. Los padres que aguardan gratitud de sus hijos (los hay incluso que la exigen) son como usureros, arriesgan de buena gana el capital con tal de cobrar los intereses.


  _______


  24.XI [1914]. Ayer, en la Tuchmachergasse, donde se distribuye ropa de casa y vestidos viejos a los refugiados de Galitzia[546]. Max, la señora Brod, el señor Chaim Nagel[547]. El buen juicio, la paciencia, la amabilidad, la laboriosidad, la locuacidad, el ingenio del señor Nagel, la confianza que inspira. Personas que llenan tan completamente su círculo que uno piensa que todo ha de salirles bien en el círculo entero del mundo, pero precisamente el no rebasar su círculo forma parte de su perfección. — La lista, vivaz, orgullosa y modesta señora Kannegiesser, de Tarnow, que sólo quería dos mantas, pero bonitas, y que, pese a la protección de Max, sólo ha recibido, sin embargo, mantas viejas y sucias, en tanto que las mantas nuevas, buenas, estaban en una habitación aparte, donde se guardan generalmente todas las piezas buenas para la gente fina. Tampoco quisieron darle las mantas buenas porque ella sólo las necesitaba para dos días, hasta que le llegase de Viena su ropa de casa, y por el peligro del cólera no está permitido admitir la devolución de las prendas usadas. — La señora Lustig, con muchos niños de todas las tallas y una hermana bajita, descarada, segura de sí misma, que no se estaba quieta. Tarda tanto tiempo en escoger un vestidito de niño que la señora Brod le grita: «O coge usted ahora mismo éste, o se queda sin ninguno». Pero la señora Lustig responde dando gritos aún más fuertes y acaba diciendo, con un movimiento amplio y furibundo de su mano: «La Mizwe [‘buena acción’] vale más que todos estos Schmatten [‘disputas’]».


  _______


  25.XI 1914. Desesperación vacía, imposible instalarse en ella, sólo cuando esté contento con mis sufrimientos podré hacer un alto.


  _______


  Carezco casi de un interés directo en la fábrica[548], pero en cambio sí tengo un interés indirecto. No quiero que se pierda el dinero de mi padre, que él ha puesto a disposición de Karl porque yo se lo aconsejé y se lo pedí, ésta es mi primera preocupación; no quiero que se pierda el dinero de mi tío, que él ha prestado no tanto a Karl cuanto a nosotros, ésta es mi segunda preocupación, y tampoco quiero que se pierda el dinero de Elli y de los niños, ésta es mi tercera preocupación. De mi dinero y de mi responsabilidad civil no digo nada. Ahora bien, considero que el conjunto no corre más peligro que el que corren, dadas las circunstancias del momento, todas las cosas. Yo también tengo, naturalmente, plena confianza en vosotros; no me la hace perder lo más mínimo el hecho de que tú hayas retirado en el transcurso del último trimestre, al menos según el libro de caja, unas mil quinientas coronas, de las que has ingresado, siempre según el libro de caja, cuatrocientas coronas, seguro que pagarás también el resto y que probablemente actúas conforme a los deseos de Karl. Desde luego, yo no sabía nada de esto, me he enterado por el libro —en los últimos tiempos no figuran en él, por cierto, las fechas—, y por este motivo, y porque en estos tiempos la gestión financiera de la fábrica es especialmente delicada, me quedé asombrado, nada más, me quedé simplemente asombrado y me he dado por enterado. Con ello ha quedado resuelto el asunto.


  Anticipo que no me creo del todo la información de Elli, tú la has puesto en un estado de gran excitación, que se suma al estado de permanente excitación en que ya se encuentra ahora, durante la guerra, y desde el cual pierde toda visión de conjunto. Pero aunque yo considere puras fantasías muchas de las cosas que ella ha contado, parecen quedar, sin embargo, las suficientes como para suponer que tú, dicho sea aquí de paso, la has tratado de una forma inaudita delante de las muchachas. Has olvidado que es una mujer y que es la mujer de tu hermano.


  «Ella ha estado espiando allí y luego te ha enviado a ti.» Esto es una falsedad y una falsedad ofensiva. Creo que tuviste y tienes la más completa libertad que pueda imaginarse. Trabajas, es cierto, de forma excelente, de eso no me cabe ninguna duda. Las preocupaciones que me da a mí la fábrica son completamente distintas de las que te da a ti, las mías son completamente pasivas, pero no por ello menos graves. Tú tienes la responsabilidad del trabajo (y en el fondo no tienes más que ésa), pero yo tengo la responsabilidad del dinero. Soy responsable ante mi padre y mi tío. No subestimes esto; para mí sería, creo, cosa de niños soportar la preocupación si se tratara de mi dinero. Pero, por desgracia, yo soporto meramente la preocupación; sin embargo, por razones que, desde luego, me tocan sobre todo a mí, no puedo intervenir personalmente. Lo único que hago es ir a la fábrica una vez al mes y pasarme una o dos horas allí sentado. En sí, esto no tiene sentido, no perjudica ni favorece a nadie y sólo es un intento vano de hacer frente a mi sentimiento de responsabilidad y a mis preocupaciones. Resulta tan ridículo como pretencioso que también tengas algo que criticar en eso. No he ido allí a revisar el libro de cuentas, eso es falso, aunque tengo el derecho y la obligación de hacerlo; he ido allí, antes bien, con la misma finalidad egoísta de siempre, a saber, a tranquilizarme; el hecho de que estuvieras ausente habría sido para mí, más bien, un motivo para no ir, pues lo que siempre quiero es precisamente oírte a ti. No obstante, he ido porque en ese momento me venía bien y porque también quería ver si en tu ausencia había ocurrido algo importante. El que haya revisado precisamente el libro de caja fue casualidad y distracción, igual habría podido revisar, por ejemplo, el Gummizeitung. De todas formas, encontré luego en el libro de caja algunos cargos que, comprensiblemente, me interesaron.


  También dicen que has hecho un comentario despectivo referente a que mi padre acepte una indemnización porque Elli y los niños vivan en nuestra casa. ¿A ti qué te importa eso? ¿Cómo puedes tú juzgar eso?


  _______


  30.XI 1914. No puedo seguir escribiendo. He llegado a la frontera definitiva, ante la cual quizá tenga que volver a estar sentado durante años, para luego volver a comenzar una historia nueva, que volverá a quedar inacabada. Éste es el destino que me persigue. También vuelvo a estar frío e insensible, lo único que me queda es mi amor senil al completo reposo. Y como si fuera un animal totalmente apartado de los hombres, ya vuelvo a estirar el cuello y quisiera intentar obtener de nuevo a Felice para este intervalo. Y voy a intentarlo, de hecho, en el caso de que no me lo impida el asco a mí mismo.


  _______


  2 [de diciembre de 1914]. Por la tarde, en casa de Werfel, con Max y Pick. Les he leído En la colonia penitenciaria, no descontento del todo, exceptuando los errores clarísimos, indelebles[549]. Werfel nos ha leído poesías suyas y dos actos de Esther, Kaiserin von Persien [Ester, emperatriz de Persia[550]]. Los actos, arrebatadores. Pero yo me dejo confundir fácilmente. Las objeciones y las comparaciones presentadas por Max, que no está del todo contento con la obra, me turban, y en el recuerdo no retengo ni de lejos la obra en su totalidad, como la retenía mientras la escuchaba, cuando se me vino encima. Me trae a la memoria a los actores yídish. Las bellas hermanas de Werfel. La mayor se apoya en la silla, echa bastante a menudo una mirada de soslayo al espejo, y aunque ya ha sido suficientemente devorada por mis ojos, con el dedo señala ligeramente un broche que lleva prendido en medio de su blusa. Es una blusa escotada de color azul, el escote de la blusa está relleno de tul. Repetido relato de una escena observada en el teatro: unos oficiales que, durante la representación de Kabale und Liebe [Intriga y amor[551]], con frecuencia hacen entre ellos en voz alta esta observación: «Speckbacher saca pecho», con lo que se referían a un oficial que estaba apoyado en la pared de un palco.


  _______


  Resultado del día, ya antes de ir a casa de Werfel: continuar trabajando sin parar, triste de que eso no sea hoy posible, pues estoy cansado y tengo dolores de cabeza, también por la mañana tuve en la oficina un amago de ellos. Continuar trabajando sin parar tiene que ser posible, a pesar del insomnio y de la oficina.


  _______


  Sueño de esta noche. Con el emperador Guillermo. En el castillo. La hermosa vista. Una habitación parecida a la del Tabakskollegium[552]. Reunión con Matilde Serao[553]. Por desgracia, todo olvidado.


  _______


  De Ester: Las obras maestras de Dios se tiran pedos unas a otras en el baño[554].


  _______


  5.XII 1914. Carta de Erna sobre la situación de su familia[555]. Mi relación con la familia sólo adquiere para mí un sentido unitario cuando me considero a mí mismo la perdición de la familia. Es la única explicación orgánica que hay, la única que supera sin dificultad todos los asombros. Es también el único vínculo real que subsiste en este momento entre yo y la familia, pues, por lo demás, en cuanto a los sentimientos estoy completamente separado de ella, aunque no más que lo estoy quizá del mundo entero. (Una imagen de mi existencia en este aspecto la da una estaca inútil, cubierta de nieve y escarcha, apenas hincada oblicuamente en el suelo, en un campo removido hasta muy hondo al borde de una gran llanura en una oscura noche de invierno.) Sólo la perdición actúa. He hecho desdichada a Felice, debilitado la capacidad de resistencia de todos los que ahora la necesitan tanto, contribuido a la muerte de su padre, separado a Felice y Erna y, finalmente, hecho desdichada también a Erna, una desdicha que, según todas las previsiones, seguirá haciendo progresos. Estoy enganchado a esa desdicha como un caballo a un carro, y destinado a hacerla avanzar. Erna considera que mi última carta, que sólo conseguí escribir a fuerza de torturas, es una carta tranquila; «respira tanta calma», como ella dice. A este respecto no está excluido, desde luego, que se exprese así por un sentimiento de delicadeza, por consideración a mí, por solicitud hacia mí. En conjunto yo estoy, en efecto, suficientemente castigado, ya mi propia situación con respecto a la familia es suficiente castigo, además, he sufrido tanto que ya no me recuperaré nunca (mi sueño, mi memoria, mi energía mental, mi capacidad de resistencia a las más minúsculas preocupaciones están incurablemente debilitadas, y, cosa extraña, vienen a ser las mismas consecuencias más o menos que las que arrastran consigo las largas penas de prisión), aunque por el momento es poco lo que sufro por mi relación con la familia, en todo caso menos que Felice o que Erna. Algo torturador hay, desde luego, en el hecho de que vaya a hacer ahora un viaje de Navidad con Erna mientras Felice permanece probablemente en Berlín.


  _______


  8.XII 1914. Ayer, por vez primera desde hace bastante tiempo, indudable capacidad para un buen trabajo. Y, sin embargo, sólo he escrito la primera página del capítulo de la madre[556], porque ya eran dos las noches en que casi no he dormido, porque ya por la mañana habían hecho aparición los dolores de cabeza y porque tenía demasiado miedo al día siguiente. Intuido una vez más que todo lo escrito a trozos y no en el transcurso de la mayor parte de la noche (o incluso de la noche entera) es de poco valor, y que las circunstancias de mi vida me condenan a estas cosas de poco valor.


  _______


  9.XII 1914. Con Emil Kafka, de Chicago[557]. Resulta un hombre casi conmovedor. Descripción de su tranquila vida. De ocho a cinco y media en los grandes almacenes. Control de los envíos en la sección de géneros de punto. Quince dólares a la semana. Catorce días de permiso, de ellos una semana pagada, a los cinco años los catorce días pagados. Durante algún tiempo, cuando en la sección de géneros de punto había poco que hacer, ha ayudado en la sección de bicicletas. Se venden trescientas bicicletas por día. Un negocio al por mayor con diez mil empleados. La clientela sólo se recluta mediante envío de catálogos. A los norteamericanos les gusta cambiar de empleo, durante el verano no se afanan mucho por trabajar, en general, pero a él no le gusta cambiar, no ve las ventajas, se pierde tiempo y dinero. Hasta ahora ha tenido dos empleos, cinco años en cada uno, y cuando vuelva —tiene un permiso ilimitado— se reincorporará en el mismo puesto, siempre se lo puede necesitar, pero siempre se puede también prescindir de él. Por las noches está casi siempre en casa, una partida de tresillo con conocidos; alguna vez, para distraerse, un rato en el cine, en el verano un paseo, el domingo una excursión al lago. A pesar de que tiene treinta y cuatro años, se guarda bien de contraer matrimonio, pues a menudo las americanas sólo se casan para divorciarse, cosa que a ellas les resulta muy sencillo, pero al marido, muy caro.


  _______


  13.XII 1914. En vez de trabajar —sólo he escrito una página (exégesis de la leyenda[558])—, he leído algunos capítulos ya terminados y encontrado que en parte son buenos. Consciente siempre de que todo sentimiento de satisfacción y de dicha, como el que tengo, por ejemplo, especialmente con respecto a la leyenda, ha de ser pagado, y concretamente ser pagado con posterioridad, para no permitir nunca descanso.


  _______


  Hace un rato en casa de Felix. Impresión de una gran desdicha. Su forma de sepultarse, febril, en las almohadas, con los labios resecos restregándose el uno con el otro. Lo que yo soportaría difícilmente en las mujeres, eso parece soportarlo él con relativa facilidad, pero otras cosas difícilmente las soporta. Al volver a casa le dije a Max que, siempre que los dolores no sean demasiado grandes, estaré muy contento en mi lecho de muerte. Olvidé añadir, y más tarde lo omití adrede, que lo mejor que he escrito tiene su fundamento en esta capacidad mía de poder morir contento. Todos esos pasajes buenos y realmente convincentes tratan siempre de que alguien se muere, de que eso se le hace muy difícil, de que en eso hay para él una injusticia o al menos una crueldad, y de que al lector eso le resulta, siempre según mi opinión, conmovedor. Para mí, sin embargo, que creo poder estar contento en mi lecho de muerte, tales descripciones constituyen, secretamente, un juego, y es que me alegro de morir en la persona del moribundo, por ello me aprovecho de forma bien calculada de la atención del lector, concentrada en la muerte, tengo la mente más clara que él, del que supongo que en su lecho de muerte se quejará, y mi queja es por ello la queja más perfecta posible, no es una queja que se interrumpa de pronto, como ocurre con las quejas reales, sino una queja que se apaga de forma pura y bella. Es como cuando me quejaba siempre a mi madre de dolencias que ni de lejos eran tan grandes como las quería hacer creer con mi queja. Aunque, desde luego, frente a mi madre no precisaba yo desplegar tanto arte como frente al lector.


  _______


  14 [de diciembre de 1914]. Lamentable ir avanzando a rastras de mi trabajo, quizá en su punto más importante, allí donde me sería tan necesaria una buena noche.


  _______


  En casa de Baum por la tarde. Da clases de piano a una muchachita pálida, con gafas. Su hijo está sentado silencioso en la penumbra de la cocina jugando indolentemente con un objeto irreconocible. Impresión de gran bienestar. Especialmente por comparación con el ajetreo de la criada, mujer alta que está fregando los platos en un cubo.


  _______


  15 [de diciembre de 1914]. No he trabajado absolutamente nada. Ahora, revisando durante dos horas, para la oficina, incorporaciones de empresas. Por la tarde, en casa de Baum. Estuvo un poco hiriente y grosero. Conversación anodina, a consecuencia de mi debilidad, mi distracción, mi torpeza y mi casi estupidez; yo era inferior a él en todos los aspectos, hacía mucho que no hablaba completamente a solas con él, fui dichoso al volver a estar solo. La dicha de estar tendido sin dolores de cabeza en el canapé en mi cuarto silencioso, la respiración tranquila, digna del hombre.


  _______


  Las derrotas en Serbia, la insensatez del mando.


  _______


  19 [de diciembre de 1914J. Ayer escribí casi en estado de inconsciencia El maestro de pueblo[559], pero tuve miedo de escribir más de una hora y cuarto; ese miedo estaba bien fundado, no dormí casi absolutamente nada, sólo atravesé unos tres sueños breves y en la oficina estuve luego como era de esperar. Ayer, los reproches de mi padre por lo de la fábrica: «Tú me has metido en este lío». Me fui luego a casa y estuve escribiendo tranquilo tres horas[560], consciente de que mi culpa es indudable, aunque no tan grande como la presenta mi padre. Hoy, sábado, no fui a cenar, en parte por miedo a mi padre, en parte para aprovechar completamente la noche para el trabajo, pero sólo escribí una página, y no muy buena.


  _______


  El comienzo de toda novela corta, ridículo de entrada. Parece no haber esperanza de que ese organismo nuevo, todavía inacabado, sensible en todas partes, pueda mantenerse dentro de la acabada organización del mundo, la cual, como toda organización acabada, tiende a ocluirse. Lo que aquí se olvida, desde luego, es que la novela corta, en el caso de que tenga razón de ser, lleva en sí su organización acabada, aunque todavía no se haya desplegado del todo; por eso la desesperación a este respecto antes del comienzo de una novela corta no está justificada; de igual forma, los padres tendrían que desesperar del lactante, pues ellos no querían traer al mundo este ser mísero y especialmente ridículo. Uno nunca sabe, desde luego, si la desesperación que siente es la desesperación justificada o la injustificada. Mas esta reflexión puede proporcionar cierto sostén, la falta de esta experiencia ya me ha causado bastantes perjuicios.


  _______


  20 [de diciembre de 1914]. Objeción de Max contra Dostoievski: que saca a escena demasiados enfermos mentales. Completamente falsa. No son enfermos mentales. La indicación de enfermedad no es más que un medio de caracterización, y, en concreto, un medio delicado y muy fecundo. Basta, por ejemplo, con decir de un personaje, y decirlo con la máxima obstinación, que es simple e idiota para que, si ese personaje tiene en sí un núcleo dostoievskiano, sea, por así decirlo, espoleado a rendir el máximo. Sus caracterizaciones tienen en este aspecto aproximadamente el mismo significado que los insultos entre amigos. Si éstos se dicen mutuamente «Eres un imbécil», con eso no quieren decir que el otro sea un imbécil de verdad y que ellos se hayan deshonrado con esa amistad, sino que en eso hay casi siempre, si no es puro chiste, e incluso en ese caso, una infinita mezcla de intenciones. Así, por ejemplo, Karamázov padre no es en absoluto un necio, sino un hombre muy listo, casi tanto como Iván, y si bien es un malvado, en todo caso es mucho más listo que, por ejemplo, su primo o su sobrino, el terrateniente, que se siente tan superior a él y con el que el autor no se mete.


  _______


  23.XII [1914]. He leído un par de páginas de Niebla londinense, de Herzen[561]. Yo no sabía de qué se trataba y, sin embargo, emerge entero el hombre inconsciente, resuelto, que se tortura a sí mismo, que consigue dominarse y vuelve a cometer faltas.


  _______


  26 [de diciembre de 1914]. En Kuttenberg con Max y su mujer[562]. Cuántos planes no habré hecho para estos cuatro días libres, cuántas horas no habré meditado sobre la mejor manera de emplearlos, y ahora, sin embargo, quizá me he equivocado en mis cálculos. Esta noche no he escrito casi nada, y quizá ya sea incapaz de continuar El maestro de pueblo, en el que vengo trabajando hace ahora una semana y que con toda seguridad habría acabado limpiamente y sin errores aparentes en tres noches libres; ahora, aunque aún está casi al comienzo, ya tiene dos errores irremediables y además está atrofiado. — ¡A partir de ahora, nueva distribución de la jornada! ¡Aprovechar todavía mejor el tiempo! ¿Me quejo aquí para encontrar salvación? No vendrá de este cuaderno, vendrá cuando yo esté en la cama y me tirará de espaldas, para que me quede yo bien acostado, ligero, de color blanco azulado; otra salvación no hay.


  Hotel en Kuttenberg. Morawetz, criado borracho, pequeño patio cubierto con tragaluz. El soldado de contornos imprecisos que está apoyado en la barandilla del primer piso del edificio que da al patio. La habitación que me ofrecen: la ventana da a un corredor oscuro, sin ventanas. Canapé rojo, luz de velas. Iglesia de Santiago, los soldados piadosos, la voz de muchacha en el coro


  _______


  27 [de diciembre de 1914]. A un comerciante lo perseguía mucho la desdicha[563]. Estuvo soportándola largo tiempo, pero finalmente creyó no poder soportarla más y acudió a un experto en la Ley. Quería pedirle consejo y enterarse de lo que debía hacer para alejar de sí la desdicha o para ser capaz de soportar la desdicha. Aquel experto en la Ley tenía siempre abierta delante de sí la Escritura y la estudiaba; a todo el que venía a pedirle consejo tenía la costumbre de recibirlo con estas palabras: «En este preciso momento estoy leyendo algo sobre tu caso», mientras señalaba con el dedo un pasaje de la página que tenía delante. Al comerciante, que había oído hablar de ella, esta costumbre no le gustaba; es cierto que mediante ella el experto en la Ley se atribuía enseguida la posibilidad de ayudar al suplicante y le quitaba el miedo de estar afectado por una dolencia que actúa en la oscuridad, imposible de ser comunicada a nadie, imposible de ser compadecida por nadie; sin embargo, la inverosimilitud de esa aseveración resultaba demasiado grande y había disuadido al comerciante de acudir antes a aquel experto en la Ley. Aún ahora entró dudoso en su casa.


  _______


  31.XII 1914. Desde agosto he trabajado, en general, no poco y no mal, pero ni en el primer aspecto ni en el segundo, lo he hecho hasta los límites de mi capacidad, como tendría que haber sido, especialmente porque, según todas las previsiones (insomnios, dolores de cabeza, insuficiencia cardiaca), mi capacidad no durará ya mucho tiempo. Escrito, sin terminar: El proceso, Recuerdos del ferrocarril de Kalda, El maestro de pueblo, El fiscal suplente, y otros comienzos menores. Terminados sólo están: En la colonia penitenciaria y un capítulo de El desaparecido, ambas durante el permiso de catorce días[564]. No sé por qué hago este recuento, no va conmigo.


  _______


  4.I 1915. No he cedido a mis grandes deseos de empezar una nueva historia. Todo es inútil. Si no puedo dar caza a las historias por las noches, se escapan y desaparecen, eso me está ocurriendo ahora con El fiscal suplente[565]. Y mañana voy a la fábrica; cuando Paul se incorpore al ejército, quizá tenga que ir todas las tardes[566]. Eso es el fin de todo. El estar pensando en la fábrica es mi permanente Día de las expiaciones[567].


  _______


  6.I 1915. He abandonado provisionalmente El maestro de pueblo y El fiscal suplente. Pero también casi incapaz de continuar El proceso. Pienso en la muchacha de Lemberg[568]. Promesas de no sé qué dicha, parecidas a las esperanzas de una vida eterna. Vistas desde cierta distancia, se mantienen firmes y uno no se atreve a acercarse.


  _______


  17.I 1915. Ayer, dicté por primera vez cartas en la fábrica. Trabajo carente de valor (una hora), pero no de satisfacción. Antes, una mañana horrible. Continuamente dolores de cabeza, de forma que, para calmarme, hube de sostener me ininterrumpidamente la cabeza con la mano (mi estado en el café Arco), y en casa, en el canapé, dolores cardiacos.


  _______


  He leído a Erna la carta de Ottla[569]: como si la hubiese escrito mi mono. Realmente la he tiranizado, y lo he hecho sin consideración, por indolencia y por incapacidad. En eso sí tiene razón Felice. Por suerte Ottla es tan vigorosa que, sola en una ciudad extraña, enseguida se recuperará de mí. Cuántas de sus aptitudes para el trato con personas no están desaprovechadas por culpa mía. Escribe que en Berlín se sintió desdichada. ¡Falso!


  _______


  Advierto que en absoluto he aprovechado suficientemente el tiempo desde agosto. Mis constantes intentos de posibilitar la prolongación del trabajo hasta bien avanzada la noche, durmiendo mucho por la tarde, carecieron de sentido, pues ya al cabo de los primeros catorce días pude constatar que mis nervios no me permiten acostarme después de la una, pues entonces ya no me duermo en absoluto, el día siguiente resulta insoportable y me destruyo. Así que he estado acostado mucho tiempo por la tarde, pero por la noche han sido pocas las veces que he trabajado más allá de la una, y lo más pronto que he empezado ha sido hacia las once. Un error. Tengo que comenzar hacia las ocho o las nueve, la noche es ciertamente el mejor momento (¡un permiso!), pero me es inaccesible.


  _______


  El sábado veré a Felice. Si me ama, no lo merezco. Hoy creo ver cuán estrechos son mis límites en todo, por consiguiente también en el escribir. Cuando uno reconoce con mucha intensidad sus propios límites, tiene que reventar. Sin duda ha sido la carta de Ottla la que me ha hecho cobrar consciencia de esto. Yo estaba en los últimos tiempos muy contento de mí mismo y tenía, para mi defensa y autoafirmación, muchas objeciones contra Felice. Lástima que no tuviese tiempo de anotarlas, hoy no podría hacerlo.


  _______


  Banderas negras, de Strindberg[570]. Sobre la influencia a distancia: Tú has sentido con toda seguridad como otros han desaprobado tu conducta sin que exteriorizaran esa desaprobación. Tú has percibido un tranquilo bienestar en la soledad sin saber claramente por qué; a distancia, alguien ha pensado bien de ti, ha hablado bien sobre ti.


  _______


  18 [de enero de 1915]. En la fábrica, hasta las seis y media, trabajando, leyendo, dictando, escuchando, escribiendo con igual inutilidad que la otra vez. Igual satisfacción absurda después. Dolores de cabeza, mal sueño. Incapaz de un trabajo concentrado largo. Demasiado poco tiempo al aire libre, también. No obstante, he comenzado una nueva historia, pues tuve miedo de estropear las antiguas. Ahora están erguidas delante de mí cuatro o cinco historias como los caballos delante de Schumann, el director de circo, al comienzo de su número[571].


  _______


  19 [de enero de 1915]. No podré escribir nada mientras tenga que ir a la fábrica. Creo que la incapacidad de trabajar que siento ahora es una incapacidad especial, similar a la que sentía cuando estaba empleado en la Generali[572]. El contacto inmediato con la vida laboral, aunque interiormente participe en ella lo menos posible, me impide toda visión de conjunto, como si estuviera metido en un desfiladero, con la cabeza, encima. El periódico trae hoy, por ejemplo, una declaración de fuentes suecas autorizadas según la cual la neutralidad debe ser preservada absolutamente, a pesar de las amenazas de la Triple Alianza[573]. Al final dice: Los miembros de la Triple Alianza se darían de cabeza en Estocolmo. Lo capto casi del todo tal como está expresado. Hace tres días, sin embargo, habría sentido hasta el fondo de mi ser que quien habla así es un fantasma de Esto— colmo, que «amenazas de la Triple Alianza», «neutralidad», «fuentes suecas autorizadas» sólo son formaciones de aire apelotonadas en determinada forma, que uno sólo puede disfrutar con los ojos, pero nunca tocar con los dedos.


  _______


  Había concertado con dos amigos míos una excursión para el domingo, pero, de forma completamente imprevista, me quedé dormido y no aparecí a la hora en que debíamos reunirnos. Mis amigos, que conocían mi puntualidad habitual, se quedaron asombrados, fueron a la casa donde yo vivía, todavía esperaron allí un rato, después subieron las escaleras y llamaron a mi puerta. Me asusté, salté de la cama y no atendí a ninguna otra cosa que a arreglarme lo más pronto posible. Cuando salí por la puerta, vestido de arriba abajo, mis amigos, visiblemente asustados, se apartaron de mí dando un paso atrás. «¿Qué es lo que tienes detrás de la cabeza?», exclamaron. Yo ya había sentido, desde que me desperté, algo que me impedía inclinar la cabeza hacia atrás y ahora busqué a tientas con mi mano aquel obstáculo. En el mismo momento en que mis amigos, que ya se habían repuesto un poco, exclamaban «Ten cuidado, no vayas a hacerte daño», agarré detrás de mi cabeza el puño de una espada. Mis amigos se acercaron, me hicieron un reconocimiento, me llevaron a la habitación, me pusieron delante del espejo del armario y me desnudaron la parte superior del cuerpo. Una espada de caballero grande, antigua, con empuñadura en forma de cruz, estaba clavada hasta el fondo en mi espalda, pero de tal forma que la hoja, incomprensiblemente, se había deslizado justo entre la piel y la carne y no había causado ninguna lesión. Tampoco había ninguna herida en el punto del cuello por donde había penetrado la espada, mis amigos me aseguraron que en aquel punto, que estaba completamente seco y sin sangre, se había abierto la raja necesaria para que por ella pasase la hoja. Y cuando mis amigos se subieron a unas sillas y fueron sacando lentamente, milímetro a milímetro, la espada, no brotó sangre alguna y la hendidura del cuello se cerró, dejando sólo una raja casi imperceptible. «Aquí tienes la espada», dijeron mis amigos tendiéndomela entre risas. La sopesé con ambas manos, era un arma preciosa que bien podía haber sido utilizada por los cruzados. ¿Quién toleraba que antiguos caballeros anduviesen correteando por los sueños, blandiendo irresponsablemente sus espadas, clavándolas en durmientes inocentes y no causando heridas graves simplemente porque sus armas probablemente resbalan en los cuerpos vivos y también porque hay amigos fieles detrás de la puerta que llaman a ella dispuestos a prestar ayuda?


  _______


  20 [de enero de 1915]. Se acabó el escribir. ¿Cuándo volverá a acogerme? ¡En qué mal estado me reúno con Felice! Torpeza mental, que aparece en el momento en que dejo de escribir, incapacidad de prepararme para el encuentro, mientras que la semana pasada apenas podía quitarme de encima importantes pensamientos que se me ocurrían al respecto. Ojalá pueda disfrutar de la única ganancia que aquí cabe imaginar: dormir mejor.


  _______


  Banderas negras. Qué mal leo. Y qué maligna y débil es mi forma de observarme a mí mismo. Al parecer, no puedo penetrar en el mundo, pero sí estar tranquilamente tumbado, concebir, extender dentro de mí lo concebido y después dar tranquilamente un paso al frente.


  _______


  24 [de enero de 1915]. Con Felice en Bodenbach[574]. Creo imposible que nos unamos alguna vez, pero no me atrevo a decírselo a ella ni, en el momento decisivo, a mí mismo. Así que he vuelto a darle esperanzas, cosa que no tiene sentido, pues cada día que pasa me envejece y me anquilosa más. Me vuelven los viejos dolores de cabeza cuando intento comprender que ella sufre y a la vez está tranquila y alegre. No deberíamos volver a torturarnos mutuamente escribiéndonos mucho, lo mejor sería pasar por alto este encuentro considerándolo como algo aislado; ¿o acaso creo que puedo emanciparme, vivir de escribir, viajar al extranjero o a donde sea y vivir allí clandestinamente con Felice? Lo cierto es que no hemos percibido en nosotros el menor cambio. Cada uno se dice a sí mismo en silencio que el otro es inconmovible y despiadado. Yo no cedo nada de mi exigencia de una vida fantástica, organizada sólo para mi trabajo, ella, sorda a todas mis súplicas mudas, prefiere la mediocridad, la vivienda cómoda, interés mío por la fábrica, comida abundante, acostarse a las once de la noche, habitación con calefacción; pone en hora, al minuto exacto, mi reloj, que desde hace un trimestre va adelantado una hora y media. Y está en su derecho, y seguirá estando en su derecho, ella tiene razón al rectificarme cuando le digo al camarero: Tráigame el periódico para cuando acaben de leerlo[575], y yo no puedo corregir nada cuando ella habla del «toque personal» (no cabe pronunciarlo más que chirriando) del mobiliario de nuestro futuro hogar. A mis dos hermanas mayores las llama «insulsas», por la menor no pregunta en absoluto, para mi trabajo no tiene casi ninguna pregunta y ningún interés visible. Ésta es una de las caras.


  Pero yo soy más incapaz y soso que nunca, y en realidad no debería tener tiempo para meditar en otra cosa que no fuera el problema de cómo es que ocurre que alguien tenga siquiera ganas de tocarme con su dedo meñique. Tres clases de personas han recibido, con breves intervalos, mi frío aliento en su cara: los Hellerau[576], la familia Riedl, de Bodenbach, y Felice. Ella dijo: «Qué formales estamos aquí juntos». Yo callé, como si mis oídos hubieran dejado de funcionar durante esa exclamación. Dos horas hemos estado solos en la habitación. A mi alrededor, nada más que aburrimiento y desolación. Aún no hemos tenido juntos ni un solo momento bueno durante el que yo haya respirado con libertad. Excepto en las cartas, nunca he tenido con Felice esa dulzura de la relación con una mujer amada que tuve en Zuckmantel y en Riva[577], sólo admiración, sumisión, compasión, desesperación y desprecio por mí mismo ilimitados. También le he leído algo mío, las frases se embrollaban de forma repulsiva, sin la menor conexión con la oyente, que estaba tumbada en el canapé con los ojos cerrados y acogía mi lectura sin decir palabra. Tibia petición de que le permitiese llevarse un manuscrito y copiarlo. En la historia del guardián de la puerta, más atención y buena observación[578]. Sólo en ese momento vi claro el significado de esa historia, también ella la captó correctamente, luego, de todas formas, hicimos groseras observaciones a su propósito, yo fui el primero en hacerlo.


  Las dificultades que tengo al hablar, seguramente increíbles para otras personas, se deben a que mi pensamiento, o, mejor dicho, el contenido de mi consciencia, es completamente nebuloso, a que, en lo que a mí concierne, me las arreglo con él sin molestias y a veces autosatisfecho, a que, sin embargo, una conversación humana necesita intensidad, consistencia y una coherencia permanente, cosas que en mí no hay. Nadie querría permanecer tumbado conmigo entre neblinas, y aunque quisiera, soy incapaz de extraer la niebla de mi frente, entre dos seres humanos la niebla se disipa y no es nada.


  Felice hace el gran rodeo para venir a Bodenbach, se toma la molestia de procurarse el pasaporte, tiene que aguantarme a mí después de una noche en vela, incluso tiene que escuchar una lectura mía, y todo ello para nada. ¿Supondrá esto para ella el mismo sufrimiento que para mí? Seguro que no, aun presuponiendo idéntica sensibilidad. Pues ella no tiene ningún sentimiento de culpabilidad.


  Mi observación fue correcta y fue reconocida como correcta: cada uno ama al otro tal como el otro es. Pero tal como él es, cree no poder vivir con él.


  Este grupo: el Dr. Weiss intenta convencerme de que Felice es odiosa, Felice intenta convencerme de que Weiss es odioso. Yo les creo a ambos y amo a ambos o aspiro a ello.


  _______


  29 [de enero de 1915]. Intentos de volver a escribir, casi en vano. Los dos últimos días me he acostado pronto, a las diez, como no hacía desde mucho tiempo atrás; durante el día sentimiento de libertad, satisfacción a medias, elevado rendimiento en la oficina, posibilidad de hablar con seres humanos. — En este momento fuertes dolores de rodilla.


  _______


  30 [de enero de 1915]. La vieja incapacidad. Apenas diez días sin escribir, y ya me siento expulsado. De nuevo me aguardan grandes esfuerzos. Es necesario, por así decirlo, sumergirse y hundirse más deprisa que aquello que va hundiéndose ante uno.


  _______


  7 [de febrero de 1915]. Paralización absoluta. Torturas interminables.


  _______


  En determinado nivel del conocimiento de sí mismo, y dadas otras circunstancias favorables a la observación, ha de ocurrir sin duda que uno se encuentre a sí mismo abominable. Toda medida del bien —por muy distintas que sean las opiniones al respecto— aparece demasiado grande. Uno acaba viendo que no es otra cosa que un nido de ratas lleno de miserables mezquindades. Ni el menor acto queda libre de esas mezquindades. Y esas mezquindades son tan inmundas que, puesto a observarse a sí mismo, uno empieza por no querer ni siquiera pensarlas hasta el final, sino que se contenta con mirarlas de lejos. No es que esas mezquindades sean mero egoísmo, comparado con ellas el egoísmo aparece como un ideal de bondad y belleza. La suciedad que uno encuentra existe por sí misma, uno acaba reconociendo que ha venido al mundo empapado de esa tara y que, por causa de ella, se irá del mundo irreconocible o demasiado reconocible. Esa suciedad es el suelo más bajo que uno ha de encontrar, un suelo que no contiene lava, sino suciedad. El suelo más bajo y el suelo más alto, de modo que las dudas que pueda suscitar la observación de uno mismo se volverán pronto débiles y autosatisfechas, como un cerdo que se revuelve en el estiércol.


  _______


  9.II [1915]. Ayer y hoy he escrito un poco. Historia del perro[579].


  _______


  Acabo de leer su comienzo. Es feo y causa dolores de cabeza. Pese a toda su verdad es malvado, pedante, mecánico, un pez que boquea en un banco de arena. Escribo muy pronto mi Bouvard y Pécuchet[580]. Si no se produce la armonía de los dos elementos —donde más pronunciadamente se produjo fue en El fogonero y En la colonia penitenciaria—, estoy acabado. Pero ¿existe alguna perspectiva de que se produzca esa armonía?


  _______


  He tomado por fin una habitación. En la misma casa de la Bilekgasse[581].


  _______


  10.II [1915]. Primera noche. El vecino se pasa horas y horas charlando con mi patrona. Ambos hablan en voz baja, mi patrona de forma casi inaudible, lo que todavía es peor. Interrumpido, quién sabe por cuánto tiempo, el escribir, que se había puesto en marcha desde hace dos días. Pura desesperación. ¿Es así en todos los pisos? ¿Me aguarda esa misma calamidad, ridícula, absolutamente letal, en toda patrona que me alquile una habitación, en toda ciudad? Las dos habitaciones que mi tutor ocupaba en el convento. Pero es insensato desesperar tan pronto, preferible buscar medios, por más que — no, eso no es contrario a mi carácter, aún queda en mí algo de judaísmo tenaz, sólo que casi siempre se alía con el bando contrario.


  _______


  14 [de febrero de 1915]. La infinita fuerza de atracción de Rusia[582]. Esa fuerza es captada, mejor que por la troika de que habla Dostoievski[583], por la imagen de una corriente grande, inabarcable, de agua amarillenta que produce olas en todas partes, pero olas no demasiado altas. Páramo salvaje barrido por los vientos, hierbas rotas. Esta imagen no capta nada, más bien lo borra todo.


  _______


  Sansimonismo[584]


  _______


  15.II 1915. Todo está parado. Mala, irregular distribución del tiempo. El piso me estropea todo. Hoy he escuchado otra vez la clase de francés de la hija de mi patrona.
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  16.II 1915. No consigo orientarme. Como si se me hubiese escapado todo lo que he poseído y como si apenas me bastase si regresara.


  _______


  22.II 1915. Incapacidad en todos los aspectos, y completa.


  _______


  25.II [1915]. Tras días enteros de ininterrumpidos dolores de cabeza, por fin un poco más libre y confiado. Si yo fuera un extranjero dedicado a observarme a mí mismo y a observar el transcurso de mi vida, tendría que decir que todo tiene que acabar en la inutilidad, consumido en dudas incesantes, creativo sólo en la mortificación de mí mismo. Pero en cuanto partícipe de ello, mantengo la esperanza.


  _______


  I.III 1915. Con gran esfuerzo, tras semanas de preparación y de angustia, he dejado la habitación[585], no con toda razón, pues es, desde luego, bastante tranquila, simplemente ocurre que aún no he trabajado bien y por tanto no he probado suficientemente ni la tranquilidad ni la intranquilidad del lugar. La he dejado, más bien, por mi propia intranquilidad. Tiendo a torturarme a mí mismo, a cambiar continuamente mi estado, creo intuir que mi salvación está en el cambio y creo además que con estos pequeños cambios que otros hacen medio dormidos, pero que yo hago empleando todas mis fuerzas mentales, puedo prepararme para el gran cambio que probablemente necesito. Seguramente me mudo a un piso peor en muchos aspectos. Sea como sea, hoy es el primer (o el segundo día) en que, si no tuviese tan fuertes dolores de cabeza, podría haber trabajado muy bien. He escrito velozmente una página.


  _______


  II.III 1915. Cómo pasa el tiempo, otros diez días y no consigo nada. Soy incapaz de abrirme paso. De cuando en cuando me sale bien una página, pero no puedo sostenerme, al día siguiente me siento impotente.


  _______


  Judíos orientales y judíos occidentales, reunión[586]. El desprecio de los judíos orientales por los judíos de aquí. La justificación de ese desprecio. Cómo los judíos orientales conocen la razón de ese desprecio, pero los judíos occidentales, no. Por ejemplo, la mentalidad espantosa, ridícula del todo, con que mi madre intenta abordarlos. Incluso Max, insuficiencia, endeblez de sus palabras, desabrochándose la chaqueta, abrochándose la chaqueta. Y en él hay, desde luego, buena, óptima voluntad. En cambio, un tal Wiesenfeld, embutido dentro de una mísera chaquetilla, con un cuello postizo más sucio imposible, dispara alegremente Sí y No, Sí y No. Una sonrisa diabólica, desagradable, alrededor de su boca, arrugas en su cara joven, movimientos bruscos y desconcertados de sus brazos. El mejor, el bajito, todo él puro formulismo, con una voz aguda, más aguda imposible, una mano en el bolsillo de los pantalones, taladrando con la otra a los oyentes, haciendo preguntas sin parar y probando enseguida lo que hay que probar. Voz de canario. Con la filigrana de sus palabras llena surcos laberínticos grabados a fuego hasta la tortura. Sacudidas de cabeza. Yo, como un madero, un perchero transportado al centro de la sala. Y, sin embargo, esperanza.


  _______


  13 [de marzo de 1915]. Una velada: a las seis, tumbado en el canapé. He dormido aproximadamente hasta las ocho. Incapaz de levantarme, he aguardado a que un reloj diese la hora y, en el sopor, no he oído nada. A las nueve me he levantado. Ya no he ido a casa a cenar, tampoco a casa de Max, en la que hoy había reunión. Razones: las muchas propinas a los porteros[587], inapetencia, miedo a volver muy tarde, pero sobre todo el pensamiento de que ayer no escribí nada, cada vez me alejo más del escribir y corro peligro de perder todo lo adquirido fatigosamente durante el último medio año. La prueba está en que escribí una miserable página y media de una historia nueva y ya definitivamente desechada, y luego, en un estado de desesperación causado en parte por el estado de mi inapetente estómago, me puse a leer a Herzen para dejarme guiar por él de alguna forma[588]. Su dicha en su primer año de matrimonio, mi terror a verme involucrado yo mismo en esa clase de dicha, la gran vida en los círculos que le rodeaban, Belinski, Bakunin días enteros en la cama, envuelto en su pelliza.


  _______


  A veces, el sentimiento de una casi desgarradora desdicha y simultáneamente el convencimiento de que eso es necesario, como es necesario que haya una meta alcanzable a través de todos los actos míos que atraen sobre mí la desdicha (ahora influido por el recuerdo de Herzen, pero también me ocurre en otros momentos).


  _______


  14 [de marzo de 1915]. Una mañana: hasta las once y media, en la cama. Confusión de pensamientos, que va formándose lentamente y consolidándose de forma increíble. Por la tarde he leído (Gogol, Ensayo sobre poesía lírica[589]), a última hora de la tarde paseo, en parte con los pensamientos de la mañana, sostenibles, pero no dignos de confianza. Sentado en los Jardines de Chotek. El lugar más bello de Praga. Pájaros que cantaban, el castillo con la galería, los añosos árboles con las colgaduras del follaje del año anterior, la penumbra. Más tarde vino Ottla con D.[590]


  _______


  17 [de marzo de 1915]. Perseguido por el ruido. Hermoso cuarto, mucho más agradable que el de la Bilekgasse. Dependo mucho de las vistas, las de aquí son bellas, la iglesia de Tyn[591]. Pero gran ruido de los carros abajo, al que, sin embargo, ya voy habituándome. Imposible habituarme, sin embargo, al ruido de la tarde. De vez en cuando un estruendo en la cocina o en el pasillo. Encima de mí, en el suelo, ayer, perpetuo rodar de una bola, como en los bolos, finalidad incomprensible; después, abajo, también piano. Anoche, relativo silencio, trabajé un poco, con buenas perspectivas (El fiscal suplente), hoy he empezado con ganas, de pronto, al lado o debajo de mí, conversación de un grupo, tan ruidosa y cambiante como si flotara en torno a mí, luego tendido en el canapé con los nervios rotos, por así decirlo, después de las diez silencio, pero ya no puedo trabajar.


  _______


  23.III 1915. Incapaz de escribir una línea. El bienestar con que estuve sentado ayer en los Jardines de Chotek y hoy en la Karlsplatz con A orillas del ancho mar, de Strindberg[592]. El bienestar, hoy, en el cuarto. Hueco como una concha en la playa, dispuesto a ser machacado de un puntapié


  _______


  25 [de marzo de 1915]. Ayer, conferencia de Max, Religión y nación[593]. Citas del Talmud. Judíos orientales. La muchacha de Lemberg[594]. El judío occidental que se ha asimilado a los jasiditas, el tapón de algodón en el oído[595]. Steidler, un soda lista, pelo largo, brillante, cortado a tijera. La forma en que las judías orientales se entusiasman con parcialidad. El grupo de los judíos orientales junto a la estufa. Gotzl, con caftán, la naturalidad de la vida judía. Mi confusión.


  _______


  9.IV 1915. Torturas del piso. Ilimitadas. He trabajado bien un par de noches. ¡Si me hubiesen dejado trabajar por las noches! Hoy, por el ruido, impedido de dormir, de trabajar, de todo.


  _______


  14.IV 1915. La clase sobre Homero a las muchachas de Galitzia[596]. La de la blusa verde, cara muy pronunciada, severa; cuando quiere intervenir levanta el brazo en ángulo recto; movimientos precipitados al vestirse; cuando quiere intervenir y no le dan la palabra, se avergüenza y gira la cara hacia un lado. La joven muchacha vestida de verde, robusta, junto a la máquina de coser.


  _______


  27.IV 1915. En Nagy Mihàly con mi hermana[597]. Incapaz de convivir con seres humanos, de hablarles. Completo abismamiento en mí mismo, pensar en mí. Apático, distraído, angustiado. No tengo nada que comunicar, nunca, a nadie. Viaje a Viena. El vienés que todo lo sabe, que todo lo juzga, experto en viajes, alto, barbirrubio, piernas cruzadas, lee Az Est[598], solícito y, sin embargo, como notamos (los dos igualmente al acecho en este aspecto) Elli y yo, también reservado. Yo digo: «¡Qué experto en viajes es usted!» (conoce todos los enlaces ferroviarios que necesito (aunque, como se comprobará más tarde, sus informaciones no son del todo exactas), conoce todas las líneas de los tranvías de Viena, me da consejos sobre cómo telefonear en Budapest a Banovc, conoce las disposiciones sobre el envío de paquetes, sabe que se paga menos si en el taxi uno lleva el equipaje en el interior del coche), a eso no contesta nada, sino que permanece sentado, inmóvil, con la cabeza baja. La muchacha de Zizkov, sentimental, charlatana, pero que pocas veces consigue meter baza, anémica, cuerpo que no vale nada, poco desarrollado e incapaz de desarrollarse más. La mujer mayor de Dresde con cara de Bismarck, más tarde se da a conocer como vienesa. La vienesa gorda, mujer de un redactor de Die Zeit, muchos conocimientos sacados de los periódicos, habla con claridad, sostiene casi siempre, con grandísimo disgusto por mi parte, mi propia opinión. Yo, casi siempre mudo, no sé qué decir, la guerra no desencadena en mí, al menos en este círculo, la menor opinión digna de comunicarse. Viena-Budapest. Los dos polacos, el alférez y la señora, se apean pronto, hablan en susurros junto a la ventanilla, ella, pálida, no muy joven, mejillas casi demacradas, la mano a menudo en las caderas, comprimidas por su falda, fuma mucho. Los dos judíos húngaros, el uno junto a la ventanilla, parecido a Bergmann; sostiene en su hombro la cabeza del que va dormido. Toda la mañana, aproximadamente desde las cinco, conversaciones de negocios, facturas y cartas pasan de mano en mano, de una cartera de mano sacan muestras de los más diversos artículos. Frente a mí, un alférez húngaro, cara vacía y fea cuando duerme, boca abierta, nariz ridícula, acalorado cuando a primera hora, con ojos brillantes y voz animada, en la que pone todo de sí, me da informaciones sobre Budapest. Al lado, en el compartimiento, los judíos de Bistritz que regresan a casa. Varias mujeres conducidas por un hombre. Se enteran de que Körös Mezo acaba de ser cerrado al tráfico civil. Tendrán que viajar veinte horas o más en coche. Hablan de un hombre que se quedó en Radautz hasta que los rusos llegaron tan cerca que no le quedó otra posibilidad de huida que la de auparse al último cañón austriaco que pasaba. Budapest. Las más variadas informaciones sobre el enlace con Nagy Mihàly; las más desfavorables, a las que no doy crédito, resultan ser luego las exactas. El húsar en la estación, con su chaquetón de piel ajustado, baila y mueve los pies como un caballo en una exhibición. Se despide de una señora que va a tomar el tren. La entretiene con facilidad y sin interrupción, si no con palabras, con movimientos de baile y maniobras con el puño del sable. Por precaución y miedo a que el tren pueda salir, la ayuda a subir una o dos veces la escalera del vagón, su mano casi debajo de la axila de ella. El húsar es de talla media, dientes fuertes, grandes, sanos, el corte y el talle acentuado de su chaquetón de piel confieren a su figura algo de femenino. Sonríe mucho hacia todos los lados, una sonrisa, por así decirlo, inconsciente, sin sentido, mera manifestación de la armonía natural, completa y perdurable de su ser, que casi le impone su honor de oficial. — El matrimonio mayor que se despide entre lágrimas. Innumerables besos repetidos sin sentido, de igual manera que en la desesperación se coge una y otra vez el cigarrillo sin saberlo. Comportamiento familiar, sin consideración al entorno. Ocurre así en todos los dormitorios. No es posible retener sus facciones; una mujer mayor, insignificante, si uno mira su cara con más detenimiento, si intenta mirarla con más detenimiento, la cara se disuelve, por así decirlo, y lo único que queda en ella es un débil recuerdo de alguna pequeña fealdad asimismo insignificante, como una nariz roja o unas cuantas marcas de la viruela. Él tiene un bigote entrecano, nariz grande y, realmente, marcas de la viruela. Capote de ciclista y bastón. Sabe controlarse, aunque está muy conmovido. Con melancólico ademán, agarra a la vieja por la barbilla. Qué encanto hay en eso, cuando a una mujer mayor la agarran debajo de la barbilla. Finalmente se miran llorando, a la cara. Ellos no le dan este sentido, pero podría interpretarse así: La guerra destruye incluso esta mísera y pequeña felicidad que es la unión de nosotros dos, pobres viejos. — El gigantesco oficial alemán, del que cuelgan minúsculos y diversos pertrechos, atraviesa a paso de marcha la estación, primero, después el tren. Su estatura y su marcialidad le confieren rigidez; es casi asombroso que se mueva; la firmeza de su talle, la anchura de su espalda, la esbeltez del conjunto le hacen a uno abrir mucho los ojos para poder captar todo de una sola mirada. — En mi compartimiento, dos judías húngaras, madre e hija. Las dos son parecidas y, sin embargo, la madre tiene un aspecto aceptable, mientras que la hija es un desecho miserable pero pretencioso. La madre: cara grande, bien trabajada, sombras de vello en el mentón. La hija, más baja, cara puntiaguda, piel sucia, vestido azul, una pechera blanca encima de sus míseros senos. — Enfermera de la Cruz Roja. Muy segura y decidida. Viaja como si fuera una familia entera que se basta a sí misma. Igual que el padre, fuma cigarrillos y va de un lado para otro por el pasillo; igual que el hijo pequeño, se sube de un salto al banco para sacar algo de su mochila; igual que la madre, corta cuidadosamente la carne, el pan, la naranja; igual que una muchacha coqueta, cosa que realmente es, muestra, apoyándolos sobre el banco de enfrente, sus hermosos pies pequeños, los botines amarillos y los calcetines amarillos que cubren sus sólidas piernas. No tendría nada en contra de que le dirigiesen la palabra, ella misma comienza a preguntar por las montañas que se ven a lo lejos, me da su guía para que busque en el mapa esas montañas. Yazco desganado en mi rincón; aunque me cae muy bien, se acumula dentro de mí una repugnancia a interrogarla como ella aguarda. Cara morena, fuerte, de edad indefinida, piel basta, labio inferior abultado, ropa de viaje, debajo de ella el traje de enfermera, gorra blanda, encajada a su aire sobre el pelo firmemente trenzado. Como nadie le pregunta, ella misma empieza a contar cosas a retazos, como si hablase para sí misma. Mi hermana, a la que, como me entero más tarde, no le ha caído nada bien, la ayuda un poco. Se dirige a Satoralja Ujhel, donde se enterará de su ulterior destino, los lugares en que a ella más le gusta estar son aquéllos en los que más haya que hacer, pues en ellos es donde más deprisa pasa el tiempo (mi hermana deduce de eso que es desdichada, cosa con la que no estoy de acuerdo). Se viven toda clase de experiencias, un enfermo, por ejemplo, roncaba insoportablemente mientras dormía, lo despiertan, le piden que tenga consideración con los otros pacientes, así lo promete, pero apenas cae de espaldas, ya están allí otra vez los terribles ronquidos. Fue muy cómico. Los otros pacientes le arrojaron sus zapatillas, estaba acostado en el rincón de la habitación y constituía por ello un blanco que no se podía fallar. Con los enfermos es preciso ser severos, de lo contrario no se consigue nada, sí, sí, no, no, todo menos negociar con ellos. Aquí hago yo una observación tonta pero muy característica de mí, rastrera, astuta, marginal, impersonal, fría, falsa, traída de lejos, de alguna reciente disposición enfermiza, influida además por la representación de la obra de Strindberg la noche anterior[599], la observación de que a las mujeres tiene que hacerles bien poder tratar así a los hombres. O bien ella no oye esta observación mía o bien la pasa por alto. Mi hermana, como es natural, la capta completamente en el sentido en que está hecha y se la apropia echándose a reír. Más relatos sobre un enfermo de tétanos que no quería morirse de ninguna manera. — El jefe de estación húngaro que sube más tarde al vagón con su hijito. La enfermera le ofrece al niño una naranja. El niño la acepta. Luego le ofrece un trozo de mazapán, le roza los labios con él, pero el niño vacila. Yo digo: No puede creerlo. La enfermera lo repite palabra por palabra. Muy agradable. — Delante de las ventanillas, el Theiss y el Bodrog con sus gigantescas crecidas de primavera. Paisajes lacustres. Patos salvajes. Montes con viñas de tokay[600]. Cerca de Budapest, de pronto, entre campos arados, una posición fortificada semicircular. Alambradas de espino, trincheras cuidadosamente protegidas con sacos de arena, con bancos, como si fuera una maqueta. Expresión enigmática para mí: «adaptado al terreno». Para conocer el terreno hace falta el instinto de un cuadrúpedo. — Sucio hotel en Ujhel[601]. En la habitación, todo usado. La ceniza de los cigarrillos de los últimos que allí han dormido todavía sobre la mesilla de noche. Las camas, sólo aparentemente hechas con sábanas limpias. Tentativa ante el mando de grupo, luego ante el mando de etapa, de obtener permiso para utilizar un tren militar. Ambos mandos instalados en cómodas habitaciones, especialmente el último. Contraste entre el ejército y la burocracia. Correcta valoración del trabajo de escribir: una mesa con tintero y pluma. La puerta del balcón y la ventana, abiertas. Cómodo canapé. Dentro de un cobertizo cubierto por cortinas, en el balcón que da al patio, ruido de platos. Se sirve la merienda. Alguien —el teniente coronel, según se muestra más tarde— levanta la cortina para ver quién está aguardando allí. Con las palabras: «Hay que ganarse el sueldo» interrumpe su merienda y viene hacia mí. Por cierto, no consigo nada, aunque tengo que volver otra vez a casa para traer también mi segunda cédula personal. Sólo inscriben en mi cédula personal la autorización militar para utilizar el tren correo del día siguiente, autorización completamente superflua. — La zona que rodea la estación, de aspecto pueblerino, la plaza mayor mal cuidada (monumento a Kossut[602], cafés con música cíngara, pastelería, una elegante zapatería, gente que vocea Az Est, un soldado manco que pasea orgullosamente con movimientos exagerados, un tosco grabado en color que representa una victoria alemana, cada vez que paso por allí a lo largo de veinticuatro horas está rodeado de gente que lo examina cuidadosamente; encuentro con Popper[603]), las afueras más limpias. Por la noche, en el café, nada más que civiles, vecinos de Ujhel, gentes sencillas y sin embargo extrañas, en parte sospechosas, y no porque haya guerra, sino porque son incomprensibles. Un cura castrense lee, solo, periódicos. — Por la mañana, el joven y hermoso soldado alemán en la hospedería. Se hace servir abundantemente, fuma un grueso puro, luego se pone a escribir. Ojos perspicaces, severos pero juveniles, cara despejada, regular, bien afeitada. Luego se echa a la espalda la mochila. Más tarde he vuelto a verlo saludando a alguien, pero no sé dónde.


  _______


  3.V [1915]. Completa indiferencia y apatía. Un pozo seco, agua a una profundidad inalcanzable, y allí, insegura. Nada, nada. No entiendo la vida que se describe en Discordia, de Strindberg[604]; a mí me repugna, referido a mí, lo que él llama bello; una carta a Felice, falsa, imposible de enviar. ¿Qué pasado o que futuro me sostiene? El presente es fantasmal, no estoy sentado a la mesa, sino que revoloteo en torno a ella. Nada, nada. Monotonía, aburrimiento, no, no aburrimiento, sólo monotonía, falta de sentido, debilidad. Ayer, en Dobrichowitz[605].


  _______


  4.V [1915]. Mejoría, porque he leído a Strindberg (Discordia). No lo leo por leerlo, sino para apoyarme en su pecho. Me sostiene en su brazo izquierdo como a un niño. Permanezco allí sentado como un hombre en una estatua. Diez veces corro peligro de resbalarme, pero al undécimo intento consigo sentarme bien, tengo seguridad y un vasto horizonte.


  _______


  Reflexión sobre la relación de los otros conmigo. Por muy poca cosa que yo sea, no hay nadie aquí que me comprenda totalmente. Tener a alguien que me comprendiera así, acaso una mujer, significaría tener apoyo en todos los aspectos, tener a Dios. Ottla comprende algunas cosas, incluso muchas, Max, Felix, algunas, otros como E. sólo comprenden cosas aisladas[606], pero éstas, con una intensidad odiosa; Felice quizá no comprende nada, lo cual plantea, desde luego, una situación muy especial, dado que hay una relación innegable de intimidad. A veces creí que ella me comprendía sin saberlo, por ejemplo cuando en una ocasión, teniendo yo una insoportable nostalgia de ella, estuvo aguardándome en la estación de metro, yo, en mis ansias de llegar cuanto antes a ella, a la que suponía arriba, iba a pasar corriendo a su lado cuando ella me tomó en silencio la mano.


  _______


  5.V [1915]. Nada, cabeza embotada, ligeramente doliente. Por la tarde, en los Jardines de Chotek, leyendo a Strindberg, que me alimenta.


  _______


  La muchacha de aspecto infantil, piernas largas, ojos negros, piel amarilla, alegre, insolente y vivaz. Ve a una amiguita que lleva el sombrero en la mano. «¿Es que tienes dos cabezas?» La amiga comprende enseguida el chiste, en sí muy flojo, pero al que dan vida la voz y la movilidad de toda su pequeña persona. Riendo se lo cuenta a una segunda amiga con la que se topa un par de pasos más allá: «¡Me ha preguntado si tengo dos cabezas!».


  _______


  Encuentro a primera hora con la señorita R.[607] Realmente es un abismo de fealdad, un hombre no podría llegar a tanto. Cuerpo torpe, como recién salido del sueño; la vieja chaqueta que ya conozco; lo que lleva debajo de esa chaqueta es tan irreconocible como sospechoso, quizá sólo la camisa; es evidente que también a ella le resulta muy embarazoso que alguien la encuentre en ese estado, pero hace justo lo que no debería, en vez de ocultar el motivo de su azoramiento, mete la mano, como consciente de su culpabilidad, en el escote de la chaqueta y arregla la chaqueta. Denso bozo en su labio superior, pero sólo en un sitio, impresión rebuscadamente fea. A pesar de todo, me cae muy bien, también en lo que tiene de indudablemente feo, además la belleza de su sonrisa permanece invariable, en tanto que la belleza de sus ojos ha sufrido el deterioro del conjunto. Por lo demás, estamos separados por continentes, es seguro que no la comprendo, pero la intuyo; ella, en cambio, se contenta con la superficialísima primera impresión que ha obtenido de mí. Con toda inocencia me pide un vale de pan.


  _______


  He leído por la noche un capítulo de Die neuen Christen[608].


  _______


  El viejo padre y su hija ya mayor. Él, juicioso, con perilla, débilmente encorvado, el bastoncillo a la espalda. Ella, de nariz ancha, con fuerte mandíbula inferior, cara redonda pero deformada por bubones, se gira pesadamente con sus anchas caderas. «Usted dice que tengo mal aspecto. Pero no tengo mal aspecto.»


  _______


  14.v [1915]. Perdida toda regularidad del escribir. Mucho tiempo al aire libre. Paseo hacia Troja con la señorita Stein, hacia Dobrichowitz, Castalice, con la señorita Reiss, su hermana, Felix, su mujer y Ottla[609]. Como en un potro de tortura. Hoy, misa en la Teingasse, luego en la Tuchmachergasse, luego en el comedor popular[610]. Hoy he leído viejos capítulos de El fogonero. Un vigor que hoy me parece inalcanzable (inaccesible). Temo que me declaren inútil para el servicio militar por un defecto del corazón.


  _______


  27 [de mayo de 1915]. Mucha desdicha desde la última anotación. Me estoy viniendo abajo. Venirse abajo de forma tan absurda e innecesaria.


  Los primeros hechos que figuraron en el atestado de la muerte súbita del abogado Monderry fueron los siguientes: Un día, hacia las cuatro y media, era una hermosa mañana de junio y ya estaba completamente claro, la señora Monderry salió corriendo de su piso de la tercera planta, se inclinó sobre la barandilla de la escalera y gritó, los brazos extendidos con el evidente propósito de pedir ayuda a toda la casa: «¡Han asesinado a mi marido! ¡Piedad! ¡Piedad! ¡Han asesinado al bueno de mi marido!». El primero que vio y oyó a la señora Monderry fue el mozo de una panadería que, llevando en ambas manos un gran cesto con panecillos, subía justo en ese momento los últimos peldaños de la tercera planta. Él fue también el que afirmó en el primer interrogatorio haber retenido textualmente en su memoria los gritos de la señora Monderry. Más tarde, sin embargo, cuando fue careado con la señora Monderry, retiró esa declaración y dijo que bien podía haberse equivocado, pues en el primer momento estaba demasiado asustado por la aparición de la señora. Esto era, desde luego, muy probable, pues todavía semanas más tarde, cuando exponía el suceso, estaba tan excitado que acompañaba su relato con exagera dos movimientos de manos y pies, a fin de producir en el oyente una impresión que al menos aproximadamente se acercase a la que él guardaba dentro de sí. Según su relato, la señora Monderry salió precipitadamente, dando un grito, por la puerta, él no advirtió en absoluto que la abriese, por ello creía que ya estaba abierta, la señora Monderry había separado sus manos, que hasta entonces mantenía convulsivamente juntas encima de su cabeza, y se había lanzado hacia la barandilla. Iba vestida únicamente con el camisón y una pañoleta gris que ni siquiera cubría completamente su busto. Su cabello estaba suelto y una parte de él le caía sobre la cara, lo cual también contribuyó a hacer más confusos sus gritos. Apenas la vio el mozo de la panadería, la señora Monderry corrió hacia la escalera, lo atrajo con manos temblorosas hacia donde ella estaba, se colocó detrás de él y lo empujó hacia delante como una especie de protección, mientras mantenía sus hombros agarrados. Con las prisas el muchacho no pensó en dejar el cesto con los panecillos en algún sitio y no lo soltó de sus manos durante todo el tiempo. Así caminaron —la mujer, con miedo creciente, apretaba al joven contra sí cada vez con más firmeza—, a pasos rápidos pero muy cortos, hacia la puerta de la casa, traspasaron el umbral y avanzaron por el oscuro y estrecho vestíbulo. La cara de la mujer estaba inclinada siempre a derecha o a izquierda del joven, parecía acechar algo que tuviera que revelarse enseguida, a veces tiraba del joven hacia atrás como si fuera imposible seguir avanzando, pero luego volvía a empujarlo hacia delante con todo su cuerpo. La mujer abrió con una de sus manos la primera puerta del pasillo, mientras con la otra sujetaba la parte posterior del cuello del muchacho. Recorrió con su mirada el suelo, las paredes y el techo de la habitación, no encontró nada, dejó abierta la puerta y avanzó, ahora más decidida, pero siempre con el joven, hacia la puerta siguiente. Ésta estaba ya abierta de par en par. Al entrar no se veía mucho más que dos camas, una al lado de la otra. La habitación estaba oscura, pues las pesadas cortinas de la ventana, completamente cerradas, sólo dejaban pasar por estrechos huecos un tenue resplandor de la luz del día. Sobre la mesilla de noche de la cama que se encontraba más cerca de la puerta ardía un cabo de vela. En aquella cama no se veía nada insólito, pero en la otra tenía que haber ocurrido algo. En ese momento fue el joven el que no quiso avanzar, pero la mujer lo empujó hacia delante con puños y rodillas. En un interrogatorio le preguntaron al muchacho por qué había vacilado, si por miedo a lo que había esperado ver en la cama. Él respondió que en general no tenía miedo, que tampoco lo tuvo entonces, pero que en aquel instante había tenido la sensación de que algo permanecía oculto en algún lugar de la habitación y podía saltar de repente. Antes de seguir adelante, él habría querido aguardar a ese «algo», que no podía describir con más detalle. Pero como a la mujer parecía importarle mucho llegar hasta la segunda cama, él acabó cediendo.


  Cuaderno undécimo


  13 de septiembre de 1915. Víspera del cumpleaños de mi padre, nuevo diario. No es tan necesario como otras veces, no tengo que intranquilizarme, ya estoy bastante intranquilo, pero ¿con qué fin, cuándo llegará, cómo puede un corazón, un corazón no del todo sano, soportar tanta insatisfacción y tantos deseos como sin interrupción están tironeándome?


  _______


  ¡La distracción, la debilidad de mi memoria, la estupidez!


  _______


  14 [de septiembre de 1915]. Con Max y Langer, el sábado, en casa del rabino milagroso[611]. Zizkov, Harantova Ulice[612]. Muchos niños en la acera y en los peldaños de la escalera. Una casa de huéspedes. Arriba completamente oscuro, un par de pasos a ciegas con las manos extendidas. Un cuarto en pálida penumbra, paredes blanco grisáceas, unas cuantas mujercitas y muchachas, pañuelos blancos en las cabezas, caras macilentas, están de pie por allí, pequeños movimientos; impresión de cosa exangüe. Cuarto contiguo. Todo negro, lleno de varones, adultos y jóvenes. Plegarias en voz alta. Nos apretujamos en un rincón. Apenas hemos echado un vistazo alrededor, ya ha llegado a su fin la plegaria, el cuarto se vacía. Cuarto esquinero con dos ventanas en cada una de las paredes. Nos empujan hacia una mesa, a la derecha del rabino. Nos resistimos: «Pero también vosotros sois judíos». Lo que caracteriza al rabino es su intensísima naturaleza paternal. Todos los rabinos tienen un aspecto salvaje, dijo Langer. Éste de aquí lleva un caftán de seda, debajo del cual se vislumbran los calzoncillos. Pelos en el dorso de la nariz, bonete ribeteado de piel, que desplaza continuamente de un lado para otro. Sucio y puro, peculiaridad de quienes piensan con intensidad. Se rasca en el nacimiento de la barba, se suena con la mano, los mocos van a parar al suelo, mete los dedos en los alimentos — pero si deja un rato la mano sobre la mesa, se ve la blancura de su piel, una blancura como uno sólo cree haber visto en las fantasías de la infancia; en aquel entonces, por lo demás, también nuestros padres eran puros.


  _______


  16 [de septiembre de 1915]. Humillación en casa de Eisner[613]. Tenía en la cabeza escribirle rápidamente una carta digna, pero la he interrumpido a la primera línea. Antes yo no era así. Con qué facilidad he soportado la humillación, con qué facilidad la he olvidado, qué poca impresión ha hecho en mí su indiferencia. Por mil pasillos, mil oficinas, al lado de mil personas antes amigas pero ahora frías podría yo haber pasado flotando inconmovible, sin bajar los ojos. Imposible de conmover, pero también imposible de despertar. Y en una de esas oficinas podría haber estado sentado Max, en otra Felix, etc.


  _______


  Nuevo dolor de cabeza de naturaleza todavía desconocida. Breve pinchazo doloroso en la parte derecha encima del ojo. La primera vez esta mañana, desde entonces más frecuente.


  _______


  Espectáculo de los judíos polacos que acuden al Kol Nidre. El chiquillo que, llevando bajo ambos brazos mantos de plegaria, va corriendo al lado de su padre. Es suicida no entrar en el templo.


  _______


  He abierto la Biblia[614]. De los jueces injustos. Descubro mi propia opinión, o al menos la opinión que hasta ahora he venido hallando dentro de mí. Por cierto que esto no tiene importancia, en estos asuntos nunca soy guiado de forma visible, ante mí no revolotean las hojas de la Biblia.


  _______


  El sitio más ventajoso para clavar el cuchillo parece estar entre el cuello y la barbilla. Se levanta la barbilla y se clava el cuchillo en los músculos tensos. Es probable que ese sitio sólo sea ventajoso en mi imaginación. Uno espera ver allí un magnífico chorro de sangre y desgarrar un tejido de tendones y huesecillos parecido al que se encuentra en los muslos asados de pato.


  He leído Förster Fleck in Russland [El guardabosque Fleck en Rusia[615]]. La vuelta de Napoleón al campo de batalla de Borodino. El monasterio de allí. Lo hacen saltar por los aires.


  _______


  28.IX 1915. Inactividad total. Memorias del general Marcellin de Marbot y Leiden der Deutschen 1812 [Sufrimientos de los alemanes en 1812], de Holzhausen[616].


  _______


  Insensatez de las quejas. Como respuesta a eso, pinchazos en la cabeza.


  _______


  Un chiquillo estaba tendido en la bañera. Era el primer baño en el que, de acuerdo con un viejo deseo suyo, no estaban presentes ni su madre ni la criada. Para cumplir la orden de su madre, que de vez en cuando lo animaba a voces desde el cuarto de al lado, se había frotado ligeramente con la esponja; luego se había recostado y estaba disfrutando de la inmovilidad dentro del agua caliente. La llama del gas zumbaba con regularidad y en la estufa crepitaba el fuego que iba extinguiéndose. En el cuarto de al lado hacía mucho tiempo ya que reinaba el silencio, quizá su madre se había alejado


  _______


  ¿Por qué es absurdo quejarse? Quejarse significa hacer preguntas y esperar a que llegue la respuesta. Mas las preguntas que no se responden a sí mismas en el momento de surgir no son respondidas jamás. No hay distancias entre el que hace preguntas y el que da respuestas. No hay distancias que superar. De ahí que sean absurdos el preguntar y el esperar.


  _______


  29.IX [1915]. Varias resoluciones nebulosas. Me salen bien. He visto por casualidad en la Ferdinandstrasse un cuadro que no deja de guardar relación con ellas. Un mal esbozo de un fresco. Debajo, un proverbio checo, más o menos el siguiente: Iluso, dejas la copa por la muchacha, pronto volverás escarmentado.


  _______


  He dormido mal, miserablemente, a primera hora martirizantes dolores de cabeza, pero día de bastante libertad.


  _______


  Muchos sueños. Aparición de una mezcla del director Marschner y el conserje Pimisker[617]. Mejillas rojas, prietas, barba negra y lustrosa de pomada, pelo igual de fuerte y rebelde.


  _______


  Antes yo pensaba: Nada acabará con esa cabeza tuya dura, clara, realmente vacía, nunca cerrarás tus ojos, arrugarás tu frente, temblarán tus manos inconscientemente o de dolor, lo único que sabrás hacer será describirlo.


  _______


  Cómo pudo decir Fortinbras que Hamlet había dado pruebas supremas de ser un rey[618].


  _______


  Por la tarde no pude dejar de leer lo escrito ayer, «la basura del día anterior», por cierto que sin daños.


  _______


  30 [de septiembre de 1915]. Me he convencido de que Felix no ha molestado a Max. Luego, en casa de Felix.


  _______


  Rossmann y K., el inocente y el culpable, a la postre ajusticiados ambos, sin distinción, el inocente con mano más leve, más bien empujado a un lado que derribado a golpes[619].


  _______


  1 de octubre de 1915. Tercer volumen de las Memorias del general Marcellin de Marbot, Polozk - Bereziná - Leipzig - Waterloo[620]


  Errores que cometió Napoleón:


  1. Decisión de emprender esta guerra. ¿Qué quería conseguir? Rigurosa ejecución del bloqueo continental en Rusia. Esto era imposible. Alejandro I no podía ceder sin correr peligro él mismo. Su padre, Pablo I, había sido, en efecto, asesinado por su alianza con Francia y por su guerra con Inglaterra, que había ocasionado daños enormes al comercio de Rusia. A pesar de todo, Napoleón siguió teniendo en todo momento la esperanza de que Alejandro cedería. Sólo para forzar eso quiso marchar sobre el Nieman.


  2. Pudo saber lo que lo aguardaba. El teniente coronel De Ponthon, que había servido algunos años en el ejército ruso, le suplicó de rodillas que abandonase la empresa. Los obstáculos aducidos por él fueron: apatía y falta de cooperación de las provincias lituanas, sometidas por Rusia desde hacía largos años, el fanatismo de los moscovitas, falta de alimentos y de forraje, el país desértico, los caminos impracticables para la artillería por poco que lloviera, dureza del invierno, imposibilidad de avanzar si había nevadas, las cuales comenzaban ya a principios de septiembre. — Napoleón se dejó influir en sentido contrario por Maret, duque de Bassano, y Davout.


  3. Debería haber debilitado lo máximo posible a Austria y a Prusia exigiéndoles grandes contingentes de tropas auxiliares, pero sólo exigió treinta mil hombres a cada una.


  No se llevó consigo, al cuartel general, al príncipe heredero de Prusia a pesar de que se lo pidieron.


  4. Tendría que haber situado aquellos contingentes de tropas auxiliares en el frente, pero en vez de hacer eso los colocó en los flancos, los austriacos, al mando de Schwarzenberg, sobre Volinia, los prusianos, al man do de Macdonald, sobre el Nieman, con ello no los expuso a ningún peligro y les dio la posibilidad de bloquear o al menos amenazar su retirada, que fue lo que realmente ocurrió, pues en noviembre los austriacos dejaron que el ejército de Tschitschakov, que había quedado libre después de la paz con Turquía conseguida por mediación de Inglaterra, cruzase Volinia, sin ser molestado, en dirección al norte, lo cual acarreó la catástrofe de Bereziná.


  5. Incluyó en todos los cuerpos un gran número de pueblos auxiliares poco dignos de confianza (gentes de Badén, Mecklenburg, Hessen, Baviera, Württemberg, Sajonia, Westfalia, España, Portugal, Iliria, Suiza, Croacia, Polonia, Italia) y con ello perjudicó la cohesión. Un buen vino estropeado por mezclarlo con agua turbia.


  6. Puso esperanzas en Turquía, Suecia y Polonia. Los primeros hicieron la paz porque Inglaterra pagó, Bernadotte abandonó a Napoleón, concluyó una alianza con Rusia por mediación de Inglaterra, Suecia perdió ciertamente Finlandia, pero se le prometió Noruega, que sería arrebatada a Dinamarca, partidaria de Napoleón; los polacos: Lituania estaba demasiado unida a Rusia, pues llevaba cuarenta años incorporada a ella. Los polacos austriacos y prusianos participaron ciertamente en la campaña, pero sin entusiasmo, pues temían la devastación de su país; sólo cabía contar en cierta medida con el gran ducado de Varsovia, ahora sajón.


  7. Quiso organizar desde Vilna la Lituania conquistada y sacar desde allí provecho de ella. Quizá habría encontrado ayuda en general, trescientos mil hombres, si hubiese proclamado el reino de Polonia (con Galitzia y Posen) —una Dieta Nacional en Varsovia ya había hecho proclamas en ese sentido—, pero esto habría significado la guerra con Prusia y con Austria (y habría dificultado también la conclusión de la paz con Rusia). Además, los polacos habrían sido probablemente, también en este caso, poco dignos de confianza. Vilna y su distrito aportó sólo veinte hombres para la guardia personal de Napoleón. Napoleón eligió la solución intermedia, prometió el reino para el caso de que le prestasen ayuda y con ello no consiguió nada. Además, Napoleón no habría podido equipar un ejército polaco, no había hecho que le enviasen armas y ropas al Nieman.


  8. Dio a Jérôme Bonaparte, que no tenía la menor experiencia militar, el mando de un ejército de sesenta mil hombres. Nada más invadir Rusia, Napoleón había dividido el ejército ruso. El emperador Alejandro y el mariscal de campo Barkley marcharon hacia el norte a lo largo del Duina, el cuerpo de ejército de Bagration estaba todavía en Mir, en el bajo Nieman. Davout ya había ocupado Minsk, y Bagration, que quería abrirse paso por allí hacia el norte, fue arrojado por él hacia Bobruisk, contra Jérôme. Si Jérôme hubiera cooperado con Davout —pero consideró que eso no era compatible con su dignidad real—, Bagration habría sido aniquilado y forzado a capitular. Bagration pudo escapar, Jérôme fue enviado a Westfalia, en su lugar llegó Junot, pero éste cometió pronto también un grave error.


  9. Nombró al duque de Bassano gobernador civil y al general Hogendorp gobernador militar de la provincia de Lituania. Ninguno de los dos supo crear una fuerza de reserva para el ejército. El duque era diplomático, no entendía nada de administración, Hogendorp no conocía las costumbres francesas ni los reglamentos militares. Hablaba muy mal francés, no encontró, por lo tanto, simpatías ni entre los franceses ni entre la aristocracia local.


  10. Un reproche que le hacen otros escritores, no Marbot.


  Pasó diecinueve días en Vilna, diecisiete en Witebsk, hasta el 13 de agosto, perdió, por lo tanto, treinta y seis días. Pero esto es explicable, tenía esperanzas de llegar todavía a un acuerdo con los rusos, quería conseguir un punto central para dirigir desde él los cuerpos de ejército que patrullaban detrás de Bagration y no consumir las fuerzas de las tropas. También comenzaron las dificultades del avitualla miento, cada noche las tropas se veían forzadas, tras haber estado marchando todo el día, a buscarse, a menudo bastante lejos, sus propias provisiones. Davout era el único que tenía rebaños y un tren de víveres para su cuerpo de ejército.


  11. Pérdidas innecesariamente elevadas en el asedio de Smoliensk, doce mil hombres. Napoleón no había contado con una defensa tan enérgica. Si hubiera rodeado Smoliensk y presionado así sobre la línea de retirada de Barclay de Tolly, lo habría conseguido sin lucha.


  12. Se le ha reprochado su inactividad durante la batalla de Borodinó (7 de septiembre). Todo el día estuvo en una hondonada caminando de un lado para otro y sólo dos veces subió a una colina. Según la opinión de Marbot, esto no fue un error, pero aquel día Napoleón estuvo enfermo, tenía violentas migrañas. El 6 por la noche había recibido noticias de Portugal. El mariscal Marmont, uno de los generales con los que Napoleón se había engañado, había sufrido una grave derrota en Salamanca frente a Wellington.


  13. En principio la retirada de Moscú quedó decidida pronto. Muchas cosas instaban a emprenderla: los incendios, los combates en Kaluga, el frío, las deserciones, la amenaza que pesaba sobre la línea de retirada, la situación en España, una conspiración descubierta en París — pese a todo, Napoleón se quedó en Moscú desde el 15 de septiembre hasta el 19 de octubre, aún tenía esperanzas de llegar a un acuerdo con Alejandro. Kutusov ni siquiera contestó a su última oferta de negociación.


  14. Intentó retirarse por Kaluga, a pesar de que eso significaba dar un rodeo. Esperaba obtener allí víveres, la ruta de retirada por Moshaisk estaba desértica a grandes trechos por ambos lados. Pero ya a los pocos días se dio cuenta de que allí no podía avanzar mucho sin ofrecer batalla a Kutusov. Así que volvió a la vieja ruta de retirada.


  15. El gran puente sobre el Bereziná tenía la cobertura de un fuerte y estaba defendido por un regimiento polaco. Confiando en poder usar ese puente, Napoleón mandó quemar todos los pontones con el fin de aligerar y acelerar la marcha. Pero entretanto Tschitschakov había tomado el fuerte y quemado el puente. A pesar de que el frío era intensísimo, el río aún no se había helado. La falta de los pontones fue una de las causas principales del desastre.


  16. El paso por los puentes tendidos en Studianka estuvo mal organizado. Los puentes estaban tendidos el 26 de noviembre al mediodía (si hubiese habido pontones, podría haberse comenzado el paso del río al amanecer), hasta la mañana del 28 no fueron molestados por los rusos. A pesar de todo, hasta ese momento sólo había pasado una parte del tren, y a los millares de hombres fatigados se los había dejado dos días en la orilla izquierda. Los franceses perdieron veinticinco mil hombres.


  17. La línea de retirada no estaba protegida. Desde el Nieman hasta Moscú no había, excepto en Vilna y Smoliensk, ni una ciudad fortificada, ni un depósito, ni un hospital de campaña. En todo el territorio intermedio patrullaban los cosacos. Nada podía llegar al ejército o salir de él sin correr peligro de ser apresado. Por ello, ninguno de los prisioneros de guerra rusos, unos cien mil, fue llevado al otro lado de la frontera.


  18. Escasez de intérpretes. La división Partouneaux se perdió en el camino de Borisow a Studianka y fue a estrellarse contra el ejército de Wittgenstein, precipitándose con ello en la aniquilación. Había sido imposible entenderse con los campesinos polacos que debían hacer de guías.


  Die Deutschen in Russland 1812 [Los alemanes en Rusia en 1812], de Paul Holzhausen. Estado miserable de los caballos, sus grandes fatigas, su alimentación se componía de paja verde mojada, grano no maduro, paja podrida de las techumbres de las casas. Diarrea, pérdida de peso, estreñimiento. Como lavativa se usaba el tabaco de fumar. Un oficial de artillería cuenta que sus hombres tuvieron que introducir sus brazos, cuán largos eran, por el culo de los caballos para retirar las masas de excrementos acumulados en las tripas. Las barrigas de los caballos estaban hinchadas por culpa del forraje verde. A veces se podía eliminar esas masas de excrementos haciendo galopar a los caballos. Pero fueron muchos los que murieron, en los puentes de Pilony fueron vistos centenares de caballos con las barrigas reventadas. «Yacen en las zanjas y agujeros con ojos fijos, vidriosos, e intentan, sin fuerza, salir de ellos. Pero todos sus esfuerzos son estériles y sólo pocas veces consiguen poner en la carretera una pata, lo cual hace todavía más lamentable su estado. Los soldados y la artillería pasan insensibles con sus cañones por encima de esas patas, de forma que se oyen los crujidos de éstas al ser aplastadas, los sordos rugidos de dolor lanzados por los animales, y se ve cómo, movidos por el miedo y el terror, alzan convulsivamente su cabeza y su cuello, caen hacia atrás con todo su peso y son enterrados al momento por el espeso fango.»


  _______


  Desesperación ya en el momento de emprender la marcha. Calor, hambre, sed, enfermedad. A un suboficial que ya no puede más se lo amonesta, se le dice que haga un esfuerzo, que marche al frente de sus hombres dando ejemplo. Poco después desaparece entre la maleza y se pega un tiro con su propio fusil. (Domingo de julio.) Al día siguiente un teniente wurtemburgués es reprendido severamente por el comandante de su regimiento, el teniente le arrebata su bayoneta al soldado más próximo y se atraviesa el pecho con ella.


  _______


  Objeción contra el error 11. A consecuencia del miserable estado de la caballería y de la escasez de exploradores, los vados existentes al otro lado de la ciudad fueron descubiertos demasiado tarde.


  _______


  6 de octubre de 1915. Diversas formas de nerviosismo. Creo que el ruido ya no puede molestarme. Por otro lado, en este momento no estoy trabajando. Por otro lado, cuanto más hondo se cava uno su fosa, tanto mayor es el silencio, cuanto menos se angustia uno, tanto mayor es el silencio.


  _______


  Relatos de Langer[621]:


  A un zadik se lo debe obedecer más que a Dios[622]. Balschem dijo en una ocasión a uno de sus discípulos más queridos que debía hacerse bautizar[623]. El discípulo se hizo bautizar, adquirió prestigio, llegó a obispo. Entonces Balschem lo mandó llamar y lo autorizó a que retornase al judaísmo. Volvió a obedecer e hizo grandes penitencias por el pecado cometido. Balschem explicó su orden diciendo que, a causa de sus excelentes cualidades, aquel discípulo suyo había sido muy perseguido por el Maligno y que el bautismo había tenido el objetivo de apartar de él la atención del Maligno. El propio Balschem lanzó a su discípulo en medio del mal, su discípulo no dio ese paso por culpa suya, sino para obedecer la orden recibida, y para el Maligno no parecía haber allí ningún trabajo que hacer.


  _______


  Cada cien años aparece un zadik supremo, un zadik hador. No es necesario que sea conocido, que sea un rabino milagroso, y sin embargo es el zadik supremo. En su época Balschem no era zadik hador[624], lo era, antes bien, un desconocido comerciante que vivía en Drohobysz[625]. Éste oyó decir que Balschem escribía amuletos, cosa que hacían también otros zadiks, y concibió la sospecha de que era un seguidor del Sabbatai Zewi y escribía el nombre de éste en los amuletos[626]. Por ello, sin conocerlo personalmente, lo privó a distancia del poder de repartir esos amuletos. Balschem no tardó en darse cuenta de la ineficacia de sus amuletos —si bien él nunca había escrito en los amuletos otra cosa que su propio nombre— y al cabo de algún tiempo se enteró de que la causa de aquello era el de Drohobysz. En una ocasión en que el de Drohobysz llegó a la ciudad de Balschem —era un lunes—, éste lo hizo dormir un día entero sin que el otro lo advirtiese; el de Drohobysz, por consiguiente, tenía un día de retraso en el cómputo del tiempo. Un viernes por la noche —él creía que era jueves— quiso viajar a su casa para pasar en ella los días de fiesta. Entonces vio a la gente acudir al templo y se dio cuenta de su error. Decidió quedarse allí y se hizo conducir a casa de Balschem. Éste había encargado a su mujer, ya por la tarde, que preparase una cena para treinta personas. Cuando el de Drohobysz llegó, se sentó enseguida a comer, después de las oraciones, y se comió en poco tiempo la comida destinada a treinta personas. Pero no quedó saciado, de modo que pidió más comida. Balschem dijo entonces: «Esperaba un ángel del primer círculo, pero para un ángel del segundo círculo no estaba preparado». Y mandó traer todos los comestibles que había en la casa, pero tampoco bastó con ellos.


  _______


  Balschem no era zadik hador, pero era algo todavía superior. Testigo de ello es el propio zadik hador. En efecto, éste llegó una noche al pueblo en el que vivía la muchacha que se convertiría en futura mujer de Balschem. Recibió hospitalidad en la casa de los padres de la muchacha. Antes de irse a dormir al desván, pidió una vela, pero en la casa no había ninguna. Así que subió sin luz al desván, pero cuando la muchacha, algo más tarde, alzó los ojos hacia el desván desde el patio, todo estaba claro allí arriba, como si estuviera iluminado. Entonces se dio cuenta de que aquél era un huésped especial y le pidió que la tomase por esposa. Le era lícito hacer esa petición, pues el destino superior de ella se manifestó en el hecho de haber reconocido al huésped. Pero el zadik hador dijo: «Estás destinada a uno todavía superior». Esto demuestra que Balschem era superior a un zadik hador.


  _______


  7 [de octubre de 1915]. Ayer, largo rato con la señorita Reiss en el vestíbulo del hotel. He dormido mal, dolores de cabeza.


  _______


  He asustado a Gerti haciéndome el cojo[627], el carácter horrible del pie equino.


  _______


  Ayer, en la Niklasstrasse, un caballo caído con la rodilla sangrante. Miro hacia otro lado y, falto de dominio de mí mismo, hago muecas en pleno día.


  _______


  Cuestión irresoluble: ¿Estoy roto? ¿Voy cuesta abajo? Casi todos los indicios hablan en favor de esta hipótesis (frío, embotamiento, nerviosismo, distracción, incapacidad de trabajar en la oficina, dolores de cabeza, insomnio), la esperanza es casi lo único que habla en contra de ella.


  _______


  3 de noviembre [de 1915]. En los últimos tiempos he visto muchas cosas; menos dolores de cabeza. Paseos con la señorita Reiss. Con ella en Er und seine Schwester [Él y su hermana[628]], con Girardi en el papel principal. (¿Tiene usted talento? — Permítame que intervenga y responda por usted: Oh sí, oh sí.) En la Sala de Lectura Municipal. La bandera en la casa de los padres de ella. Sus dos maravillosas hermanas, Esther y Tilka[629], una y otra como una luz que se enciende y otra luz que se apaga. Bella, especialmente Tilka: tez aceitunada, párpados abombados, caídos, Asia profunda. Ambas, con chales ceñidos a los hombros. Son de talla media, más bien pequeñas, pero parecen erguidas y altas como diosas, la una sentada sobre el brazo redondeado del sillón, Tilka sentada en un rincón sobre un asiento irreconocible, quizá cajas. En mi duermevela he visto largo tiempo a Esther, que con la pasión que, según mi impresión, parece sentir por todo lo espiritual, mordía firmemente el nudo de una cuerda y se balanceaba enérgicamente de aquí para allá, como el badajo de una campana (recuerdo de un cartel de cine[630]). — Ambas encantadoras. La bajita y diabólica maestra a la que también medio dormido vi volar furiosamente de arriba abajo en un baile parecido al de los cosacos, pero flotante; volaba sobre un accidentado pavimento de ladrillos ligeramente inclinado, de un color marrón oscuro en la luz del crepúsculo.


  _______


  4 [de noviembre de 1915]. Recuerdo de la esquina de Brescia en la que, sobre un pavimento parecido, pero en pleno día, repartí soldi a los muchachos[631]. Recuerdo de una iglesia de Verona en la que, hallándome muy solo, entré de mala gana, ligeramente impulsado por el sentimiento del deber propio de un turista y por el más poderoso impulso de un hombre que va sucumbiendo a la inutilidad; vi allí un enano de tamaño superior al natural que se retorcía bajo la pila de agua bendita, di una pequeña vuelta, me senté y salí con desgana, como si fuera hubiera otra iglesia igual, adosada a la puerta de la anterior.


  _______


  Hace un rato, la partida de los judíos en la estación[632]. Los dos hombres que llevaban un saco. El padre que, para llegar antes al andén, carga a todos sus hijos, incluso al más pequeñito, con todas sus pertenencias. La joven mujer sana, fuerte, ya deforme, sentada sobre su maleta con su lactante, alrededor de la cual están de pie, en animada conversación, sus parientes.


  _______


  5 [de noviembre de 1915]. Estado de excitación durante la tarde. Comenzó con la consideración de si debía comprar bonos del empréstito de guerra, y cuántos. Dos veces fui al establecimiento a hacer el encargo pertinente y dos veces regresé sin haber entrado en ella. Calculé febrilmente los intereses. Luego pedí a mi madre que me comprase un empréstito de mil coronas, pero elevé la suma a dos mil coronas. Resultó que yo no sabía absolutamente nada de un depósito de unas tres mil coronas que me pertenecía; cuando me enteré, apenas me afectó. En mi cabeza sólo tenía dudas con respecto al empréstito de guerra, que cesaron como al cabo de media hora, mientras daba un paseo por las calles más animadas. Me sentía partícipe directo de la guerra, sopesé de manera muy general, claro es que de acuerdo con mis conocimientos, las perspectivas financieras, aumenté y disminuí los intereses que un día estarían a mi disposición, etc. Paulatinamente, sin embargo, aquella excitación fue evolucionando, mis pensamientos fueron orientándose hacia el escribir, me sentía capaz de escribir, no aspiraba a ninguna otra cosa que a escribir, pensaba cuántas noches podría destinar próximamente a escribir, atravesé corriendo, con dolores cardiacos, el puente de piedra, sentí la desdicha, experimentada ya tantas veces, del fuego devorador que no logra abrirse paso, inventé, para calmarme y dar expresión a lo que sentía, este dicho: «Apresúrate, amiguito», lo canté sin parar, con una melodía especial, y acompañé el canto apretando y soltando una y otra vez un pañuelo en el bolsillo, como si fuera una gaita.


  _______


  6 [de noviembre de 1915]. Espectáculo del movimiento de hormigas del público delante de las trincheras y dentro de ellas[633].


  _______


  En casa de la madre de Oskar Pollak[634]. Buena impresión de su hermana. ¿Hay, por cierto, alguien ante quien yo no me incline? En lo que se refiere, por ejemplo, a Grünberg[635], que en mi opinión es un hombre muy importante y que, por razones que no se me alcanzan, es subestimado por casi todo el mundo: si a mí me pusiesen ante la disyuntiva de que uno de nosotros dos tuviese que perecer enseguida (lo cual resulta muy probable en su caso, pues dicen que tiene una tuberculosis muy avanzada) y dependiese de mi decisión quién de los dos debería ser, yo encontraría ridícula esta pregunta, siempre desde el punto de vista teórico, pues obviamente debería prevalecer Grünberg, que es incomparablemente más valioso que yo. También Grünberg estaría de acuerdo conmigo. Por supuesto que en los últimos momentos, incontrolables, inventaría pruebas en mi favor, como habrían hecho ya mucho antes todos los demás; pruebas que en otros momentos me habrían producido vómitos por su grosería, desnudez, falsedad. Esos últimos momentos están teniendo lugar también ahora, cuando nadie me impone una disyuntiva, son los instantes en los que intento examinarme a mí mismo evitando todas las influencias exteriores que pudieran distraerme.


  _______


  «Los “negros” están sentados[636] en silencio alrededor del fuego. El resplandor de las llamas oscila en sus sombrías caras de fanáticos.»


  _______


  19.XI 1915. Días pasados inútilmente, fuerzas que se consumen en la espera, y a pesar de mi inactividad, los dolores violentos y taladrantes en mi cabeza.


  _______


  Carta de Werfel. Respuesta[637].


  _______


  En casa de la señora Mirsky-Tauber[638]. Desarmado frente a todo. Maliciosas observaciones en casa de Max. Mi asco al recordarlo a la mañana siguiente.


  _______


  Con la señorita Fanny Reiss y Esther[639].


  _______


  En la sinagoga Alt-Neu durante la lectura de la Mischna[640]. Regreso a casa con el Dr. Jeiteles[641]. Gran interés en algunas cuestiones controvertidas.


  _______


  Mi gimoteo por el frío, por todo. Ahora, a las nueve y media de la noche, alguien, en el piso de al lado, clava un clavo en la pared común.


  _______


  21.XI 1915. Completa inutilidad. Domingo. Durante la noche particular insomnio. Hasta las doce menos cuarto en la cama, con sol. Paseo. Almuerzo. Leído el periódico, hojeado catálogos viejos. Paseo, Hybernergasse, Stadtpark, Wenzelsplatz, Ferdinandstrasse, luego hacia Podol[642]. Penosamente alargado a dos horas. He sentido de vez en cuando fuertes dolores de cabeza, en una ocasión casi como quemaduras. Cena. Ahora en casa. ¿Quién sería capaz de ver esto desde arriba, del principio al fin, con los ojos abiertos?


  _______


  25.XII [1915]. He abierto el diario con la especial finalidad de facilitarme el sueño. Pero acabo de ver la última anotación casual y puedo imaginar mil anotaciones similares de los últimos tres o cuatro años. Me consumo insensatamente, sería felicísimo si pudiera escribir, no escribo. Ya no me libro de los dolores de cabeza. Realmente me he despilfarrado. — Ayer hablé francamente con mi jefe; anteayer por la noche, gracias a la decisión de hablar y el propósito de no echarme atrás, había conseguido dormir dos horas, aunque de sueño inquieto, desde luego. He expuesto a mi jefe cuatro posibilidades: 1) dejar que todo siga como en la última semana de martirios indecibles y acabar con fiebre nerviosa, loco o quién sabe cómo; 2) tomarme un permiso, cosa que no quiero por cierto sentido del deber, pero que tampoco ayudaría nada; 3) despedirme, aunque ahora no puedo hacerlo, por mis padres y por la fábrica; 4) queda el servicio militar. Respuesta: una semana de permiso y una cura de hematogenia que mi jefe quiere hacer conmigo. Él mismo está probablemente muy enfermo. Si también yo me fuese, la sección quedaría desierta.


  Alivio por haber hablado francamente. De manera casi oficial, he agitado por vez primera, con la palabra dimisión, el aire de la oficina.


  Hoy, no obstante, apenas he dormido.


  _______


  Siempre esta suprema angustia: ¡Ojalá me hubiese ido en 1912, en plena posesión de todas mis fuerzas, con la cabeza clara, no corroído por el esfuerzo de reprimir mis fuerzas vitales!


  _______


  Con Langer[643]: No puede leer el libro de Max hasta dentro de trece días[644]. Habría podido leerlo en Navidad, pues, según una antigua usanza, en Navidad no está permitido leer la Torá (un rabino cortaba siempre esa noche el papel higiénico para todo el año), pero esta vez Navidad cayó en sábado. Dentro de trece días, sin embargo, es la Navidad rusa, entonces lo leerá. Según la tradición medieval uno no debe ocuparse de literatura ni de otras ciencias mundanas hasta cumplir los setenta años; según una opinión, más moderada, hasta cumplir los cuarenta. La medicina era la única ciencia de la que era lícito ocuparse. Hoy en día, tampoco en ella, pues está demasiado ligada a otras ciencias. — En el retrete no está permitido pensar en la Torá, de ahí que en él sí esté permitido leer libros profanos. Un pragués muy piadoso, un tal Kornfeld, sabía muchas cosas mundanas, las había estudiado todas en el retrete[645].


  _______


  19 de abril de 1916. Quiso abrir la puerta del pasillo, pero ésta se resistió. Miró arriba, abajo, no pudo encontrar el obstáculo. La puerta no estaba cerrada con llave, la llave estaba puesta por dentro, si se hubiera intentado cerrar la puerta con llave por fuera la llave habría saltado. ¿Y quién iba a cerrar con llave? Empujó la puerta con la rodilla, el cristal esmerilado tintineó, pero la puerta permaneció firme. Vaya, vaya. — Regresó al cuarto, salió al balcón y miró en dirección a la calle. Pero aún no se había percatado de la habitual animación vespertina de abajo cuando regresó a la puerta y otra vez intentó abrirla. Esta vez ni siquiera tuvo que intentarlo, con la corriente de aire que venía del balcón la puerta se abrió enseguida; apenas hizo falta un poco de presión, se abrió de golpe sin esfuerzo, como cuando a un niño se le deja tocar en broma el picaporte que en realidad maneja un adulto, y consiguió entrar en el pasillo.


  _______


  Tendré tres semanas para mí[646]. ¿Significa eso ser tratado con crueldad?


  _______


  Soñado hace poco: Vivíamos en el Graben, cerca del café Continental. Saliendo de la Herrengasse, un regimiento giraba en dirección a la estación estatal. Mi padre: «Uno tiene que ver estas cosas mientras esté en condiciones de hacerlo» y se lanza (vestido con la bata parda de Felix[647], toda su figura era una mezcla de ambos) hacia la ventana y se coloca fuera, en el ancho y fuertemente inclinado antepecho de la ventana, con las piernas abiertas y los brazos extendidos. Yo lo agarro y lo sujeto por las dos tiras por las que se pasa el cinturón de la bata. Él, por maldad, se asoma todavía más, yo recurro a todas mis fuerzas para sujetarlo. Pienso en qué bueno sería poder atar mis pies a algo sólido, para no ser arrastrado por mi padre. Pero para eso tendría que dejar suelto un rato a mi padre, y es imposible. Ningún sueño soporta toda esta tensión — y mucho menos mi sueño, así que me despierto.


  _______


  20 [de abril de 1916]. En el pasillo, la patrona salió a su encuentro con una carta. Examinó la cara de la vieja señora, no la carta, y entretanto la abrió. Después leyó: «Muy señor mío. Desde hace unos días vive usted enfrente de mí. Su gran parecido con un viejo conocido mío hace que usted merezca mi atención. Déme el placer de visitarme esta tarde. Saludos, Louise Halka». «Bien», dijo tanto a la patrona, que seguía de pie delante de él, como a la carta. Era una buena ocasión de entablar una relación quizá útil en aquella ciudad en la que continuaba siendo un completo forastero. «¿Conoce usted a la señora Halka?», preguntó la patrona, mientras él cogía su sombrero. «No», dijo en tono interrogativo. «La muchacha que ha traído la carta es su criada», dijo la patrona como para excusarse. «Puede ser», dijo él, molesto por el interés de ella, y se apresuró a salir de la casa. «Es viuda», le susurró todavía la patrona desde el umbral.


  _______


  Un sueño: Dos grupos de hombres luchaban entre sí. El grupo al que yo pertenecía había cogido prisionero a un enemigo, un hombre gigantesco, desnudo. Cinco de nosotros lo sujetábamos, uno por la cabeza, dos por los brazos y dos por las piernas. Por desgracia no teníamos un cuchillo para apuñalarlo, preguntábamos apresuradamente alrededor si por allí había un cuchillo, nadie tenía ninguno. Dado que por no sé qué razón no había tiempo que perder y cerca había una estufa cuya puerta de hierro colado, inusualmente grande, estaba al rojo vivo, arrastrábamos al hombre hasta allí y acercábamos un pie del hombre a la puerta de la estufa hasta que comenzaba a humear, luego retirábamos el pie y esperábamos hasta que dejaba de echar humo, para acercarlo enseguida otra vez. Así íbamos haciéndolo monótonamente, hasta que me desperté, no sólo bañado en sudor frío, sino con los dientes castañeteando.


  _______


  Hans y Amalia, los dos hijos del carnicero[648], estaban jugando a las canicas junto a la pared del almacén, viejo y grande edificio de piedra parecido a una fortaleza que se extendía, con sus dos filas de ventanas de fuertes barrotes, a la orilla del río. Antes de tirar, Hans apuntaba con cuidado, examinando la canica, el recorrido y el hoyo, Amalia estaba en cuclillas junto al hoyo y golpeaba de impaciencia el suelo con sus puñitos. Pero de pronto ambos dejaron de atender a sus canicas, se levantaron lentamente y miraron la ventana que más cerca les quedaba. Se oía un ruido como si alguien estuviera tratando de limpiar uno de los pequeños cristales opacos y oscuros que formaban la ventana, y al no conseguirlo, lo partiese; un rostro delgado, que sonreía aparentemente sin motivo, apareció confusamente en el pequeño rectángulo, era sin duda un hombre, y dijo «Venid, niños, venid. ¿Habéis visto ya un almacén?». Los niños negaron con la cabeza, Amalia miró acalorada al hombre, Hans miró atrás para ver si había gente cerca, pero sólo vio a un hombre que, indiferente a todo, con la espalda encorvada, iba empujando a lo largo del muelle un carro muy cargado. «Pues entonces os quedaréis realmente asombrados», dijo el hombre con gran vehemencia, como si quisiera superar con ella la desfavorable circunstancia de que la pared, los barrotes y la ventana lo separasen de los niños. «Venid ahora mismo. Ya es hora.» «Pero ¿cómo vamos a entrar?», dijo Amalia. «Yo os enseñaré la puerta», dijo el hombre. «Sólo tenéis que seguirme, yo marcharé ahora hacia la derecha e iré golpeando cada ventana.» Amalia dijo que sí con la cabeza y corrió hacia la ventana más próxima, alguien en efecto la golpeó y lo mismo ocurrió en la siguiente. Pero mientras Amalia obedecía al desconocido e iba corriendo irreflexivamente tras él como se corre, por ejemplo, detrás de un aro de madera, Hans la seguía despacio. Aquello no le gustaba, el almacén, que nunca hasta entonces se le había ocurrido visitar, era sin duda muy digno de ver, pero que estuviera realmente permitido entrar en él era cosa que no quedaba probada en absoluto por la invitación de un desconocido cualquiera. Era, antes bien, improbable, pues si hubiera estado permitido, sin duda su padre ya lo habría llevado allí alguna vez, pues no sólo vivía muy cerca, sino que además conocía a toda la gente de los alrededores, que lo saludaba y trataba con respeto. En ese momento se le ocurrió a Hans que eso mismo debía valer para aquel desconocido, de modo que echó a correr detrás de Amalia para comprobarlo y la alcanzó cuando ella, y con ella el hombre, hicieron un alto junto a una pequeña puerta de chapa de acero que quedaba al nivel del suelo. Era como una puerta grande de estufa. En la última ventana el hombre volvió a romper un pequeño cristal y dijo: «Ésa es la puerta. Aguardad un instante, que voy a abrir las puertas interiores». «¿Conoce usted a nuestro padre?», preguntó enseguida Hans, pero la cara ya había desaparecido y Hans se quedó sin respuesta. Entonces se oyó efectivamente cómo se abrían las puertas interiores. La llave chirrió primero de forma casi inaudible, pero luego, en las puertas más próximas, más y más fuerte. El grueso muro, perforado en aquel sitio, parecía incluir allí puertas muy juntas. Finalmente se abrió hacia dentro la última, los niños se tumbaron en el suelo para poder mirar adentro y allí estaba ahora también la cara del hombre en la penumbra. «Las puertas están abiertas, así que venid. Rápido, rápido.» Con uno de sus brazos empujó contra la pared las muchas hojas de las puertas. Como si el estar aguardando delante de la puerta la hubiera hecho recapacitar, Amalia se colocó en ese momento detrás de Hans y no quiso ser la primera, aunque empujó a Hans hacia delante, pues con él sí quería entrar, y de muy buena gana, en aquel almacén. Hans estaba muy cerca de la abertura de la puerta, sentía el frío aliento que salía de ella, no quería entrar, no con aquel desconocido, ni con tantas puertas que podían cerrarse, ni en aquella casa fría, vieja, gigantesca. Sólo porque ya estaba allí tumbado en el suelo delante de la abertura, preguntó: «¿Conoce usted a nuestro padre?». «No», contestó el hombre, «pero venid de una vez, que no me está permitido dejar tanto tiempo abiertas las puertas.» «No conoce a nuestro padre», le dijo Hans a Amalia levantándose; se sentía como aliviado, ahora con toda seguridad no entraría allí. «Pero claro que lo conozco», dijo el hombre sacando un poco más su cabeza por la abertura, «naturalmente que lo conozco, el carnicero, el carnicero alto, cerca del puente, yo mismo voy allí a veces por la carne, ¿es que creéis que os dejaría entrar en este almacén si no conociera a vuestra familia?» «¿Por qué has dicho antes que no lo conocías?», preguntó Hans con las manos en los bolsillos, apartándose ya completamente del almacén. «Porque en una situación como ésta no quiero tener conversaciones largas. Primero entrad, luego podremos hablar de todo. Por lo demás, tú, pequeño, no es preciso que entres, al contrario, prefiero que te quedes fuera con tu mala educación. Pero tu hermana es más razonable y vendrá y será bienvenida.» Y tendió su mano hacia Amalia. «Hans», dijo Amalia acercando su mano a la mano desconocida, pero sin agarrarla. «¿Por qué no quieres entrar?» Hans, que después de la respuesta de aquel hombre no podía aducir una causa clara de su rechazo, sólo dijo a Amalia, en voz baja: «Silba terriblemente». Y de hecho aquel desconocido silbaba no sólo cuando hablaba, sino también cuando callaba. «¿Por qué silbas?», preguntó Amalia, que quería actuar de mediadora entre Hans y el desconocido. «A ti, Amalia, sí que te respondo», dijo el desconocido. «Tengo dificultades para respirar, debido a mi ininterrumpida permanencia aquí, en este húmedo almacén, tampoco a vosotros os recomiendo que os quedéis mucho tiempo en él, pero por un rato es extraordinariamente interesante.»


  «Yo sí que voy», dijo Amalia echándose a reír, ya estaba completamente ganada, «pero», volvió a añadir despacio, «también Hans tiene que venir.» Naturalmente, dijo el desconocido, y sacó fuera, de un salto, la parte superior de su cuerpo, agarró de las manos a Hans, que estaba completamente sorprendido, de forma que lo hizo caer, y tiró de él con todas sus fuerzas para meterlo en el agujero. «Por aquí se entra, mi querido Hans», dijo arrastrando consigo al muchacho, que se defendía y gritaba muy fuerte, y sin consideración al hecho de que una manga de la chaqueta de Hans se desgarrara contra los afilados bordes de las puertas. «Mali», exclamó de pronto Hans —ya tenía los pies dentro del agujero, tan rápido fue todo, a pesar de su resistencia—, «Mali, vete a buscar a papá, vete a buscar a papá, yo ya no puedo salir, este hombre tira muy fuerte de mí.» Pero Mali, completamente desconcertada por la brutal actuación del desconocido, un poco consciente, además, de su culpa, pues ella era la que en cierta medida lo había incitado a aquella fechoría, pero también, finalmente, muy curiosa, como lo había sido desde el principio, no salió corriendo, sino que se agarró a los pies de Hans, y dejó


  _______


  11.V [1916]. Entregada, pues, la carta al director[649]. Anteayer. En el caso de que la guerra terminase este otoño, solicito un permiso largo para después, sin sueldo, o bien, en el caso de que la guerra continúe, la anulación de mi exención del servicio militar. Eso fue una mentira completa. Habría sido una mentira a medias si hubiese solicitado un largo permiso inmediato y, caso de serme negado, la dimisión. Verdad habría sido si hubiera dimitido. No me atreví a plantear ninguna de estas dos cosas, así que mentira completa.


  Inútil entrevista de hoy. El director cree que quiero arrancarle con chantaje las tres semanas del permiso habitual, que no me corresponden por estar exento del servicio militar[650], de ahí que me las ofrezca sin más, al parecer ya estaba decidido, antes de recibir mi carta, a ofrecérmelas. Del servicio militar no dice absolutamente nada, como si no lo mencionara en la carta. Cuando hablo de eso, hace como que no oye. Encuentra evidentemente cómico un largo permiso sin sueldo, lo menciona con cautela en ese tono. Me apremia a que me tome enseguida el permiso de tres semanas. Intercala, como todos, observaciones de neurólogo aficionado. Dice que yo no tengo tantas responsabilidades como él, y desde luego que su puesto sí puede hacer que uno enferme. Cuánto trabajó también antes, cuando se preparaba para el examen de abogado y simultáneamente prestaba servicios en el Instituto. Durante nueve meses, once horas de trabajo diario. Y luego, la diferencia fundamental: ¿acaso yo he tenido que temer alguna vez por mi puesto? Él sí ha tenido ese miedo. Ha tenido enemigos en el Instituto que han intentado hacer todo lo posible por cortarle incluso de esa forma la «savia de la vida», por arrojarlo a la basura.


  Curiosamente, de mi actividad literaria no dice nada.


  Me muestro débil, aun cuando veo que está en juego mi vida. Pero sigo insistiendo en que quiero ingresar en el ejército y que no me bastan tres semanas. Entonces él deja para más adelante la continuación de la entrevista. ¡Si no fuera tan amable y tan simpático!


  Me mantendré firme en lo siguiente: quiero ingresar en el ejército, satisfacer ese deseo refrenado durante dos años; por varias consideraciones que no me conciernen directamente, preferiría un permiso largo, si me lo concediesen. Pero esto es sin duda imposible, tanto por razones de trabajo como militares. Por permiso largo entiendo —el funcionario se avergüenza de decirlo, el enfermo, no— medio año o un año entero. No quiero sueldo, pues no se trata de una enfermedad orgánica que pueda diagnosticarse sin la menor duda.


  Todo esto es continuación de la mentira, pero, si soy consecuente, puede que se acerque en sus efectos a la verdad.


  _______


  2 de junio de 1916. A pesar de mis dolores de cabeza, mi insomnio, mis canas, mi desesperación, cuántas complicaciones con las muchachas. Hago la cuenta: desde el verano han sido al menos seis. Soy incapaz de resistirme; si no cedo a mi necesidad de admirar a cualquiera digna de admiración y de amarla hasta el agotamiento (agotamiento que, en efecto, llega volando) es como si me arrancasen la lengua de la boca. Frente a las seis mi culpa es casi sólo interior, pero una me hizo llegar reproches a través de alguien.


  _______


  De El devenir de la fe en Dios, de N. Söderblom, arzobispo de Upsala[651], libro completamente científico, sin implicación personal ni religiosa.


  Divinidad primitiva de los masai: cómo baja del cielo con la ayuda de una correa el primer animal hasta el primer kraal.


  Divinidad primitiva de algunas tribus australianas: llegó del oeste como poderoso curandero, creó hombres, animales, árboles, ríos, montañas, instituyó las ceremonias sagradas y estableció de qué otro clan tenía que tomar mujer el miembro de un clan determinado. Cuando hubo acabado, se marchó. Los curanderos pueden llegar hasta él subiendo por un árbol o una soga y cobrar así fuerza.


  En otras tribus: durante sus viajes creadores también introdujeron aquí y allá por vez primera los bailes y ritos sagrados.


  _______


  En otras tribus: los propios hombres crearon en los primeros tiempos, mediante ceremonias, los animales totémicos. Los ritos sagrados produjeron por sí mismos, por lo tanto, el objeto al que están dirigidos.


  _______


  Los bimbinga próximos a la costa conocen dos hombres que en los primeros tiempos crearon en sus viajes fuentes, bosques y ceremonias.


  _______


  19 de junio de 1916. Olvidar todo. Abrir ventanas. Vaciar el cuarto. El viento entra en él. Uno ve sólo vacío, busca en todos los rincones y no se encuentra a sí mismo.


  _______


  Con Ottla. He ido a recogerla a casa de su profesora de inglés. A casa pasando por el muelle, el puente de piedra, un pequeño trozo de la Kleinseite, el puente nuevo. Excitantes estatuas de santos en el puente de Carlos IV. La notable luz vespertina del verano en el vacío nocturno del puente.


  _______


  Alegría por la liberación de Max[652]. Yo creía en la posibilidad, pero ahora veo además la realidad. De nuevo, para mí, en este momento, nada.


  Y oyeron la voz del Dios nuestro Señor que se paseaba por el jardín, una vez que refrescó el día[653].


  _______


  Reposo de Adán y Eva.


  _______


  Y el Dios nuestro Señor hizo vestidos de pieles para Adán y su mujer y se las vistió.


  _______


  Cólera de Dios contra la familia humana,


  los dos árboles


  la prohibición infundada


  el castigo de todos (serpiente, mujer, hombre)


  la preferencia otorgada a Caín[654], al que instiga además


  con sus palabras


  los hombres no quieren ya que mi espíritu los castigue


  _______


  En ese tiempo se comenzó a predicar el nombre del Señor.


  _______


  Y como llevaba una vida divina, Dios se lo llevó y no fue visto más.


  _______


  3 de julio [de 1916]. Primer día en Marienbad con Felice. Puerta con puerta, llaves a ambos lados[655].


  Tres casas lindaban unas con otras y formaban un pequeño patio. En unos cobertizos de ese patio estaban instalados dos talleres, y en uno de sus rincones había un gran montón de cajas pequeñas. Una noche extremadamente tempestuosa —el viento arrojaba con violencia masas de agua dentro del patio, pasando por encima de la más baja de las casas— un estudiante que permanecía sentado en una buhardilla inclinado sobre sus libros oyó en el patio un fuerte lamento. Se levantó sobresaltado y prestó oído, pero todo permanecía silencioso, duraderamente silencioso. Sin duda una alucinación, se dijo el estudiante, y comenzó otra vez a leer. «Nada de alucinación», fue la frase que al poco rato formaron juntándose las letras del libro. Alucinación, repitió el estudiante y, pasando a lo largo de ellas su dedo índice, tranquilizó a las líneas que comenzaban a inquietarse.


  _______


  4 de julio [de 1916]. Encerrado en el rectángulo de un vallado de estacas que no ofrecía más espacio que un paso de ancho y otro de largo, me desperté. Hay rediles parecidos, en los que se mete por la noche a las ovejas, pero no son tan estrechos. El sol caía a plomo sobre mí, para proteger mi cabeza la apreté contra mi pecho y me acurruqué allí, con la espalda encorvada.


  _______


  ¿Qué eres tú? Miseria soy. Tengo dos tablillas atornilladas contra mis sienes.


  _______


  5 de julio [de 1916]. Lo ímprobo de la convivencia. Impuesta por la escasa familiaridad, la compasión, la voluptuosidad, la cobardía, la vanidad, y sólo en lo más hondo quizá un delgado arroyuelo digno de ser llamado amor, inaccesible a toda búsqueda, brillando de pronto alguna vez en el instante de un instante.


  _______


  Pobre Felice.


  _______


  6 de julio [de 1916], Noche desdichada. Imposibilidad de vivir con Felice. Insoportabilidad de la convivencia con alguien, sea quien sea. No lamentar eso, lamentar la imposibilidad de no estar solo. Un paso adelante: insensatez de toda lamentación: adaptarse y, finalmente, comprender. Levántate del suelo. Atente al libro. Pero, de nuevo, un paso atrás: insomnio, dolores de cabeza, tirarse desde la alta ventana, pero sobre el suelo reblandecido por la lluvia, en el que el golpe no será mortal. Ir rodando sin fin con los ojos cerrados, expuesto a alguna mirada abierta.


  _______


  Sólo el Antiguo Testamento ve — no decir todavía nada sobre esto.


  _______


  Sueño referente al Dr. Hanzal[656]; está sentado detrás de su mesa de escritorio, a la vez, no sé cómo, recostado e inclinado hacia delante, ojos claros como el agua, desarrolla lenta y exactamente a su manera una clara argumentación, apenas oigo ni siquiera en el sueño algo de sus palabras, sólo sigo la línea metódica que las sostiene. Luego yo estaba también con su mujer, ella llevaba mucho equipaje, jugueteaba asombrosamente con los dedos de mi mano; un trozo del grueso fieltro de su manga estaba arrancado, y esa manga, que sus brazos ocupaban en mínima parte, estaba repleta de frambuesas.


  (Que se riesen de él era cosa que a Karl lo preocupaba indescriptiblemente poco. ¿Quiénes eran aquellos mozos y qué era lo que sabían? Caras de norteamericanos, tersas, con sólo dos o tres arrugas, pero éstas en la frente o en un lado de la nariz y de la boca, como cortes profundos y abultados. Norteamericanos natos, a los que bastaba dar martillazos, por así decirlo, en sus frentes de piedra, para averiguar su carácter. Qué sabían ellos,)


  Un hombre yacía, gravemente enfermo, en su cama. El médico estaba sentado a la mesita que habían arrimado a la cama y observaba al enfermo, el cual, a su vez, lo miraba. «No hay remedio», dijo el enfermo, no como si preguntase, sino como si respondiese. El médico abrió un poco un gran libro de medicina que estaba en el borde de la mesita, echó de lejos una ojeada fugaz y dijo, cerrando el libro: «El remedio viene de Bregenz». Y como el enfermo, haciendo un esfuerzo, apretara sus ojos, el médico añadió: Bregenz, en Vorarlberg. «Eso queda lejos», dijo el enfermo.


  _______


  La eterna tensión, paseo hacia Auschowitz[657]. El maestro de escuela Zeidler, las señoras con las cerezas, buscar setas, comer en el balcón, contar cosas del hermano[658], conferencia sobre Pestalozzi, leerle El soltero[659], ella ocupada en sus labores, cuando en el relato sale la palabra periódico exclama: Sí, nosotros queríamos comprar el periódico; con respecto a mi cuaderno dice[660]: Es hermoso, de dónde lo has sacado, y cuando pregunto qué quiere decir con eso: Bueno, no es que me hayas mimado con tu buen gusto. Al final me arranca de las manos el cuaderno para echar una breve ojeada a una página y cerrarlo. Tiene prisa para ir a tomar el té, ya lo ha anunciado durante mi lectura.


  _______


  Recíbeme en tus brazos, ellos son la profundidad, recíbeme en la profundidad, si ahora te niegas, entonces más tarde.


  _______


  Recíbeme, recíbeme, tejido de necedad y de dolor.


  _______


  Los negros salieron de la maleza. Alrededor del palo rodeado por una cadena de plata se lanzaron al baile. El sacerdote estaba sentado aparte, con una varilla levantada sobre el gong. El cielo estaba encapotado, pero silencioso y sin lluvia.


  _______


  Excepto en Zuckmantel[661], nunca hasta ahora había tenido yo intimidad con una mujer. Luego, también, con la suiza en Riva. La primera era una mujer, yo un ignorante, la segunda una niña, yo completamente turbado. Con Felice únicamente había tenido intimidad en las cartas, humanamente tan sólo desde hace dos días. Tan claro no es, quedan dudas. Pero es bella la mirada de sus ojos aplacados, el abrirse de la profundidad femenina.


  _______


  13 [de julio de 1916].


  Así que ábrete, puerta. Que salga el hombre.


  Respira el aire y el silencio.


  _______


  Era una cafetería en un balneario. La tarde había sido lluviosa, no había aparecido ningún cliente. Hasta el atardecer no se despejó el cielo, la lluvia fue cesando lentamente y las camareras comenzaron a secar las mesas. El dueño estaba de pie debajo del arco de la entrada mirando si venían clientes. En efecto, ya venía uno que iba subiendo el camino del bosque. Sobre sus hombros llevaba una manta de largos flecos, tenía inclinada la cabeza hacia el pecho y, a cada paso que daba, con la mano extendida, apoyaba lejos de sí el bastón en el suelo.


  _______


  14 [de julio de 1916], Isaac reniega de su mujer ante Abimelec, como ya antes había renegado Abraham de la suya[662].


  _______


  Confusión con los pozos en Guerar. Repetición de un versículo.


  _______


  Los pecados de Jacob. Predestinación de Esaú.


  _______


  En el alma turbada da la hora un reloj.


  Escúchalo cuando entres en la casa


  _______
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  15 [de julio de 1916]. Buscó ayuda en los bosques, franqueó casi de un salto las estribaciones de las montañas, corrió al encuentro de fuentes y arroyos, batió el aire con las manos, resopló por la nariz y por la boca.


  _______


  19 de julio de 1915 [1916].


  
    Sueña y llora, pobre estirpe[663],


    no encuentras el camino, lo has perdido.


    ¡Ay! es tu saludo por la tarde, ¡ay!, por la mañana.


    No quiero nada, sólo arrancarme


    de manos de la profundidad que se extienden


    para llevarme, impotente, hacia el fondo.


    Pesadamente caigo en las manos preparadas.

  


  _______


  
    Sonoro retumbó en la lejanía de las montañas


    un lento discurso. Escuchamos con atención.

  


  _______


  
    Ay, ellas, máscaras del infierno, muecas veladas,


    llevaban muy apretado contra sí mi cuerpo.

  


  _______


  Tren largo, tren largo lleva al inacabado


  _______


  Extraño uso judicial. El condenado a muerte es apuñalado por el verdugo en su propia habitación sin la presencia de otras personas. Está sentado a su mesa y termina la carta, en la que se dice:


  _______


  20 de julio [de 1916]. De una chimenea de la vecindad surgió un pajarito, se posó sobre el borde de la chimenea, echó una mirada alrededor y alzó el vuelo. No es un pájaro ordinario, no es un pájaro ordinario el que sale volando de la chimenea. Desde una ventana de la primera planta miró una muchacha al cielo, vio cómo el pájaro se elevaba, y exclamó: «Allí va volando, deprisa, allí va volando», y enseguida dos niños se apresuraron a colocarse a uno y otro lado de ella para ver también ellos el pájaro.


  _______


  Apiádate de mí, soy pecador hasta los últimos recovecos de mi ser. Pero tuve aptitudes no despreciables del todo, pequeñas cualidades, las despilfarré, pues no recibí consejo, ahora estoy casi acabado, justo cuando, externamente, todo podría tomar un giro favorable para mí. No me eches entre los perdidos. Sé que es un amor propio ridículo, ridículo de lejos e incluso de cerca, el que inspira estas palabras, pero como vivo, también tengo el amor propio de lo vivo, y si lo vivo no es ridículo, tampoco lo son sus manifestaciones necesarias. Pobre dialéctica. (Si estoy condenado, no sólo estoy condenado hasta el final, sino también condenado a defenderme hasta el final.)


  _______


  El domingo por la mañana, poco antes de mi partida, me pareció que querías ayudarme[664], yo tenía esa esperanza, vana esperanza hasta hoy. (Y cualquiera que sea mi queja, carece de convicción, carece incluso de un sufrimiento real, se balancea como el ancla de un barco perdido, que flota muy por encima de la profundidad que podría sujetarlo.) Dame al menos descanso por las noches — lamento pueril.


  _______


  21 de julio [de 1916]. Llamaron. Era hermoso. Gente de lo más dispar nos levantamos, nos reunimos delante de la casa. La calle estaba silenciosa, como todas las mañanas a primera hora. El mozo de una panadería dejó su cesta en el suelo y nos miró. Todos bajamos muy juntos la escalera, los vecinos de las seis plantas andaban mezclados entre sí, yo mismo ayudé al comerciante de la primera planta a ponerse el sobretodo, que hasta entonces había arrastrado detrás de sí. Este comerciante nos guiaba, eso estaba bien, pues él era de todos nosotros el que más mundo había corrido. Primero nos mandó agruparnos, exhortó a los más inquietos a que se calmasen, al empleado bancario, que agitaba continuamente el sombrero, se lo quitó y lo tiró al otro lado de la calle, todos los niños eran llevados de la mano por un adulto.


  _______


  22 de julio [de 1916]. Extraño uso judicial. El condenado es apuñalado en su celda por el verdugo sin que se permita estar presentes a otras personas. El condenado está sentado a la mesa y termina su carta o su última comida. Llaman a la puerta, es el verdugo. «¿.Estás preparado?», pregunta. Sus preguntas e instrucciones le vienen prescritas tanto en lo que se refiere a su contenido como a su secuencia, el verdugo no puede desviarse de ellas. El condenado, que primero se ha levantado de un salto de la silla, está otra vez sentado, mira fijamente delante de sí o se ha tapado la cara con las manos. Como el verdugo no recibe respuesta, abre encima del camastro la caja de sus instrumentos, escoge los puñales y todavía da un último retoque a los filos. Ya está muy oscuro, instala una pequeña linterna portátil y la enciende. El condenado vuelve sigilosamente la cabeza hacia el verdugo, pero cuando se da cuenta de lo que está haciendo, se estremece, se vuelve de nuevo y no quiere seguir viendo nada más. «Estoy preparado», dice el verdugo al poco rato. «Preparado», exclama el condenado con una pregunta que es un grito, se pone en pie de un salto y ahora mira de frente al verdugo. «Tú no me matarás, no vas a tumbarme en el camastro y apuñalarme, pues eres un ser humano, puedes ajusticiar en el cadalso, con ayudantes y en presencia de funcionarios judiciales, pero no aquí en la celda, un ser humano a otro ser humano.» Y como el verdugo, inclinado sobre su caja, calla, el condenado añade con más calma: Es imposible. Y como también ahora permanece silencioso el verdugo, el condenado añade todavía: «Precisamente porque es imposible se ha introducido este extraño uso judicial. Se debía continuar guardando las formas, pero ya no se debía ejecutar la pena de muerte. Me llevarás a otra cárcel, allí permaneceré probablemente mucho tiempo todavía, pero no seré ajusticiado». El verdugo sacó un nuevo puñal de su funda guateada y dijo: «Sin duda estás pensando en esos cuentos de hadas en los que un criado recibe el encargo de abandonar a un niño, pero no llega a hacerlo, sino que prefiere dar el niño a un zapatero en calidad de aprendiz. Eso es un cuento de hadas, pero aquí no hay cuentos de hadas». La coincidencia no del todo completa


  _______


  21 de agosto [de 1916]. Para mi colección: «Todas las bellas palabras que hablan de trascender la Naturaleza se demuestran ineficaces frente los poderes primordiales de la vida» (Ensayos contra la monogamia[665]).


  _______


  27 de agosto de 1916. Dictamen final después de dos días y dos noches espantosos: Agradece a tus vicios de funcionario, a la debilidad, parsimonia, indecisión, cálculo, previsión, etc., el no haber enviado la tarjeta postal a Felice. Es posible que no la hubieras revocado, lo admito, es posible. ¿Cuál sería el resultado? ¿Una hazaña, un progreso? No. Ya has realizado algunas veces esa hazaña, pero nada ha mejorado. No intentes explicarlo; seguro que puedes explicar todo el pasado, pues ni siquiera te atreves a enfrentar el futuro sin haberlo explicado antes. Cosa imposible. Lo que parece sentimiento de responsabilidad, y que sería, en cuanto tal, muy respetable, en su fondo último es espíritu de funcionario, puerilidad, voluntad quebrantada por tu padre. Trabaja mejor lo que tienes a mano. Eso supone no escatimarte (y no hacerlo a costa de la vida de quien amas, de Felice), pues es imposible escatimar, ese supuesto escatimar casi te ha llevado a la ruina. Y no sólo escatimar en lo que se refiere a Felice, el matrimonio, los hijos, la responsabilidad, etc., sino también escatimar en lo que se refiere al oficio en el que pasas las horas sentado, a la miserable vivienda de la que no te mueves. Todo. Así que déjalo. Uno no puede escatimarse, calcular por adelantado. No sabes nada de ti, en el sentido de qué es lo mejor para ti. Esta noche, por ejemplo, se ha librado en ti, a costa de tu cerebro y de tu corazón, un combate entre dos motivos de igual valor, de igual fuerza, en ambos casos preocupaciones, es decir, imposibilidad de hacer cálculos. ¿Qué queda? No seguir degradándote aceptando ser ese campo de batalla en el que se lucha, por así decirlo, sin consideración a ti, sin que tú sientas nada más que los golpes de los terribles combatientes. Así que elévate, mejórate, evádete de tu faceta funcionarial, empieza a considerar quién eres en vez de calcular qué debes llegar a ser. La próxima tarea es ineludible: hacerte soldado. Abandona el insensato error de hacer comparaciones, por ejemplo con Flaubert, Kierkegaard, Grillparzer. Eso es puro infantilismo. Es cierto que como eslabón en la cadena de los cálculos los ejemplos son utilizables o, mejor dicho, son inutilizables, como los cálculos totales, pero comparados individualmente son ya inutilizables de antemano. Flaubert y Kierkegaard sabían muy exactamente lo que les pasaba, su voluntad era firme, eso no era cálculo, sino hazaña. En ti, en cambio, hay una eterna sucesión de cálculos, una monstruosa oscilación de cuatro años. Con Grillparzer quizá encaje mejor la comparación, pero Grillparzer no te parece digno de imitar, siendo como es ejemplo desdichado al que los hombres futuros deben estar agradecidos porque él sufrió por ellos.


  _______


  8 de octubre de 1916. Förster: Convertir en objeto de enseñanza las relaciones humanas contenidas en la vida escolar[666].


  _______


  La educación, conjura de los adultos. Con espejismos en los que tampoco nosotros creemos, al menos en el sentido adecuado, atraemos a nuestra estrecha morada a los que andan por ahí alborotando en libertad. (¿A quién no le gustaría ser un noble? Cierre de puerta.)


  Lo ridículo de las explicaciones y confrontaciones de Max y Moritz[667].


  El mérito, que no cabe sustituir por nada, de dar rienda a los vicios consiste en que éstos se yerguen y vuelven visibles en toda su fuerza y grandeza, aun en el caso de que uno, en su excitación por participar en ellos, sólo distinga un pequeño reflejo de los mismos. Uno no se prepara para la vida de marino con ejercicios en un charco, pero sí puede volverse incapaz de ser marino con demasiados entrenamientos en el charco.


  _______


  Página 98 «los más jóvenes recelan luego»


  99 «hoy por vez primera cuando tú llegaste…»


  _______


  16 de octubre [de 1916]. Entre las cuatro condiciones que los husitas pusieron a los católicos como base para una unificación estaba contenida también la de que debían castigarse con la muerte todos los pecados mortales, entre los que ellos contaban «la glotonería, la bebida, la impudicia, la mentira, el perjurio, la usura, la aceptación de dinero por confesar y decir misa». Una facción pretendía incluso conceder a todo individuo el derecho a ejecutar la pena de muerte tan pronto como viese a alguien manchado con uno de los pecados mencionados[668].


  _______


  ¿Es posible que con mi entendimiento y mi deseo empiece yo reconociendo el futuro en sus más fríos contornos, primero, y que sólo atraído y empujado por estos llegue poco a poco a la realidad de ese mismo futuro?


  Nos es lícito fustigarnos de propia mano con el látigo de la voluntad.


  _______


  18 [de octubre de 1916]. De una carta[669]: No es tan fácil que yo pueda aceptar tranquilamente lo que dices sobre tu madre, tus padres, las flores, el Año Nuevo y las comidas familiares. Dices que tampoco para ti «será uno de los más grandes placeres estar sentada a la mesa de tu casa con toda tu familia». Naturalmente, con todo el derecho expresas tu opinión de esta forma, sin atender a si eso me alegra o no me alegra. Pues bien, no me alegra. Pero, ciertamente, aún menos me alegraría el que hubieses escrito lo contrario. Por favor, dime con la mayor claridad posible en qué consistirá para ti ese desagrado y a qué atribuyes tú sus causas. Ya hemos hablado a menudo, en lo que a mí respecta, de ese asunto, pero resulta difícil vislumbrar en esto, aunque sólo sea un poco, lo que es correcto. Utilizando tópicos —y, debido a ello, con una dureza que no corresponde del todo a la verdad—, puedo describir mi posición más o menos así: yo, que casi nunca he sido independiente, tengo unas ganas infinitas de autonomía, independencia, libertad en todos los aspectos; es preferible para mí llevar unas anteojeras y recorrer mi camino hasta el extremo, a que la noria familiar ande dando vueltas a mi alrededor y me distraiga la visión. Por eso cada palabra que les digo a mis padres o que ellos me dicen a mí se convierte con tanta facilidad en un estorbo que se interpone a mis pasos. Todo vínculo que yo mismo no establezco o conquisto por mí mismo, aunque sea contra los intereses de mi yo, carece de valor, me impide andar, lo odio o estoy a punto de odiarlo. El camino es largo, las fuerzas pocas, hay razones más que suficientes para ese odio. Ahora bien, yo provengo de mis padres, estoy unido a ellos y a mis hermanas por la sangre, aunque en la vida cotidiana no soy tan consciente, a consecuencia del inevitable encastillamiento en mis propios proyectos, pero en el fondo los respeto más de lo que creo. En ocasiones también los persigo con mi odio, la vista de la cama de matrimonio de mi casa, de las sábanas usadas, de los camisones cuidadosamente doblados puede enervarme hasta hacerme vomitar, puede sacar fuera de mí lo que llevo dentro, es como si yo no hubiese nacido definitivamente, como si estuviese viniendo una y otra vez al mundo desde esa vida sórdida en esa habitación sórdida, como si tuviese que ir a buscar allí una y otra vez una confirmación, como si estuviese indisolublemente ligado a esas cosas repugnantes, si no del todo, al menos sí en parte, en cualquier caso es algo que sigue trabando mis pies, que quieren correr y que todavía están hundidos en ese primer légamo informe. Eso, en ocasiones. Pero otras veces reconozco que, pese a todo, son mis padres, componentes imprescindibles de mi propio ser, al que continuamente dan fuerza, pues me pertenecen no sólo como obstáculos, sino también como esencia. Entonces quiero considerarlos como lo mejor; y si desde siempre, a pesar de toda mi maldad, descortesía, egoísmo, desamor, he temblado ante ellos, y si de hecho continúo temblando todavía hoy, pues no es posible dejar de hacerlo, y si mi padre por un lado y mi madre por otro casi han quebrantado, una vez más necesariamente, mi voluntad, quiero que también sean dignos de eso. (Ottla me parece en ocasiones lo que yo querría de lejos que fuese una madre: pura, veraz, honesta, consecuente; humildad y orgullo, receptividad y sentido de los límites, entrega y autonomía, timidez y coraje en un equilibrio infalible. Menciono a Ottla porque también en ella está mi madre, aunque desde luego en forma completamente irreconocible.) Así que quiero que sean dignos de eso. Por consiguiente, su impureza es para mí cien veces mayor de lo que quizá sea en la realidad, que no me preocupa; su simpleza, cien veces mayor; su ridiculez, cien veces mayor; su grosería, cien veces mayor. En cambio, lo bueno de ellos es para mí cien mil veces menor que en la realidad. He sido engañado por ellos y, sin embargo, no puedo, sin volverme loco, rebelarme contra la ley natural, así que, una vez más, odio y nada más que odio. Tú me perteneces, te he tomado para mí, no puedo creer que en ningún cuento de hadas se haya luchado por ninguna mujer más ni con más desesperación de lo que se ha luchado por ti dentro de mí, desde el principio, y una y otra vez y quizá para siempre. Así que me perteneces, de ahí que mi relación con tus parientes sea parecida a mi relación con los míos, desde luego mucho más tibia, naturalmente, tanto en lo bueno como en lo malo. Ellos proporcionan un vínculo que me traba (me trabaría aunque nunca llegase a intercambiar una palabra con ellos), y no son, en el sentido expuesto antes, dignos de ello. Te hablo a ti con la misma franqueza que a mí, no me lo tomes a mal y tampoco busques en ello orgullo, mi orgullo no está allí donde tú podrías buscarlo.


  Cuando estás aquí y te sientas a la mesa de mis padres, crece naturalmente la superficie de ataque de cuanto hay de hostil en mis padres hacia mí. A ellos les parece que mi vínculo con la familia entera se ha vuelto mucho mayor (pero no es mucho mayor, y no debe serlo), les parezco integrado (pero no lo estoy) en esa cadena uno de cuyos eslabones es el dormitorio de al lado, creen haber encontrado una ayuda en ti contra mi resistencia (no la han encontrado), y lo que en ellos es odioso y despreciable se intensifica, pues a mis ojos deberían ser mejores. Si las cosas son así, ¿por qué no me alegro entonces de tu observación? Porque, por así decirlo, estoy delante de mi familia blandiendo incesantemente a mi alrededor mis cuchillos para continua y simultáneamente herir y defender a mi familia, déjame que en eso yo te represente completamente a ti sin que tú me representes a mí ante tu familia, al menos en este sentido. ¿No resultará demasiado pesado para ti, querida, este sacrificio? Es monstruoso, y sólo lo alivia el hecho de que, si tú no lo haces, tendré, en virtud de mi naturaleza, que arrancártelo. Pero si lo haces, habrás hecho mucho por mí. Adrede no te escribiré durante uno o dos días, para que puedas, sin que yo te perturbe, meditarlo y contestar. Como respuesta bastará también —tan grande es mi confianza en ti— una sola palabra.


  _______


  30.X 1916. En la sala de las sillas de montar dos señores hablaban acerca de un caballo al que un mozo de cuadra estaba dando masajes en los cuartos traseros: «No he visto a Atro», decía el de mayor edad, de pelo blanco, cerrando un poco un ojo y mordisqueándose ligeramente el labio inferior, «No he visto a Atro desde hace una semana, la memoria para los caballos no deja de ser una memoria insegura, por mucha práctica que uno tenga. En este momento echo de menos en Atro muchas cosas que poseía en mi imaginación. Hablo de la impresión de con junto, es posible que los detalles concuerden, aunque en este momento me llama la atención incluso una cierta flacidez de los músculos aquí y allá. Mire usted aquí y aquí». Movió escrutadoramente su cabeza algo inclinada y palpó el aire con las manos.


  _______


  6 de abril de 1917. En el pequeño puerto[670] en el que, excepto barcas de pesca, sólo suelen amarrar los dos vapores de pasajeros que atienden el tráfico en el lago, había hoy una embarcación desconocida. Una vieja y pesada barca, relativamente baja y muy panzuda, llena de suciedad, como si por todas partes hubiesen derramado sobre ella agua sucia, la amarillenta pared exterior parecía estar todavía goteando, los mástiles incomprensiblemente altos, el palo mayor roto en su tercio superior, las velas arruga das, bastas, de color marrón amarillento, tendidas en todas direcciones entre las vergas, puros remiendos, incapaces de resistir un golpe de viento.


  Largo tiempo estuve mirando aquello con asombro, aguardando a que compareciera alguien en la cubierta, nadie vino. Un trabajador se sentó a mi lado en el muro del muelle: «¿De quién es ese barco?», pregunté, «hoy es la primera vez que lo veo». «Viene cada dos o tres años», dijo el hombre, «y es del cazador Gracchus.»


  _______


  29 de julio de 1917. Bufón de corte. Estudio sobre el bufón de corte. Los grandes tiempos de los bufones de cor te han pasado sin duda y no volverán. Todo tiende a otras metas, no cabe negarlo. De todas formas, yo aún he disfrutado a fondo de los bufones de corte, aunque ahora ya no se cuenten entre las instituciones de la humanidad.


  _______


  Yo siempre estaba sentado al fondo del taller, en la oscuridad, allí a veces hacía falta adivinar qué era lo que uno tenía en la mano, pero cada puntada mal dada nos valía un golpe del maestro.


  _______


  Nuestro rey no era amigo de lujos[671]; quien no lo conociese por sus retratos no lo habría tomado nunca por un rey. Su traje estaba mal cosido, por cierto que no en nuestro taller, la tela pobre, la chaqueta siempre desabrochada, floja y arrugada, el sombrero abollado, botas bastas y pesadas, indolentes y amplios movimientos de los brazos, una cara fuerte con una nariz grande, recta, varonil, un bigote corto, ojos oscuros, un poco demasiado penetrantes, cuello enérgico, bien proporcionado. En una ocasión, al pasar, se paró en la puerta de nuestro taller y preguntó, su mano derecha apoyada arriba en el travesaño de la puerta: ¿Está ahí Franz? Conocía a cada uno por su nombre. Desde mi oscuro rincón me abrí paso a través de los oficiales. «Ven conmigo», dijo, tras mirarme brevemente. «Se traslada al castillo», le dijo al maestro.


  _______


  30 [de julio de 1917]. La señorita Kanitz[672]. Coqueterías que no son secundadas por su naturaleza. El abrir y cerrar, estirar, sacar, hacer mohines con los labios, como si fueran modelados invisiblemente por los dedos de la mano. Los movimientos bruscos, sin duda nerviosos, pero disciplinados, siempre sorprendentes, por ejemplo al arreglar la falda sobre sus rodillas, al variar su forma de estar sentada. La conversación, de pocas palabras, pocos pensamientos, sin ningún apoyo en los demás, mantenida principalmente con giros de la cabeza, juego de las manos, pausas variadas, vivacidad de la mirada, si es necesario apretando sus pequeños puños.


  _______


  Cabalgad, dijo el comandante.


  _______


  Se evadió de sus círculos. Lo envolvió la niebla. Un claro circular en el bosque. El ave fénix en la maleza. Una mano haciendo constantemente la señal de la cruz sobre una cara invisible. Lluvia fría, eterna, un canto desigual, como salido de un pecho que respira.


  _______


  Un hombre inútil[673]. ¿Un amigo? Si intento representarme lo que posee, queda, aun juzgándole con la mayor benevolencia, su voz un poco más grave que la mía. Si yo ex clamo «Salvado», quiero decir, si yo fuese Robinson y exclamase «Salvado», él lo repetiría con su voz más grave. Si yo fuese Korah y exclamase «Perdido», enseguida estaría él dispuesto a repetirlo con su voz más grave. Llevar siempre consigo este contrabajo es algo que termina por cansar. Además, él mismo no está muy animado con el asunto, sólo repite porque tiene que repetir y no sabe hacer otra cosa. A veces, durante algún permiso, cuando tengo tiempo de dedicarme a estas cosas personales, consulto con él, bajo la pérgola por ejemplo, cómo podría liberarme de él.


  _______


  31 de julio de 1917. Cuando Kaspar Hauser estuvo tan despierto como para reconocer a su alrededor hombres y cosas[674]


  _______


  Estar sentado en un tren, olvidarlo, vivir como en casa, acordarse de pronto, sentir la fuerza impulsora del tren, convertirse en viajero, sacar la gorra de la maleta, enfrentarse a los compañeros de viaje de una forma más libre, cordial, insistente, ser llevado al punto de destino sin mérito propio, sentir eso a la manera de un niño, convertirse en un favorito de las mujeres, estar sometido a la constante atracción de la ventanilla, siempre posar al menos una mano extendida en el borde de la ventanilla. Situación recortada más nítidamente: olvidar que se ha olvidado, convertirse de golpe en un niño que viaja sólo en un tren rápido y en torno al cual va materializándose, asombroso en sus más pequeños detalles, como surgido de la mano de un prestidigitador, el vagón que vibra por la velocidad.


  _______


  1 de agosto [de 1917]. Historias de la vieja Praga que el Dr. Oppenheimer me cuenta en la Escuela de Natación[675]. Las furiosas peroratas de Friedrich Adler contra los ricos durante su época de estudiante, de las que tanto se reían todos[676]. Más tarde se casó con una mujer rica y se volvió callado. — Venido de Amschelberg a Praga, al Instituto de Enseñanza Media, siendo un muchacho, el Dr. Oppenheimer vivía en casa de un erudito judío cuya mujer trabajaba de dependienta en una tienda de trastos viejos. La comida la traían de un traiteur. Cada día despertaban a Oppenheimer a las cinco y media para la plegaria. — Se hizo cargo de la educación de todos sus hermanos menores, eso le costó muchas fatigas, pero le dio seguridad en sí mismo y satisfacción. Un tal Dr. Adler, que más tarde fue consejero de finanzas y ya está jubilado desde hace mucho (un gran egoísta), por entonces le dio en una ocasión el consejo de que se marchara, se escondiese, huyese sencillamente de los suyos, pues de lo contrario éstos lo hundirían


  _______


  Tiro de las riendas.


  _______


  2 de agosto [de 1917]. Casi siempre aquél a quien uno busca vive al lado. No es posible explicar esto sin más, es preciso aceptarlo primero como un hecho empírico. Tiene causas tan profundas que uno no podría impedirlo ni aunque se lo propusiera. Se debe a que uno no sabe nada de ese vecino que busca. En efecto, uno no sabe ni que lo busca ni que él vive al lado, aunque con toda seguridad vive al lado. Uno puede, naturalmente, conocer el hecho empírico en general, este conocimiento no lo estorba lo más mínimo, aunque uno siempre lo tenga presente adrede. Voy a contar un caso así:


  _______


  Pascal pone todo en orden antes de la salida a escena de Dios, pero tiene que haber un escepticismo más hondo, más angustiado, que el del hombre en su trono que se corta en pedazos con cuchillos ciertamente maravillosos, pero con la calma del carnicero ritual. ¿De dónde viene esa calma? ¿La seguridad en el manejo del cuchillo? ¿Es Dios un carro de triunfo teatral que, admitidos todo el esfuerzo y toda la desesperación de los trabajadores, es arrastrado desde lejos hasta el escenario mediante cuerdas[677]?


  _______


  3 de agosto [de 1917]. Una vez más lancé[678] a pleno pulmón un grito al mundo. Luego me pusieron la mordaza en la boca, me ataron de pies y manos y me vendaron los ojos. Varias veces me hicieron rodar de un sitio para otro, me pusieron de pie y volvieron a tumbarme, también esto varias veces, me tironearon las piernas de forma que me arqueé de dolor, me dejaron tranquilo un breve rato, tumbado, pero luego me dieron profundos pinchazos por sorpresa, aquí y allá, con no sé qué objeto afilado, donde les daba la gana.


  _______


  Hace años que estoy sentado en un importante cruce de calles, pero mañana, como hace su entrada el nuevo emperador, debo abandonar mi puesto. Tanto por principio como por aversión, no me mezclo en nada de lo que sucede a mi alrededor. También hace ya mucho que he dejado de mendigar; quienes pasan a mi lado desde hace ya tiempo me dan algo por costumbre, por fidelidad, porque me conocen, y los nuevos siguen su ejemplo. Tengo junto a mí un cestillo y en él echa cada uno lo que le parece bien. Mejor así, porque no me preocupo por nadie y conservo, en medio del ruido y el sinsentido de la calle, la mirada tranquila y el alma tranquila, y comprendo mejor que na die todo lo que a mí, a mi posición, a mis justificadas aspiraciones se refiere. Sobre esas cuestiones no puede haber discusión, la única opinión que aquí vale es la mía. De ahí que, cuando esta mañana un policía al que yo, natural mente, conozco muy bien, pero en el que nunca hasta ahora me había fijado, se paró a mi lado y me dijo: Mañana llega el emperador; no te atrevas a aparecer por aquí mañana, yo le respondiese con esta pregunta: ¿Cuántos años tienes?


  _______


  4 [de agosto de 1917]. Pronunciada como reproche, «literatura» es una abreviatura del lenguaje tan intensa que poco a poco ha comportado también —quizá existía esa intención desde el principio— una abreviatura del pensamiento que elimina la perspectiva correcta y hace que el reproche caiga al suelo mucho antes de llegar al blanco y muy desviado…


  _______


  Las ruidosas trompetas de la nada. La A.[679]


  _______


  A. Quiero pedirte consejo a ti.


  B. ¿Por qué precisamente a mí?


  A. Tengo confianza en ti.


  B. ¿Por qué?


  A. Te he visto bastante a menudo en reuniones de sociedad. Y en nuestras reuniones lo que a la postre importa es siempre el consejo. Sobre eso sí estaremos de acuerdo. Cualquiera que sea la naturaleza de la reunión, tanto si nos reunimos para representar una obra de teatro como para tomar el té o convocar espíritus o ayudar a los pobres, lo que importa es siempre el consejo. ¡Cuánta gente sin consejo! Y más de la que parece, pues quienes dan consejo en esas reuniones lo dan sólo de boca, pero de corazón ellos mismos también necesitan consejo. Siempre encuentran un doble entre quienes buscan consejo y es en él en quien ponen sus miras. Pero es ese doble el que se va más insatisfecho, asqueado, y arrastra tras de sí al consejero a otras reuniones y al mismo juego.


  B— ¿Eso es lo que ocurre?


  A. Seguro, y tú lo sabes. No es tampoco ningún mérito, todo el mundo lo sabe, por eso su súplica es tanto más urgente.


  _______


  5 [de agosto de 1917]. Por la tarde en Radesowitz con Oskar[680]. Triste, débil, esforzado a menudo en retener al menos la cuestión central.


  _______


  A. Buenos días.


  B. ¿Tú no has estado aquí ya una vez?


  A. ¿Me reconoces? Asombroso.


  B. Con el pensamiento ya he hablado contigo algunas veces. ¿Qué es lo que querías la última vez que nos vimos?


  A. Pedirte consejo.


  B. Exacto. ¿Y no he podido dártelo?


  A. No. Por desgracia no pudimos ponernos de acuerdo ni siquiera en la forma de plantear la cuestión.


  B. ¿Eso fue lo que ocurrió?


  A. Sí. Fue muy insatisfactorio, pero sólo en ese momento. Es que no es posible resolver de golpe la cuestión. ¿No se podría repetir?


  B. Naturalmente. ¡No tienes más que preguntar!


  A. Preguntaré.


  B. Por favor.


  A. Mi mujer…


  B. ¿Tu mujer?


  A. Sí, sí.


  B. No lo entiendo. ¿Tú tienes una mujer?


  A.


  _______


  6 de agosto [de 1917].


  A. No estoy contento contigo.


  B. No pregunto por qué. Lo sé.


  A. ¿Y?


  B. No tengo ningún poder. No puedo cambiar nada. Encogerme de hombros y torcer la boca, más no puedo hacer.


  A. Te conduciré a mi señor. ¿Quieres?


  B. Me da vergüenza. ¿Cómo me acogerá? ¡Dirigirme directamente al señor! Resulta frívolo.


  A. Déjame a mí la responsabilidad. Yo te conduzco. ¡Ven!


  Recorren un pasillo. A llama a una puerta. Se oye decir «Adelante». B quiere huir, pero A lo agarra y de esa forma entran.


  B. ¿Quién es este señor?


  A. Yo pensaba —


  _______


  A sus pies, arrójate a sus pies.


  _______


  A. ¿Así que no hay salida?


  B. Yo no la he encontrado.


  A. Y, sin embargo, de todos nosotros eres tú el que mejor conoces esta zona.


  B. Sí.


  _______


  7 de agosto [de 1917].


  A. Continuamente estás merodeando alrededor de esta puerta. ¿Qué es lo que quieres?


  B. Nada, por favor.


  A. ¡¿Ah, sí?! ¿Nada? Por cierto, te conozco.


  B. Será un error.


  A. No, no. Tú eres B y hace veinte años ibas aquí a la escuela. ¿Sí o no?


  B. Pues bien, sí. No me he atrevido a presentarme.


  A. Con los años pareces haberte vuelto muy miedoso. En aquel entonces no lo eras.


  B. Sí, en aquel entonces. Me arrepiento de todo, como si lo hubiese hecho ahora.


  A. ¿Así que la vida se venga?


  B. ¡Ay!


  A. Ya lo decía yo.


  B. Usted lo decía. Pero no es así. No se venga directamente. ¿Qué le importa a quien me proporciona trabajo que yo hiciese novillos en la escuela? Eso no fue un obstáculo para mi carrera, no.


  _______


  «¿Cómo?», dijo el viajero[681].


  _______


  El viajero se sentía demasiado cansado como para dar órdenes, no digamos para hacer él mismo cualquier cosa. Sólo sacó un pañuelo del bolsillo, hizo un movimiento como si fuese a sumergirlo en el cubo distante, lo apretó contra su frente y se tumbó al lado de la fosa. Así lo encontraron dos señores que el comandante había enviado a recogerlo. Cuando le dirigieron la palabra, se levantó de un salto, como reanimado. La mano puesta sobre el corazón, dijo: «Sería un perro si lo permitiera». Pero entonces tomó sus palabras al pie de la letra y se puso a corretear por allí a cuatro patas. Sólo de vez en cuando se levantaba de un salto, se arrancaba, por así decirlo, del suelo, se colgaba del cuello de uno de los señores, y exclamando entre lágrimas: «¡Por qué me pasa a mí todo esto!», se apresuraba a volver a su puesto.


  _______


  8 [de agosto de 1917]. Y aunque nada había cambiado, la aguja estaba allí, sobresaliendo, torcida, de la frente reventada.


  _______


  Como si todo aquello le hiciese cobrar consciencia al viajero de que todo lo que seguía era exclusivamente asunto suyo y del muerto, con un movimiento de la mano mandó al soldado y al condenado que se fueran, ellos vacilaron, él les tiró una piedra, ellos continuaron deliberando, él, entonces, corrió hacia ellos y los golpeó con sus puños.


  _______


  «¿Cómo?», dijo de pronto el viajero. ¿Había olvidado algo? ¿Una palabra decisiva? ¿Una maniobra? ¿Una ayuda? ¿Quién puede penetrar en este embrollo? Condenado, maligno aire tropical, ¿qué haces conmigo? No sé qué ocurre. Mi discernimiento se ha quedado en casa, en el norte.


  _______


  «¿Cómo?», dijo de pronto el viajero. ¿Había olvidado algo? ¿Una palabra? ¿Una maniobra? ¿Una ayuda? Muy posible. Sumamente probable. Un craso error de cálculo, una concepción radicalmente equivocada, el conjunto está atravesado por una raya chillona que salpica tinta. Pero ¿quién lo arregla? ¿Dónde está el hombre que lo arregla? ¿Dónde está el bueno del molinero del norte, el viejo molinero paisano mío, que mete entre las piedras de moler a esos dos tipos que están haciendo muecas ahí enfrente?


  _______


  «¡Preparad el camino para la serpiente[682]!», gritó alguien. «Preparad el camino para la gran Madama.» «Estamos preparados», fue el grito de respuesta, «estamos preparados.» Y nosotros, los preparadores de caminos, nosotros los muy alabados picapedreros, salimos de la maleza a paso de marcha. «Adelante», exclamó nuestro siempre alegre comandante, «adelante, pasto de serpientes.» A continuación alzamos nuestros martillos y a lo largo de varias millas comenzó a resonar el más laborioso de los golpeteos. No estaba permitida ninguna pausa, sólo cambiar de mano el martillo. La llegada de nuestra serpiente estaba anunciada para aquel mismo día a última hora de la tarde, hasta entonces tenía que estar reducido a polvo todo, pues nuestra serpiente no tolera ni la más pequeña piedrecita. ¿Dónde se encontraría una serpiente tan sensible? Es una serpiente única, incomparablemente mimada por nuestro trabajo, de ahí que también sea de una especie incomparable. No comprendemos, lamentamos que continúe llamándose serpiente. Al menos debería llamarse Madame, aunque también como madame sea, naturalmente, incomparable. Pero eso no es asunto nuestro, lo nuestro es hacer polvo.


  _______


  ¡Mantén levantado el farol, tú, el de delante! ¡Y vosotros, en silencio detrás de mí! Todos en fila. ¡Y en silencio! No fue nada. No tengáis miedo. Yo tengo la responsabilidad. Os guiaré afuera.


  _______


  9 de agosto [de 1917]. El viajero hizo un vago movimiento con la mano, renunció a sus esfuerzos, con un golpe volvió a apartar del cadáver a aquellos dos y les señaló con el dedo la colonia, a la que debían ir enseguida. Con una risa gutural mostraron que iban entendiendo poco a poco la orden, el condenado apretó su cara varias veces embadurnada contra la mano del viajero, el soldado golpeó al viajero en el hombro con su derecha —con la izquierda balanceaba el fusil—, los tres formaban ahora un grupo compacto.


  _______


  El viajero tuvo que rechazar con violencia el sentimiento que lo invadía de que en aquel caso se había creado un orden perfecto. Se cansó y renunció al plan de enterrar en aquel momento el cadáver. El calor, que todavía continuaba subiendo —sólo por no sentir vértigo no quería levantar el viajero su cabeza hacia el sol—, el súbito, definitivo enmudecimiento del oficial, la vista de aquellos dos de allí enfrente, que tenían clavados sus ojos en él con extrañeza y con los que había perdido todo contacto a causa de la muerte del oficial, finalmente aquella refutación neta, maquinal, que la opinión del oficial había encontrado allí —todas estas cosas—, el viajero no pudo seguir manteniéndose en pie por más tiempo y se sentó en la silla de mimbre. Si su barco se hubiese deslizado hasta allí, a través de aquella arena sin caminos, para recogerlo — qué hermoso habría sido. Habría subido a bordo, sólo desde la escalerilla le habría hecho todavía un reproche al oficial por la cruel ejecución del condenado. Lo contaré en casa, habría dicho levantando la voz para que también lo oyesen el capitán y los marineros, que arriba se inclinarían curiosos sobre la barandilla. «¿Ejecutado?», habría preguntado entonces con razón el oficial. «Pero si está ahí», habría dicho señalando con el dedo al que llevaba la maleta del viajero. Y, efectivamente, aquél era el condenado, como se convenció el viajero al mirarlo penetrantemente y examinar detenidamente sus facciones. «Enhorabuena», tenía que decir el viajero y lo decía de buena gana. «¿Un truco de prestidigitador?», preguntó todavía. «No», dijo el oficial, «un error por parte de usted, yo he sido ejecutado como ordenó usted.» El capitán y los marineros escucharon en ese momento con más atención todavía. Y todos ellos vieron cómo en ese momento el oficial se pasaba la mano por la frente y dejaba al descubierto una aguja que sobresalía, torcida, de su frente reventada.


  _______


  Era la época de los últimos combates grandes que el gobierno norteamericano tenía que librar con los indios. El fuerte más adelantado en el territorio indio —era también el más sólido— se hallaba al mando del general Samson, que ya se había distinguido allí en varias ocasiones y poseía la confianza imperturbable del pueblo y de los soldados. El grito «¡General Samson!» valía frente a un indio aislado tanto como una carabina.


  Una mañana una patrulla capturó en el bosque a un hombre joven y lo llevó al fuerte, cumpliendo la orden del general, que se ocupaba personalmente incluso de los asuntos más nimios. Como en aquel momento el general estaba reunido con unos cuantos granjeros del territorio fronterizo, el forastero fue llevado primero ante su ayudante, el teniente coronel Otway.


  _______


  «¡General Samson!», exclamé y di un paso atrás tambaleándome. Era él el que allí salía de entre las altas matas. «Silencio», dijo señalando con la mano detrás de sí. Una escolta de unos diez hombres lo seguía a trompicones.


  _______


  10 [de agosto de 1917]. Estaba con mi padre en un zaguán[683]; fuera llovía torrencialmente. Un hombre que venía de la calle quería entrar a toda prisa en el zaguán; entonces advertía la presencia de mi padre. Esto hacía que se detuviese. «Georg», decía despacio, como si tuviese que sacar poco a poco a la superficie viejos recuerdos, y se acercaba de lado a mi padre, extendiendo la mano.


  _______


  «¡No, déjame, no, déjame!», gritaba yo sin cesar a lo largo de las calles, y ella me agarraba una y otra vez, una y otra vez las manos como garras de la sirena se clavaban en mi pecho, pasando por mi costado o por encima de mis hombros.


  _______


  Es siempre el mismo, siempre el mismo.


  Cuaderno duodécimo


  15 de septiembre de 1917. Hasta cierto punto, ahora tienes la posibilidad, si realmente existe tal posibilidad, de comenzar. No la desperdicies. Si quieres penetrar en ti mismo, no podrás evitar tanta suciedad que te desborda. Pero no te revuelques en ella. Si, como tú mismo dices, la herida de tus pulmones sólo es un símbolo[684], un símbolo de la herida cuya inflamación se llama Felice y cuya profundidad se llama justificación[685], si eso es así, entonces también son símbolos los consejos médicos (luz, aire, sol, reposo). Agarra ese símbolo.


  _______


  Oh hermoso instante, versión magistral, jardín salvaje. Doblas la esquina al salir de la casa y en el camino del jardín te sale al encuentro la diosa de la Fortuna.


  _______


  Aparición majestuosa, príncipe del imperio.


  _______


  Bulldogs, cinco,


  Phillipp, Franz, Adolf, Isidor y Max


  _______


  Así no.


  _______


  La plaza de la aldea, entregada a la noche. La sabiduría de los pequeños. Predominio de los animales. Las mujeres — vacas atravesando la plaza con perfecta naturalidad. Mi sofá en el campo.


  _______


  18.IX [1917]. Romper todo.


  _______


  19 [de septiembre de 1917]. En vez del telegrama[686]: «Llegados bien estación Michelob salud excelente Franz Ottla[687]», que Marenka ha llevado dos veces a Flöhau sin conseguir enviarlo[688], presuntamente porque la oficina de correos había cerrado poco antes de su llegada, he escrito una carta de despedida y he acabado de una vez con las torturas que ya volvían a comenzar con fuerza. Carta de despedida, desde luego, ambigua, como mi opinión.


  _______


  La antigüedad de la herida, más que su profundidad y su proliferación, es lo que la hace dolorosa. Ser desgarrado una y otra vez en el mismo canal de la herida, ver otra vez en tratamiento la herida que ha sido innumerables veces operada, eso es lo malo.


  _______


  Mi quebradiza, caprichosa, fútil naturaleza — un telegrama la derriba, una carta la levanta, le da vida, el silencio posterior a la carta la aturde.


  _______


  El juego del gato con las cabras. Las cabras son parecidas: a judíos polacos, a mi tío Siegfried, a Ernst Weiss, a Irma[689].


  _______


  Inaccesibilidades diferentes, pero parecidamente rigurosas del empleado Hermann (que hoy se ha marchado sin cenar ni despedirse; la cuestión es si vendrá mañana[690]), de la señorita, de Marenka. En el fondo, me siento apocado en su presencia, como en presencia de los animales en la cuadra, cuando uno les ordena hacer algo y ellos, sorprendentemente, obedecen. En su caso la cuestión es más difícil simplemente porque a menudo parecen, por un instante, accesibles y comprensibles del todo.


  _______


  Me resulta siempre incomprensible que a casi todo el que sabe escribir le sea posible objetivar el dolor en medio del dolor, de tal manera que yo, por ejemplo, en medio de mi desdicha, todavía con la cabeza ardiendo de desdicha, puedo sentarme y comunicar a alguien por escrito: Soy desdichado. Sí, puedo incluso ir más allá de eso y fantasear con distintas florituras sobre mi desdicha, conforme a mi propio talento, el cual no tiene nada que ver con la desdicha misma; puedo fantasear con sencillez, o mediante antítesis, o con orquestas enteras de asociaciones. Y no es en absoluto mentira, y no calma el dolor, es, sencillamente, un exceso de fuerzas que por sí solo se produce en un instante en que, sin embargo, el dolor ha consumido visiblemente todas mis fuerzas hasta el fondo de mi ser, fondo que el dolor continúa arañando. ¿Qué clase de exceso es ese?


  _______


  Mi carta de ayer a Max. Mentirosa, vanidosa, teatral[691].


  _______


  Una semana en Zürau.


  _______


  En la paz no avanzas, en la guerra te desangras.


  _______


  Sueño con Werfel[692]: Contaba que en la Baja Austria, donde reside ahora, accidentalmente había dado un pequeño empujón en la calle a un hombre, motivo por el cual este lo insultaba de un modo espantoso. He olvidado sus palabras exactas, lo único que sé es que entre ellas aparecía bárbaro (tomado de la guerra mundial) y que finalizaban con «pedazo de Turch proletario». Una combinación interesante: Turch, palabra dialectal para turco, es evidentemente insulto procedente de la tradición de las antiguas guerras contra los turcos y de los sitios de Viena, al que se añade el insulto de nuevo cuño proletario. Caracteriza bien la simpleza y el atraso del insultante, pues ni proletario ni turco son hoy verdaderos insultos.


  _______


  21 [de septiembre de 1917]. Felice ha estado aquí, hace un viaje de treinta horas para verme, yo tendría que haberlo impedido. Tal como me lo imagino, su desdicha ha llegado al máximo, esencialmente por mi culpa. Yo mismo no sé comportarme, estoy completamente apático y asimismo indefenso, pienso en la perturbación de algunas de mis comodidades y como única concesión hago un poco de comedia. En las pequeñeces no tiene ella razón, no tiene razón en la defensa de su supuesto o real derecho, pero en conjunto es una inocente condenada a graves torturas; yo he cometido la injusticia por cuya causa es ella torturada y manejo además el instrumento de tortura. — Con su marcha (el coche en el que van ella y Ottla da la vuelta al estanque, yo corto en línea recta el camino y me acerco una vez más a ella) y una jaqueca (residuo material de la comedia realizada) finaliza este día.


  _______


  Sueño con mi padre. — Un auditorio pequeño (entre él, para caracterizarlo, está la señora Fanta) ante el que mi padre comunica por vez primera al público una idea suya de reforma social. Para él se trata de que ese auditorio selecto, selecto sobre todo en su opinión, se encargue de la propaganda de su idea. Formalmente lo expresa de un modo mucho más modesto, pues lo único que pide a la concurrencia es que más adelante, al terminar de escucharlo, le proporcione direcciones de personas que puedan interesarse por su idea y, por lo tanto, puedan ser invitadas a una gran reunión pública que tendrá lugar próximamente. Nunca antes ha tenido mi padre nada que ver con aquella gente, por consiguiente la toma exageradamente en serio, también se ha puesto un traje negro y expone su idea de manera extremadamente precisa, con todos los rasgos del diletantismo. Aunque esa gente no estaba en absoluto preparada para oír una conferencia, enseguida se da cuenta de que la que allí se expone con todo el orgullo de la originalidad es una idea vieja, gastada, largamente hablada. Así se lo hacen sentir a mi padre. Éste, sin embargo, esperaba una objeción así, y ya venía plenamente convencido de la insignificancia de la misma, pues no ha dejado de hacérsela bastante a menudo, de modo que expone aún más enfáticamente su causa con una sonrisa ligera, amarga. Una vez ha terminado, un murmullo general de desaprobación da a entender que mi padre no ha convencido ni de la originalidad ni de la practicabilidad de su idea. No serán muchos los que se interesen por ella. Con todo, aquí y allá se encuentra alguien que le proporciona algunas direcciones, ya sea por gentileza o quizá porque es conocido mío. Mi padre, sin dejarse influir por el ambiente general, ha recogido los papeles de su conferencia y ha sacado unos montoncitos de papeletas blancas ya preparadas para anotar las pocas direcciones. El único nombre que oigo es el de un consejero aúlico, Strizanowski o algo parecido. — Más tarde veo a mi padre sentarse en el suelo y apoyarse en el canapé, como cuando juega con Felix. Asustado, le pregunto qué hace. Está dando vueltas a su idea.


  _______


  22 [de septiembre de 1917]. Nada.


  _______


  25 [de septiembre de 1917]. Camino del bosque. Todo lo has destruido sin haberlo poseído realmente. ¿Cómo vas a recomponerlo? ¿Qué fuerzas le quedan todavía a tu vagabundo espíritu para hacer ese trabajo, el mayor de todos?


  _______


  Das neue Geschlecht [La nueva generación], de Tagger[693], libro miserable, jactancioso, voluble, experimentado, bien escrito a trechos, con leves ráfagas de diletantismo. ¿Qué derecho tiene el autor a mostrar abiertamente su superioridad? En el fondo es tan miserable como yo y como todos.


  _______


  No es en absoluto criminal tener hijos siendo uno tuberculoso. El padre de Flaubert era tuberculoso[694]. Alternativa: O al hijo sus pulmones le «silbarán» (bonita expresión para designar la música que el médico trata de oír cuando acerca su oído al pecho) o se convertirá en Flaubert. Temblores del padre mientras se delibera sobre ello en el vacío.


  _______


  Todavía puedo obtener una satisfacción pasajera de trabajos como Un médico rural[695], en el supuesto de que aún logre escribir algo así (cosa muy improbable), pero felicidad, sólo si puedo elevar el mundo a lo puro, verdadero, inmutable.


  _______


  Los látigos con que nos hemos azotado mutuamente han echado buenos nudos en estos cinco años.


  _______


  28 [de septiembre de 1917]. Esquema de mis conversaciones con Felice.


  Yo: Hasta ese punto he llevado, por lo tanto, las cosas.


  Felice: Hasta ese punto las he llevado yo.


  Yo: Hasta ese punto te he llevado yo a ti.


  Felice: Es verdad.


  _______


  A la muerte, por lo tanto, sí me confiaría. Resto de una fe. Retorno al Padre. Gran Día de Expiación.


  _______


  De una carta a Felice, quizá la última (1 de octubre):


  Si me examino a mí mismo en lo que respecta a mi objetivo último, lo que resulta es que en realidad no aspiro a llegar a ser un hombre bueno y a satisfacer las exigencias de un tribunal supremo, sino, muy al contrario, a abarcar con mi mirada toda la comunidad humana y animal, a conocer sus predilecciones básicas, sus deseos, sus ideales morales, a reducirlos a preceptos sencillos y a desarrollarme a mí mismo lo más pronto posible en esa dirección, de tal manera que llegue a ser grato absolutamente a todos, tan grato (aquí reside la incoherencia) que, sin perder el amor general, acabara teniendo derecho, como único pecador que no es quemado en la hoguera, a perpetrar abiertamente, ante los ojos de todos, las ruindades que en mí habitan. En resumen, lo único que me importa es, por lo tanto, el tribunal humano, y a ese tribunal quiero encima engañarlo, aunque sin engaño verdadero.


  _______


  8 [de octubre de 1917]. Entretanto: Cartas quejosas de Felice, Grete Bloch me amenaza con una carta, desconsuelo (courbature[696]), dar de comer a las cabras, campo agujereado por ratones, desenterrar patatas («Cómo nos sopla el viento en el culo»), cortar escaramujos, el campesino Feigl (siete chiquillas, una pequeña, de mirada dulce, con un conejito blanco encima de su hombro), en la habitación el cuadro El emperador Francisco José en la cripta de los capuchinos[697], el campesino Kunz (poderoso, relata con orgullo la historia de su granja, pero amable y bueno). Impresión general de los campesinos: aristócratas que han encontrado su salvación en la agricultura, en la que han organizado tan sabia y humildemente su trabajo que éste se inserta sin lagunas en el todo y ellos quedan preservados, hasta su bienaventurada muerte, de toda inestabilidad y todo vértigo. Verdaderos ciudadanos de la Tierra. — Los zagales que al atardecer van corriendo detrás del rebaño fugitivo y disperso de las vacas por los extensos campos de labor situados en lo alto, y una y otra vez tienen que tirar de la cuerda de un novillo que se niega a seguirlos. — Copperfield, de Dickens[698] (El fogonero, pura imitación de Dickens; la novela proyectada, más todavía. Historia de la maleta, el muchacho que hace dichosos a todos y a todos encanta, los trabajos humildes, la amante en la granja, las casas sucias, entre otras cosas, pero sobre todo el método. Como veo ahora, mi intención era escribir una novela de Dickens, únicamente enriquecida con las luces más vivas que he tomado de nuestra época y con las más opacas que saco de mí mismo. Riqueza de Dickens, su poderosa e irreflexiva afluencia de ideas, y por este motivo, tantos pasajes de espantosa flojedad en los que no hace otra cosa que mezclar, cansado, lo ya conseguido. Impresión de barbarie causada por el insensato conjunto, una barbarie que yo he evitado gracias a mi debilidad y a estar aleccionado por mi epigonismo. Inhumanidad disimulada tras su estilo desbordante de sentimiento. Esos bloques de tosca caracterización que son insertados artificialmente en cada ser humano y sin los cuales no estaría Dickens en condiciones de hacer que su historia avanzase ni siquiera por un momento. Conexión de Walser con Dickens en el impreciso uso de metáforas abstractas[699]).


  _______


  9 [de octubre de 1917]. En casa del campesino Lüftner. El gran zaguán. Teatralidad del conjunto: él, nervioso, con sus ji-ji y sus ja-ja y sus golpes en la mesa, su forma de levantar los brazos, de encogerse de hombros y de brindar con el vaso de cerveza, como un soldado de Wallenstein[700]. A su lado, su mujer, una anciana con la que se casó hace diez años, cuando era su criado. Es un cazador apasionado, descuida la granja. Dos caballos enormes en el establo, figuras homéricas bajo un fugaz rayo de sol que entraba por la ventana del establo.


  _______


  14 de octubre [de 1917]. Un joven de dieciocho años viene a despedirse de nosotros, mañana se incorpora al ejército: «Como mañana me incorporo al ejército, vengo a licenciarme de ustedes».


  _______


  15 [de octubre de 1917]. En el camino vecinal que lleva a Oberklee, al atardecer; salí a pasear porque en la cocina estaban sentados el capataz y dos soldados húngaros.


  _______


  La vista desde la ventana de Ottla en el crepúsculo, al otro lado de la calle, una casa, y ya detrás de ella, campo abierto.


  _______


  Kunz y su mujer en sus campos de labor, en la pendiente que queda frente a mi ventana.


  _______


  21 [de octubre de 1917]. Hermoso día, soleado, cálido, sin viento.


  _______


  La mayoría de los perros ladran sin sentido en cuanto alguien se acerca a lo lejos; pero algunos, quizá no los mejores perros guardianes pero sí seres razonables, se acercan tranquilos al extraño, lo olisquean y sólo ladran si su olor es sospechoso.


  _______


  6 de noviembre [de 1917]. Pura incapacidad.


  _______


  10 de noviembre [de 1917]. Hasta ahora no he anotado lo decisivo, aún sigo fluyendo en dos cauces. El trabajo que me aguarda es enorme.


  _______


  Sueño de la batalla del Tagliamento[701]: Una llanura, un río que en realidad no está, muchos espectadores que se agolpan excitados, dispuestos a correr hacia delante o hacia atrás, según la situación. Delante de nosotros, una meseta cuyo borde, alternativamente despejado y cubierto de altos matorrales, se ve muy claramente. Arriba en la meseta y más allá de ella combaten austriacos. Hay una gran tensión; ¿qué pasará? La gente mira a ratos, evidentemente para distraerse, hacia unos matorrales dispersos en la oscura cuesta, detrás de los cuales asoman uno o dos italianos y nos disparan. Pero eso no tiene importancia, nosotros, de todos modos, ya corremos un poco. Luego, otra vez la meseta; a lo largo del borde despejado corren austriacos, se paran de golpe detrás de los matorrales, vuelven a correr. Las cosas van evidentemente mal, de todos modos no se comprende cómo podrían ir bien alguna vez, cómo puede uno, que al fin y al cabo es un simple hombre, vencer alguna vez a otros hombres que tienen voluntad de defenderse. Gran desesperación, se avecina una desbandada. Entonces aparece un coronel prusiano, que por cierto ha estado todo el tiempo con nosotros observando la batalla, pero que ahora, al penetrar tranquilamente en el espacio que ha quedado de repente vacío, es una aparición nueva. Se mete en la boca dos dedos de cada mano y silba como se silba a un perro, pero amorosamente. Esa señal es para su sección, que ha estado aguardando no lejos de allí y avanza a paso de marcha. Es la guardia prusiana, hombres jóvenes silenciosos, no muchos, quizá sólo una compañía, todos parecen oficiales, al menos tienen sables largos, los uniformes son oscuros. Al desfilar frente a nosotros, lentos, compactos, a pasos cortos, mirándonos de vez en cuando, la naturalidad de esa marcha a la muerte es a la vez conmovedora, exaltante y acreedora de victoria. Aliviado por la intervención de esos hombres, me despierto.


  _______


  27 de junio de 1919. Nuevo diario, en realidad sólo porque he estado leyendo el antiguo[702]. Imposible ya averiguar ahora, a las doce menos cuarto, algunas razones e intenciones.


  _______


  30 de junio [de 1919]. En el Riegerpark[703]. He caminado arriba y abajo con Julie junto a las matas de jazmín[704].


  Mentiroso y veraz, mentiroso en los suspiros, veraz en la obligación, en la confianza, en el recogimiento. Corazón inquieto.


  _______


  6 de junio [julio de 1919]. Continuamente el mismo pensamiento, mi anhelo, mi angustia. Pero, sin embargo, más tranquilo que otras veces, como si estuviera en marcha un gran desarrollo cuyo lejano temblor noto. Demasiado decir.


  _______


  5 de diciembre de 1919. Una vez más, arrastrado por esa hendidura terrible, larga, estrecha, que en realidad sólo puede ser vencida en los sueños. Desde luego nunca se conseguiría vencerla por propia voluntad en estado de vigilia.


  _______


  8.XII [1919]. Lunes, festivo, en el Baumgarten, en el restaurante, en la galería de arte. Sufrimiento y alegría, culpa e inocencia como dos manos indisolublemente entrelazadas, habría que cortarlas a través de la carne, la sangre y los huesos.


  _______


  9.XII [1919]. Mucho Eleseus[705]. Pero me vuelva a donde me vuelva, la ola negra se precipita sobre mí.


  _______


  11.XII [1919]. Jueves. Frío. Silencioso, con Julie, en el Riegerpark. Seducción en el Graben. Todo esto me resulta demasiado difícil. No estoy suficientemente preparado. En un sentido espiritual es como lo que dijo hace veintiséis años Beck, mi maestro de escuela, aunque, por supuesto, sin intuir lo profético de sus palabras: «Déjenlo continuar en el quinto curso, es demasiado débil, cualquier precipitación no quedará sin consecuencias más tarde». De hecho me he desarrollado así, como esos brotes olvidados que crecen demasiado rápido, con cierta gracia artística en el movimiento de esquivar las rachas de viento; si se quiere, incluso un algo de conmovedor en ese movimiento, eso es todo. Como en Eleseus y en sus viajes de negocios a las ciudades durante la primavera. Pero no hay que subestimarlo: Eleseus habría podido llegar a ser el protagonista del libro, incluso es probable que llegara a serlo en la juventud de Hamsun.


  _______


  6.I 1920. Todo lo que él hace se le figura extraordinariamente nuevo. Si lo que hace no tuviera ese frescor de vida, por su propio valor sería tan solo, inevitablemente, eso lo sabe, algo surgido del viejo pantano infernal. Pero a él ese frescor lo engaña, le hace olvidar su circunstancia, o tomarla a la ligera, o considerarla, ciertamente, pero sin dolor. Pues hoy, el día de hoy, es indudablemente el día en que el progreso se dispone a seguir progresando.


  _______


  9.I 1920. Superstición y principio fundamental y posibilidad de la vida: pasando por el cielo de los vicios es como se gana el infierno de la virtud. Superstición es fácil


  _______


  10.I [1920]. Las tristes consecuencias de esta tarde (Baumgarten).


  _______


  Le han cortado un segmento en la parte posterior de la cabeza. El mundo entero, cuando hace sol, mira allí dentro. A él eso lo pone nervioso, lo distrae de su trabajo, también le molesta quedar excluido, precisamente él, del espectáculo.


  _______


  No constituye una refutación del presentimiento de una liberación definitiva el que al día siguiente el cautiverio siga sin cambios o incluso se agrave, ni el que se declare expresamente que nunca acabará. Todo eso puede ser, antes bien, presupuesto necesario de la liberación definitiva.


  Él en ninguna ocasión está suficientemente preparado[706], pero ni siquiera por ello puede hacerse reproches a sí misino, pues dónde habría tiempo para prepararse en esta vida que tan torturantemente le exige a uno estar preparado en todo momento; y aun si hubiera tiempo, cómo podría uno prepararse antes de conocer su tarea, es decir, ¿puede uno salir airoso de una tarea natural, de una tarea no artificial? Por eso hace ya mucho tiempo que él ha perdido la batalla, para eso era para lo que él, de manera notable, pero también consoladora, menos preparado estaba.


  _______


  Él ha encontrado el punto de Arquímedes, pero lo ha utilizado contra sí mismo, es evidente que sólo con esa condición le ha sido permitido encontrarlo.


  _______


  13 [de enero de 1920]. Ciertamente a él se le figura que todo lo que hace es extraordinariamente nuevo, pero también, de conformidad con esa imposible abundancia de lo nuevo, extraordinariamente diletante, apenas soportable, incapaz de llegar a ser histórico, que rompe la cadena de las generaciones e interrumpe por vez primera hasta el fondo de todos sus abismos la música del mundo, música que hasta ahora siempre cabía al menos presentir. A veces, en su orgullo, siente más angustia por el mundo que por sí mismo.


  _______


  Él se habría conformado con una cárcel. Llegar al final estando preso — eso sí sería una meta de su vida. Pero era una jaula de barrotes. Indiferente, imperativo, como si estuviera en su propia casa, el ruido del mundo entraba y salía a oleadas por entre los barrotes, el preso en realidad estaba libre, podía participar en todo, no se le escapaba nada de lo de fuera, incluso habría podido abandonar la jaula, los barrotes estaban a muchos metros unos de otros, él ni siquiera estaba preso.


  _______


  Él tiene la sensación de que por el hecho mismo de vivir se cierra a sí mismo el camino. De ese impedimento torna él luego a sacar la prueba de que vive.


  _______


  14 [de enero de 1920]. A sí mismo se conoce, a los demás los cree, esa contradicción lo destruye por completo.


  _______


  Él no es ni atrevido ni frívolo. Tampoco es miedoso. Una vida libre no le daría miedo. Sólo que para él no ha habido semejante vida, aunque tampoco eso lo preocupa; de igual manera que no se preocupa en absoluto por sí mismo. Pero hay alguien completamente desconocido para él, alguien que se preocupa mucho y permanentemente por él, sólo por él. Esa preocupación de ese alguien, y en particular el carácter permanente de esa preocupación, le causan a veces torturantes jaquecas en una hora silenciosa.


  _______


  Él vive en la diáspora. Sus elementos, una horda en libertad, vagan por el mundo. Y sólo porque también su cuarto forma parte del mundo los ve a veces a lo lejos. ¿Cómo va a ser él responsable de ellos? ¿Se llama eso también responsabilidad?


  _______


  Todo; incluso lo más habitual, por ejemplo que le sirvan a uno en un restaurante, ha de lograrlo él por la fuerza, con la ayuda de la policía. Eso le quita a la vida toda su comodidad.


  _______


  17.I [1920]. El hueso de su propia frente le cierra el camino (se hace sangre en la frente golpeándose contra su propia frente).


  _______


  Él se siente preso en esta tierra, para él es estrecha, en él estallan la tristeza, la debilidad, las enfermedades, los delirios del preso, no puede consolarlo ningún consuelo, precisamente porque, frente al hecho brutal de estar preso, es sólo un consuelo, delicado consuelo que le causa jaqueca. Pero si se le pregunta qué quiere en realidad, no acierta a responder, pues no tiene —ésta es una de sus pruebas más fuertes— ninguna noción de libertad.


  _______


  Algunos niegan la tribulación señalando con la mano el sol, él niega el sol señalando con la mano la tribulación.


  _______


  Él tiene dos adversarios, el primero lo acosa desde atrás, desde el origen, el segundo le cierra el camino hacia delante. Él lucha con ambos. En realidad el primero lo apoya en su lucha contra el segundo, pues quiere empujarlo hacia delante, y asimismo lo apoya el segundo en su lucha contra el primero, pues lo impulsa hacia atrás. Mas eso es así únicamente en teoría, pues ahí están no sólo sus dos adversarios, sino también, además, él mismo, ¿y quién conoce realmente sus intenciones?


  _______


  Él tiene muchos jueces, son como un ejército de pájaros posado en un árbol. Sus voces se confunden, es imposible desenmarañar las cuestiones de rango y competencia, además se intercambian continuamente los puestos. Pero se llega a conocer a algunos.


  _______


  Tres cosas:


  _______


  Lo tortura el movimiento ondulatorio de toda vida, de la ajena y de la propia, movimiento que se retuerce a sí mismo, que es pesado, que a menudo se detiene durante largo tiempo, pero que en el fondo es incesante, y lo tortura porque ese movimiento comporta una incesante compulsión del pensar. A él le parece a veces que esa tortura precede a los acontecimientos. Cuando oye decir que un amigo suyo va a tener un hijo, se da cuenta de que, en su condición de pensante, él ya ha sufrido anteriormente por ello.


  _______


  Él ve dos cosas: la primera es la consideración, ponderación, investigación, el derramamiento tranquilos, repletos de vida, imposibles sin ciertas comodidades. Su número y su posibilidad son infinitos, incluso una cochinilla necesita una grieta relativamente grande en el muro para guarecerse, pero para las mencionadas tareas no se necesita ningún lugar en absoluto, incluso en aquellos sitios donde no hay la menor grieta pueden ellas vivir a millares y millares penetrándose las unas a las otras. Ésa es la primera cosa. La segunda es el instante en que uno, habiendo sido citado a declarar, debe rendir cuentas, no emite ningún sonido, es arrojado otra vez a las consideraciones, etc., pero ahora, no teniendo delante ninguna salida, le es imposible ya chapotear en ellas, se torna pesado y se hunde lanzando una maldición.


  _______


  2.II 1920. Él se acuerda de un cuadro que representaba un domingo de verano en el Támesis[707]. A todo lo ancho estaba el río lleno de barcas que aguardaban la apertura de una esclusa. En todas las barcas había alegres jóvenes vestidos con ropa ligera, clara, casi tumbados, entregados libremente al aire cálido y al frescor del agua. A consecuencia de esas cosas comunes la sociabilidad de aquellos jóvenes no quedaba reducida a cada barca aislada, las bromas y las risas se transmitían de barca en barca.


  Se imaginaba entonces que él mismo estaba de pie en un prado junto a la orilla — las orillas apenas aparecían insinuadas en el cuadro, todo estaba dominado por la aglomeración de las barcas. Él contemplaba aquella fiesta, que en realidad no era una fiesta pero que, sin embargo, podía llamarse así. Tenía, naturalmente, muchas ganas de participar en ella, de hecho extendía sus manos hacia ella, pero tenía que decirse francamente que estaba excluido de aquella fiesta, le resultaba imposible integrarse en ella, eso habría exigido unos preparativos tan grandes que en ellos se habrían consumido no sólo aquel domingo, sino muchos años e incluso él mismo, y aun si el tiempo hubiera querido detenerse no habría sido posible alcanzar ningún otro resultado, toda su ascendencia, su educación, su formación física tendrían que haber sido de otra manera.


  Muy lejos quedaba él, por lo tanto, de aquellos excursionistas, pero por eso mismo, sin embargo, estaba también muy cerca a su vez, y esto era lo más difícil de comprender. Pues también ellos eran seres humanos como él, nada humano podía serles completamente ajeno, así que si uno se escudriñaba a sí mismo tenía que encontrar que también en ellos habitaba el sentimiento que a él lo dominaba y lo excluía de aquella excursión por el río, sólo que ese sentimiento estaba, desde luego, muy lejos de dominarlos a ellos, únicamente aparecía como un fantasma en alguno de los rincones oscuros de su ser.


  _______


  15.II 1920. Se trata de lo siguiente: Una vez, hace muchos años, estaba yo sentado, seguramente bastante triste, en la falda del Laurenziberg. (Estaba examinando los deseos que tenía para mi vida. El más importante o el más atractivo resultó ser el deseo de adquirir una visión de la vida (y —esto iba necesariamente ligado, desde luego, a lo anterior— de poder convencer de ella por escrito a los otros) en la que la vida conservase, ciertamente, sus pesadas caídas y subidas naturales, pero al mismo tiempo fuese reconocida, con claridad no menor, como una nada, como un sueño, como un balanceo. Quizá un hermoso deseo si lo hubiese deseado bien. Un poco como el deseo de construir a golpes de martillo una mesa con una artesanía minuciosa y bien ordenada y al mismo tiempo no hacer nada, pero no de modo que pudiera decirse: «Para él martillear no es nada», sino «Para él martillear es verdaderamente martillear y a la vez es nada», con lo cual martillear se hubiera vuelto, en efecto, más atrevido, más decidido, más real y, si se quiere, más demencial. Pero él no podía desear así, pues su deseo no era un deseo, era sólo una defensa, un aburguesamiento de la nada, un soplo de vivacidad que él quería otorgar a la nada, en la cual, ciertamente, apenas daba él por entonces sus primeros pasos, pero que ya sentía como su elemento.) Aquello fue entonces una especie de adiós que dijo al mundo aparente de su juventud; aquel mundo, por lo demás, nunca lo había engañado de manera directa, sino que sólo había hecho que lo engañasen con sus discursos todas las autoridades que lo rodeaban. Así es como había resultado la necesidad del «deseo»


  _______


  Él sólo se prueba a sí mismo, su única prueba es él mismo, sus adversarios lo vencen enseguida, pero no porque lo refuten, él es irrefutable, sino porque se prueban a sí mismos.


  _______


  Las uniones humanas se basan en que uno parece haber refutado con su enérgica existencia a otros individuos que en sí son irrefutables; para esos individuos ello resulta dulce y consolador, pero falto de verdad y en consecuencia, siempre, de duración.


  _______


  Él fue anteriormente parte de un grupo monumental. En torno a algún centro elevado se alzaban, en un orden bien meditado, símbolos del estamento militar, de las artes, de las ciencias, de los oficios. Uno de esos muchos era él. Ahora hace ya tiempo que ese grupo está disuelto, o al menos él lo ha abandonado y carga sólo consigo mismo por la vida. Ya ni siquiera conserva su antigua profesión, es más, ha olvidado incluso qué es lo que él representaba entonces. Sin duda es de ese olvido precisamente del que se deriva cierta tristeza, cierta inseguridad, cierta inquietud, cierto anhelo de los tiempos pasados, que enturbia el presente. Y, sin embargo, ese anhelo es un elemento importante de su fuerza vital o quizá ella misma.


  _______


  Él no vive en razón de su propia vida, no piensa en razón de su propio pensamiento. Es como si viviese y pensase bajo la presión de una familia que posee, ciertamente, mucha fuerza vital y mucha fuerza mental, pero para la que él representa, conforme a alguna ley para él desconocida, una necesidad formal. En razón de esa familia desconocida y de esas leyes desconocidas, no puede ser relevado de sus funciones.


  _______


  El pecado original, la vieja injusticia que el hombre ha cometido, consiste en el reproche que el hombre hace, y al cual no renuncia, de que él ha sufrido una injusticia, de que con él se cometió el pecado original.


  _______


  18.II 1920. Delante del escaparate de Casinelli se agolpaban dos chiquillos elegantemente vestidos[708], un niño de unos seis años y una niña de unos siete; estaban hablando de Dios y de los pecados. Me paré detrás de ellos. La niña, quizá católica, sólo consideraba auténtico pecado mentir a Dios. El niño, quizá protestante, preguntaba con infantil obstinación qué era entonces mentir al hombre o robar. «También un pecado grande», decía la niña, «pero no el más grande, sólo los pecados contra Dios son los más grandes, para los pecados contra los hombres tenemos nosotros la confesión. Cuando me confieso, enseguida vuelve a estar detrás de mí el ángel; y cuando cometo un pecado, viene el demonio a colocarse detrás de mí, sólo que no se le ve.» Y cansada de aquella seriedad, giró en broma sobre sus talones y dijo: «¿Ves?, detrás de mí no hay nadie». También el niño se giró y entonces me vio a mí allí. «¿Ves?», dijo, sin reparar en que yo podía oírle, pero también sin pensar en ello, «detrás de mí está.» «También yo lo veo», dijo la niña, «pero no me refiero a ése.»


  _______


  Él no quiere consuelo, pero no porque no lo quiera —quién no lo quiere—, sino porque buscar consuelo significa: dedicar su vida a ese trabajo, vivir siempre al margen de su existencia, casi fuera de ella, apenas saber ya para quién busca uno consuelo y, por lo mismo, no estar ni siquiera en condiciones de encontrar un consuelo eficaz (eficaz, no acaso verdadero, pues este no existe).


  _______


  Él se opone a ser fijado por sus semejantes. (Aunque fuera infalible, el hombre sólo ve en el otro aquello que su fuerza visual y su forma de mirar alcanzan a ver. Él tiene, como todos, pero extremadamente exagerada, la manía de limitarse tanto como fuerza tiene para verlo la mi rada de su semejante.) Si por terquedad o por humildad o por miedo o por ignorancia o por nostalgia no hubiera abandonado nunca Robinson el punto más alto o, mejor dicho, el más visible de su isla, pronto habría perecido, pero como, sin prestar atención a los barcos y a sus débiles catalejos, empezó a investigar toda su isla y a deleitarse con ella, se conservó vivo y a la postre —con una lógica que de todos modos no le es necesaria al entendimiento— fue encontrado.


  _______


  19.II [1920].


  «Tú haces virtud de tu necesidad.»


  «En primer lugar, eso lo hacen todos, y en segundo lugar, yo precisamente no hago eso. Yo dejo que mi necesidad continúe siendo necesidad, yo no deseco mis pantanos, sino que vivo en sus efluvios febriles.»


  «De eso precisamente haces tu virtud.»


  «Como todos, ya lo he dicho. Por lo demás, sólo lo


  hago por ti; para que tú continúes siendo amable conmigo, acepto daños en mi alma.»


  _______


  La celda de mi prisión — mi fortaleza.


  _______


  A él le está permitido todo, salvo olvidarse de sí mismo, con lo cual, desde luego, sigue estándole todo prohibido, excepto lo que momentáneamente es necesario para el todo.


  _______


  La estrechez de la consciencia es una exigencia social. Todas las virtudes son individuales, todos los vicios, sociales; las que se consideran virtudes sociales, como por ejemplo el amor, el desinterés, la justicia, el espíritu de sacrificio, sólo son vicios sociales «asombrosamente» debilitados.


  _______


  La diferencia entre el «sí y no» que dice a sus coetáneos y el que tendría que decir en realidad, corresponde seguramente a la diferencia entre la vida y la muerte; tampoco esta diferencia puede él captarla más que en presentimientos.


  _______


  La causa de que el juicio de la posteridad sobre el individuo sea más correcto que el juicio de sus coetáneos reside en el muerto. Uno se despliega en su propio modo de ser únicamente después de su muerte, únicamente cuando está solo. Estar muerto es para el individuo como la noche del sábado para el deshollinador, se desprende del hollín de su cuerpo. Se vuelve entonces posible ver si sus coetáneos le han causado más daño a él o él más daño a sus coetáneos, en este último caso fue un gran hombre.


  _______


  Siempre tenemos la fuerza de negar; la fuerza de esa exteriorización, la más natural de todas, del organismo humano de combatientes, organismo que siempre está modificándose, renovándose, resucitando al morir; pero lo que no tenemos es el coraje de negar, siendo así que vivir es negar, es decir, que negación es afirmación.


  _______


  Él no muere con sus pensamientos que se mueren. Ese morirse es sólo un fenómeno dentro de su mundo íntimo (fenómeno que perdura, aun cuando sólo sea un pensamiento), un fenómeno natural como cualquier otro, ni alegre ni triste.


  _______


  «Lo que le impide levantarse es cierta pesadez, un sentimiento de estar asegurado a todo riesgo, el atisbo de una cama que está preparada para él y sólo a él le pertenece, pero lo que le impide estarse quieto es una inquietud que lo echa de la cama, lo que se lo impide es su conciencia moral, su corazón que late sin fin, la angustia que la muerte le causa y su anhelo de refutar a la muerte, todo eso le impide estar echado y vuelve a levantarse. Estas subidas y bajadas, y unas cuantas observaciones casuales, fugaces, insólitas, hechas en esos caminos son su vida.»


  «Tu exposición es desoladora, pero sólo para tu análisis, cuyo error fundamental es mostrado por ella. Ciertamente es así, que el hombre se levanta, cae, vuelve a levantarse, etc., pero al mismo tiempo, y con una verdad mucho mayor, no es así de ninguna de las maneras, pues el hombre es una sola cosa, por lo tanto en el vuelo es también el reposo, en el reposo es el vuelo, y es ambas cosas vueltas a unir en cada individuo, y es su unión en cada uno, y es la unión de esa unión en cada uno, etc., hasta, digamos, la vida real, aunque también esta exposición es asimismo falsa y quizá más engañosa que la tuya. No hay ningún camino que de esta región lleve a la vida, mientras que sí tiene que haber existido, desde luego, un camino que de la vida llevó a esta región. Tan desorientados estamos.»


  _______


  La corriente contra la cual uno nada es tan rápida que uno está a veces desesperado, en cierto estado de distracción, de la desolada inquietud en medio de la cual chapotea, tan infinitamente lejos, en efecto, es empujado hacia atrás en un instante de desfallecimiento.


  _______


  29 [de febrero de 1920]. Él tiene sed y sólo un matorral lo separa de la fuente. Pero está partido en dos, una parte abarca con su mirada el todo, ve que él está allí y que la fuente está al lado, pero una segunda parte no nota nada, a lo sumo tiene un atisbo de que la primera parte ve todo. Pero como no nota nada, no puede beber.


  _______


  15.X 1921. Hace aproximadamente una semana he dado todos mis diarios a Milena[709]. ¿Un poco más libre? No. ¿Seré aún capaz de llevar una especie de diario? En todo caso será diferente, se esconderá, no será en absoluto, sólo con gran esfuerzo podría yo anotar algo sobre Hardt, por ejemplo, que sin embargo ha estado ocupándome tanto. Es como si ya hiciese mucho tiempo que lo hubiese escrito todo sobre Hardt[710], o lo que es lo mismo, como si yo ya no viviese. Sobre Milena sí podría escribir, sin duda, pero tampoco por libre decisión mía, y además estaría demasiado dirigido contra mí, ya no necesito, como antes, cobrar consciencia de esas cosas con todo detalle, en este aspecto no soy tan olvidadizo como antes, soy una memoria que se ha vuelto viva, de ahí también mi insomnio.


  _______


  En la carta de Hebel, el pasaje sobre el politeísmo[711].


  _______


  16.X 1921, domingo. La desdicha de estar empezando permanentemente, mi desengaño a este respecto, pues todo se queda en un simple comienzo, y ni siquiera un comienzo; la necedad de los otros, que no saben eso y, por ejemplo, juegan al fútbol para, por fin, «avanzar»; mi propia necedad, sepultada en sí misma como en un ataúd; la necedad de los otros, que creen ver ahí un ataúd real, es decir, un ataúd que es posible transportar, abrir, destruir, cambiar por otro.


  _______


  Entre las mujeres jóvenes, arriba en el parque. Ninguna envidia. Fantasía suficiente como para compartir su dicha, discernimiento suficiente como para saber que soy demasiado débil para esa dicha, locura suficiente como para creer que calo mis circunstancias y las de ellas. No, locura insuficiente, en ella hay un orificio minúsculo, por él sopla el viento e impide la plena resonancia.


  _______


  Si tuviera el gran deseo de ser un ágil atleta, probablemente sería como si desease ir al cielo y que allí me permitieran estar tan desesperado como aquí.


  _______


  Aunque mi constitución sea tan miserable, aunque sea incluso, «en igualdad de circunstancias» (especialmente en atención a la debilidad de mi voluntad), la más miserable que haya en la tierra, con ella tengo, sin embargo, que intentar conseguir lo mejor, y es huera sofistería decir que uno sólo puede conseguir con ella una cosa y que por ello esa cosa es la mejor, y es la desesperación.


  _______


  17.XI [octubre de 1921]. Detrás del hecho de que yo no haya aprendido nada útil y —cosa que está relacionada con lo anterior— de que físicamente me haya dejado arruinar, detrás de ese hecho puede haber un propósito. Yo no quería ser distraído, distraído por la alegría de vivir de un hombre sano y útil. ¡Como si la enfermedad y la desesperación no distrajesen cuando menos lo mismo! Podría redondear de diversas maneras este pensamiento y llevarlo hasta el final en mi provecho, pero no me atrevo a hacerlo y no creo —al menos hoy, y así en la mayoría de los días— en ninguna solución favorable para mí.


  _______


  No envidio a la pareja particular de casados, envidio a todas las parejas de casados; incluso cuando sólo envidio a una pareja de casados, en realidad envidio toda la dicha conyugal en su infinita variedad; en medio de la dicha de un único matrimonio es probable que estuviese, aun en el mejor de los casos, desesperado.


  _______


  No creo que haya gente cuya situación íntima sea parecida a la mía; puedo, con todo, imaginármela, pero lo que ni siquiera puedo imaginarme es que alrededor de su cabeza ande continuamente revoloteando, como alrededor de la mía, el sigiloso cuervo.


  _______


  Es asombrosa la destrucción sistemática de mí mismo en el curso de los años, ha sido como la lenta y paulatina ruptura de un dique, una acción intencionada. El espíritu que ha llevado a cabo eso tiene que celebrar ahora sus triunfos; ¿por qué no me deja a mí participar en ellos? Pero quizá ese espíritu no ha dado fin todavía a su trabajo y por ello no puede pensar en otra cosa.


  _______


  18 [de octubre de 1921]. Infancia eterna. Otra vez, una llamada de la vida.


  _______


  Es perfectamente imaginable que la magnificencia de la vida esté dispuesta, siempre en toda su plenitud, alrededor de cada uno, pero cubierta con un velo, en las profundidades, invisible, muy lejos. Sin embargo está ahí, no hostil, no a disgusto, no sorda, viene si uno la llama con la palabra correcta, por su nombre correcto. Es la esencia de la magia, que no crea, sino llama.


  _______


  19 [de octubre de 1921]. La naturaleza de la peregrinación por el desierto[712]. Un hombre que hace esa peregrinación en su calidad de guía de ese organismo que es su pueblo, con un vislumbre (más no es imaginable) de consciencia de lo que sucede. A lo largo de toda su vida siente la inminencia de Canaán; es increíble que no vaya a ver esa tierra hasta la víspera de su muerte. Esta última visión sólo puede tener el sentido de ilustrar que la vida humana es un instante muy incompleto, incompleto porque ese modo de vivir podría durar indefinidamente y sin embargo no resultaría ser otra cosa que un instante. Moisés no llegó a Canaán, no porque su vida fuera demasiado corta, sino porque era una vida humana. Ese final de los cinco libros de Moisés tiene un parecido con la última escena de L’Éducation sentimentale.


  _______


  Quien en vida no se las arregla con la vida necesita una de sus manos para rechazar un poco la desesperación por su destino —eso sucede de modo muy imperfecto—, pero con la otra mano puede ir anotando lo que él ve debajo de las ruinas, pues él ve otras cosas y más cosas que los otros, estando como está muerto en vida y siendo como es el verdadero superviviente. Esto suponiendo que no necesite sus dos manos, y más que tuviera, para luchar contra su desesperación.


  _______


  20 [de octubre de 1921], Por la tarde, Langer, luego, Max, que nos lee Franzi[713].


  _______


  Un sueño, un sueño breve, mientras dormía breve y espasmódicamente; espasmódicamente me he aferrado a él, con una dicha inmensa. Un sueño con muchas ramificaciones, un sueño que contenía mil relaciones que se volvían claras a la vez de un solo golpe, de él apenas me ha quedado el recuerdo de su argumento fundamental: Mi hermano ha cometido un crimen, un asesinato, creo; en ese crimen hemos participado yo y otros, desde lejos van acercándose el castigo, la disolución, la redención, van creciendo poderosamente, su incontenible acercamiento se nota en muchos indicios; mi hermana, creo, anuncia siempre esos signos, que yo recibo siempre con exclamaciones; mi locura aumenta con ese acercamiento. Nunca creí que pudiera olvidar, por el mucho sentido que tenían, mis exclamaciones, frases breves y aisladas, pero ahora ya no retengo ninguna. Sólo podían ser exclamaciones, pues hablar me costaba mucho esfuerzo, tenía que inflar las mejillas y, al inflarlas, torcer la boca, como si me dolieran las muelas, antes de proferir una palabra. Mi dicha consistía en que el castigo llegaba y yo le daba la bienvenida con tanto alivio, convicción y dicha, que el espectáculo tenía que emocionar a los dioses; también esa emoción de los dioses la sentía casi hasta las lágrimas.


  _______


  21 [de octubre de 1921]. La tarde tumbado en el canapé.


  _______


  Se le había vuelto imposible entrar en la casa, pues había oído una voz que le decía: «Aguarda hasta que yo te guíe». Y así permanecía echado en el polvo, delante de la casa, a pesar de que sin duda ya todo era imposible (como diría Sara[714]).


  _______


  Todo es fantasía, mi familia, la oficina, mis amigos, la calle, todo fantasía, más lejana o más próxima, la mujer es la más próxima, lo único que es verdad es que te rompes la cabeza contra el muro de una celda sin ventanas y sin puerta.


  _______


  22 [de octubre de 1921]. Un experto, un especialista, uno que sabe de lo suyo, un saber que, desde luego, no puede ser comunicado, pero, por fortuna, tampoco parece ser necesario para nadie.


  _______


  23 [de octubre de 1921]. Por la tarde, película sobre Palestina[715].


  _______


  Después de la cena, 25 [de octubre de 1921]. Ayer Ehrenstein[716].


  _______


  Mis padres estaban jugando a las cartas[717]; yo estaba sentado a su lado, solo, completamente ajeno; mi padre dijo que yo debería jugar o al menos mirar; me excusé de alguna manera. ¿Qué significaba ese rechazo mío, que se ha repetido tantas veces desde mi infancia? Esa invitación me daba acceso a la vida comunitaria, en cierta medida la vida pública, yo habría ejecutado, si no bien, sí pasablemente, la acción que se me pedía para participar, es posible que jugar ni siquiera me hubiera aburrido demasiado — no obstante, lo rechazaba. Si se juzga por eso, no tengo razón cuando me quejo de que a mí la corriente de la vida jamás me ha arrastrado, de que nunca me he emancipado de Praga, de que jamás he sido empujado al deporte o a un trabajo manual, etc. — es probable que siempre hubiera rechazado esas ofertas, de igual manera que siempre he rechazado la invitación a jugar a las cartas. Sólo a lo insensato he tenido acceso, la carrera de derecho, la oficina, luego, más tarde, añadidos absurdos, como un poco de jardinería, de carpintería y cosas parecidas[718], esos añadidos hay que entenderlos como el modo de actuar de un hombre que arroja de su puerta a un mendigo necesitado y luego, estando solo, juega a benefactor pasándose limosnas de su mano derecha a su mano izquierda.


  Así que siempre rehusaba, lo hacía sin duda por debilidad, en general, y especialmente por falta de voluntad, eso es algo que sólo he comprendido relativamente muy tarde. Antes casi siempre tenía ese rechazo por una buena señal (seducido por las grandes esperanzas que ponía en mí mismo), hoy ya no me queda más que un resto de esa agradable manera de concebir las cosas.


  _______


  29 [de octubre de 1921]. Unas noches después participé realmente en el juego de cartas, anotándole los resultados a mi madre. Pero de ello no se derivó ningún acercamiento, y aunque había un rastro de él, quedó tapado por mi cansancio, mi aburrimiento, mi pesar por el tiempo perdido. Así habría sido siempre. Esa zona fronteriza entre la soledad y la comunidad la he franqueado en poquísimas ocasiones, incluso creo haberme instalado en ella más que en la propia soledad. En comparación con ella, qué tierra tan hermosa y llena de vida fue la isla de Robinson.


  _______


  30 [de octubre de 1921]. Por la tarde, teatro, Pallenberg[719].


  _______


  Mis posibilidades íntimas para (no voy a decir representar o escribir El avaro, sino para) ser el avaro mismo[720]. Sólo haría falta un movimiento rápido, decidido, de las manos, la orquesta entera mira fascinada hacia el sitio en que va a alzarse, por encima del atril del director, la batuta.


  _______


  Sentimiento de total desamparo.


  _______


  ¿Qué es lo que te une a esos cuerpos bien delimitados, parlantes, de ojos relucientes, más estrechamente que a cualquier otra cosa, por ejemplo este lapicero que sostienes en tu mano? ¿Acaso el que tú eres de la misma especie que ellos? Pero tú no eres de la misma especie que ellos, por el simple hecho de haber planteado esta pregunta.


  _______


  La nítida delimitación de los cuerpos humanos es horrible.


  _______


  Lo extraño, lo inexplicable de que yo no haya perecido, de que tenga una guía silenciosa. Eso me empuja a escribir esta absurdidad: «Yo, por mi parte, hace ya mucho tiempo que estaría perdido». Yo, por mi parte.


  _______


  1 [de noviembre de 1921]. Der Bocksgesang, de Werfel[721].


  _______


  El libre disponer del mundo, con desprecio de sus leyes. La imposición de la ley. Dicha de esa fidelidad a la ley.


  _______


  Pero no es posible imponer la ley al mundo de modo que todo siga igual que antes y el nuevo legislador sea libre. Eso no sería ley, sino capricho, rebelión, autocondena.


  _______


  2 [de noviembre de 1921]. Vaga esperanza, vaga confianza.


  _______


  Una interminable, melancólica tarde de domingo, devoradora de años enteros, una tarde compuesta de años. Alternativamente, desesperado en las calles vacías y tumbado tranquilo en el canapé. A veces, asombro por las nubes absurdas, incoloras, que pasan casi sin interrupción. «¡Tú estás reservado para un gran lunes!» «Bien dicho, pero el domingo no termina nunca.»


  _______


  3 [de noviembre de 1921]. La llamada.


  _______


  7 [de noviembre de 1921]. Ineluctable obligación de observarse a sí mismo: si soy observado por algún otro, también yo tengo, naturalmente, que observarme, si no soy observado por ningún otro, con tanta más atención tengo que observarme.


  _______


  Todo aquel que se enemista conmigo o todo aquél para el que me vuelvo indiferente o molesto es de envidiar por la facilidad con que puede desembarazarse de mí (suponiendo que no esté en juego la vida; cuando en una ocasión, en el caso de Felice, pareció entrar la vida en juego, no resultó fácil desembarazarse de mí, desde luego yo era joven y vigoroso, también mis deseos eran vigorosos).


  _______


  I.XII [1921]. Milena se ha ido después de cuatro visitas, se marcha mañana. Cuatro días algo más tranquilos en medio de otros llenos de torturas. Hay un largo camino entre que su partida no me entristezca, pues no estoy realmente triste, y que me ponga infinitamente triste a causa de su partida. Ciertamente: la tristeza no es lo peor.


  _______


  2 [de diciembre de 1921]. Escribiendo cartas en el cuarto de mis padres. Las formas de mi decaimiento son inimaginables. — Ultimamente la idea de que, siendo niño, fui vencido por mi padre y, hasta ahora, por orgullo, no he podido abandonar la lucha durante años, pese a ser vencido una y otra vez. — Siempre Milena, o no Milena, sino un principio, una luz en las tinieblas.


  _______


  6 [de diciembre de 1921]. De una carta: «Con esto me caliento durante este triste invierno[722]». Las metáforas son una de las muchas cosas que me hacen desesperar de la escritura. La falta de autonomía de la escritura, su dependencia de la criada que enciende la calefacción, del gato que se calienta junto a la estufa, incluso del pobre viejo que también se calienta. Todas esas son operaciones autónomas, que se rigen por su propia ley, sólo la escritura está desamparada, no habita en sí misma, es broma y desesperación.


  _______


  Dos niños, solos en la casa, se metieron en una maleta grande, la tapa se cerró, no la pudieron abrir y se asfixiaron.


  _______


  20.XII [1921]. He sufrido mucho mentalmente.


  _______


  Me desperté sobresaltado. En el centro de mi cuarto estaba sentado a una mesita, a la luz de unas velas, un extraño. Estaba sentado en medio de la penumbra, ancho y pesado, su abrigo desabotonado lo hacía aún más ancho.


  _______


  Meditarlo mejor:


  Raabe agonizante; cuando su mujer le acaricia la frente: Es hermoso[723].


  _______


  El abuelo que sonríe a su nieto con su boca desdentada.


  _______


  Constituye innegablemente una dicha poder escribir con toda tranquilidad: «Asfixiarse es inimaginablemente espantoso». Ciertamente es inimaginable, de modo que, una vez más, no se habría escrito nada.


  _______


  23.XII [1921]. Otra vez dedicado a la lectura de Nás Skautík[724].


  _______


  Iván Ilich[725].


  _______


  16.I [1922]. Durante la última semana ha habido en mí como un hundimiento, tan total como sólo lo fue acaso el que se produjo una noche hace dos años; no he vivido otro caso igual. Todo parecía entonces acabado, y tampoco ahora parecen muy diferentes las cosas. Uno puede entender eso de dos maneras, y sin duda es preciso entenderlo de esas dos maneras al mismo tiempo. Primera: hundimiento, imposibilidad de dormir, imposibilidad de estar despierto, imposibilidad de soportar la vida o, más exactamente, el curso de la vida. Los relojes no coinciden, el reloj interior corre de una manera diabólica o demoniaca o en todo caso inhumana, el reloj exterior sigue su marcha habitual titubeando. Qué otra cosa puede ocurrir sino que esos dos mundos distintos se separen, y se separan o al menos se desgarran horriblemente. El salvajismo de la marcha interna puede tener distintos motivos, el más visible es la observación de sí mismo, observación que no deja tranquila a ninguna idea, las persigue a todas hasta sacarlas a la luz, para luego ella misma ser a su vez perseguida, en cuanto idea, por una nueva observación de sí mismo. Segunda: esa persecución toma una dirección que me aparta de la humanidad. La soledad, que en su mayor parte me ha venido impuesta desde siempre, pero que en parte ha sido buscada por mí —pero qué otra cosa sino imposición era también eso—, esa soledad se vuelve ahora completamente inequívoca y llega a su extremo. ¿Adónde conduce? Puede conducir, y parece lo más evidente, a la demencia, sobre eso no cabe decir nada más, la caza pasa por medio de mí y me desgarra. O bien yo puedo —¿puedo?—, aunque sólo sea en mínima parte, mantenerme, o sea, dejarme arrastrar por la caza. ¿Adónde llego entonces? «Caza» es sólo una imagen, también puedo decir «asalto a la última frontera terrenal», asalto desde abajo, desde el hombre, y, como también eso es una imagen, puedo sustituirlo por la imagen del asalto desde arriba, hacia mí, que estoy abajo.


  _______


  Toda esta literatura es asalto a la frontera y fácilmente habría podido evolucionar, si no se hubiese interpuesto el sionismo, hacia una nueva doctrina secreta, hacia una cábala. Hay indicios en ese sentido. De todos modos, aquí haría falta un genio inimaginable, un genio que eche de nuevo sus raíces en los siglos pasados o que cree de nuevo los siglos pasados, y que no haya gastado sus fuerzas en hacer todo eso, sino que sólo ahora comience a gastarlas.


  _______


  17.I [1922.]. Sin grandes cambios.


  _______


  18.I [1922]. Ese poco más de tranquilidad, a cambio viene el s. Liberación o empeoramiento, como se quiera[726].


  _______


  Una reflexión sobre el instante: Date por satisfecho, aprende (aprende, cuarentón) a descansar en el instante (pero sí, una vez lo lograste). Sí, en el instante, el terrible instante. Él no es terrible, sólo el miedo al futuro lo hace terrible. Y también, es cierto, la mirada al pasado. ¿Qué has hecho tú con el regalo del sexo? Ha fracasado, acabarán diciéndose, eso es todo. Pero podría fácilmente no haber sido un desperdicio. Es cierto, lo que ha decidido que sea así ha sido una pequeñez, apenas perceptible de tan pequeña. ¿De qué te sorprendes? En las grandes batallas de la historia universal ha sido así. Las pequeñeces deciden las pequeñeces.


  _______


  Milena tiene razón: el miedo es la desdicha, pero no por ello el coraje es la dicha, sino la falta de miedo, no el coraje, que quizá quiere más que lo que puede hacer la fuerza (en mi curso eran sólo dos los judíos que tenían coraje y ambos se pegaron un tiro mientras estudiaban el bachillerato o poco después), o sea, no el coraje, sino la falta de miedo, tranquila, de mirada franca, que todo lo soporta. No te fuerces a hacer nada, pero no seas desdichado por no forzarte o por haber tenido que forzarte si debiste hacerlo. Y si no te fuerzas, no andes recorriendo de continuo, lascivamente, la posibilidad de hacerlo.


  Ciertamente nunca es así de claro, o sí, siempre es así de claro, por ejemplo: el s. me acosa, me tortura día y noche, yo, para satisfacerlo, tendría que vencer mi miedo y mi vergüenza, y sin duda también mi tristeza; por otro lado es seguro que aprovecharía enseguida, sin miedo ni tristeza ni vergüenza, una ocasión que se presentase rápida y fácil y espontánea; conforme a lo dicho, entonces, subsiste la ley de no vencer el miedo, etc. (pero tampoco jugar con el pensamiento de vencerlo), si bien hay que aprovechar la ocasión (pero no quejarse si no se presenta). Entre el «acto» y la «ocasión» hay ciertamente un término medio, a saber, el traer, el atraer la «ocasión», una práctica que, por desgracia, he seguido no sólo en esto, sino en todo. La «ley» apenas permite decir nada en contra de esta práctica, a pesar de que ese «atraer», especialmente cuando ocurre con medios ineptos, se parece tanto, sospechosamente, a «jugar con el pensamiento de vencer», que se confunde con él, y en ello no hay el menor rastro de esa falta de miedo tranquila, de mirada franca, que todo lo soporta. A pesar de su concordancia «verbal» con la «ley», hay algo asqueroso y que hay que evitar absolutamente[727]. Para evitarlo hay ciertamente que forzarse, y con eso no llego al final de nada.


  _______


  19 [de enero de 1922]. ¿Qué significan hoy las conclusiones de ayer? Significan lo mismo que ayer, son verdaderas, sólo que mi sangre va escurriéndose por las grietas que hay entre las grandes piedras de la ley.


  _______


  La dicha infinita, profunda, cálida, redentora, de estar sentado junto a la cuna del propio hijo, frente a su madre. En ello hay también algo de este sentimiento: ya no eres tú lo que importa, a no ser que lo quieras. En cambio, el sentimiento del que no tiene hijos: tú eres lo que continuamente importa, lo quieras o no, cada instante hasta el final, cada instante que te destroza los nervios, eres tú lo que continuamente importa, y sin resultado. Sísifo era un soltero.


  _______


  Nada malo; una vez has traspasado el umbral, todo es bueno. Otro mundo, y tú no tienes que hablar.


  _______


  Las dos preguntas:


  Por algunas pequeñeces que me avergüenza mencionar tuve la impresión de que tus últimas visitas fueron ciertamente cariñosas y amables[728], como siempre lo fueron, pero también un poco fatigadas, un poco forzadas, como visitas a un enfermo. ¿Es correcta mi impresión? ¿Has encontrado en los diarios algo decisivo contra mí?


  _______


  20 [de enero de 1922]. Un poco más tranquilo. Qué necesario me era. Apenas me siento un poco más tranquilo, ya me siento demasiado tranquilo. Como si sólo adquiriese el verdadero sentimiento de mí mismo cuando soy insoportablemente desdichado. También esto es sin duda cierto.


  _______


  Agarrado por el cuello de la camisa, arrastrado por las calles, arrojado a través de la puerta. Esquemáticamente es así, en la realidad existen fuerzas que se oponen, sólo que son una pizca —justo la pizca que conserva la vida y el tormento— menos salvajes que aquéllas. Yo, víctima de ambas.


  _______


  Ese «demasiado tranquilo». Como si me estuviera cerrada —de una manera física, física como resultado de muchos años de tormentos (¡Confianza! ¡Confianza!) — la posibilidad de una vida tranquila de creación, es decir, de la vida creadora sin más, pues el estado de tormento no es para mí, enteramente, otra cosa que tormento encerrado en sí mismo, inaccesible a todo, por completo.


  _______


  El torso: visto de lado, desde el borde superior del calcetín hacia arriba, la rodilla, el muslo y la cadera de una mujer morena.


  _______


  ¿Nostalgia del campo? No es seguro. El campo hace vibrar la nostalgia, la infinita nostalgia.


  _______


  Milena tiene razón en lo que a mí respecta: «Todo magnífico, sólo que no para mí, y con razón». Con razón, digo yo, y muestro que al menos tengo esa confianza: ¿o ni siquiera la tengo? Pues en realidad no pienso en la «razón»; la vida, llena como está de fuerza de convicción, no tiene sitio ni para la razón ni para la sinrazón. Así como tú, en la desesperada hora de la muerte, no puedes meditar ni sobre la razón ni sobre la sinrazón, tampoco en la vida desesperada. Basta con que las flechas encajen bien en las heridas que han abierto.


  En cambio, en mí no hay el menor resto de una condena general de mi generación.


  _______


  21 [de enero de 1922]. Aún no hay demasiada tranquilidad. De repente, en el teatro, se abre el abismo a la vista de la cárcel de Florestán[729]. Todo, cantantes, música, público, mi vecino, todo más lejos que el abismo.


  _______


  Por lo que yo sé, para nadie fue tan pesada la tarea. Podría decirse: no es una tarea, ni siquiera es imposible, ni siquiera es la imposibilidad misma, no es nada, ni siquiera es lo que el hijo esperado por una mujer estéril. Pero es, sin embargo, el aire en que respiro, mientras respire.


  _______


  Me dormí después de medianoche, me desperté a las cinco, una hazaña extraordinaria, dicha extraordinaria, además seguía soñoliento. Pero esa dicha fue mi desdicha, pues entonces vino el pensamiento imposible de rechazar: tú no mereces tanta dicha; todos los dioses de la venganza se abalanzaron sobre mí, vi a sus jefes enfurecidos extender salvajemente sus dedos y amenazarme, o golpear horriblemente címbalos. La agitación de las dos horas hasta las siete no sólo consumió las ganancias del sueño, sino que hizo que estuviera tembloroso e intranquilo todo el día.


  _______


  Sin antepasados, sin matrimonio, sin descendientes, con fieras ganas de antepasados, de matrimonio, de descendientes. Todos me tienden su mano: antepasados, matrimonio y descendientes, pero demasiado lejos para mí.


  _______


  Para todo hay un sucedáneo artificial, lamentable: para antepasados, matrimonio y descendientes. Entre espasmos crea uno ese sucedáneo y perece, si es que no ha perecido ya por los espasmos, por lo desconsolador del sucedáneo.


  _______


  22 [de enero de 1922]. Decisión nocturna.


  _______


  Mi observación con respecto a los «solteros del recuerdo» fue clarividente, de una clarividencia, desde luego, bajo presupuestos muy favorables[730]. Pero mi parecido con mi tío Rudolf es además desconcertante[731]: ambos tranquilos (yo, menos), ambos dependientes de nuestros padres (yo, más), enemistados con el padre, queridos por nuestra madre (él, condenado aún a la horrible convivencia con su padre, si bien es cierto que también su padre está condenado a ella), ambos tímidos, exageradamente modestos (él, más), ambos considerados personas nobles, buenas, cualidades que en mí no cabe encontrar en absoluto ni en él tampoco mucho, por lo que sé (la timidez, la modestia, la pusilanimidad se consideran buenas y nobles porque oponen poca resistencia a los propios impulsos expansivos), ambos primero hipocondriacos, luego realmente enfermos, ambos haraganes y, como tales, bastante bien mantenidos por el mundo (él, por ser menos haragán, mucho peor mantenido, en lo que es posible comparar hasta ahora), ambos funcionarios (él, mejor), ambos llevando la más monótona de las vidas, jóvenes hasta el final, sin evolucionar, aunque más acertada que «jóvenes» sería la expresión «bien conservados», ambos al borde de la locura, él, lejos de los judíos, con un coraje enorme, con una vitalidad también enorme (que permite calibrar el peligro de locura), refugiado en la Iglesia, lo cual lo sostuvo un poco hasta el final, en lo que pudo verse, pues él mismo hacía ya años que no se sostenía. Una diferencia a su favor o en su contra fue que él tuvo menos dotes artísticas que yo, por lo tanto podría haber elegido en su juventud un camino mejor, no estaba tan desgarrado tampoco por la ambición. Si luchó (consigo mismo) por alguna mujer, no lo sé, a ello apuntaba una historia que he leído de él, también se contaba cuando yo era niño algo parecido. Sé bien poco de él, no me atrevo a hacer preguntas. Por cierto que hasta ahora he venido escribiendo a la ligera sobre él, como si estuviera vivo. También es falso que él no fuera bueno, jamás advertí en él el menor rastro de avaricia, envidia, odio, avidez; para poder ayudarse a sí mismo era probablemente muy poca cosa. Era infinitamente más inocente que yo, en esto no hay comparación. En los detalles él era una caricatura de mí, pero en lo esencial yo soy una caricatura de él.


  _______


  23 [de enero de 1922]. Ha vuelto la intranquilidad. ¿De dónde ha venido? De determinados pensamientos que se olvidan con rapidez, pero que dejan tras de sí, inolvidable, la intranquilidad. Más que los pensamientos mismos, podría indicar el lugar donde me vinieron, uno, por ejemplo, en el pequeño sendero cubierto de hierba que pasa al lado de la sinagoga Alt-Neu. Intranquilidad también procedente de un bienestar que, aunque tímido y distante, se aproximaba de vez en cuando. Intranquilidad porque las resoluciones nocturnas se quedan sólo en eso, resoluciones. Intranquilidad porque hasta ahora mi vida ha sido un marchar sin moverse del sitio, un desarrollo a lo sumo en el sentido en que se desarrolla un diente cariado que se va estropeando. Por mi parte, no he sido capaz de llevar una vida que no haya defraudado de alguna manera las esperanzas puestas en ella. Es como si me hubieran dado, como a cualquier otra persona, el centro de un círculo, a fin de que recorriera yo luego, como cualquier persona, el radio decisivo y trazar así la hermosa circunferencia. En lugar de hacer eso he tomado constantemente impulso para recorrer el radio, pero enseguida he tenido que interrumpirlo una y otra vez (ejemplos: piano, violín, idiomas, germanística, antisionismo, sionismo, hebreo, jardinería, carpintería, literatura, tentativas de casarme, piso propio). El centro del círculo imaginario está lleno de radios empezados, ya no queda ningún sitio para ninguna tentativa nueva, donde «ningún sitio» significa vejez, debilidad nerviosa, y «ninguna tentativa» significa el final. Pero si alguna vez he prolongado el radio un poquito más que de costumbre, por ejemplo en la carrera de derecho o en mis compromisos matrimoniales, justo ese poquito ha hecho que todo fuese peor en vez de mejor.


  _______


  Le he hablado a Milena de aquella noche, de manera insuficiente. Acepta los síntomas, no te quejes de los síntomas, desciende al sufrimiento.


  _______


  Agitación cardiaca.


  _______


  El otro parecer: guardado en reserva. El tercer parecer: ya olvidado.


  _______


  24 [de enero de 1922]. La dicha de los maridos jóvenes y de los maridos viejos en la oficina. Para mí inaccesible, y si me fuera accesible me resultaría insoportable, y sin embargo es lo único que tengo a disposición de saciar.


  _______


  Propuesta para E. P.[732]


  _______


  El titubeo antes del nacimiento. Si hay una transmigración de las almas, yo aún no estoy ni siquiera en el escalón más bajo. Mi vida es el titubeo antes del nacimiento.


  _______


  Estabilidad. No quiero desarrollarme de una manera determinada, quiero estar en otro sitio, esto es en verdad aquel «querer-ir-a-otro-astro», me bastaría con estar a mi lado, me bastaría con poder captar como otro sitio el sitio en que estoy.


  _______


  Mi desarrollo ha sido sencillo. Cuando todavía estaba contento, quería estar descontento, y con todos los medios de la época y de la tradición que me eran accesibles me empujaba a mí mismo al descontento, y entonces quería volverme atrás. Por lo tanto, siempre estaba descontento, también con mi descontento. Es notable el hecho de que, con una sistemática suficiente, la comedia pueda convertirse en realidad. Mi decadencia espiritual comenzó con un juego pueril, aunque puerilmente consciente. Contraía artificialmente, por ejemplo, mis músculos faciales, caminaba por el Graben con los brazos cruzados detrás de la cabeza[733]. Un juego puerilmente repelente, pero que salió bien. (Algo parecido ocurrió con el desarrollo de mi escritura, sólo que, por desgracia, ese desarrollo se atascó más tarde.) Si es posible forzar de ese modo a la desdicha a que venga, entonces debería ser posible forzar a todo a que venga. A pesar de que mi desarrollo parece refutarme y a pesar de que pensar así contradice mi naturaleza, no puedo de ningún modo admitir que los inicios de mi desdicha fueran íntimamente necesarios, quizá respondieran a una necesidad, pero no una necesidad íntima, llegaron volando como moscas y habrían sido tan fáciles de ahuyentar como éstas.


  _______


  La desdicha en la otra orilla habría sido igual de grande, probablemente más grande (a consecuencia de mi debilidad), todavía tengo la experiencia, todavía está temblando en cierta medida la palanca desde la época en que la invertí por última vez, pero por qué incremento luego, con mi nostalgia de la otra orilla, la desdicha de estar en ésta.


  _______


  25 [de enero de 1922]. Triste con motivo. Dependiente de él. Siempre en peligro. Ninguna salida[734]. Qué fácil fue la primera vez, qué difícil ésta. Con qué desamparo me mira el tirano: «¿A ese sitio me llevas?». Así que, a pesar de todo, ninguna tranquilidad, por la tarde ya está sepultada la esperanza de la mañana. Es imposible adaptarse con agrado a semejante vida, seguro que aún nadie ha podido hacerlo. Cuando otros han llegado a esa frontera —y ya es lamentable el haber llegado a ella—, se han desviado, yo no puedo hacerlo. Asimismo me parece que en modo alguno he sido yo el que ha llegado a esa frontera, sino que ya de niño fui empujado a ella y atado allí con cadenas, sólo la consciencia de mi desdicha ha ido apareciendo paulatinamente, la desdicha misma ya estaba lista allí, para verla no hacía falta una mirada profética, sólo una mirada penetrante.


  _______


  Por la mañana pensé: «Pero quizá puedas vivir de esa manera, sólo tienes que protegerte de las mujeres». Protegerse de las mujeres, pero éstas ya están en él «de-esa-manera».


  _______


  Sería muy injusto decir que me has abandonado, pero lo que sí es verdad es que yo estoy abandonado y, a veces, terriblemente.


  _______


  También en el sentido de la «decisión» tengo yo derecho a estar ilimitadamente desesperado de mi situación.


  _______


  27 [de enero de 1922]. Spindelmühle[735]. Necesidad de independizarme de esa mezcla de desdicha y torpeza representada por el trineo, la maleta rota, la mesa coja, la mala luz, la imposibilidad de estar tranquilo en el hotel por la tarde. No cabe conseguirlo mostrándose negligente, pues no es posible pasar por alto estas cosas, sólo cabe conseguirlo aportando fuerzas nuevas. De todos modos, siempre hay sorpresas, eso tiene que admitirlo el hombre más desconsolado, la experiencia demuestra que de la nada puede salir algo, de la ruinosa pocilga puede salir a rastras el cochero con sus caballos.


  _______


  Mis fuerzas que se desmoronan durante el viaje en trineo. Uno no puede organizar su vida a la manera como un gimnasta hace la vertical.


  _______


  Consuelo de la escritura, más notable, más misterioso, quizá más peligroso, quizá más redentor: ese escapar de un salto de las filas de los asesinos mediante la observación de los hechos. Observación de los hechos, logro de una especie más alta de observación, una especie más alta, no una especie más aguda, y cuanto más alta sea, cuanto más inalcanzable sea desde esas «filas», tanto más independiente, tanto más obedecerá a las leyes propias de su movimiento, tanto más imprevisible, alegre, ascendente será su camino.


  _______


  Aunque en el hotel he escrito claramente mi nombre, aunque también ellos lo han escrito correctamente ya dos veces, en el registro de abajo pone Josef K.[736] ¿Debo aclarárselo yo, o debo dejar que me lo aclaren ellos?


  _______


  28 [de enero de 1922]. Un poco aturdido, cansado de deslizarme cuesta abajo, todavía hay armas que empleo muy raras veces, me resulta tan difícil acceder a ellas porque no conozco la alegría de usarlas, no aprendí eso de niño. No lo aprendí, no sólo «por culpa de mi padre», sino también porque yo quería destruir la «tranquilidad», perturbar el equilibrio, y por eso no podía permitir que en otro lado volviese a nacer alguien al que aquí me esforzaba yo en enterrar. Por aquí también llego a la «culpa», pues ¿por qué quería yo irme de este mundo? Porque «él» no me dejaba vivir en este mundo, en su mundo. De todos modos, no tengo derecho a emitir un juicio tan rotundo, pues ahora ya soy ciudadano de ese otro mundo, el cual es al mundo ordinario como el desierto a la tierra cultivada (hace cuarenta años que emigré de Canaán); miro hacia atrás como un extranjero, también en ese otro mundo soy —esto lo he aportado como herencia de mi padre— el más pequeño y angustiado de todos, ciertamente, y en él soy capaz de vivir en virtud únicamente de la organización especial que allí existe, conforme a la cual hay, incluso para los más insignificantes, exaltaciones fulminantes, también desde luego hundimientos que duran milenios y parecen sometidos a presiones oceánicas. ¿No tendría que estar agradecido, a pesar de todo? ¿Tan claro está que habría sabido encontrar el camino hasta aquí? ¿No habría podido yo ser aplastado en la frontera por el «destierro» de allí unido al rechazo de aquí? ¿No era el poder de mi padre tan fuerte como para que nada pudiera resistirse a su expulsión (no a mí)? Es como la peregrinación por el desierto pero al revés, con los sucesivos acercamientos al desierto y sus esperanzas pueriles (especialmente en lo que respecta a las mujeres): «quizá sí permanezca a pesar de todo en Canaán», y entretanto hace ya mucho tiempo que estoy en el desierto y esas esperanzas sólo son visiones de la desesperación, especialmente en aquellos momentos en que también allí soy el más miserable de todos y Canaán tiene que presentarse como la única tierra prometida, pues no hay otra para los humanos.


  _______


  29 [de enero de 1922], Embates al anochecer en el camino cubierto de nieve. Siempre la confusión de ideas, más o menos de esta manera: en este mundo mi situación sería horrible, solo, en Spindelmühle, encima en un camino abandonado en el que en la oscuridad se resbala continuamente en la nieve, encima un camino absurdo que carece de meta terrenal (¿hacia el puente? ¿Por qué hacia allí? Además, ni siquiera he llegado a él[737]), encima abandonado también en este lugar (al médico no puedo contarlo como una ayuda humana personal, no me lo he merecido, con él sólo tengo en el fondo una relación de honorarios[738]), incapaz de trabar conocimiento con nadie, lleno en el fondo de un asombro sin fin ante un grupo alegre (aquí en el hotel no hay, de todos modos, muchas cosas alegres, no voy a decir que yo sea la causa de eso, algo así como el «hombre con la sombra demasiado larga», pero de hecho mi sombra es en este mundo demasiado larga, y con renovado asombro observo la capacidad de resistencia de no pocas personas que «a pesar de todo» quieren vivir en esta sombra, precisamente en ella: pero aquí se añade otra cosa de la que aún habrá que hablar) o, no digamos, ante unos padres con sus hijos, encima abandonado no sólo aquí, sino en general, también en Praga, mi «patria», y abandonado no por los hombres, eso no sería lo peor, yo podría correr tras ellos mientras esté vivo, sino abandonado por mí en relación a los hombres, abandonado por mi fuerza en relación a los hombres, tengo personas que me aman, pero yo no puedo amar, estoy demasiado lejos, estoy expulsado, tengo, puesto que soy un hombre y mis raíces quieren alimento, tengo mis representantes allí «abajo» (o arriba), comediantes lamentables, insuficientes, que sólo pueden bastarme (de hecho no me bastan en absoluto y por eso estoy tan abandonado) porque mi alimento principal viene de otras raíces que están en otro aire, también estas raíces son lamentables, pero tienen, sin embargo, mayor aptitud para la vida.


  Esto me lleva a la confusión de ideas. Si todo fuera sólo como parece ser en el camino cubierto de nieve, entonces sería horrible, entonces estaría perdido, concebido esto no como una amenaza, sino como ejecución inmediata. Pero yo estoy en otro sitio, la fuerza de atracción del mundo humano es tan grande que en un instante puede hacer olvidar todo. Pero también es grande la fuerza de atracción de mi mundo, los que me aman me aman porque estoy «abandonado», y quizá no me aman como en el sentido del vacuum de Weiss[739], sino porque sienten que en otro nivel, en mis temporadas de dicha, tengo la libertad de movimientos que aquí me falta completamente.


  _______


  Si de repente viniese aquí Milena, por ejemplo, sería horrible. Es verdad que, por comparación, mi posición sería externamente brillante. Yo sería respetado como un hombre entre hombres, recibiría algo más que palabras de pura fórmula, estaría sentado (por supuesto que menos erguido que ahora, que estoy solo, aunque también ahora me siento bastante encorvado) a la mesa de los actores, incluso tendría externamente la misma categoría social que el Dr. Hermann[740] — pero me habría precipitado en un mundo en el que no puedo vivir. Lo único que queda por resolver es el enigma de por qué fui dichoso catorce días en Marienbad y por qué[741], por consiguiente, después, desde luego, de una dolorosa abolición de fronteras, quizá también aquí podría ser dichoso con Milena. Aunque, sin duda, con mucha más dificultad que en Marienbad, mis ideas son ahora más sólidas, mis experiencias, mayores. Lo que antes era un lazo que separaba es ahora un muro o una montaña, o mejor dicho: un sepulcro.


  _______


  30 [de enero de 1922]. Aguardando una neumonía. Miedo no tanto a la enfermedad cuanto por mi madre y a mi madre, a mi padre, a mi director y sucesivamente a todos. Aquí parece estar claro que existen los dos mundos y que frente a la enfermedad soy tan ignorante, tan falto de contactos, tan miedoso como, por ejemplo, frente al jefe de camareros[742]. Por lo demás esta división me parece demasiado precisa, peligrosa en su precisión, triste, demasiado tiránica. ¿Es que vivo en el otro mundo? ¿Me atrevo a decir eso?


  _______


  Alguien dice: «Pero ¿qué me importa la vida? Si no quiero morirme es sólo por mi familia». Pero la familia es precisamente la representante de la vida, o sea que lo que quiere es permanecer en vida por la vida. Esto parece ser cierto también para mí, al menos en lo que se refiere a mi madre, aunque sólo últimamente. Mas ¿no serán el agradecimiento y la emoción los que me llevan a eso? Agradecimiento y emoción porque veo cómo ella se esfuerza, con una energía infinita para su edad, por compensar mi nula relación con la vida. Pero el agradecimiento es también vida.


  _______


  31 [de enero de 1922]. Esto supondría que estoy vivo a causa de mi madre. Lo cual no puede ser cierto, pues aunque yo valiese infinitamente más de lo que valgo, sólo sería un emisario de la vida y me sentiría ligado a la vida, si no por otra cosa, por esa misión.


  _______


  Aunque lo negativo sea muy fuerte, por sí solo no puede bastar, como pienso en mis momentos de desdicha. Pues si he subido un escalón, por pequeño que sea, y siento alguna seguridad, aun la más problemática, me tiendo y aguardo a que lo negativo me atraiga y me haga descender ese pequeño escalón, en lugar de que ascienda hasta mí. Por ello existe un instinto de defensa que no tolera en mí la implantación del más mínimo bienestar, y por ejemplo destroza mi lecho conyugal antes de que sea instalado.


  _______


  I.II [1922]. Nada, sólo cansado. Dicha del carretero, por ejemplo, que vive cada una de sus veladas como yo he vivido hoy la mía, e incluso de manera mucho más bella. La velada, por ejemplo, junto a la estufa. El hombre es más puro entonces que por la mañana, el tiempo que precede al dormirse de cansancio es el auténtico tiempo de estar limpio de fantasmas, todos están expulsados, no volverán a acercarse hasta que vaya avanzando la noche, pero por la mañana están ahí todos, aunque todavía irreconocibles, y entonces vuelve a comenzar en el hombre sano la diaria tarea de expulsarlos.


  _______


  Vistas las cosas con una mirada primitiva, la única verdad auténtica, imposible de contradecir, no perturbada por nada de fuera (el martirio, el sacrificio por un ser humano), es el dolor físico. Es notable que no fuera el dios del dolor el dios principal de las primeras religiones (quizá sólo de las que vinieron más tarde). A cada enfermo, su dios doméstico; al enfermo de pulmón, el dios de la asfixia. ¿Cómo soportar su acercamiento si no se participa en él ya antes de la terrible unión?


  _______


  2 [de febrero de 1922]. Lucha, por la mañana, en el camino de Tannenstein[743], lucha mientras miraba la competición de saltos de esquí. El pequeño, alegre B.[744], quien a pesar de toda su inocencia se encuentra de alguna manera a la sombra de mis fantasmas, al menos a mis ojos, especialmente su pierna adelantada dentro del calcetín gris enrollado, su mirada que vaga de un lado para otro sin rumbo, sus palabras sin objetivo. Se me ocurre la idea —pero ya esto resulta artificioso— de que al anochecer quiso acompañarme a casa.


  _______


  Si yo aprendiese un oficio manual, la «lucha» sería probablemente terrible.


  _______


  La supremacía de lo negativo, alcanzada mediante la «lucha», hace inminente la decisión entre locura y seguridad.


  _______


  Dicha de estar en compañía de seres humanos.


  _______


  3 [de febrero de 1922]. Insomne, casi del todo; torturado por sueños, como si los hubieran grabado en mí a arañazos, en un material refractario.


  _______


  Existe una debilidad, una falta clara, pero es difícil de describir, es una mezcla de miedo, reserva, charlatanería, tibieza, con ello quiero circunscribir algo preciso, un grupo de debilidades que en cierto modo representan una única debilidad netamente caracterizada (una debilidad que no se mezcla con los grandes vicios, como la mendacidad, la vanidad, etc.). Esa debilidad me mantiene apartado tanto de la locura como de todo progreso. Cultivo esa debilidad a cambio de que me mantenga apartado de la locura; por miedo angustioso a la locura sacrifico el progreso y en este nivel que no admite tratos perderé con toda seguridad ese trato. A menos que se entremezcle el insomnio y con su trabajo diurno-nocturno destroce todo lo que es un obstáculo y franquee así el camino. Pero entonces caeré de nuevo en manos de la locura, por no haber querido el progreso, que sólo se alcanza queriéndolo.


  _______


  4 [de febrero de 1922]. En medio del frío desesperante, mi cara cambiada, las otras caras incomprensibles,


  _______


  Lo que dijo Milena, sin poder comprender del todo su verdad (también hay un orgullo justificado, triste) sobre la felicidad de charlar con la gente. ¡A quién puede la charla alegrar más que a mí! Demasiado tarde, probablemente, y dando un extraño rodeo, retorno a la gente.


  _______


  5 [de febrero de 1922]. Me he escapado de ellos. Algún hábil salto. En casa, junto a la lámpara, en el cuarto silencioso. Es imprudente decirlo. Eso los saca de los bosques, como si uno hubiera encendido la lámpara para ayudarles a encontrar el rastro.


  _______


  6 [de febrero de 1922]. Consuelo al oír que alguien ha hecho el servicio militar en París, Bruselas, Londres, Liverpool, en un vapor brasileño que remontaba la corriente del Amazonas hasta la frontera de Perú, que durante la guerra ha soportado con relativa facilidad los terribles padecimientos de la campaña de invierno en las Siete Comunas porque desde su niñez estaba acostumbrado a soportar esas fatigas[745]. El consuelo consiste no sólo en la demostración de esas posibilidades, sino en el placentero sentimiento de que, a la vez que esas conquistas de primer plano, necesariamente tuvieron que ser ganadas muchas otras cosas en un segundo plano, arrancadas muchas cosas con los puños crispados. Por lo tanto es posible.


  _______


  7 [de febrero de 1922]. Protegido y desgastado por K. y por H.[746]


  _______


  8 [de febrero de 1922]. Ambas abusan de mí al máximo y sin embargo — ciertamente yo no podría vivir así, y eso no es vivir, es un tirar de la cuerda en el que el otro trabaja y vence constantemente y, sin embargo, nunca logra llevarme al otro lado, pero es un aturdimiento pacífico, parecido al de aquella vez en casa de W.[747]


  _______


  9 [de febrero de 1922.]. Dos días perdidos, pero usados los dos mismos días para aclimatarme.


  _______


  10 [de febrero de 1922]. Insomne, ni el menor contacto con seres humanos, excepto el establecido por ellos mismos, el cual me convence por el momento, como todo lo que ellos hacen.


  _______


  Nuevo embate de s.[748] Más claro que cualquier otra cosa es que yo, atacado a derecha y a izquierda por enemigos muy superiores a mí, no puedo escapar ni por la derecha ni por la izquierda; sólo hacia delante sigue, animal hambriento, el camino que lleva al alimento comestible, al aire respirable, a la vida libre, aunque sea al otro lado de la vida. Tú, que conduces a las multitudes, alto y magnífico general, conduce a los desesperados a través de los pasos de montaña que ningún otro podría encontrar bajo la nieve. ¿Y quién te da a ti la fuerza? ¿Quién te da la claridad de la visión?


  _______


  El general estaba de pie junto a la ventana de la ruinosa cabaña y miraba con ojos muy abiertos, imposibles de cerrar, las columnas de tropas que, a la lúgubre luz de la luna, iban desfilando ante él allá fuera en la nieve. De vez en cuando le parecía que un soldado se salía de la columna y se paraba junto a la ventana, aplastaba su cara contra los cristales, lo miraba brevemente y proseguía su marcha. Aunque siempre era un soldado diferente, parecía siempre el mismo, una cara huesuda, de mejillas gruesas, ojos redondos, piel ruda, amarillenta; siempre, mientras se iba, ponía en orden sus correajes, se encogía de hombros y daba zancadas para recuperar el paso de la masa que iba desfilando al fondo sin alteración alguna. El general no quiso seguir tolerando aquel juego, acechó al siguiente soldado, abrió de golpe la ventana y agarró al hombre por el pecho. «Entra aquí», dijo, y lo hizo entrar por la ventana. Una vez dentro, lo empujó a un rincón, se plantó delante de él y preguntó: «¿Quién eres?». «Nada», respondió angustiado el soldado. «Era de esperar», dijo el general. «¿Por qué has mirado dentro?» Para ver si seguías ahí.


  _______


  En su mano sostenía él una carta.


  _______


  11 [de febrero de 1922], Tres espuelas de mi vida.


  _______


  12 [de febrero de 1922]. La forma de rechazo que siempre me he encontrado no es la que dice: No te amo, sino la que dice: «Tú no puedes amarme por mucho que quieras; tú amas desdichadamente tu amor por mí, pero tu amor por mí no te ama a ti». Por consiguiente, no es correcto decir que yo haya tenido experiencia de la expresión «Te amo», yo sólo he conocido el expectante silencio que habría debido ser interrumpido por mi «Te amo», eso es lo único que yo he conocido, nada más.


  _______


  Mi angustia al deslizarme con el trineo, mi miedo a caminar por la nieve resbaladiza, una pequeña historia que hoy he leído[749], todo eso vuelve a hacer surgir la idea, a la que durante mucho tiempo no he prestado atención pero que siempre me ronda, de si no serán mi loco egoísmo, la angustia que siento por mí mismo, pero no la angustia por un yo superior, sino la angustia por mi vulgar bienestar, la causa de mi decadencia, de tal manera que yo mismo me hubiera enviado al vengador (una forma especial de la-mano-derecha-no-sabe-lo-que-hace-la-izquierda). En mi despacho continúan haciéndose los cálculos como si mi vida no empezase hasta mañana, siendo así que estoy en las últimas.


  _______


  13 [de febrero de 1922], La posibilidad de ser útil con todas mis fuerzas.


  _______


  14 [de febrero de 1922]. El poder de las comodidades sobre mí, mi impotencia sin las comodidades. No conozco a nadie en el que sean tan fuertes esas dos cosas. Por consiguiente, todo lo que edifico es como hueco, sin consistencia, la camarera que se olvida de traerme el agua caliente a primera hora de la mañana desquicia mi mundo. Y es que desde siempre vienen persiguiéndome las comodidades y no sólo me han quitado la fuerza de soportar otras cosas, sino también la fuerza de crear yo mismo mis comodidades, ellas se crean por sí mismas a mi alrededor, o bien yo las consigo mendigando, llorando, renunciando a cosas más importantes.


  _______


  15 [de febrero de 1922]. Un canturreo debajo de mí, algunos portazos en el pasillo, y todo está perdido.


  _______


  16 [de febrero de 1922]. La historia de la grieta del glaciar.


  _______


  17 [de febrero de 1922]. (De regreso de Spindelmühle. Mujer germanista[750].)


  _______


  18 [de febrero de 1922]. Un director de teatro que tiene que crear él mismo todo desde cero, empezando por los actores. No dejan pasar una visita, el director está ocupado en cosas importantes. ¿De qué se trata? Está cambiando los pañales de un futuro actor.


  _______


  19 [de febrero de 1922]. ¿Esperanzas?


  _______


  Camino de L. ¡Reprimir[751]!


  _______


  20 [de febrero de 1922]. Imperceptible vida. Perceptible fracaso.


  _______


  21 [de febrero de 1922]. Caminata por las calles al anochecer. El ir y venir de las mujeres.


  _______


  22 [de febrero de 1922]. En las calles. Un pensamiento.


  _______


  23 [de febrero de 1922].


  _______


  24 [de febrero de 1922]. Desamparo. El perro atado a la cadena, la mirada atrás a la oscura casa.


  _______


  25 [de febrero de 1922]. Una carta


  _______


  26 [de febrero de 1922]. Admito —¿ante quién lo admito?, ¿ante la carta?— que en mí hay posibilidades, posibilidades cercanas, que aún no conozco, ¡encontrar el camino que lleva a ellas y una vez encontrado, atreverse a actuar! Esto significa muchísimo: hay posibilidades; significa incluso que de un sinvergüenza puede salir un hombre de honor, un hombre dichoso con su honorabilidad.


  _______


  Tus fantasías de duermevela en los últimos tiempos.


  _______


  27 [de febrero de 1922]. Una mala siesta, todo cambiado, mis penurias otra vez acosándome.


  _______


  28 [de febrero de 1922]. Mi mirada a la torre y al cielo azul. Tranquilizadora.


  _______


  1.III [1922]. Ricardo III[752]. Impotencia.


  _______


  5.III [1922]. Tres días en cama. Pequeño grupo delante de mi cama. Cambio repentino. Huida. Derrota completa. Siempre la historia universal encerrada entre cuatro paredes.


  _______


  6.III [1922]. Nueva seriedad y nuevo cansancio.


  _______


  7 [de marzo de 1922]. Ayer la peor noche, como si todo hubiese acabado.


  _______


  9 [de marzo de 1922]. Sólo fue cansancio, pero hoy, de nuevo un embate que me hace brotar el sudor de la frente. ¿Qué pasaría si uno se estrangulase a sí mismo? ¿Si la agobiante observación de sí mismo redujese o cerrase del todo el orificio por el que uno se vierte en el mundo? Hay momentos en que no estoy lejos de eso. Un río que corre hacia atrás. Hace ya mucho tiempo que en gran parte está ocurriendo eso.


  _______


  Utilizar como montura el caballo del atacante. Única posibilidad. Pero ¿qué fuerzas y qué habilidades requiere eso? ¡Y qué tarde es ya!


  _______


  La vida en la jungla. Celos de la naturaleza, dichosa, inagotable, y sin embargo impulsada visiblemente por la necesidad (igual que yo), aunque siempre satisface todas las exigencias del adversario. Y tan sencillamente, tan musicalmente.


  _______


  Antes, cuando tenía un dolor y el dolor pasaba, me sentía dichoso, ahora sólo quedo aliviado, pero tengo este amargo pensamiento: «Volver a estar sano, nada más».


  _______


  En algún lugar está aguardándome la ayuda, y los guías me llevan hacia ella.


  _______


  9.III [1922]. El estado lastimoso. Los insultos. El enemigo interior (Hardt[753]).


  _______


  13 [de marzo de 1922]. La sensación de pureza y la claridad de sus razones. La vista de los niños[754], especialmente de una muchacha (caminar erguido, cabello corto, negro) y de otra (rubia, rasgos indefinidos, sonrisa indefinida), la música animada, el paso de marcha. La sensación de uno que está en apuros y llega el socorro, pero no se alegra porque está salvado —no está salvado en absoluto—, sino porque llegan hombres jóvenes, confiados, dispuestos a emprender la lucha, es verdad que ignorantes de lo que los espera, pero con una ignorancia que no le quita las esperanzas al espectador, sino que lo induce a la admiración, a la alegría, a las lágrimas. También se mezcla el odio contra aquél con quien se lucha (pero poco sentimiento judío, según creo).


  _______


  15 [de marzo de 1922]. Objeciones que la obra suscita: popularización, desde luego con ganas — y con magia. Cómo elude los peligros (Blüher[755]).


  _______


  Refugiarse en un país conquistado y encontrarlo enseguida insoportable, pues uno no puede refugiarse en ninguna parte.


  _______


  16 [de marzo de 1922]. Los embates, la angustia. Ratas que tiran con violencia de mí y que yo aumento con mi mirada.


  _______


  17 [de marzo de 1922]. 37,4[756]


  _______


  18 [de marzo de 1922]. El encuentro casual (con H. y Th[757].), el respingo, la mirada errante, crispada, el cansancio posterior, la casi necesidad de apoyarme en algo, mis gemidos.


  _______


  Aún no nacido, y ya constreñido a vagar por las calles y a hablar con seres humanos.


  _______


  19 [de marzo de 1922]. Histeria (Bl.) que me golpea y que, por razones desconocidas, me hace feliz[758].


  _______


  20 [de marzo de 1922]. Ayer, noche fracasada, hoy, perdida (?). Dura jornada. Ensueños referidos a Bl. También, más angustiosos, a Milena.


  _______


  La charla durante la cena sobre asesinos y ejecuciones. Desconocida toda angustia en el pecho que respira tranquilamente. Desconocida la diferencia entre el asesinato realizado y el proyectado.


  _______


  22 [de marzo de 1922]. Por la tarde, sueño con el absceso en la mejilla. La frontera siempre oscilante entre la vida corriente y el horror, aparentemente más real.


  _______


  24 [de marzo de 1922]. ¡Cómo está al acecho! En mi camino hacia la casa del médico, por ejemplo, y allí también con frecuencia.


  _______


  29 [de marzo de 1922]. En la corriente.


  _______


  4 de abril [de 1922]. Qué largo es el camino que va de mi penuria íntima, por ejemplo, a una escena como la del patio, y qué corto es el camino de vuelta. Y dado que uno está ahora en su tierra natal, ya no puede marcharse.


  _______


  6 [de abril de 1922]. Presentido ya desde hace dos días, ayer estallido, ulterior persecución, gran fuerza del enemigo. Uno de los motivos: conversación con mi madre, bromas sobre mi futuro. — Proyectada carta a Milena.


  Las tres Erinias. Huida al bosquecillo sagrado. Milena[759].


  _______


  7 [de abril de 1922]. Los dos cuadros y las tres terracotas en la exposición[760].


  Princesa de cuento de hadas (Kubin), desnuda sobre el diván, mira por la ventana abierta, paisaje que entra con fuerza en el interior, aire libre a su manera, como en el cuadro de Schwind.


  Muchacha desnuda (Bruder), germano-bohemia, captada fielmente por un amante en su gracia inaccesible a todos los demás, noble, convincente, seductora.


  _______


  
    
      
        	
          Pietsch  
        

        	
          Muchacha campesina desnuda, un pie debajo del cuerpo, descansando voluptuosamente, doblado en el tobillo.
        
      


      
        	
          Muchacha de pie, su brazo derecho ciñe su cuerpo por encima del vientre, su mano izquierda, debajo de la barbilla, sostiene su cabeza, nariz chata, cara simple y profunda, única.
        
      


      
        	
          Carta de Storm[761].
        
      

    
  


  _______


  10.IV [1922]. Los cinco principios que llevan al infierno


  (en orden genético):


  1) «Al otro lado de la ventana está lo peor.» Todo lo demás es angelical, admitido de manera expresa, o, si no se le presta atención (el caso más frecuente), de manera tácita.


  2) «¡Tienes que poseer a todas las muchachas!», no a la manera de Don Juan, sino de acuerdo con la diabólica expresión «ceremonia sexual».


  3) «¡A esa muchacha no te está permitido poseerla!» y, por lo tanto, tampoco puedes poseerla. Fata Morgana celestial en el infierno.


  4) «Todo es necesidad física»; como tú la tienes, te das por contento.


  5) «La necesidad física es todo.» ¿Cómo podrías tener todo? Por consiguiente, ni siquiera tienes necesidad física.


  _______


  De joven yo era (y habría continuado siéndolo mucho tiempo si no me hubieran empujado a ellas con violencia) tan inocente y desinteresado con respecto a las cosas del sexo como hoy con respecto a la teoría de la relatividad[762]. Únicamente pequeñeces (e incluso éstas sólo después de un detallado aleccionamiento) me llamaban la atención, como, por ejemplo, que precisamente las mujeres que en la calle me parecían las más bellas y las mejor vestidas, precisamente esas mujeres tuviesen que ser malas[763].


  _______


  La eterna juventud es imposible; incluso si no hubiera ningún otro impedimento, mi introspección la habría hecho imposible.


  _______


  11 [de abril de 1922.]. «La única apta para él es la mujer sucia, mayor, completamente desconocida, con muslos ajados, que le extrae el semen en un instante, se mete el dinero en el bolsillo y corre al cuarto de al lado, en el que ya está aguardándola otro cliente[764].»


  _______


  En casa de Fr. con Max, enseguida la carta[765].


  _______


  13 [de abril de 1922]. Penas de Max[766]. Esta mañana, en su oficina.


  _______


  Por la tarde, frente a la iglesia de Tyn (sábado de Pascua).


  _______


  Miedo angustioso a las molestias (Tr. M. Pe. Va. K.). Insomnio derivado de ese miedo angustioso[767].


  _______


  Últimamente, pesadilla a causa de la carta de Milena en mi cartera.


  _______


  I) Chica joven, baja, dieciocho años, la nariz, la forma de su cuerpo, rubia, vista fugazmente de perfil, salía de la iglesia.


  _______


  16 [de abril de 1922]. Penas de Max. Paseo con él. Se marcha el martes.


  _______


  II) Muchacha de cinco años, Baumgarten, caminito que lleva a la avenida principal, su pelo, su nariz, su cara reluciente. Pregunta: «Jak se jmenuje ten ktery to dêlá slinama?» [‘¿Quién es el que lo hace con la saliva?’]. «Ty myslís vlastovku» [‘Te refieres a la golondrina’].


  _______


  23 [de abril de 1922].


  III) Chaqueta de terciopelo de color tabaco, a lo lejos, hacia el mercado de frutas.


  _______


  Días desamparados, anoche.


  _______


  Tanta fuerza y tanta plenitud inútiles, todo el mundo lo ve, nada puede ocultarlo.


  _______


  27 [de abril de 1922].


  IV) Ayer, muchacha de la Makkabi que en la redacción de la Selbstwehr telefonea: «Prisla jsem ti pomoct» [‘He venido para ayudarte’]. Voz y dicción puras, cordiales[768].


  _______


  Poco después abrí la puerta a M.


  _______


  8.V [1922]. Trabajo con el arado. Se hunde profundamente y, sin embargo, avanza con facilidad. O sólo araña el terreno. O avanza vacío, con la reja alzada, inútil; con ella o sin ella, es indiferente.


  _______


  Mi trabajo se cierra como puede cerrarse una herida sin curar.


  _______


  ¿Es que acaso es tener una conversación cuando el otro se calla y uno, para mantener la apariencia de conversación, trata de sustituirlo, o sea, lo imita, o sea, lo parodia, o sea, se parodia a sí mismo?


  _______


  Milena ha estado aquí, no vuelve, probablemente eso es lo sensato y lo correcto, y sin embargo quizá haya una posibilidad cuya puerta cerrada vigilamos nosotros dos para que no se abra o, más bien, para que no la abramos nosotros, pues ella sola no se abre.


  _______


  Maggid[769]


  _______


  12.V [1922]. La ininterrumpida variedad, y de pronto, en medio de ella, el emocionante espectáculo de una variación que momentáneamente desfallece.


  _______


  De El peregrino Kamanita, de los Vedas[770]: «De igual manera, oh bienamado, que un varón al que han traído aquí del país de los gandaras con los ojos vendados y luego han abandonado en el desierto, se lanzará hacia el este o hacia el norte o hacia el sur, porque fue traído aquí con los ojos vendados y fue dejado libre con los ojos vendados, pero después de que alguien le ha quitado la venda y le ha dicho: “Hacia allí viven los gandaras, camina hacia allí”, si sigue preguntando de aldea en aldea llega hasta los gandaras bien aleccionado y comprensivo, así un varón que aquí abajo ha encontrado un maestro es consciente de esto: “Perteneceré a este mundanal ruido el tiempo que tarde en ser redimido, y entonces volveré a mi patria”».


  _______


  En la misma obra: «A ese varón, mientras está dentro de su cuerpo, lo ven los hombres y los dioses; pero después de que su cuerpo haya sido destruido en la muerte, ya no lo ven ni los hombres ni los dioses. Y tampoco lo ve ya la naturaleza, que espía todo: ese varón ha cegado el ojo de la naturaleza, ha escapado de ella, la malvada».


  _______


  13.V [1922]. Nada.


  _______


  17 [de mayo de 1922]. Triste.


  _______


  19 [de mayo de 1922]. Recital de Eva Vischer[771].


  _______


  Se siente más abandonado cuando está con otra persona que cuando está solo. Si está con otra persona, esta otra persona tiende su mano hacia él para asirlo y él queda a su merced. Cuando está solo, es cierto que la humanidad entera tiende su mano hacia él para asirlo, pero los innumerables brazos extendidos se enredan entre sí y nadie lo alcanza.


  _______


  20 [de mayo de 1922]. Los masones en el Altstädter Ring[772]. La posible verdad de todo discurso y de toda doctrina.


  _______


  La chiquilla baja, sucia, que corría descalza, vestida con su camisita, los cabellos al viento.


  _______


  23 [de mayo de 1922]. Incorrecto decir sobre alguien: la vida le ha sido fácil, ha sufrido poco; más correcto: estaba hecho de tal manera que nada podía ocurrirle; correctísimo: ha sufrido todo, pero todo en un solo y único instante; cómo habría podido ocurrirle ya nada, dado que las variaciones del sufrimiento estaban completamente agotadas en la realidad o por su propia decisión (dos inglesas viejas, en Taine[773]).


  _______


  25 [de mayo de 1922]. Anteayer «H.-K[774].». Hoy hermoso paseo. Por doquier, personas sentadas, personas de pie cansadas, personas apoyadas soñando. — Muy perturbado.


  _______


  26 [de mayo de 1922]. Los graves embates durante mi paseo al anochecer (surgidos de cuatro minúsculas contrariedades durante el día (perro en el lugar de veraneo, libro de Mares[775], alistamiento como soldado, préstamo de dinero que me ha hecho Pepa[776])), a ratos desmoralización, desamparo, falta de salida, abismo insondable, nada más que abismo; sólo al doblar en el portal de la casa, la posibilidad de un pensamiento auxiliar, posibilidad que otras veces tengo cerca, pero que esta vez no se me ocurrió durante todo el camino, evidentemente porque, dado mi total desconsuelo, no la había buscado en absoluto.


  _______


  30 [de mayo de 1922]. El «embate» durante la noche.


  _______


  5.VI [1922]. Malos días (s.)[777]. Ya cuatro o cinco días. Mi talento para «hacer remiendos».


  _______


  Entierro de Myslbeck[778].


  _______


  12.VI [1922]. Todavía once días. Ayer, Frána[779]. Hoy, carta a Milena.


  _______


  16.VI [1922]. Explosiones de mal gusto, desorientación. — G. después de H.[780]


  _______


  Aun dejando completamente de lado las dificultades insuperables que ofrece siempre la fuerza mental y visionaria de Blüher[781], al hacer la reseña de este libro se halla uno en una situación difícil, por el hecho de que, casi a cada observación que hace, incurre con notable facilidad en sospecha de querer despachar irónicamente los pensamientos de este libro. Uno incurre en esa sospecha pese a que, como es mi caso, de nada esté más lejos, con respecto a este libro, que de la ironía. Esta dificultad de la reseña hace juego con una dificultad que ni el propio Blüher puede vencer. Él se califica a sí mismo de antisemita sin odio, sine ira et studio, y lo es realmente, pero con mucha facilidad despierta, en casi cada una de sus observaciones, la sospecha de que es un enemigo de los judíos, bien con un odio desdichado, bien con un amor desdichado. Estas dificultades se enfrentan la una a la otra como realidades naturales y es necesario llamar la atención sobre ellas para no tropezar, al repensar el libro, en esos errores y con ello hacerse de antemano incapaz de penetrar más en él.


  Numérica, inductiva, experimentalmente no es posible, según Blüher, refutar el judaísmo, esos métodos del viejo antisemitismo no pueden prevalecer contra el judaísmo, a todos los demás pueblos es posible refutarlos de esa manera, pero no a los judíos, el pueblo elegido; el judío puede responder justificadamente, de manera aislada, a todos los reproches individuales de los antisemitas. Blüher da una visión de conjunto, bien que muy fugaz, de tales reproches individuales y de la respuesta que se les da.


  En la medida en que se refiere a los judíos, no en la medida en que se refiere a los demás pueblos, esta observación es profunda y verdadera. Blüher saca de ella dos conclusiones, una total y una parcial.


  La total:


  _______


  23.VI [1922]. Planá[782].


  _______


  27.VII [1922]. Los embates. Ayer, paseo con el perro al anochecer. Tvrz Sedlec[783]. La avenida de los cerezos a la salida del bosque, que casi crea una intimidad como la de mi cuarto. Un hombre y una mujer regresan del campo. La muchacha en la puerta de la cuadra de la granja en ruinas, está como en lucha con sus grandes pechos, inocente y atenta mirada de animal. El hombre con gafas que conduce el carro con la pesada carga de forraje, ya mayor, un poco contrahecho, pero, a consecuencia del esfuerzo, muy erguido, botas altas, su mujer con la guadaña, a su lado y detrás de él.


  _______


  26 [de agosto de 1922], Dos meses sin hacer ninguna anotación. Aunque con interrupciones, una temporada buena, se la debo a Ottla. Desde hace un par de días, otra vez hundimiento. El primer día hice una especie de descubrimiento en el bosque.


  _______


  14.XI 1922. Al anochecer, siempre 37,6o, 37,7o. Estoy sentado a la mesa de escribir, no me sale nada, apenas salgo a la calle. No obstante, tartufería de quejarme de la enfermedad.


  _______


  18.XII 1922. Todo este tiempo en la cama. Ayer, Entweder-Oder[784].


  _______


  12.VI 1923. Los últimos tiempos, innumerables, casi ininterrumpidos. Bergmann, Dobrichowitz, M., P.[785], paseos, noches, días, incapaz de nada, excepto de dolores.


  _______


  Y sin embargo. Nada de «sin embargo», por muy angustiada y tensa que tú, Krizanowskaja[786], me mires desde la tarjeta postal que tengo delante de mí.


  _______


  Cada vez más angustiado cuando escribo. Es comprensible. Cada palabra, volteada en la mano de los espíritus —ese giro de su mano es el movimiento característico de ellos— se convierte en lanza dirigida contra el que habla. Muy especialmente una observación como ésta. Y así hasta el infinito. El único consuelo sería: ocurre, quieras o no. Y lo que tú quieres sólo proporciona una ayuda imperceptiblemente pequeña. Más que consuelo es esto: también tú tienes armas[787].


  Diarios de viaje[788]


  Viaje de enero-febrero de 1911
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  Tendría que pasarme toda la noche escribiendo, tantas son las cosas que se me echan encima, pero sólo son cosas impuras. Qué poder han adquirido sobre mí esas cosas, mientras que antes, que yo recuerde, era capaz de esquivarlas con un giro, un pequeño giro que en sí y por sí me hacía además dichoso.


  _______


  Un judío de Reichenberg en mi compartimiento empieza haciéndose notar por sus breves exclamaciones sobre trenes rápidos que sólo lo son a la hora de pagar el precio del billete. Entretanto un viajero delgado come una especie de buñuelo de viento, con bocados rápidos jamón, pan y dos salchichas cuya piel raspa con un cuchillo dejándola transparente, hasta que por fin tira todos los restos y papeles debajo del banco, detrás de la tubería de la calefacción. Mientras comía ha leído de cabo a rabo, vuelto hacia mí, con esa fogosidad y esa prisa innecesarias que me resultan tan simpáticas, pero que imito en vano, dos periódicos de la tarde. Orejas separadas. Nariz sólo relativamente ancha. Se pasa las manos grasientas por el pelo y por la cara sin ensuciarse, cosa que yo tampoco puedo permitirme. Su miembro viril, aparentemente voluminoso, forma un gran bulto en sus pantalones.


  _______


  Frente a mí un señor de voz débil, duro de oído, con perilla y bigote, empieza riéndose en silencio, sin desenmascararse, con ironía, del judío de Reichenberg[789], burla en la que yo participo, siempre con un poco de repugnancia, pero por no sé qué deferencia, tras haberme entendido con él intercambiando miradas. Más tarde resulta que este hombre, que lee el Montagsblatt[790], come no sé qué, compra vino en una estación y bebe a sorbos a mi manera, no vale lo más mínimo.


  _______


  El viajero delgado introduce luego a un viajero de pecho alto y pequeña estatura que se sienta a mi lado y es demasiado pesado y presuntuoso como para hacerse notar por otra cosa que por una risa estruendosa (por otra parte no irónica) y, de vez en cuando, por una palabra. Chiste a propósito de Protiwin[791]. Además, se apea más tarde.


  _______


  Luego, un chico joven de carrillos colorados que lee sin parar Das Interessante Blatt[792], que empieza separando de cualquier manera con el canto de la mano, pero que acaba doblando, con el cuidado siempre admirado por mí de las personas desocupadas, como si fuera un pañuelo de seda, para lo cual comprime la revista varias veces, dobla los cantos desde dentro, la asegura, sacude las superficies por fuera, y, pese a su grosor, se la apretuja en el bolsillo interior de la chaqueta. Parece, pues, que seguirá leyéndola en casa. No recuerdo dónde se apeó.


  _______


  El hotel en Friedland. Su amplio vestíbulo. Me acuerdo de un Cristo en la cruz que quizá no estaba allí. Sin cisterna, la tormenta de nieve se colaba por abajo. Durante algún tiempo fui el único cliente. La mayoría de las bodas de los alrededores se celebran en este hotel. Recuerdo muy vagamente haber echado una mirada a una sala a la mañana siguiente de la celebración de una boda. En el vestíbulo y en el pasillo hacía mucho frío. Mi cuarto quedaba encima de la entrada de la casa; enseguida me llamó la atención el frío, no digamos cuando me enteré de su causa. Delante de mi cuarto había una especie de cuarto auxiliar del vestíbulo; sobre una mesa, dos ramos de flores procedentes de una boda, olvidados en unos jarrones. Cierre de las ventanas no con picaportes, sino con ganchos arriba y abajo. Ahora me acuerdo de que una vez oí música, durante un breve tiempo. Pero en el salón del hotel no había piano, acaso en el salón de las bodas. Cada vez que cerraba la ventana veía al otro lado de la plaza del mercado una tienda de comestibles. Para la calefacción usaban grandes trozos de leña. Camarera de boca grande, en una ocasión con el cuello y el escote al descubierto a pesar del frío; unas veces reservada, otras sorprendentemente afectuosa, yo en todo momento igual de respetuoso y desconcertado, como casi siempre con la gente amable. Cuando me hice instalar una bombilla más fuerte para trabajar por la tarde y por la noche, ella se puso contentísima al verla mientras encendía la estufa de la calefacción, «Sí, con la luz de antes no se podía trabajar», dijo. «Con ésta tampoco», dije yo tras unas cuantas exclamaciones vivaces de esas que por desgracia me vienen siempre a la boca cuando me siento cohibido. Y no supe recitar otra cosa que mi opinión, ya aprendida de memoria, de que la luz eléctrica es al mismo tiempo demasiado estridente y demasiado débil. Sólo cuando dije «Además, lo único que he hecho ha sido encender más fuerte la misma lámpara de antes» ella se rió un poco y fuimos de la misma opinión.


  En cambio sí sé hacer cosas como ésta: yo siempre la había tratado de señorita y ella se había acostumbrado a eso; en una ocasión llegué a casa a una hora inhabitual y la vi fregando el suelo del frío vestíbulo. Entonces no me costó el más mínimo esfuerzo evitarle el bochorno saludándola y pidiéndole algo referido a la calefacción.


  _______


  En el viaje de vuelta de Raspenau a Friedland[793], a mi lado, ese hombre rígido, que parecía muerto, al que le colgaba la barba bajo la boca abierta y que, al preguntarle yo por una estación, me dio, volviéndose amablemente hacia mí, la más vivaz información.


  _______


  El castillo de Friedland[794]. Las variadas posibilidades de verlo: desde el llano, desde un puente, desde el parque a través de los árboles sin hojas, desde el bosque a través de los grandes abetos. El castillo, sorprendentemente construido con elementos sobrepuestos, que, cuando uno entra en su patio, tardan bastante en ordenarse, pues la hiedra oscura, el muro negro grisáceo, la nieve blanca, el hielo de color pizarra que cubre las pendientes aumentan la multiplicidad. El castillo, en efecto, no está construido sobre una cima ancha, sino que la cima, bastante aguda, está rodeada de construcciones. Yo subí andando por un camino de carros, resbalando continuamente, mientras el castellano, con el que me encontré más arriba, llegó con facilidad subiendo dos escaleras. Hiedra por todas partes. Gran vista panorámica desde una placita que sobresale en punta. Una escalera adosada al muro termina, inútil, a media altura. Las cadenas del puente levadizo cuelgan descuidadamente de los ganchos.


  _______


  Hermoso parque. Como se extiende en terrazas por la pendiente, pero en parte también abajo, alrededor de un estanque, con grupos de árboles de varias especies, no es posible imaginarse qué aspecto tendrá en verano. En el agua gélida del estanque hay dos cisnes inmóviles (sólo en Praga me he enterado de su nombre), uno tiene sumergidos en el agua el cuello y la cabeza. Voy detrás de dos muchachas que continuamente se vuelven, intranquilas y curiosas, para mirarme; intranquilo y curioso, pero encima indeciso, me dejo guiar por ellas a lo largo del monte, por un puente, un prado, bajo un terraplén del ferrocarril, hacia una sorprendente rotonda formada por la pendiente del bosque y el terraplén del ferrocarril y, mucho más arriba, hacia un bosque que aparentemente se prolonga hasta bastante lejos. Las muchachas caminan al principio despacio, cuando yo empiezo a extrañarme de las dimensiones del bosque aprietan el paso, en ese momento ya estamos también en una altiplanicie en la que sopla un fuerte viento, a unos pocos pasos del pueblo.


  _______


  Kaiserpanorama[795]. Única diversión en Friedland. No me siento cómodo en él, pues no había previsto que estuviera tan bien acondicionado, había entrado con las botas cubiertas de nieve y, sentado luego delante de los cristales, sólo tocaba la alfombra con las puntas de los pies. Había olvidado el funcionamiento de los Panoramas y por un instante temí tener que desplazarme de una butaca a otra. Toda la instalación la dirige un hombre mayor sentado a una mesita iluminada que está leyendo un tomo del Illustrierte Welt[796]. Al poco rato hace sonar para mí un aristón[797]. Más tarde llegan dos señoras mayores, se sientan a mi derecha, luego una más a mi izquierda. Brescia, Cremona, Verona. Las personas están allí dentro como muñecas de cera sujetas al pavimento por las suelas de los zapatos. Mausoleos: una señora que arrastra la cola de su vestido por una escalera baja entreabre una puerta y, mientras lo hace, mira atrás por última vez. Una familia, delante un adolescente leyendo con una mano en la sien, a la derecha un niño tensa un arco sin cuerda. Monumento al héroe Tito Speri: sus ropas revolotean desaliñadas y entusiastas alrededor de su cuerpo. Blusa, sombrero ancho. Las imágenes son más vivas que en el cinematógrafo, pues permiten a la mirada la quietud de la realidad. El cinematógrafo imprime a las cosas que miramos la inquietud de su movimiento, la quietud de la mirada parece más importante. Suelo liso de las catedrales ante nuestras narices. ¿Por qué no existe una combinación de cinema y estereoscopio de este estilo? Carteles de Pilsen Wihrer como los vistos en Brescia[798]. La distancia entre oír hablar simplemente de algo y verlo en un Panorama es mayor que la distancia entre esto último y ver la realidad. Mercado de chatarra en Cremona. Al final quise decirle al señor mayor cuánto me había gustado aquello, pero no me atreví. Me dio el programa siguiente. Abierto de diez a diez.


  _______


  Había visto en el escaparate de la librería el Literarischer Ratgeber de la Sociedad Durero[799]. Decidí comprarlo, después cambié de idea, la retomé una vez más, y mientras tanto estuve varias veces parado a todas las horas del día delante del escaparate. Tan abandonada me parecía aquella librería, tan abandonados los libros. Aquél era el único sitio en el que se notaba que Friedland estaba conectada con el mundo, pero aquella conexión era tan tenue. Pero como las cosas abandonadas me emocionan, pronto sentí también la dicha que me producía aquella librería, y una de las veces entré en ella, aunque sólo fuera para verla por dentro. Como allí nadie precisa obras científicas, las estanterías ofrecían un aspecto más literario casi que las de las librerías de las ciudades. Había una señora mayor sentada debajo de una bombilla con pantalla verde. Cuatro o cinco números de Der Kunstwart recién desempaquetados me hicieron recordar que estábamos a principios de mes[800]. La mujer, rechazando mi ayuda, sacó del escaparate el libro, de cuya existencia apenas tenía noticia, lo puso en mi mano, se asombró de que yo hubiera podido verlo a través del cristal cubierto de hielo (en realidad ya lo había visto antes) y comenzó a buscar el precio en los libros de contabilidad, pues no lo sabía y su marido había salido. Vendré más tarde, al anochecer, dije (eran las cinco de la tarde), pero no mantuve mi palabra.


  _______


  Reichenberg: Es casi imposible imaginarse cuál será el auténtico propósito de las personas que en una pequeña ciudad caminan deprisa al anochecer. Si viven en las afueras, tienen que utilizar el tranvía eléctrico, pues las distancias son demasiado grandes. Pero si viven en la propia localidad, no hay distancias ni motivo para caminar deprisa. Y, sin embargo, la gente cruza con las piernas estiradas esta plaza circular que no sería demasiado grande para una aldea y cuyo ayuntamiento la empequeñece todavía más con sus inesperadas dimensiones (puede cubrirla cumplidamente con su sombra), mientras que desde la plazuela uno no acaba de creerse las dimensiones del ayuntamiento y tiende a atribuir a la pequeñez de la plaza la primera impresión del tamaño del edificio.


  
    Un policía no conoce la dirección de la Caja del Seguro de Enfermedad para los Trabajadores, otro, la de la sucursal de mi Instituto, un tercero ni siquiera sabe dónde queda la Johannesgasse. Lo explican diciendo que llevan poco tiempo en el cuerpo. Para conseguir una dirección tengo que ir al cuartelillo, donde hay un buen número de policías descansando de diversas formas, todos con uniformes cuya belleza, novedad y colorido sorprenden, pues en la calle uno sólo ve por todas partes los oscuros abrigos de invierno.


    Al ser las calles tan estrechas, sólo fue posible colocar una vía. Por eso el tranvía eléctrico que va a la estación no pasa por las mismas calles que el que viene de la estación. El que viene de la estación pasa por la Wienerstrasse, en la que yo me alojé en el hotel Eiche, el que va a la estación pasa por la Schückerstrasse.


    En el teatro, tres veces, siempre con las localidades agotadas: Des Meeres und der Liebe Wellen[801]: estuve sentado en la platea, un actor demasiado bueno grita demasiado en el papel de Naukleros, varias veces me brotaron las lágrimas, por ejemplo al final del primer acto, cuando los ojos de Hero y los de Leandro no consiguen desprenderse los unos de los otros. Hero sale de la puerta del templo, a través de la cual se ve algo que no puede ser sino una heladera. En el segundo acto, un bosque como el de las antiguas ediciones de lujo, resulta conmovedor, de un árbol a otro pasan lianas. Todo musgoso y verde oscuro. El muro del fondo del aposento de la torre reaparece a la noche siguiente en Miss Dudelsack[802]. A partir del tercer acto, declive de la obra, como si la persiguiese de cerca un enemigo.

  


  Viaje de agosto-septiembre de 1911


  Salida 26.VIII 1911, mediodía. La mala idea: descripción simultánea del viaje y de los sentimientos del uno hacia el otro con respecto al viaje. Su imposibilidad demostrada por un carro de campesinas que pasaba. La campesina heroica (sibila délfica). Una ríe y otra que duerme recostada en su regazo se despierta y saluda con la mano. Describir el saludo de Max habría significado introducir en la descripción un elemento de hostilidad sólo aparente.


  _______


  En Pilsen sube una chica, la futura Alice Rehberger[803]. Durante el viaje, unas etiquetas verdes que se pegan en las ventanas indican al camarero que el viajero ha pedido café. Pero no hace falta la etiqueta para tomarlo y también lo sirven aunque no se haya puesto. Al principio no puedo ver a la chica porque está sentada a mi lado. Primer hecho en común: su sombrero empaquetado va a parar encima de Max. Los sombreros entran con dificultad por las puertas del vagón y salen fácilmente por las grandes ventanas. Max destruye probablemente la posibilidad de una futura descripción, pues, como hombre casado que es, tiene que decir algo para neutralizar el peligro, y además de callarse lo importante, subraya lo didáctico y lo afea un poco. — «Impecable, ha salido disparado con una aceleración de cero coma cinco, a toda velocidad», la niña mimada de la oficina, opiniones sobre los militares, bromas en la oficina (cambio de sombreros en la oficina, los croissants clavados), nuestra broma sobre la postal que ella escribirá en Munich, y que nosotros enviaremos a su oficina desde Zúrich, en la que pondrá: «Por desgracia ha sucedido lo que se veía venir… tren equivocado… ahora en Zúrich… dos días de viaje perdidos». Cómo se divierte. Pero espera de nosotros, como caballeros, que no añadamos nada por nuestra cuenta. Automóvil en Munich. Lluvia, recorrido rápido (veinte minutos). Como si mirásemos a la calle por el ventanuco de un sótano; el guía va nombrando las invisibles atracciones turísticas, los neumáticos chirrían sobre el asfalto mojado como el aparato del cinematógrafo; lo más claro: las ventanas sin cortinas del Vier Jahreszeiten[804], el reflejo de las farolas en el asfalto como en un río


  _______


  Lavado de manos y cara en una «cabina» de la estación de Munich.


  _______


  Hemos dejado las maletas en el vagón. Le encontramos sitio a Angela en un vagón donde una señora bastante más temible que nosotros le ofrece su protección, a lo que ella reacciona con entusiasmo. Sospechoso.


  _______


  Max durmiendo en el compartimiento. Los dos franceses, el moreno no para de reírse, por ejemplo porque Max apenas le deja sitio para sentarse (de lo mucho que se repantiga), o luego, cuando aprovecha un momento para impedir que Max se estire. Max en el baldaquino de su abrigo con pelerina. Los cigarrillos del otro francés, más corpulento. Cenamos en plena noche. Entran de golpe tres suizos. Uno fuma. Otro, que se queda cuando bajan los dos, es al principio insustancial, empieza a tomar perfil hacia el amanecer. Lago de Constanza. Visto con ojos despreocupados, como desde el muelle. — Suiza en las primeras horas de la mañana, ensimismada.
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  Despierto a Max al ver un puente como éste, despierto a Max y obtengo con ello mi primera impresión fuerte de Suiza, aunque vengo contemplándola hace tiempo en un crepúsculo que va de dentro afuera. — La impresión de esas casas erguidas e independientes, que no forman calles, en Gallen. — Winterthur. — Hombre en la villa iluminada en Würtemberg, inclinándose sobre la balaustrada de la veranda a las dos de la madrugada. La puerta que da al escritorio está abierta. — Las vacas ya despiertas en la Suiza que duerme. — Postes de telégrafo en sección transversal. — Los prados palidecen al ir subiendo el sol. — Recuerdo del edificio de la estación de Cham, parecido a una cárcel, con su letrero diseñado con bíblica seriedad. Los adornos en las ventanas, pese a su pobreza, parecen ser an— t irreglamentarios. En dos ventanas de la gran casa, muy separadas entre sí, hay un arbolillo grande en una y uno pequeño en la otra.


  _______


  Vagabundo en la estación de Winterthur, con bastón, cantando y una mano en el bolsillo del pantalón.


  _______


  Pregunta desde la ventana: ¿Cómo estará Zurich, la primera gran ciudad suiza, formada por sus casas independientes entre sí?


  _______


  Firmas comerciales en villas.


  _______


  Muchas canciones en la estación de Lindau por la noche.


  _______


  Estadística patriótica: La superficie que ocuparía Suiza desplegada en una llanura.


  _______


  Fábricas de chocolate desconocidas.


  _______


  (Perdido)


  Zúrich. Surgimiento de la estación a partir del recuerdo reciente de varias estaciones entremezcladas — (Max se lo apropia para a + x)[805]


  _______


  Impresión histórica de los militares extranjeros. Ausencia de esa impresión en los propios: argumento del antimilitarismo.


  _______


  Soldados en la estación de Zúrich. Nuestro temor a que se disparen los fusiles cuando corren.


  _______


  Compramos un plano de Zúrich.


  _______


  Avances y retrocesos en un puente por la incapacidad de decidir el orden en que hemos de tomar baños fríos y calientes y el desayuno.


  _______


  En dirección al Limmat[806], observatorio astronómico Urania.


  _______


  Arteria principal, tranvía eléctrico vacío, pirámides de puños de camisa en la parte delantera del escaparate de una tienda italiana de moda para caballeros.


  _______


  Sólo carteles de artistas (hoteles-balneario, festival Marigagno de Wiegand, música de Jelmoli[807]).


  _______


  Obras de ampliación de unos grandes almacenes. La mejor publicidad. La población entera le presta atención durante años. (Dufayel[808])


  _______


  Los carteros, primeros individuos con hábito del sur y el oeste que se acercan: parece que vayan en camisón. Llevan por delante el cajón, las cartas ordenadas como los planetas de la feria de navidad, formando un montículo.


  _______


  Vista del lago. Al imaginarme que vivo aquí, fuerte sensación de domingo. El lago, reserva de aire: no se puede construir en él. Hombre a caballo. El animal espantado. Inscripción didáctica, quizá relieve de Rebeca junto al pozo[809], la serenidad de la inscripción y del relieve por encima del agua que corre, que parece vidrio vigorosamente soplado.


  _______


  Ciudad vieja: calle estrecha y empinada, por la que baja corriendo un hombre con blusón azul. Por unas escaleras.


  _______


  Recuerdo del retrete amenazado por el tráfico delante de Saint Roche en París[810].


  _______


  Desayuno en un restaurante donde no sirven alcohol. Mantequilla como yema de huevo. Zürcber Zeitung[811].


  _______


  La gran catedral: ¿vieja o nueva? Los hombres deben situarse en los lados. El sacristán nos recomienda unos lugares mejores. Le seguimos porque va en la misma dirección que nosotros, es decir, hacia la salida. Cuando llegamos a la puerta, parece creer que no encontramos los sitios que nos ha indicado, y se lanza hacia nosotros cruzando la iglesia. Nos empujamos afuera el uno al otro. Muchas risas.


  _______


  Max: Confusión de las lenguas como solución a los problemas nacionales. Los chauvinistas estarían desorientados.


  _______


  Baños en Zúrich: sólo para hombres. El uno al lado del otro. El dialecto suizo. Alemán fundido en plomo. No hay reservados para todos, libertad republicana de desnudarse cada uno delante de su percha; libertad también del bañero de vaciar con una manga de bombero el solárium, que estaba lleno. Una acción seguramente no menos justificada por el hecho de que la lengua no se entienda. Saltador: salta a la tabla desde la barandilla con los pies separados, para aumentar así el impulso. — El equipamiento de una piscina no se puede valorar adecuadamente hasta haberla utilizado un cierto tiempo. No hay clases de natación. Ronda por allí solitario algún naturista de pelo largo. Ribera baja del lago.


  _______


  Concierto gratuito del club de oficiales. Entre el público, un escritor con acompañante, que escribe en un cuaderno de notas lleno de pequeñas líneas y, al final de un número del programa, es arrastrado por su acompañante. No hay judíos. Max: Los judíos han dejado escapar este gran negocio. Para empezar: marcha Bersaglieri. Para acabar: marcha Pro patria. En Praga no hay conciertos gratuitos sin algún otro motivo que los justifique (parque de Luxembourg); según Max, republicano, en París militar.


  _______


  La habitación de Keller, cerrada[812]. Oficina de turismo. Casa luminosa detrás de un callejón oscuro. Casas con terraza en la orilla derecha del Limmat. Postigos de flamantes blancos y azules. Los soldados que caminan des pació son policías. Sala de conciertos. El Politécnico no buscado ni encontrado. Ayuntamiento. Almuerzo en el primer piso. Vino de Meilen (vino esterilizado hecho con uvas frescas). Una camarera de Lucerna nos indica los trenes que llevan allí. Sopa de guisantes con tapioca, ju días salteadas. Crema de limón. — Casas decorosas de artesanos. Salida a eso de las tres hacia Lucerna bordean do el lago. Las orillas vacías y oscuras, rodeadas de colinas boscosas, del lago de Zug, formando continuas lenguas de tierra. Paisaje americano. Durante el viaje, rechazo de las comparaciones con países nunca vistos. Grandes panoramas en la estación de Lucerna. A la derecha de la estación, pista de patinaje. Nos metemos entre los empleados de hotel y gritamos Rebstock[813]. ¿Es el hotel entre los hoteles como el empleado entre los empleados? Un puente (según Max) separa como en Zúrich el lago del río. ¿Dónde está la población de habla alemana que justifique los rótulos en alemán? Casino. En Zúrich los suizos que veíamos no parecían tener gran talento para la hostelería; aquí, donde sí lo tienen, desaparecen: quizá incluso los hoteleros son franceses. Enfrente, el hangar de los globos vacío. Difícil imaginarse la aeronave entrando lentamente. Pista de patinaje sobre ruedas. Parece Berlín. Fruta. Al atardecer, la oscuridad del paseo de la playa se delimita bajo las copas de los árboles. Señores con hijas o prostitutas. Se balancean las barcas, visibles hasta la arista afilada inferior. Ridicula recepcionista en el hotel, una muchacha risueña nos conduce subiendo y subiendo sin parar hasta la habitación, camarera seria y de mejillas sonrosadas. Escaleras estrechas. En la habitación, caja fuerte empotrada, cerrada a cal y canto. Me alegro de estar fuera de la habitación. Me habría gustado cenar fruta. Hotel Gotthard, chicas con traje tradicional suizo. Compota de albaricoque, vino de Meilen. Dos mujeres de edad avanzada y un señor hablan del envejecimiento. Descubrimos el casino de Lucerna. Un franc entrée. Dos mesas largas. Cosas verdaderamente dignas de ver son difíciles de describir, porque hay que hacerlo prácticamente rodeado de gente que espera. En cada mesa, un crupier en el centro, con dos vigilantes a ambos lados.
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  Apuesta máxima cinco francos. «Se ruega a los ciudadanos suizos que cedan la preferencia a los extranjeros, pues el juego está destinado al entretenimiento de los visitantes.» Una mesa con bolas, otra con caballitos. Crupiers con levita. Messieurs faites votre jeu — marquez le jeu — les jeux sont faits — sont marqués — rien ne va plus. Crupiers con rastrillos niquelados con mango de madera. Lo que saben hacer con ellos: arrastran el dinero hasta las casillas correctas, lo clasifican, lo atraen hacia sí, recogen dinero que lanzan ellos mismos sobre las casillas ganadoras. Influencia de los diferentes crupiers sobre las posibilidades de ganar, o mejor, a uno le gusta el crupier con el que gana. Emoción ante la decisión común de jugar, nos sentimos a solas en la sala. El dinero (diez francos) desaparece en un plano suavemente inclinado. Sentimos la pérdida de diez francos como una tentación a seguir jugando, demasiado débil, pero al fin y al cabo tentación. Todo nos enfurece. El día se alarga gracias a ese juego.


  _______


  Lunes 28 de agosto [de 1911]. Hombre con botas altas desayuna junto a la pared. Vapor de segunda clase. Lucerna al amanecer. Los hoteles tienen peor aspecto. Matrimonio lee cartas de casa con recortes de diario sobre el cólera en Italia[814]. Los mejores sitios para vivir sólo son visibles desde una embarcación, pasamos también a su altura. Forma cambiante de las montañas. Vitznau, funicular del Rigi. El lago visto a través del follaje, impresión más meridional. Sorpresa ante la repentina planicie del lago de Zug. Bouquet con Rigi, ¿en espera de qué? Bosques como los nuestros. Ferrocarril construido en el 75, comprobar en el número antiguo de Über Land und Meer[815]. Territorio histórico inglés, por aquí andaban todavía con trajes a cuadros y patillas. Telescopio. La Jungfrau a lo lejos, rotonda del Monje, el aire caliente tembloroso distorsiona la imagen. Palma de la mano tendida del Titlis. Un campo nevado: barra de pan cortada por la mitad. Desde arriba y desde abajo, apreciación errónea de las altitudes. Discusión no resuelta sobre si la estación de Arth-Goldau está en posición plana o inclinada. Table d’hôte. Mujer morena seria, inicio de la boca afilado, vista ya abajo junto al vagón, sentada en la sala. Chica inglesa al salir, todos los dientes iguales de un extremo al otro. Pequeña francesa sube al compartimiento contiguo, declara, con el brazo extendido, que nuestro compartimiento, ya ocupado, no está «completo» y hace subir a su padre y a su pequeña hermana mayor, de aspecto inocente y casquivano, que me cosquillea la cadera con el codo. La señora mayor sentada a la derecha de Max sigue hablando entre dientes un inglés para el que buscamos el nombre de un condado. Viaje Vitznau-Fluelen. Gersau, Beckenried, Brunnen (lleno de hoteles), Schillerstein, Tellplatte, por Rütli no pasamos, dos balcones cubiertos en la Axenstrasse (Max pensaba que habría más, porque en las fotografías siempre se ven estos dos), cuenca de Uri, Fluelen. Hotel Sternen.


  _______


  Martes 29 de agosto [de 1911]. Esta bonita habitación con balcón. La amabilidad. Demasiado encerrado entre montañas. Un hombre y dos chicas, con impermeables, uno detrás de otro, cruzan el vestíbulo por la tarde con bastones de alpinista, cuando ya están todos en la escalera los detiene una pregunta de la camarera. Gracias, ya están enterados. A una nueva pregunta, ahora sobre la excursión, responden: Tampoco ha sido tan fácil, no se vaya a pensar. En el vestíbulo me parecen salidos de Miss Du delsack[816], en la escalera a Max le parecen de Ibsen, y a mi luego también. Prismáticos olvidados. En el ferrocarril nos enteramos de que incluso una señora mayor viaja hacia Génova. Muchachos con bandera suiza. Baño en el lago de los Cuatro Cantones. Matrimonio. Salvavidas. Paseantes por la Axenstrasse. El mejor baño, porque uno podía instalarse por su cuenta. Pescadoras con vestido blanco y amarillo. Subimos al funicular del Gotardo. Reuss. Agua medio lechosa de nuestros ríos. La flor húngara. Labios gruesos. Exótica línea de la espalda al trasero. El hombre guapo allí, entre los húngaros. En Italia, el suelo cubierto de hollejos de uva escupidos, que sin embargo van desapareciendo hacia el sur. Asamblea de jesuitas en la estación de Göschenen. Italia repentina, mesas puestas delante de las hosterías, un hombre joven de todos los colores, incapaz de contenerse, gestos de la mano de las mujeres que se despiden (imitación de una especie de pellizco), morena con peinado alto junto a una estación, casas rosa claro, rótulos descoloridos. Luego desaparece lo italiano o sale a la vista el trasfondo suizo. Mujeres en las casetas de los guardavías, recuerda una pelea. Cascadas del Tesino, cascadas por todas partes. Lugano alemán. Palestra ruidosa. Estafeta recién construida. Hotel Belvedere. Concierto en el balneario. No hay fruta.


  _______


  30 de agosto [de 1911]. De las cuatro hasta las once de la noche con Max sentados a la mesa[817], primero en el jardín, luego en la sala de lectura, luego en mi habitación. Por la mañana baño, correo.


  _______


  31 de agosto [de 1911]. Aparición de las montañas nevadas del Rigi, como agujas de reloj.


  _______


  Viernes I.IX 1911. Salida a las diez y cuarto de la Place Guglielmo Tell. — Estereotipada analogía del vagón trasero en el coche y en el barco. Armazón para lona en los botes como en los carros lecheros. — Cada desembarco un ataque.
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  Viaje sin equipaje, mano libre para sostener la cabeza - Gandria, una casa apiñada detrás de la otra, balcones con paños de colores, sin perspectiva de pájaro, callejas y no callejas - S. Margherita con surtidor en el embarcadero. Villa con doce cipreses cerca de Oria.
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  Entrada al balcón en camisa. Uno no puede ni se atreve a imaginarse en Oria una casa cuya fachada tenga una terraza con columnas griegas — las casas quemadas sólo están bien durante el incendio - Mamette[818]: capirote medieval sobre un campanario - Asno bajo la pérgola, antaño un paseo marítimo — junto al lago de los Cuatro Cantones pensamos demasiado en nosotros mismos - Osteno - El cura en compañía femenina.


  
    [image: 13]
  


  Las exclamaciones son especialmente incomprensibles. Cuando se trata de frases enteras, la incomprensión se puede sortear con mayor o menor fortuna. Niño en la ventana más allá del túnel del urinario. Visión cosquilleante de la lagartija en una pared - Cabellera lacia de Psiqué[819] - Soldados que pasan en bicicleta y empleados de los hoteles disfrazados de marineros - Baño entre Cadenabbia. Unos que pasan en coche se señalan mutuamente a los chicos italianos. Retroceso después de desembarcar antes de salir.


  _______


  Carlotta — palmito encina piel arrancada de animales pequeños — passiflora obra maestra de equilibrio físico — bambú — troncos de palmera envueltos en cabelleras de ancianos — arbusto (arrayán) áloe (doble sierra) cedro (un alerce enmarañado por sus ramas) campanas colgantes lacias, que ya han sonado (fucsias) jubea (tronco de rinoceronte) plátano — cactus magnolias (hojas indesgarrables) helechos australianos (palmeras) — arrayán (arbusto delicado) — laurel delicado rododendro en forma de cúpula eucalipto — tronco musculoso desnudo — limoneros papiro tallo de perfil triangular semejante al junco en la parte de arriba glicina que se ciñe a sí misma — plátano enorme — banano


  _______


  Niños en el embarcadero en Menaggio, padre, el cuerpo de la mujer orgulloso de sus hijos.


  Hombre de estado con la boca semiabierta (Villa Carlotta).


  _______


  Francesa con la voz de mi tía y parasol de paja con cenefa espesa deshilachada escribe en un pequeño cuaderno de notas sobre montagne, etc. — hombre moreno en el barco enmarcado por los aros, de pie, inclinado sobre los remos. Aduanero examina y revuelve un cesto con rapidez, como si todo fuera un regalo para él. — Italianos en el tren Porlezza-Menaggio. Cada palabra italiana que le dirigen a uno penetra en el gran espacio del desconocimiento y por ello entendida o no da que pensar mucho rato. Nuestro inseguro italiano no puede competir con la seguridad de los italianos y lo entiendan o no pasa fácilmente desapercibido. Chiste sobre el tren que hace marcha atrás antes de llegar a Menaggio buen tema de conversación — casas portuarias de piedra con terrazas y decoración al otro lado de la calle delante de las villas — grandes tiendas de antigüedades. Barquero: peu de commerce — lancha aduanera (historia del capitán Nemo y viaje por el mundo solar[820]).


  _______


  2 de septiembre [de 1911], sábado. Temblor de la cara en el pequeño vapor — cortinas recogidas (marrones con dibujo blanco de cenefa) delante de las tiendas (Cadenabbia) — abejas en la miel — mujer solitaria malhumorada con tórax corto, profesora de idiomas — caballero impecable con pantalones remangados. Sus antebrazos flotan por encima de la mesa, como si las manos, en lugar del mango del cuchillo y el tenedor, sostuvieran los extremos del respaldo de un sillón. — Escucha al dueño del restaurante —pierna con pierna — niños viendo los débiles cohetes: encore un — zumbido — brazos estirados — viaje desagradable en el pequeño vapor. Demasiada participación en el movimiento — no lo bastante altos para notar el aire fresco y poder ver sin obstáculos el paisaje — más o menos a la altura de los fogoneros — baño entre Cassagnola y Gandria en asientos construidos por nosotros — grupo que pasa, hombre, vaca y mujer. Ella va contando algo. Turbante negro, vestido suelto. Latidos del corazón de las lagartijas — consumo de energía de un caballero: le sirven en la sala de lectura, bastante tarde y al mismo tiempo, cerveza, vino, Fernet Branca, postales, leves suspiros — niño del dueño aguza la boca hacia mí, aunque aún no he hablado nunca con él, para darme un beso de buenas noches, por orden de su madre. Me ha gustado - Gandria en lugar de calles escaleras de sótano y pasillos de sótano —le pegan a un niño, sonido sordo de las camas al ser sacudidas — casa cubierta de hiedra, salpicada de hiedra por los extremos — en Gandria costurera en la ventana sin persianas, cortinas ni cristales — nos apoyamos el uno en el otro camino de los baños de Gandria, de lo cansados que estamos — desfile solemne de barcas detrás de un pequeño vapor negro — señores jóvenes contemplando imágenes arrodillados en cuclillas en el embarcadero de Gandria, uno completamente de blanco, lo conocemos bien como mujeriego y bromista — en Porlezza por la tarde en el muelle. — Un francés ya olvidado, con barba, vuelve a recordarnos su extravagancia frente al monumento a Guillermo Tell — ese monumento con tubo de desagüe que es una cañería de cocina, latón saliendo de la piedra


  _______


  3 de septiembre [de 1911], domingo. Un alemán con diente de oro, detalle al que puede uno aferrarse a la hora de describirlo, pese a la impresión poco clara del resto de su persona, compra a las doce menos cuarto una entrada para la piscina, a pesar de que cierran a las doce, detalle que, ya en el interior, el bañero le hace notar de inmediato en un italiano incomprensible y por ello algo severo. El alemán, desorientado también en su lengua materna por culpa de la parrafada en italiano, pregunta asombrado por qué le han vendido entonces un billete en la caja y se queja de que le hayan vendido un billete y aduce que no deberían haberle vendido ya un billete. De la respuesta en italiano entendemos que al fin y al cabo todavía le queda casi un cuarto de hora para bañarse y vestirse. Llora. — Sentados en el barril en el lago. — Hotel Belvedere: «El dueño se merece todos los respetos, pero la comida es impresentable».


  _______


  4 de septiembre [de 1911]. Información sobre el cólera: oficina de turismo, Corriere della Sera, Norddeutscber Lloyd, Berliner Tageblatt—, la camarera trae información de un médico berlinés, según el grupo de personas y su propio estado físico varía el carácter general de esas noticias, en el momento de salir de Lugano hacia Porto Ceresio una y cinco, es bastante positivo. — Fugaz entusiasmo por París, se hincha al viento el Excelsior del 3 de septiembre de 1911, que sujetamos frente a nosotros y con el que corremos a un banco. — En el puente sobre el lago de Lugano quedan todavía por alquilar algunos espacios para anuncios.


  _______


  El viernes tres individuos nos sacan de la proa del barco quizá porque el timonel necesita tener vista libre hacia la luz de delante, pero luego arrastran un banco hasta allí y se sientan ellos mismos - Me quedé con ganas de cantar.


  _______


  Viernes [1 de septiembre de 1911]. En presencia del italiano que nos aconseja viajar a Turín (exposición[821]), y ante el que asentimos con la cabeza, tomamos la decisión, sellada con un apretón de manos, de no viajar a Turín bajo ningún concepto — elogio de las entradas con descuento. Ciclista da vueltas por la terraza junto al lago de una casa de Porto Ceresio — látigo que en lugar de correa sólo tiene una pequeña colita de pelo de caballo — un ciclista lleva sujeto con una cuerda un caballo que trota a su lado.


  _______


  Milán: Guía olvidada en una tienda. Volvimos y la habían robado — comido pastel de manzana en el patio de los Mercanti — pastel dietético - Teatro Fossati — todos los sombreros y abanicos en movimiento — risa de un niño en lo alto — programa con una hoja de propaganda pegada — una señora mayor en la orquesta masculina - Poltrone - Ingresso[822]— Orquesta al mismo nivel que el patio de butacas — anuncios de Lancia metidos en los plafones decorativos de un salón — todas las ventanas de la pared posterior abiertas — actor alto y fuerte con agujeros de la nariz ligeramente pintados, cuyo negro sigue siendo llamativamente visible incluso cuando, al echar la cabeza hacia atrás, sus márgenes se difuminan en la luz — chica con cuello alto y delgado sale con pasos cortos y los codos tiesos de la sala dejando adivinar los altos tacones a juego con su cuello esbelto. Excesiva valoración de la risa, pues la seriedad del que no entiende nada está más lejos de la risa que la seriedad del iniciado — importancia de cada uno de los muebles — cinco puertas en las dos obras por si acaso — nariz y boca de una chica ensombrecidas por los ojos pintados. — Señor en el palco que al reír abre la boca hasta enseñar una muela de oro, y luego se queda con la boca abierta de ese modo unos instantes. Para (y contra) el espectador que no entiende el idioma, el escenario y el patio de butacas se aúnan de una manera imposible de conseguir por otros medios.


  Joven italiana con cara básicamente judía, que de perfil adquiere un carácter menos judío — cómo se levantó, alargó las manos hacia la balaustrada y sólo se veía el delgado cuerpo sin la prolongación de los brazos y hombros, cómo extendió los brazos hacia las jambas de la ventana, cómo se sujetó con las dos manos a una jamba en medio de la corriente de aire como quien se agarra a un árbol. — Leía una novelucha policiaca que su hermano pequeño le estuvo pidiendo en vano durante un buen rato. — Al lado su padre con nariz marcadamente aguileña mientras que la suya en el mismo lugar estaba suavemente curvada y por eso era más judía — me miró muchas veces, con la curiosidad de ver si dejaba de una vez de ponerme pesado mirándola — su vestido de seda cruda — a mi lado señora grande gorda y perfumada que dispersa su perfume por el aire con el abanico — sus abundantes carnes le desbordan los pies y empiezan a ascender justo en el empeine — a su lado siento como si me estuviera secando — en la consigna la pantalla de hojalata de la llama de gas tiene la forma de un sombrero plano de señorita — entretenida variedad de rejas en las casas — seguíamos buscando la Scala hasta encontrarnos bajo el mismo arco de su entrada y luego al salir a la plaza y ver su fachada sencilla y desconchada nos pareció comprensible nuestro error — vemos con creciente aprobación el aumento del tráfico en dirección al centro de la ciudad, hasta que en la plaza de la catedral no vemos otra cosa que tranvías eléctricos rodeando lentamente el monumento de Vittorio Emanuel, nos apartamos y buscamos un hotel — nos alegramos por tener dos habitaciones comunicadas entre sí gracias a una doble puerta. Cada uno puede abrir una puerta. A Max le parece idóneo también para matrimonios. — Primero anotar una idea, luego leerla en voz alta, no anotarla mientras se lee en voz alta, pues en ese caso sólo sale bien el impulso mental que lleva a la escritura, y lo que se quiere escribir a continuación se disipa. — Conversación sobre muerte aparente y punción en el corazón en una mesita de un café de la plaza de la catedral. Mahler también pidió una punción en el corazón[823]. Ante esa conversación, el tiempo que teníamos previsto pasar en Milán se encoge considerablemente pese a una leve resistencia por mi parte. — La catedral irrita con sus muchos pináculos. — Desarrollo de la decisión de viajar a París: el momento en Lugano leyendo el Excelsior, viaje a Milán debido a la compra no del todo voluntaria de los billetes para Milán por Porto Ceresio, de Milán a París por miedo al cólera y por el deseo de obtener una compensación por ese miedo. Además cálculo de las ventajas económicas y temporales de ese viaje


  I Rimini - Ostende - Génova Nervi (Praga)


  II Oberital. Lagos del norte de Italia, Milán (Praga) Génova (duda entre Locarno y Lugano)


  III Renunciar al Maggiore, Lugano-Milán, viaje por las ciudades hasta Bolonia


  IV En (Lugano) Lugano - París


  V Lugano - Milán (varios días) — Maggiore


  VI En Milán: directamente a París (quizá por Fontainebleau)


  VII Nos apeamos en Stresa, con ello el viaje gana por primera vez una buena visión retrospectiva y perspectiva de futuro, se ha hecho mayor y por eso lo cogemos por la cintura — nunca he visto a las personas tan pequeñas como en la Galería[824] - Max asegura que la Galería no es más alta de lo que suelen ser muchas casas en el exterior, lo niego con una excusa que he olvidado, de hecho siempre saldré en defensa de esa Galería. — No tiene casi ningún adorno superfluo, no distrae la mirada, por eso y también por su altura parece corta, pero eso tampoco la perjudica — forma una cruz por la que el aire circula libremente — desde el tejado de la catedral la gente parece más grande que en la Galería — la Galería me consuela por completo de no haber visto ruinas romanas - Rótulo transparente en el fondo del vestíbulo por encima del burdel: «Al vero Eden». Mucho movimiento de entrada y salida de la calle, la mayoría individuos solos. Gente que va y viene en las callejas estrechas de los alrededores. Están limpias, pese a su estrechez algunas tienen acera, en una ocasión vemos desde una calleja estrecha a una mujer apoyada en la reja de la ventana en el último piso de una casa en otra calle que dobla en ángulo recto. — Por entonces yo estaba resuelto a todo y como siempre que estoy de ese humor sentía mi cuerpo más pesado. — Las chicas hablaban francés como auténticas vírgenes. — La cerveza milanesa huele a cerveza y sabe a vino. — Max sólo se arrepiente de lo que escribe mientras escribe, luego nunca


  _______


  Por miedo, Max lleva de paseo a un gato por la sala de lectura.


  _______


  La chica que, al sentarse, dejaba ver bajo el vestido traslúcido su vientre indudablemente informe por encima de las piernas separadas y entre ellas, pero cuando se levantó el vientre se encogió como un decorado teatral detrás de un velo, lo que daba como resultado final un cuerpo femenino soportable. La francesa, cuya dulzura, como se podía concluir después de observarla, se manifestaba ante todo en las rodillas redondas pero detalladas, charlatanas y cariñosas. — Una autoritaria figura monumental, que se mete en la media el dinero que acaba de ganar. — El anciano con las manos en la rodilla, la una encima de la otra. — La de la puerta, con cara malvada de española, y que se pone las manos en las caderas en otro gesto español, y se contonea dentro de una especie de corpiño de seda de preservativo. Tiene un espeso reguero de pelo entre el ombligo y el pubis. — En nuestros burdeles las chicas alemanas distraen por un rato a los clientes de su identidad nacional, aquí lo hacen las francesas. Quizá conocimiento insuficiente de estas cosas del país. — Pasión castigada por las bebidas frías: una granadina, dos aranciata en el teatro, una en el bar del Corso Emanuele, un sorbete en el café de la Galería, un agua mineral francesa Thierry, que de repente revela los efectos de todo lo anterior, me acuesto triste contemplando, desde la cama, una vista muy amplia y muy italiana de la ciudad, que se dibuja en una ventana algo sobresaliente de una fachada lateral, despertar desconsolado con tirantez seca en todas las paredes de la garganta. — Elegancia nada funcionarial de los policías cuando hacen la ronda con los guantes de punto sujetos en una mano y la porra en la otra. — Con prostitutas por la plaza de la catedral y en la Galería — por la mañana pido disculpas a Max por lo del burdel.


  _______


  5 de septiembre [de 1911]. Banca Commerciale en la plaza de la Scala — carta de casa. — Fuerte diarrea. — Postal al jefe: «Con esta postal y otra más que le enviaré le hago llegar a usted sellos italianos y aprovecho la ocasión para saludarle cordialmente». — Entrada asombrada en la catedral por entre antepuertas, marrones como en Cadenabbia. — Deseo de realizar una descripción arquitectónica de la catedral, porque es toda ella una pura demostración de arquitectura, ya que en su mayor parte tiene pocos bancos, pocas estatuas en las columnas, pocos cuadros, y todos ellos oscuros, en las paredes lejanas, y los escasos visitantes están plantados sobre las losas del suelo como medida de la altura del templo o se mueven como medida de su anchura. — Sublime, pero no me hace olvidar la Galería. — Es irresponsable viajar sin tomar notas, incluso vivir. La sensación mortífera del paso uniforme de los días es insoportable. — Subida al tejado de la catedral. Un joven italiano que nos precede nos hace más llevadero el ascenso tarareando una melodía, intentando quitarse el abrigo, mirando por rendijas por las que sólo se ve la luz lechosa del sol y tocando cada vez con el dedo los números que indican el número de escalones. — Vista desde la galería delantera del tejado. El mecanismo de los tranvías eléctricos debe de estar un poco estropeado, por lo despacio que van, impulsados sólo por la curvatura de los raíles. Un revisor, que visto desde nuestra posición parece inclinado y oprimido, corre hacia su tranvía y sube de un salto. — Una gárgola con forma humana, pero sin columna vertebral ni cerebro, para que pase el agua de lluvia. — En cada una de las grandes ventanas de colores predomina el color de un vestido que se repite siempre en cada una de las imágenes. — Max: estación de tren en el escaparate de una juguetería, vías que forman un círculo cerrado y no llevan a ninguna parte, es la impresión más intensa y duradera de Milán. En el escaparate, la combinación de la estación con la catedral resultaría explicable por la aspiración de mostrar la gran variedad del surtido. — Desde la fachada posterior de la catedral se ve justo delante un gran reloj en un tejado. Max: no hace falta visitar el castillo, ya lo vemos desde aquí[825]. — Teatro Fossati[826] - Viaje a Stresa. Los movimientos en relieve de los que duermen en el compartimiento lleno — pareja de enamorados.


  _______


  Tarde en Stresa, miércoles 6 de septiembre [de 1911]. Enfado, por la tarde inventos y hoteles. Jueves 7 de septiembre. Baño, cartas, salida. — Durmiendo en público. — Viernes 8 de septiembre. Viaje, pareja italiana, ella parece la señora Salus[827] — cura — americano — las dos pequeñas francesas con el trasero muy abultado, Montreux.


  En las grandes calles de París se le descoyuntan a uno las piernas — baño de pies desde el borde del armazón de la cama — lamparillas nocturnas de los locales veraniegos — esqueletos de butacas normales y acolchadas en los Campos Elíseos — la disposición de la Place de la Concorde que envía sus atractivos lejos, donde la vista los encuentra fácilmente pero sólo si los busca.


  _______


  École Florentine[828] (siglo XV) escena de la manzana —


  _______


  Tintoretto — Susana


  _______


  Simone Martini, 1285 (École de Sienne) Jesus Christ marchant au Calvaire


  _______


  Mantegna La sagesse victorieuse des Vices, 1431-1506, École Vénitienne


  _______


  Tiziano, Le concile de Trente, 1477-1576


  _______


  Rafael: Apolo y Marsias


  _______


  Velâzquez, 1599-1660, Portrait de Philippe IV roi d’Espagne


  _______


  Jakob Jordaens, 1593-1678, Le concert après le repas


  _______


  Rubens, Kermesse


  _______


  Confiserie de l’enfant gâté rue de petits champs


  _______


  Lavanderas en bata por la mañana —


  _______


  rue des petits champs, tan estrecha que queda toda en sombra, aunque una de las hileras de casas está totalmente iluminada por el sol, ese contraste en la iluminación de unas casas tan cercanas las unas a las otras


  
    
      
        
          	
            Le sou du soldat
          

          	
             
          
        


        
          	
            société anonyme
          

          	
            Avenue de l’Opéra
          
        


        
          	
            Capital i Mill
          

          	
             
          
        

      
    

  


  Robert - Samuel[829]—


  _______


  Ambassadeur[830] — redoble de tambor con una música de viento que se anuncia en la doble s, y antes de la cual las baquetas de los tambores se alzan todavía con impulso y se detienen en el —eur.


  _______


  Gare de Lyon — Compteur français[831]. - En lugar de tirantes, los obreros que trabajan abriendo zanjas se ciñen el cuerpo con fajas de colores variados — no sabía muy bien si todavía estaba dormido, y en el coche y toda la mañana estuve dándole vueltas a lo mismo — cuidado con no confundir a las niñeras con gobernantas francesas de niños alemanes — malentendido sobre la duración del aseo matutino a causa de la naturaleza más íntima de Max — debido a que los franceses


  _______


  Incertidumbre sobre la condición de un individuo presente en el escenario ante el telón, que dirige al director de orquesta


  _______


  Ensayo (con muchas interrupciones) con público. Para qué función ensayan


  _______


  Suelo con piedrecitas


  _______


  Prise de Salins 17 V 1668, par Mr. Lafaye[832]


  Dos amigos, uno vestido de rojo sobre blanco, uno moreno con caballo oscuro descansan del asedio de una ciudad situada al fondo cabalgando bajo un cielo que amenaza tormenta.


  _______


  Voyage de Louis XVI a Cherbourg, 23 juin 1786[833], los barqueros, tres hileras por cada lado, manejan los remos atados para llevar a tierra el bote que transporta a Luis, mientras él con la mano extendida hacia Cherburgo hace algún comentario con mucho énfasis a dos cortesanos situados a su espalda, sobre todo a uno que se lleva las manos al pecho. Mujeres con ropa ligera corren a recibirlo desde tierra firme, un hombre mira con un telescopio. El carruaje espera. Los pasajeros de los otros barcos tendrán que bajar por pasarelas, están levantando una.


  
    Bivouak de Napoléon sur le cbamp de bataille de Wagram, nuit du y au 6 juillet 1809[834]. Napoleón está sentado sólo con una pierna descansando sobre una mesa baja. A su espalda una hoguera humeante. Las sombras de su pierna derecha y de las patas de la mesa y la butaca yacen en el suelo delante, en forma de abanico. Luna serena. Los generales apartados formando un semicírculo miran hacia el fuego y hacia él.


    La distribución típica de las superficies: camisas, toda clase de ropa blanca, servilletas en el restaurante, azúcar, grandes ruedas de los carros, la mayoría de dos ruedas, caballos enganchados en fila de a uno, vapores panzudos en el Sena, los balcones dividen las casas transversalmente y ensanchan esas secciones planas de las casas, las chimeneas anchas y achatadas, los periódicos plegados


    El París rayado: las chimeneas altas y delgadas que surgen de las chimeneas anchas (junto con las otras muchas pequeñas que parecen macetas), los viejos candelabros de gas extraordinariamente mudos, las líneas transversales de las persianas, a las que en los barrios periféricos se añaden los rayotes de suciedad en las fachadas, los delgados listones de los tejados que vimos en la Rue Rivoli, el techo rayado de cristal del Grand Palais des Arts, las ventanas divididas por rayas de las oficinas, las rejas de los balcones, la torre Eiffel, hecha de rayas, el efecto rayado de los listones laterales y centrales de las puertas de los balcones de enfrente de nuestras ventanas, las pequeñas butacas al aire libre y las mesitas de los cafés, con patas que son rayas, las rejas con punta dorada de los parques públicos reflexión sobre los grandes almacenes con qué facilidad se mete por la nariz la granadina con agua de seltz al reírse (bar delante de la Opéra Comique)

  


  _______


  Digno de imitación: Café Biard, vendedores ambulantes, Duval[835], los trenes en la estación están al aire libre latigazo en el bulevar.


  Max está resfriado, suprimir una ficha de un juego para que nadie se quede con ella


  _______


  Aeroplano


  _______


  billete de andén, esa grosera injerencia en la vida familiar es desconocida


  
    Rue de Cléry sube al cielo y cae en él.


    Colonel Arthur Boucher: La France victorieuse dans la guerre du demain. L’auteur ancien chef des opérations militaires à l’État major de l’armée démontre que si la France était ataquée elle saurait se défendre avec la certitude absolue de la victoire[836]

  


  _______


  Sólo en la sala de lectura[837] con una señora medio sorda a la que me presenté inútilmente en el momento en que miraba hacia otro lado, y que cuando le señalo la lluvia que está cayendo fuera, opina que continuará el bochorno. Echa cartas siguiendo las instrucciones de un libro que tiene a un lado, que mira con fatiga, con la cabeza apoyada sobre el puño cerrado, donde tiene seguramente otras cien cartas en miniatura impresas por ambos lados que todavía no ha utilizado. Junto a mí, dándome la espalda, un señor mayor vestido de negro lee el Münchner Neueste Nachrichten[838].— Lluvia fuerte y densa. — Viajo con un orfebre judío. Es de Cracovia, tiene algo más de veinte años, estuvo dos años y medio en América, ahora lleva dos meses en París y sólo ha trabajado catorce días. Mal pagado (sólo diez francos al día), mal lugar para los negocios. Cuando uno llega a una ciudad por primera vez, no sabe lo que vale su trabajo. Buena vida en Amsterdam. Lleno de cracovianos. Cada día se sabe lo que pasa en Cracovia, pues siempre hay alguno que va para allí o vuelve de allí. Hay calles enteras en las que sólo se habla polaco. Grandes ganancias en Nueva York, pues allí todas las chicas ganan mucho y pueden ponerse guapas. París no está a la misma altura, basta con poner un pie en los bulevares para verlo. Se marchó de Nueva York porque al fin y al cabo los suyos están aquí y porque le escribieron: Nosotros vivimos en Cracovia y también nos ganamos la vida, ¿cuánto tiempo más vas a quedarte en América? Muy cierto. Entusiasmo por la vida de los suizos. Deben de ponerse fuertes como toros, viviendo en el campo y dedicándose a la ganadería. ¡Y los ríos! No hay nada mejor que meterse en el agua corriente nada más levantarse. — Tiene el pelo largo, rizado, sólo ocasionalmente trabajado por los dedos, un brillo intenso en los ojos, nariz lentamente curvada, las mejillas ahuecadas, traje de corte americano, camisa deshilachada, calcetines caídos. Su maleta es pequeña, pero al bajar la carga como si pesara mucho. Su alemán alborotado por acentuaciones y giros ingleses, la jerga puede descansar, de lo fuerte que es el inglés. Animación después de pasar la noche viajando. «¿Usted es austriaco? Sí, claro, lleva la típica esclavina. Todos los austriacos la usan.» Le enseño las mangas para demostrarle que no es una esclavina sino un abrigo. Pero él insiste en que todos los austriacos llevan esclavina. Se la ponen así. — Se gira hacia un tercero y le enseña cómo lo hacen. Hace como si sujetase algo atrás, en el cuello de la camisa, menea el cuerpo para ver si aguanta, luego extiende ese objeto primero sobre el brazo derecho y luego sobre el izquierdo, y finalmente se envuelve del todo, hasta que, como puede apreciarse, empieza a sentir una agradable calidez. A pesar de estar sentado, los movimientos de sus piernas muestran con qué ligereza y poco menos que despreocupación puede andar por ahí un austriaco con su esclavina. Y no hay en ello apenas trazas de burla, es más bien la forma de expresarse de alguien que ha viajado y por lo tanto ha visto muchas cosas. También hay un ingrediente de puerilidad.


  Mi paseo por el oscuro jardincillo de delante del sanatorio.


  Gimnasia matinal cantando una canción del Wunderhorn, con acompañamiento de corneta[839].


  El secretario que cada invierno viaja a pie a Budapest, al sur de Francia, a Italia. Lo hace descalzo y tomando sólo alimentos crudos (pan de salvado, higos, dátiles), vivió catorce días con otros dos, desnudos la mayor parte del tiempo en una casa abandonada en las cercanías de Niza.


  Chica baja y gorda que se hurga la nariz a menudo, es lista pero no demasiado guapa, tiene una nariz sin futuro, se llama Waltraute y una señorita dice de ella que irradia algo.


  Las columnas del comedor, que me asustaron cuando las vi en la ilustración del folleto (altas, brillantes, de mármol puro), por las que me maldije durante el trayecto a bordo del pequeño vapor, y que al final resultaron ser muy burguesas, hechas de ladrillo, con revestimiento malo de imitación de mármol y sorprendentemente bajas.


  Conversación divertida de un hombre en el peral de enfrente de mi ventana con una chica de la planta baja, invisible para mí.


  Sensación agradable cuando el médico auscultaba una y otra vez mi corazón, pidiéndome que pusiera el cuerpo cada vez en una posición diferente, sin llegar a ninguna conclusión. Se detuvo especialmente palpando la zona del corazón, la cosa duró tanto que casi parecía que lo hiciera sin motivo alguno.


  Pelea de las mujeres por la noche en el compartimiento, donde la lámpara estaba tapada. Cómo la francesa tumbada gritó desde la oscuridad y la señora de más edad, a la que había comprimido con los pies contra la pared y que hablaba mal francés, no supo cómo reaccionar. En opinión de la francesa, debía irse de allí, transportar su equipaje al otro lado, al asiento trasero, y dejarla estirarse. El médico griego de mi compartimiento le dijo expresamente que no tenía razón, en un francés deficiente y claro, aparentemente basado en alemán. Fui a buscar al revisor, que las separó.


  _______


  De nuevo junto a aquella señora, que por lo demás también es una maniática de la escritura. Lleva consigo una carpeta llena de papel de cartas, plumas y lápices, lo que en conjunto resulta muy estimulante.


  _______


  Ahora parece que estemos en familia. Fuera llueve, la madre echa cartas y el hijo escribe. No hay nadie más en la sala. Como es sorda, podría llamarla madre.


  A pesar de mi profunda aversión contra la palabra tipo, en el fondo creo que es cierto que la medicina natural y todo lo relacionado con ella ha hecho surgir un nuevo tipo, representado por ejemplo por el señor Fellenberg[840], al que, eso sí, sólo conozco superficialmente. Gente de piel fina, la cabeza bastante pequeña, de aspecto exageradamente pulcro, con uno o dos detalles que no encajan en el conjunto (en el caso del señor Fellenberg, dientes caídos, barriga incipiente), gran delgadez, como parece corresponder a la disposición de su cuerpo, es decir, grasa reprimida, tratamiento de su salud como si fuera una enfermedad o por lo menos un mérito (con lo que no pretendo hacer ningún reproche), con todas las demás consecuencias de una sensación de salud forzada hasta tal punto.


  _______


  En la galería de la Opéra Comique[841]. En la primera fila un señor con levita y sombrero de copa, en una de las últimas un hombre en camisa (además se la ha metido por dentro en la parte de delante, para dejarse libre el pecho), a punto de meterse en la cama.


  _______


  El trompetista, al que yo habría tomado por un hombre divertido y feliz (pues se mueve con facilidad, tiene agudas ocurrencias, la cara poblada de una barba rubia corta acabada en una perilla puntiaguda, mejillas sonrosadas, ojos azules, vestido de manera práctica), hoy, mientras hablábamos de sus problemas digestivos, me ha lanzado una mirada que curiosamente procedía con la misma intensidad de ambos ojos, poco menos que tensaba los ojos, me tocaba y caía al suelo oblicuamente.


  _______


  Conflictos nacionales en Suiza. Biel, una ciudad hasta hace pocos años totalmente alemana, corre peligro de afrancesarse debido a la inmigración de relojeros franceses. El cantón del Tesino, el único italiano, quiere separarse de Suiza. Hay un movimiento irredentista. Resulta que los italianos, debido a su escaso número (unos ciento ochenta mil), no tienen representación en el consejo federal de siete miembros, sólo les correspondería si tuviera nueve. Pero no quieren cambiar el número de consejeros. El funicular del Gotardo era una empresa privada alemana, tenía empleados alemanes, que fundaron una escuela alemana en Bellinzona, y ahora que es pública los italianos quieren empleados italianos y la supresión de la escuela alemana. Y de hecho sobre el sistema escolar sólo tiene competencia el gobierno cantonal. Población total: dos tercios alemanes, un tercio franceses e italianos.


  _______


  El médico griego enfermo, que me echó del compartimiento en plena noche con su tos, dice que sólo tolera la carne de cordero. Como tiene que pasar la noche en Viena, me pidió que le escribiera la frase en alemán.


  _______


  A pesar de que llovía, de que luego me quedé completamente solo, de que tengo presente mi desgracia a todas horas, de que en el comedor jugaban a juegos de sociedad, en los que no participo debido a mi incapacidad, a pesar incluso de que al final no escribí nada bueno, no sentí ni lo feo ni lo deshonroso ni lo triste ni lo doloroso de esta soledad por lo demás orgánica, como si yo sólo estuviera hecho de huesos. Sin embargo me alegré de sentir un poco de apetito a pesar del bloqueo de mis intestinos obstruidos. La señora, que fue a buscar leche en un cacharro de latón, volvió y, antes de volver a enfrascarse en sus cartas, me preguntó: ¿Qué escribe usted? ¿Observaciones? ¿Un diario? Y como sabía que no iba a entender mi respuesta, siguió preguntando: «¿Es estudiante?». Le respondí, sin pensar en su sordera: «No, pero he estudiado», mientras ella ya volvía a echar cartas, yo me quedaba sólo con aquella frase y, forzado por su peso, seguía mirándola todavía un momento.


  _______


  Somos dos hombres sentados a una mesa con seis o siete mujeres suizas. En cuanto tengo el plato aunque sólo sea medio vacío, o por aburrimiento, echo una mirada por el salón y las bandejas más alejadas se levantan, se acercan rápidamente en manos de las mujeres (yo las llamo indistintamente señora o señorita) y cuando dando las gracias digo que no quiero más vuelven lentamente por el mismo camino.


  _______


  «Le siège de Paris», par Francisque Sarcey[842]. 19 de julio de 1870: Declaración de guerra. Las celebridades cambiantes ile algunos días. — Carácter cambiante del libro mismo mientras describe el carácter cambiante de París. — Elogia y critica las mismas cosas. La calma de París después de las derrotas se achaca en un lugar a la frivolidad francesa y en otro a la capacidad de resistencia de los franceses. - 4 de septiembre, después de Sedan la República — obreros y guardias nacionales arrancan la N de los edificios públicos a martillazos, con escaleras de mano — ocho días después de la proclamación de la República, el entusiasmo era todavía tan grande que era imposible encontrar gente para las obras de fortificación. — Los alemanes avanzan. Chistes parisinos: Mac-Mahon fue hecho prisionero en Sedan, Bazaine entregó Metz, por fin los dos ejércitos se han unificado — orden de destruir los distritos periféricos — tres meses sin noticias - París nunca había mostrado un apetito tan grande como al inicio del asedio - Gambetta organizó el levantamiento de las provincias. Una vez logró llegar una carta suya. Sin embargo en lugar de los datos exactos que todos esperaban con ansiedad, decía sólo que «la résistance de Paris faisait l’admiration de l’univers». — Thiers viaja por las cortes. — Demenciales asambleas de clubs. Una asamblea femenina au gymnase Triat. «¿Cómo pueden defender las mujeres su honor contra los enemigos?» Con el doigt de Dieu o mejor le doigt prussique. «Il consiste en une sorte de dé en caoutchouc que les femmes se mettent au doigt. Au bout de ce dé est un petit tube contenant de l’acide prussique.» Si se acerca un soldado alemán, se le da la mano, con lo que se le pincha e inyecta el ácido. — El Instituto envía en globo a un erudito para investigar el oscurecimiento solar de Argel. — Comían castañas del año anterior, los animales del Jardin des Plantes. — Había algunos restaurantes donde hasta el último día se podía encontrar de todo. — Ese sergent Hoff que gracias a sus asesinatos de prusianos se había hecho tan famoso como vengador de su padre, luego desapareció y fue tomado por un espía — estado del ejército: algunas unidades avanzadas brindaban con los alemanes por la amistad - Louis Blanc compara a los alemanes con mohicanos que han estudiado tecnología — el 5 de enero empieza el bombardeo. No causa gran efecto. Se ordenó tirarse al suelo cuando se oyera el zumbido de las granadas. Chiquillos gamberros y también adultos se colocaban cerca de los charcos y gritaban de vez en cuando — durante un tiempo el general Chanzy fue la esperanza de París, perdió como todos los demás, ya por entonces no se conocía ningún motivo para su fama, pese a ello la admiración en París era tan grande que Sarcey todavía siente una vaga e injustificada fascinación por Chanzy mientras escribe su libro - Un día del París de entonces: en los bulevares el día era soleado y apacible, paseantes tranquilos, hacia el Hotel de Ville la cosa cambia, allí hay una revuelta de los communards con muchos muertos, acuden tropas. En la orilla izquierda zumban las granadas prusianas. Los quais y los puentes están en calma. De vuelta al Théátre-Frangais. El público sale de una representación del Mariage de Fígaro. Acaban de salir los diarios de la tarde, ese público se aglomera en grupos en torno a los quioscos, en los Campos Elíseos juegan los niños, paseantes domingueros observan con curiosidad un escuadrón de caballería que pasa al trote con trompetas. De la carta de un alemán a su madre: «Tu n’imagines pas, comme ce Paris est immense mais les Parisiens sont de dróles de gens; ils trompettent toute la journée». — En catorce días no hubo agua caliente en París. — A finales de enero fin de los cuatro meses y medio de asedio.


  _______


  20 [de septiembre de 1911]. Camaradería de las señoras mayores en el compartimiento. Cuentos de viejas atropelladas por automóviles, sus trucos para el viaje: nunca comer salsa, eliminar la carne, durante el viaje mantener los ojos cerrados pero ir hablando, comer pan con la fruta, evitar la carne de ternera, que es dura, pedir a los señores que ayuden a una a cruzar la calle, las cerezas son la fruta más fuerte, la salvación de las ancianas.


  _______


  Compartimientos siameses en la estación de Milán.


  _______


  Joven matrimonio italiano en el tren a Stresa se mezcla con otro del tren a París. Un marido no quería que lo besara la mujer y cuando estaban asomados a la ventana sólo le rozó la mejilla con el hombro. Cuando él, por el calor, se quitó la chaqueta y cerró los ojos, ella pareció observarlo más atentamente. No era guapa, sólo tenía rizos finos alrededor de la cara. Pero la otra del velo, uno de cuyos topos azules le cubría a menudo un ojo, con una nariz que parecía cortada demasiado pronto, arrugas alrededor de la boca que eran arrugas juveniles, producto de su vivacidad juvenil. Cuando bajaba la cara, sus ojos se desplazaban de un lado al otro, como en nuestro país sólo he visto hacer a la gente que usa anteojos.


  _______


  (Insistencia de todos los franceses con los que uno entra en contacto en corregir las faltas en francés, aunque sólo sea por el momento.)


  _______


  Cura joven mal afeitado con el viajante de postales, que enseña docenas de postales empaquetadas, que el cura va comentando. Lo miro, también bajo el influjo del fuerte calor, con tanta atención que acabo dándole con todo el tacón de la bota en la sotana. Niente, dice y sigue hablando, con constante pasmo señalizado por intensos Ah! italianos.


  _______


  Mientras estamos sentados en el interior del carruaje, nuestra incapacidad de tomar una decisión firme acerca del hotel parece afectar al vehículo[843], que se desplaza con la misma inseguridad, se mete en una calle secundaria, luego vuelve a la vía principal y todo esto en medio del tráfico matinal de la Rue de Rivoli cerca de Les Halles.


  _______


  Primera salida a mi balcón y mirada alrededor, como si


  _______


  Descripción de las mejoras paulatinas de los desayunos del café Biard


  
    Eurípides — rey de Grecia


    Bettina y el coronel en el teatro: ¿Le dejas a Bettina apoyar la cabeza en tu brazo? Sólo si Bettina no tiene piojos.

  


  _______


  Primera salida a mi balcón y mirada alrededor, como si acabara de despertarme en esta habitación, a pesar de que estoy tan cansado después de toda una noche viajando que no sé si seré capaz de salir a caminar por esas calles, especialmente tal como las veo ahora desde aquí arriba, todavía sin mí.


  _______


  Inicio de los malentendidos en París. Max sube a mi habitación de hotel, enfadado porque todavía no estoy listo y sigo lavándome la cara, a pesar de que yo mismo había propuesto que sólo nos laváramos un poco y saliéramos enseguida. Con lo de lavarnos un poco sólo excluía lavarse el cuerpo y me refería precisamente a lavarnos la cara, y todavía no he acabado de hacerlo, así que no entiendo sus reproches y sigo lavándomela, aunque no tan a fondo como hasta el momento, mientras Max se sienta a esperar en mi cama con toda la suciedad del viaje nocturno en su ropa. Cuando quiere reprender, tiene la costumbre, que exhibe también ahora, de encoger con gesto zalamero la boca, pero también toda la cara, como si con ello intentara por un lado ayudar a que se entiendan sus reproches y por el otro mostrar que sólo la zalamería que muestra en ese momento le priva de darme una bofetada. El hecho de que yo lo obligue a adoptar contra su naturaleza esa actitud hipócrita da pie a otro reproche independiente, que parece hacerme luego, cuando enmudece, y su cara, para recuperarse de la zalamería anterior, se destensa en la dirección contraria, es decir, de la boca para atrás, lo cual, por supuesto, resulta mucho más efectivo que la cara de antes. Yo, en cambio —y así fue también en París—, tengo una especial habilidad para retraerme en mí mismo debido al cansancio, hasta tal punto que esas caras no obran el menor efecto en mí, por lo que puedo, en mi dolor, ser tan fuerte como para disculparme sin rodeos, con completa indiferencia y sin el menor sentimiento de culpa. Aquella vez, en París, eso lo tranquilizó lo bastante, al menos en apariencia, como para salir conmigo al balcón y comentar la vista, sobre todo lo muy parisina que era. Yo en realidad lo único que veía era lo fresco que estaba él, lo mucho que sin duda encajaba con un París que yo no percibía en absoluto; y que ahora él, saliendo de su oscura habitación trasera, se asomaba por primera vez desde hacía un año a un balcón soleado de París y era dignamente consciente de ello, mientras que yo, por desgracia, estaba considerablemente más cansado que la primera vez que había salido al balcón, un poco antes de que llegara Max. Y lo único que me puede librar de mi cansancio en París no es dormir, sino salir. A veces hasta me parece que eso es una peculiaridad de París.


  _______


  He escrito esto sin aversión, por más que la sintiera pisándome los talones a cada palabra


  _______


  Al principio estoy en contra de los cafés Biard, porque creo que en ellos sólo sirven café negro. Pero luego resulta que también hay leche, aunque acompañada de repostería mala y esponjosa. Es casi la única mejora que se me ocurre para París: que en esos cafés tengan mejor repostería. Más tarde, antes de desayunar, cuando Max ya está sentado en el café, se me ocurre dar una vuelta por las calles secundarias en busca de fruta. De vuelta al café siempre como un poco, para que Max no se asombre demasiado. En un buen café cerca de la estación del ferrocarril de vapor de Versalles entramos con tarta de manzana y galletas de almendra compradas en una pastelería y nos las comemos delante de un camarero que, situado en la puerta, inclinaba el cuello para observamos, y luego hacemos el mismo intento en el café Biard, y constatamos que haciendo esto, además de disfrutar de repostería de calidad, se saborea mejor la verdadera ventaja de esos cafés, es decir, el hecho de que no lo observen a uno casi en absoluto, dado que el local está bastante vacío, además del buen servicio, cerca de todas las personas detrás del mostrador y delante de la puerta del local, siempre abierta. El único inconveniente es cuando barren el suelo, lo cual hacen a menudo porque los clientes pasan sin cesar directa mente de la calle al mostrador y viceversa, y además son fieles a la costumbre de barrer sin prestar la menor atención a los clientes.


  _______


  Viendo los pequeños bares del trayecto ferroviario de Versalles, da la impresión de que a un matrimonio joven le ha de resultar fácil abrir uno de esos bares y llevar una vida estupenda, interesante, sin riesgos y sólo ajetreada en determinados momentos del día. Incluso en los bulevares aso man entre la oscuridad de dos calles secundarias ese tipo de locales baratos en el extremo de un bloque de viviendas en forma de cuña.


  _______


  Los clientes con camisas salpicadas de cal sentados a las mesas de las fondas suburbiales.


  _______


  Las exclamaciones de una mujer con un pequeño carrito de libros en el Boulevard Poissonnière, al atardecer: Hojeen, hojeen, caballeros, busquen, todo lo que ven está en venta. Sin presionar para que le compren, sin siquiera mirar con insistencia, menciona, sin dejar de gritar, el precio del libro que uno de los presentes acaba de coger. Sólo parece pedir que la clientela hojee más deprisa, que coja y deje los libros más deprisa, lo cual resulta comprensible cuando se ve cómo de vez en cuando alguien, por ejemplo yo, coge un libro sin prisa, lo hojea más bien sin prisa, lo vuelve a dejar sin prisa y por fin se va sin prisa. La seriedad con que menciona el precio de los libros, de una indecencia tan ridícula que al principio cuesta imaginar que alguien llegue a efectuar una compra ante los ojos de todo el público.


  _______


  Cuánta más resolución requiere comprar un libro delante de la tienda que hacerlo dentro, porque el acto de escoger no es en el fondo más que una reflexión libre ante la presencia casual de los libros expuestos.


  _______


  Sentados en las dos pequeñas butacas encaradas una frente a otra en los Campos Elíseos. Unos niños que ya deberían estar en la cama siguen jugando en la semioscuridad, en la que ya no distinguen bien las rayas que ellos mismos trazan en la arena.


  _______


  Los baños cubiertos, pintados por fuera de una manera que, en el recuerdo, parece turca. En plena tarde reina una luz grisácea, porque arriba hay tendidas unas lonas que sólo dejan pasar unos cuantos rayos de sol por los huecos de una esquina, y abajo el agua del río contribuye a oscurecer el conjunto. El local es muy grande. Un bar en un rincón. A un lado y otro de la piscina, los bañeros corren disputándose la clientela. Abordan a los clientes junto a las cabinas con aire amenazante y les exigen el peaje con palabras incomprensibles pero categóricas. Una exigencia formulada en un idioma incomprensible se me antoja discreta. Grands bains du Pont Royal. En las esquinas, de pie en las gradas, hay gente lavándose a fondo con jabón. El agua jabonosa que los rodea no se mueve. Por los huecos que dan al río se ve pasar algo, son barcos de vapor. La pobreza de este establecimiento de baños se aprecia al ver a dos individuos entreteniéndose con un viejo bote de remos que nada más apartarse de una pared topa de inmediato con la de enfrente. Olor a sótano. Bonitos bancos verdes de parque. Mucho alemán. En una escuela de natación cuelga sobre el agua una cuerda de nudos para que quien quiera pueda hacer ejercicios. Preguntamos por el Musée Balzac, un chico guapo con el peinado ahuecado por el agua nos aclara que lo que buscamos en realidad es el Musée Grevin (un museo de cera). Servicial, hace abrir su cabina, trae una pequeña guía (seguramente regalo de Año Nuevo de algún establecimiento) y tampoco encuentra en ella el Musée Balzac[844]. En nuestro fuero interno ya le estábamos diciendo que gracias, pero que no se molestase en buscar, pues lo veíamos venir. En el Bottin tampoco sale[845].


  _______


  ¿Por qué esta mañana había un policía gendarme o soldado en la taquilla del Théâtre-Français[846]?


  _______


  En la Ópera Cómica le damos algo de propina a una acomodadora gorda y ella nos mira con desprecio. Creí que se debía a que habíamos entrado el uno detrás del otro con las entradas en la mano demasiado lentamente, y me propuse negarle la propina con todo descaro a la siguiente velada en la Comedia, pero luego me avergoncé ante ella y ante mí mismo y le di una buena propina. Sobre todo porque todos los demás entraban sin dar propina. En la Comedia también eché mano de la frase en la que califico las propinas de algo en mi opinión «no indispensable», pero tuve que volver a pagar cuando la acomodadora, esta vez delgada, se quejó de que no cobraba de la administración e inclinó la cara hacia el hombro.


  _______


  Escena del limpiabotas al principio[847]. Los niños que acompañan a la guardia bajan por la escalera al mismo paso. Daba la impresión de que tocaban la obertura sin demasiado entusiasmo, para que los que llegaban tarde pudieran acomodarse con facilidad; normalmente estas cosas sólo suelen hacerse en las operetas. La puesta en escena, verdaderamente ingenua. Figurantes soñolientos, como en todas las representaciones que he visto en París, mientras que en nuestro país tienen una vivacidad que apenas logran refrenar. El asno para el primer acto de Carmen, rodeado de gente del teatro y unos cuantos transeúntes en la calle estrecha delante de la entrada del teatro, espera en la semi— oscuridad hasta que se abre la puerta pequeña. En la escalinata compro casi conscientemente uno de esos falsos programas que venden siempre delante de los teatros. Una bailarina baila por Carmen en la taberna de los contrabandistas. Cómo trabaja su cuerpo mudo mientras Carmen canta. Luego danza de Carmen, hecha de retazos, pese a lo cual resulta mucho más hermosa gracias a los méritos que ha acumulado en lo que llevamos de representación. Parece como si antes de la función le hubiera pedido a la primera bailarina unas cuantas lecciones apresuradas. Las candilejas hacen que las suelas de sus zapatos parezcan blancas cuando se inclina sobre la mesa para oír lo que alguien dice y deja a los pies jugar el uno contra el otro bajo la falda verde.


  _______


  Alguien que no lleva diario no es capaz de valorar un diario correctamente. Por ejemplo, al leer en el diario de Goethe que el 11 de enero de 1797 se pasó todo el día en casa ocupado con diversos asuntos, tiene uno la impresión de no haber hecho nunca tan poca cosa.


  _______


  Estamos demasiado cansados para el último acto (yo ya lo estaba para el penúltimo[848]), nos vamos y entramos en un bar enfrente de la Opéra Comique, donde Max, de lo cansado que está, me salpica todo entero con sifón, y yo, de lo cansado que estoy, no puedo contener la risa y se me mete la granadina por la nariz. Mientras debe de haber empezado ya el último acto, nos vamos caminando a casa.


  _______


  Después del calor que pasé en el teatro, donde tuve que abanicarme el pecho con aire caliente a través de la camisa abierta, percibí con singular claridad el aire de la noche en aquella plaza, el hecho de estar sentado al aire libre y estirar las piernas en una plaza pública, a pesar de que la gran fachada iluminada del teatro con las luces laterales de los cafés del teatro bastaba para iluminar como una habitación la pequeña plaza, en especial su suelo hasta debajo de las mesitas.


  _______


  Señor en el foyer dando conversación a dos señoras, vestido con un frac que le queda un poco holgado y que si no fuera nuevo, no lo estaría luciendo aquí, y si le sentase mejor podría ser histórico. Deja caer el monóculo y se lo vuelve a poner. Cuando la conversación se atasca, se siente inseguro y golpea en el suelo con el bastón. No para de menear los brazos, como si en cualquier momento fuera a extenderlos para abrir paso a sus señoras a través de la multitud. La piel de la cara, descolorida y gastada.


  Cualidad de la lengua alemana de volverse hermosa en la boca de los extranjeros que no la dominan ni, en la mayoría de los casos, se proponen dominarla. Ninguno de los franceses a los que hemos observado parecía disfrutar con nuestros errores en francés o siquiera considerarlos dignos de atención, e incluso nosotros, cuyo francés no se caracteriza precisamente por un sentido francés de la lengua, ¡continuar[849]!


  Esos cocineros y camareros, a mi modo de ver felices, que después de la comida general comen ensalada, judías y patatas, mezclan todo eso en grandes fuentes, toman sólo un poco de cada alimento, a pesar de que se los ofrecen en abundancia, y desde lejos tienen el mismo aspecto que los cocineros y los camareros de nuestro país. — Camarero cuya boca y barba forman un conjunto elegante y que un día me sirve, en mi opinión sólo porque estoy cansado, torpe, obtuso y antipático, y por eso no podría servirme la comida yo mismo, mientras que a él traérmela no le cuesta casi ningún esfuerzo.


  _______


  En el Duval del Boulevard Sebastopol al caer la tarde. Tres clientes dispersos por el local. Las camareras hablan entre ellas en voz baja. La caja todavía vacía. Pido un yogur, luego otro. La camarera lo trae en silencio, la semioscuridad del local también contribuye al sosiego, también se lleva en silencio los cubiertos que estaban preparados en mi mesa para la cena y podrían estorbarme para beber. Me resultó muy agradable poder adivinar algo de tolerancia y comprensión hacia mi sufrimiento en una mujer tan silenciosa.


  _______


  Ridículo restaurante en la Rue Richelieu. Lleno a rebosar. Fealdad del humo delante de los espejos. Percheros como árboles distribuidos regularmente y totalmente cubiertos de sombreros. La costumbre de las barandillas entre las mesas. El extranjero torpe cree que donde hay un marco en forma de barandilla debe haber también un vidrio, pero alguien lo saca de su error mirando con descaro hacia el vidrio en el que él creía ver la imagen reflejada de otros clientes alejados, y ahora, al intercambiar las miradas, se da cuenta de que se trata de caras de verdad — uno siente que esa clase de barandillas situadas entre mesas contiguas contribuyen en gran medida a la comunicación.


  _______


  En el Louvre de un banco a otro. Dolor cuando me dejo uno.


  _______


  Aglomeración en el Salon Carré[850], ambiente animado, grupos de gente de pie, parece que acabaran de robar la Mona Lisa[851].


  Comodidad de las barras que hay delante de los cuadros, en las que puede uno apoyarse, especialmente en la sala de los primitivos[852].


  _______


  Esta obligación de mirar con Max sus cuadros favoritos, pues estoy demasiado cansado para buscar por mí mismo. Mirada llena de admiración.


  _______


  La fuerza de una joven inglesa muy alta, que recorre la sala más larga de un extremo al otro con su acompañante.


  _______


  Imagen de Max leyendo Fedra delante del Aristide bajo un farol de la calle y dejándose la vista con la letra tan pequeña. Por qué nunca me sigue. Por desgracia me aprovecho de ello, ya que de camino al teatro me explica todo lo que ha extraído de su lectura de Fedra en la calle, mientras yo cenaba. Distancia corta, esfuerzo de Max por contármelo todo, todo, esfuerzo también por mi parte.


  Espectáculo militar en el foyer. Los soldados regulan según principios militares la entrada del público, que se aglomera a unos metros de la taquilla.


  _______


  En nuestra fila[853], una mujer que suponemos que es de la claque. Sus aplausos parecen coordinados con los golpes de bastón del jefe de la claque, que desempeña sus labores por encima de nosotros, en el último piso. La mujer aplaude con rostro ausente y tan inclinado hacia delante, que cuando finaliza el aplauso mira asombrada y preocupada la cara interior de sus guantes calados. Pero vuelve a empezar enseguida cuando es preciso. Sin embargo, al final aplaude por propia iniciativa y resulta que no es de la claque.


  _______


  Esos espectadores que llegan hacia el final del primer acto y hacen levantar a filas enteras de gente deben de sentirse por lo menos tan importantes como la obra misma. Un decorado que se mantiene invariable durante los cinco actos contribuye mucho al efecto de seriedad, y, aunque sólo sea de papel, resulta más sólido que si fuera de madera y piedra pero cambiara a lo largo de la obra.


  _______


  Un grupo de columnas que se alza contra el mar y el aire azul, cubiertas de enredaderas por arriba. Influencia directa de la Cena del Veronés, también de Claudio de Lorena.


  _______


  La boca de Hipólito[854], siempre curvada en un ademán sereno, tanto si está cerrada como abriéndose o abierta.


  _______


  Oenone tiende a adoptar posturas estáticas[855], recita un verso en una escena, erguida, con las piernas estrechamente ceñidas por la túnica, el brazo levantado, el puño relajado. Suele cubrirse la cara lentamente con las manos. Color gris de los consejeros de los protagonistas.


  _______


  Descontento con la intérprete de Fedra en relación con la satisfacción que recuerdo haber tenido con la Rachel interpretada por una integrante de la Comédie Française siempre que leía sobre ella.


  _______


  Ante una imagen tan sorprendente como la de la primera escena, en la que Hipólito sostiene junto a sí el arco inmóvil de la altura de un hombre, con la intención de confiarse al pedagogo, y, con la mirada serena y orgullosa dirigida al público, recita sus versos como un poema solemne, tuve, como otras muchas veces antes, la impresión, eso sí, bastante débil, de que aquello sucedía por primera vez, y con mi admiración por todo lo demás se mezcló la admiración por el éxito de aquel primer intento.


  _______


  Recuerdo de la representación de Des Meeres und der Liebe Wellen en Reichenberg[856]. Eran actores más delicados, más débiles, continuará


  _______


  Burdeles organizados racionalmente. Las limpias persianas de las grandes ventanas de toda la casa están bajadas. En la caseta del portero, en lugar de un hombre una mujer vestida decentemente, que no llamaría la atención en ninguna parte. Ya en Praga he notado siempre de refilón el carácter amazonesco de los burdeles. Aquí es todavía más patente. La portera femenina que acciona su timbre eléctrico, que nos retiene en la caseta porque le indican que en ese momento hay dos clientes bajando por las escaleras, las dos mujeres de aspecto decente (¿por qué dos?) que nos reciben arriba, la luz eléctrica que se enciende en la habitación de al lado, en la que las chicas en aquel momento desocupadas estaban sentadas en la oscuridad o semioscuridad, los tres cuartos de círculo (nosotros completamos el círculo entero) en los que se disponen en posturas erguidas que las favorecen, el gran paso con el que se adelanta la elegida, el gesto con que la madame me exhorta… me siento atraído hacia la salida. Imposible imaginarme cómo fui a parar a la calle, de tan rápido como fue. Es difícil contemplar allí con detenimiento a las chicas, porque son demasiadas, guiñan los ojos, y sobre todo están demasiado cerca. Haría falta abrir los ojos de par en par, y para eso se necesita práctica. La verdad es que sólo recuerdo a la que estaba justo delante de mí. Le faltaban dientes, se estiraba hacia arriba, se sostenía el vestido con el puño cerrado por encima del pubis y abría y cerraba rápidamente y de la misma manera sus grandes ojos y su gran boca. Tenía el pelo rubio como enmarañado. Era delgada. Miedo a olvidar no quitarme el sombrero. Hay que mantener la mano apartada del ala. Solitario, largo y absurdo regreso a casa.


  _______


  Aglomeración de visitantes antes de la apertura del Louvre. Las chicas están sentadas entre las altas columnas, leyendo el Baedeker[857], escribiendo postales.


  _______


  Venus de Milo, cuya visión cambia de manera rápida y sorprendente cuando se la rodea, por despacio que sea. Por desgracia hice un comentario forzado (sobre la cintura y la ropa) pero también algunos espontáneos, para evocarlos necesitaría una reproducción plástica, en especial sobre el modo en que la rodilla izquierda doblada determina la visión desde todos los lados, aunque en algunos casos muy débilmente. El comentario forzado: uno espera que el cuerpo se haga más delgado por encima del punto donde termina la ropa, pero el hecho es que al principio es incluso más grueso. El vestido que cae, sostenido por la rodilla.


  _______


  El guerrero Borghese, cuya parte delantera no es la principal, pues hace retroceder al observador y es más dispersa. Pero visto por detrás, allí donde el pie entra en primer contacto con el suelo, la vista sorprendida se ve atraída a lo largo de la pierna encogida y vuela protegida sobre la espalda irresistible hacia el brazo alzado hacia delante.


  Entonces el metro me pareció muy vacío[858], sobre todo en comparación con cuando lo cogí enfermo y sólo para ir a las carreras. Incluso sin tener en cuenta la escasez de pasajeros, el metro tenía un aspecto claramente dominical Predominaba el color acero oscuro de las paredes. Los re visores que abrían y cerraban las puertas de los vagones y salían y entraban en ellos realizaban su trabajo con espíritu de tarde de domingo. Por los largos pasillos de los enlaces la gente caminaba despacio. Se hacía más patente la indiferencia poco natural con que los pasajeros afrontan el viaje en metro. Al girarse hacia la puerta de vidrio, al bajarse en estaciones desconocidas, lejos de la Ópera, los pasajeros parecían obedecer impulsos gratuitos. Desde luego, en las estaciones, a pesar de la iluminación eléctrica, se percibe la luz cambiante del día; especialmente cuando uno acaba de bajarse, se nota en especial esta luz vespertina, previa a la oscuridad. La entrada en la vacía estación terminal de la Porte Dauphine, numerosos tubos que se hacen visibles, imagen del bucle donde los trenes trazan la única curva que les está permitida después de tan largo trayecto rectilíneo. Atravesar un túnel en el ferrocarril es mucho más desagradable, aquí no hay señal del agobio que siente el pasajero bajo la presión, aunque sea contenida, de las masas montañosas. Además, uno no está lejos de la gente, sino que es un objeto urbano, como por ejemplo el agua que pasa por las cañerías. El salto hacia atrás al bajar y el avance redoblado que le sigue. El hecho de bajar al mismo nivel. El tráfico esta dirigido por pequeñas oficinas con teléfono y timbres. A Max le gusta mirar en su interior. La primera vez que viajé en metro en mi vida, de Montmartre a los grandes bulevares, el ruido era espantoso. Pero normalmente no es tan molesto, es más, intensifica la sensación agradable y plácida de velocidad. El anuncio de Dubonnet es perfecto para los pasajeros tristes y desocupados, que pueden leerlo, esperarlo y observarlo. La lengua queda excluida de la comunicación, pues no hace falta hablar para pagar ni para subir o bajar. Gracias a su facilidad de comprensión, el metro es para un forastero débil y ansioso de novedades el mejor medio de convencerse de que ha penetrado de verdad, rápidamente y al primer intento, en la esencia de París.


  _______


  A los forasteros se les reconoce porque al llegar arriba, al último peldaño de la escalera del metro, se desorientan, a diferencia de los parisinos, que pasan directa e imperceptiblemente del metro a la vida callejera. Además, al salir, la realidad tarda un poco en encajar con el mapa, ya que, sin guiarnos por él, jamás habríamos llegado a pie o en coche al lugar en el que nos hallamos al salir. Siempre es grato recordar los paseos por los parques. Alegrarse de que todavía haya tanta luz, tener cuidado con que no se haga de noche demasiado rápido: esas cosas, juntamente con el cansancio, son las que determinan la manera de andar y de mirar el entorno. El paso disciplinado de los automóviles por la gran calzada lisa. La orquesta en un pequeño restaurante al aire libre, inaudible a causa del ruido de los automóviles, y cuyos músicos, vestidos de rojo, manejan los instrumentos sólo para el disfrute de quienes están justo a su lado. Parisinos nunca vistos se llevan de la mano unos a otros. Hierba quemada de color tierra. Hombres en mangas de camisa con sus familias en la semioscuridad de los árboles, en parterres en los que antes estaba prohibido entrar. Allí era donde más llamaba la atención la ausencia de judíos. Volver la mirada para ver el pequeño ferrocarril de vapor que parece haberse soltado de un tiovivo y marcharse de allí. El camino al lago. Mi recuerdo más intenso de la primera visión de ese lago es la espalda curvada de un hombre que nos ofrecía los billetes inclinado hacia nosotros, que estábamos en el barco bajo la lona tendida a manera de tejado. Seguramente a causa de mi preocupación por el billete y mi incapacidad de lograr que el hombre nos explicara si el barco daba la vuelta al lago o pasaba a la isla y si había paradas. Por eso me quedé tan prendado de él que a veces lo veo inclinarse sólo sobre el lago con la misma intensidad pero sin barco. Mucha gente vestida de verano en el embarcadero. Botes con remeros torpes. Orilla baja sin barandilla. Viaje lento, me recuerda otros paseos que yo daba a solas todos los domingos hace algunos años. Sacamos los pies del agua que hay en el fondo del barco. Al oírnos hablar en checo los pasajeros se sorprenden de haberse metido en una embarcación con semejantes extranjeros. Mucha gente en las laderas de la orilla oeste, bastones clavados en el suelo, periódicos desplegados, un hombre con sus hijas tendidos en el césped, pocas risas, la orilla oriental es baja, caminos bordeados de pequeñas estacas dobladas unidas entre sí, algo que en nuestro país ya hace tiempo que fue suprimido, apropiado para mantener alejados del césped a los perrillos falderos, un perro sin dueño corre por los prados, remeros que trabajan con gesto serio con una chica en un bote pesado. Dejo a Max muy solo con una granadina en la oscuridad, al borde de una terraza medio vacía, cerca de donde pasa una calle cruzada por otra desconocida de manera verdaderamente fugaz. Automóviles y carruajes se alejan de ese cruce oscuro hacia lugares aún más inhóspitos. Una gran verja metálica que quizá pertenece a la oficina de consumos, pero que está abierta y deja pasar a todo el mundo. Cerca de allí se ve la luz estridente del parque de atracciones, que incrementa el desorden de esa semioscuridad. Tanta luz y tan vacío. De regreso al parque de atracciones y hacia Max tropiezo por lo menos cinco veces.


  _______


  Lunes 11 de septiembre [de 1911]. En el asfalto los automóviles son más fáciles de conducir[859], pero también más difíciles de detener. Sobre todo cuando quien está sentado al volante es un particular que viaja solo, que aprovecha la anchura de las calles, el día hermoso, su ligero automóvil y sus conocimientos de conducción para un pequeño viaje de negocios y ha de girar en los cruces igual que los peatones por las aceras. Por eso un automóvil así, a punto de salir de una gran plaza para entrar en una calle pequeña, topa contra un triciclo, pero se detiene con elegancia, sin hacerle mucho daño, prácticamente sólo le pisa un pie, pero mientras que un peatón, al sufrir semejante pisotón, sigue caminando todavía más deprisa, el triciclo se detiene y queda con la rueda delantera deformada. El empleado de panadería que hasta aquel momento venía pedaleando con total despreocupación, con ese tambaleo característico de los triciclos, en el vehículo propiedad de la empresa —-, se apea, se dirige hacia el automovilista, que se apea igualmente, y empieza a hacerle recriminaciones, atenuadas por el respeto debido a un automovilista y avivadas por el temor a su jefe. Antes que nada conviene aclarar cómo se ha producido el accidente. Con las palmas de las manos levantadas, el dueño del automóvil simula el acercamiento de su vehículo, en eso ve el triciclo que se cruza en su camino, la mano derecha se separa y, agitándose enérgicamente, intenta llamar la atención del triciclo; en la cara se dibuja un gesto de preocupación, pues ¿qué automóvil puede frenar a una distancia tan corta? ¿Se dará cuenta el triciclo y dejará paso al automóvil? No: es demasiado tarde, la mano izquierda deja de avisar, ambas manos se unen para representar el desgraciado choque, las rodillas se doblan para contemplar el último instante. Ya ha sucedido, y para describir lo que falta basta con echar una mirada al triciclo, que está allí quieto y deformado. Poco puede hacer el empleado de panadería para defender su punto de vista. En primer lugar, el automovilista es un hombre instruido y vivaz, en segundo lugar, ha estado sentado hasta ahora en el automóvil, descansando, y puede volver a sentarse enseguida y seguir descansando, y en tercer lugar, es innegable que desde la altura del automóvil ha visto mejor lo sucedido. Entretanto ha empezado a congregarse gente que, como corresponde a la exposición del automovilista, no se dispone a su alrededor, sino más bien delante de él. El tráfico se ve forzado a prescindir del espacio que ocupa ese grupo, que además se mueve de aquí para allá de acuerdo con las ocurrencias del automovilista. Por ejemplo, ahora todos se dirigen al triciclo para contemplar con más detenimiento el desperfecto del que tanto se habla. El automovilista no lo considera grave (algunos se ponen de su parte hablando entre ellos en voz más o menos alta), pese a lo cual no se conforma con mirar superficialmente sino que rodea el vehículo y mira con atención por encima y por debajo. Uno que tiene ganas de gritar sale en defensa del triciclo, ya que la causa del automovilista no requiere gritos; pero recibe respuestas muy acertadas y en voz muy alta de un desconocido que acaba de comparecer y que, salvo error, resulta ser el acompañante del automovilista. Unas cuantas veces algunos espectadores no pueden evitar reírse, pero van entrando en razón gracias a nuevas consideraciones objetivas. Ahora, de hecho, ya no hay grandes diferencias de punto de vista entre el automovilista y el panadero, el automovilista se sabe rodeado de una pequeña multitud favorable a su causa, gracias a su poder de convicción, y poco a poco el aprendiz de panadero va abandonando su monótona costumbre de estirar los brazos y hacer reproches, al fin y al cabo el automovilista no niega que ha provocado un pequeño estropicio, no le echa toda la culpa al panadero, los dos tienen la culpa, es decir, ninguno, son cosas que pasan, etc. En pocas palabras: el asunto amenaza con tornarse irresoluble, con lo que habría que pedir el voto de los espectadores, que empiezan a deliberar ya sobre el precio de la reparación, si no fuera porque alguien se acuerda de que se podría llamar a la policía. Por orden del automovilista, el aprendiz de panadero, que se encuentra en una posición de creciente inferioridad, se va a buscar a un policía y confía su triciclo a la protección del automovilista. Éste, sin mala intención, puesto que no necesita recabar el apoyo de nadie, prosigue sus descripciones en ausencia del rival. Un pitillo siempre ayuda a explicarse bien, así que se lía uno. Lleva una reserva de tabaco en el bolsillo. A los que van llegando, ignorantes del asunto, aunque no sean más que dependientes de comercio, les muestra sistemáticamente primero el automóvil y luego el triciclo y a continuación los pone al corriente de los pormenores. Si alguno de los concurrentes que se encuentran más alejados hace oír una objeción, se pone de puntillas para verle la cara mientras la rebate. Acaba dándose cuenta de que es poco práctico tener que ir de aquí para allá con la gente entre el automóvil y el triciclo, así que desplaza el coche hacia el interior de la calle, acercándolo a la acera. Llega un triciclo intacto, cuyo conductor se detiene a contemplar la situación. Como para demostrar las dificultades que entraña la conducción automovilística, un gran ómnibus motorizado se ha quedado parado en medio de la plaza. Están trabajando delante, en el motor. Los primeros que se agachan alrededor del vehículo son los pasajeros que han bajado, que se sienten ligados a él por un razonable vínculo. Entretanto, el automovilista ha puesto un poco de orden y también ha acercado el triciclo a la acera. El asunto empieza a perder interés público. Los que van llegando tienen que adivinar por su cuenta qué es lo que ha sucedido. El automovilista se ha apartado con algunos espectadores antiguos, que pueden ser válidos como testigos, y habla con ellos en voz baja. Pero mientras tanto, ¿por dónde anda el pobre muchacho? Por fin se lo ve a lo lejos empezando a cruzar la plaza con el policía. No es que el público estuviera impaciente, pero su interés parece renovarse de inmediato. Aparecen una buena cantidad de espectadores nuevos, que tendrán el enorme y barato placer de contemplar la redacción del atestado. El automovilista se separa de su grupo y se dirige hacia el policía, que de inmediato encara el asunto con la misma calma que a los implicados les ha costado media hora de espera. La redacción del atestado empieza sin necesidad de un examen muy detallado. El policía, con la cachaza de un albañil, extrae de su libreta de notas una hoja de papel vieja y sucia pero en blanco, anota los nombres de los implicados y apunta la razón social de la panadería, a cuyo efecto, para mayor exactitud, rodea el triciclo mientras escribe. La esperanza inconsciente y cándida de todos los presentes de que el policía resuelva el asunto de inmediato con toda imparcialidad deja paso al disfrute de los detalles de la redacción del atestado. El proceso se detiene de vez en cuando. El policía se ha equivocado un poco en el orden de sus anotaciones, y en algunos momentos, en su esfuerzo por poner las cosas de nuevo en su sitio, no oye ni ve ninguna otra cosa. Y es que ha empezado a escribir en la hoja en un punto en el que por algún motivo no debería haberlo hecho. Pero ahora ya es demasiado tarde, y no cesa de manifestar su asombro ante semejante error. Para poder creerse que ha empezado el atestado de una manera tan defectuosa, tiene que dar la vuelta a la hoja una y otra vez. Pero no tarda en abandonar ese inicio erróneo y empieza a escribir en otro punto, por lo que ahora, cuando finaliza una columna, le resulta imposible saber dónde continuar sin tener que desplegar y examinar aparatosamente la hoja. Con ello el asunto adquiere una placidez que no se puede comparar con la que antes habían alcanzado los implicados por sí solos.


  Viaje de junio-julio de 1912


  Viaje de Weimar a Jungborn


  del 28 de junio al 29 de julio de 1912


  Viernes 28.V [junio de 1912]. Salida ferrocarril estatal. Me siento bien. Los Sokoln retrasan la salida del tren[860]. Me quito la ropa y me estiro todo lo largo en el banco. Orillas del Elba. Pueblos y casas de veraneo bien situados, como a orillas de un lago. Dresde. Productos frescos en abundancia por todas partes. Servicio limpio y correcto. Tienen una manera de hablar tranquila. Aspecto macizo de los edificios debido al uso de hormigón, aunque diferente del efecto que produce en América, por ejemplo. Las aguas del Elba, normalmente serenas, parecen marmóreas debido a las ondas de los remolinos. — Leipzig. Conversación con nuestro sirviente. Max le pregunta por chicas, a pesar de que por el aspecto podría ser nuestro abuelo. Hotel Opels. La estación nueva a medias. Hermosas ruinas de la antigua. Habitación compartida. Enterrados en vida desde las cuatro, porque Max decide cerrar las ventanas debido al ruido. Mucho ruido. Suena como si los carruajes pasasen pegados los unos a los otros. Debido al asfalto, los caballos de tiro suenan como si fueran caballos de paseo al trote. El tintineo de los tranvías eléctricos, que se aleja y se interrumpe al pasar por calles y plazas. En Leipzig al caer la tarde. El instinto topográfico de Max, mi desorientación. A cambio detecto, como luego confirmará el guía, un hermoso mirador en Fürstenhaus. Obreros trabajando de noche, seguramente en el terreno del Auerbachs Keller[861]. El sentimiento de insatisfacción que me produce Leipzig, y que no puedo sacudirme. Indecisión en la calleja del burdel. Comentan entre la calle y la ventana cómo me anudo los zapatos. Café Oriental, atractivo. Cervecería Taubenschlag. El patriarca del local, con barba larga y movimientos cansinos. La mujer llena las jarras. Dos hijas, altas y fuertes, sirven a los clientes. Cajones en las mesas. Cerveza de Lichtenhain en jarras de madera. Olor insoportable cuando se abre la tapa. Un parroquiano habitual, canijo, mejillas descarnadas y rojizas, nariz arrugada, al principio rodeado de un montón de gente, luego se queda solo, la chica se sienta a su mesa con su vaso de cerveza. El retrato del cliente muerto hace doce años, que frecuentó el local durante catorce. Levanta el vaso, tras él un esqueleto. En Leipzig hay muchos estudiantes con vendajes abultados. Mucho monóculo. Pasamos un momento por un burdel. Una chica con joyas en el pecho cenando una chuleta. Nuestra confusa explicación al preguntarnos por qué nos marchamos tan deprisa.


  _______


  Viernes [sábado] 29 [de junio de 1912]. Desayuno. Mal entendido sobre una aproximación entre el hotelero y su hija. El señor que el sábado se niega a firmar el recibo de un giro. Paseo. Max va a ver a Rowohlt[862]. Museo del gremio de libreros. No puedo contenerme a la vista de tantos libros. Las calles de sabor antiguo de este barrio de editoriales, a pesar de algunas calles rectas y casas más nuevas, aunque sin adornos. Biblioteca pública. Almuerzo en Manna. Mal. Encuentro allí a Brandeis[863]. He quedado con Max a las dos delante del monumento a Goethe. Despedida de Brandeis. Taberna Wilhelm[864], local sombrío en un patio. Rohwolt. Joven, de mejillas rojas, sudor que se remansa entre nariz y mejillas, móvil sólo a partir de las caderas. El conde Bassewitz, autor de Judas[865], alto, nervioso, cara seca, juego de cintura, cuerpo fuerte y bien cuidado. Hasenclever[866], judío, gritón, muchas sombras y claridades en la cara pequeña, también colores azulados. Los tres balancean bastones y brazos. Curioso menú del día en la taberna. Copas de vino grandes y anchas con rodajas de limón. Pinthus, corresponsal del Berliner Tageblatt[867], gordo, la cara más enjuta, corrige luego en el café Français la crítica mecanografiada de Johanna von Neapel (estreno la noche anterior[868]). Propuesta de Hasenclever de tomar el café en un burdel. No nos dejan entrar porque las señoras duermen hasta las cuatro. Aparecen todas las encargadas, salidas de la oscuridad. Café Français. Rowohlt me pide, bastante en serio, un libro. Compromisos personales de los editores y su influencia en el promedio de la literatura alemana del día. En la editorial. — Salida hacia Weimar a las cinco. La solterona en el compartimiento. Piel morena. Hermosas redondeces en la barbilla y las mejillas. Cómo se encaramaban en torno a sus piernas las costuras de las medias, tenía la cara tapada con el periódico y nosotros le mirábamos las piernas. Weimar. Ella también baja allí, después de ponerse un sombrero grande y antiguo. Volví a verla otra vez, mientras contemplaba la casa de Goethe desde la Marktplatz. Se tarda bastante en llegar al hotel Chemnitius. Casi perdemos el aliento. Buscamos una piscina. Los apartamentos divididos en tres partes que nos asignan. A Max le toca dormir en un agujero con un tragaluz. Piscina al aire libre en el Kirschberg. Lago de los cisnes. Vamos de noche a la casa de Goethe. La reconocemos de inmediato. Color ocre del conjunto. Perceptible implicación de toda nuestra vida anterior en la impresión del momento. La oscuridad de las ventanas de los cuartos deshabitados. El busto de Juno, de color claro. Tocamos la fachada. Persianas enrollables blancas un poco bajadas en todas las habitaciones. Catorce ventanas que dan a la calle. La cadena que cuelga delante. No hay descripción que pueda dar idea del conjunto. La plaza de pavimento irregular, la fuente, el perfil quebrado de la casa, que sigue la línea ascendente de la plaza. Las ventanas ligeramente alargadas insertadas en el ocre. La casa, que además es de por sí la más llamativa de las casas burguesas de Weimar.


  _______


  Domingo 30 [de junio de 1912]. Por la mañana. Casa de Schiller[869]. Mujer contrahecha que nos abre paso y con unas pocas palabras, fundamentalmente por el tono, excusa la existencia de todas esas reliquias. En la escalera, Klio escribiendo su diario. Grabado del centenario del nacimiento, el 10 de noviembre de 1859, la casa bien decorada y amplia. Vistas de Italia, Bellagio, regalos de Goethe. Bucles de pelo que ya no son humanos, amarillos y secos como cerdas. Maria Pawlovna, cuello delicado, cara no más ancha, ojos grandes[870]. Toda clase de bustos de Schi11er. La casa ideal para un escritor. Sala de espera, recibidor, escritorio, dormitorios. La señora Junot, la hija de Schiller, que se parece a él[871]. Baumzucht im Grossen nach Erfahrungen im Klemen [La arboricultura practicada en grande basándose en las experiencias a pequeña escala], libro del padre de Schiller[872].


  Casa de Goethe. Salones. Visión fugaz del escritorio y dormitorio. Imagen triste, que recuerda a abuelos muer tos. Ese jardín que no ha parado de crecer desde la muerte de Goethe. El haya que oscurece su estudio. Estábamos todavía sentados al pie de la escalera cuando pasó ella por delante con su hermana pequeña[873]. En mi recuerdo, esos andares van ligados al galgo de escayola que estaba también al pie de la escalera. Luego volvimos a verlas en la habitación de Juno, luego al mirar afuera desde la habitación que da al jardín. A menudo creo volver a oír sus pasos y su voz. Le ofrecí dos claveles a través de la barandilla del balcón. Salimos al jardín demasiado tarde. Max la ve arriba en un balcón. Baja, pasado un rato, con un chico. Al pasar, le doy las gracias por haber hecho que nos fijásemos en el jardín. Pero no nos vamos todavía. Llega la madre, hay movimiento en el jardín. Ella está junto a un rosal. Voy hacia ella empujado por Max, me entero de la excursión a Tiefurt[874]. Yo también iré. Ella va con sus padres. Menciona un restaurante desde el que se ve la puerta de la casa de Goethe. Posada del Cisne. Nos sentamos entre emparrados de hiedra. Ella sale por la puerta de la casa. Me dirijo hacia allí, me presento a todos, me dan permiso para ir con ellos y me vuelvo por donde había venido. Luego sale la familia, sin el padre.


  Me dispongo a unirme al grupo, pero no, ellos van primero a merendar, yo he de ir más tarde con el padre. Me dice que pase por la casa a las cuatro. Después de despedirme de Max, paso a buscar al padre. Conversación con el cochero delante de la puerta. Voy con el padre. Conversación sobre Silesia, el Gran Duque, Goethe, el Museo Nacional, fotografía y dibujo y el nerviosismo de nuestra época[875]. Paramos delante de la casa en la que están merendando. Él se va hacia allí a decirles que se asomen al mirador, porque quiere hacer fotografías. De puro nerviosismo me pongo a jugar a la pelota con una niña. Voy con los hombres, delante de nosotros las dos mujeres, delante de ellas las tres chicas. Un perrillo corretea entre los tres grupos. Palacio de Tiefurt. Visita con las tres chicas. Muchas cosas, dice ella, también las tienen en la casa de Goethe, e incluso mejores. Explicaciones ante los retratos de Werther. Habitación de la señorita Von Göchhausen[876]. La puerta condenada. La figura que representa el perro faldero. Luego nos marchamos con sus padres. Dos fotografías en el parque. Una en el puente, que no sale bien pese a los repetidos intentos. Por fin, de vuelta, definitivo contacto, sin que en realidad haya ningún vínculo. Lluvia. Anécdotas de bromas del carnaval de Breslau en el Archivo. Despedida delante de la casa. Me quedo parado en la Seifengasse. Mientras yo estaba fuera, Max ha estado durmiendo. Por la noche, tres encuentros absurdos. Ella con su amiga. Las acompañamos por primera vez. Puedo pasar por el jardín a partir de las seis cuando quiera. Ahora tiene que irse a casa. Más tarde volvemos a topar con ellas en la Rundplatz, preparada para un duelo. Hablan con un joven, con tono más hostil que amigable. Pero ¿cómo es que no se han quedado en casa, después de acompañarlas nosotros a la Goetheplatz? ¿No decían que tenían que irse a casa a toda prisa? ¿Y por qué aparecían ahora corriendo por la Schillerstrasse, bajando por las pequeñas escaleras hacia aquella plaza retirada, evidentemente sin haber pasado por casa en ningún momento, perseguidas por el chico o para ir a su encuentro? ¿Por qué una vez allí se dieron la vuelta después de intercambiar algunas palabras con el chico a diez pasos de distancia y, aparentemente, rechazar su compañía, se marcharon corriendo por donde habían venido? ¿Las habíamos molestado, nosotros, que nos habíamos limitado a pasar por allí y saludarlas? Luego volvimos poco a poco sobre nuestros pasos; y cuando llegamos a la Goetheplatz nos las topamos otra vez casi de frente cuando salían, al parecer muy asustadas, de otra calle. Nos dimos la vuelta por delicadeza. Pero estaba claro que una vez más habían dado un rodeo.


  _______


  Lunes 1 de julio [de 1912]. La casa del parque en el Stern[877]. Dibujé en la hierba, delante. Me aprendí de memoria el poema que hay en el rincón de reposo[878]. Cama-baúl. Siesta. Loro en el patio, que chilla «Grete». Paso inútilmente por la Erfurter Allee, donde ella va a costura. Piscina.


  _______


  Martes 2 [de julio de 1912]. Casa de Goethe. Buhardillas. Miramos las fotos con el conservador. Niños que andan por allí. Hablamos de fotografía. Continua búsqueda de una ocasión para hablar con ella. Se va a costura con una amiga. Nosotros nos quedamos. — Por la tarde en la casa de Liszt[879]. La casa de un virtuoso. La vieja Pauline. Liszl trabajaba de cinco a ocho, luego iglesia, luego siesta, después de las once visitas. Max en la piscina, voy a buscar las fotos, me la encuentro por la calle, la acompaño hasta la puerta. El padre me enseña las fotografías[880], traigo soportes para fotos, pero llega el momento en que tengo que marcharme. Ella me sonríe absurda e inútilmente a espaldas de su padre. Lamentable. Se me ocurre llevar las fotografías a ampliar. En la droguería. Vuelvo otra vez a la casa de Goethe por el negativo. Ella me ve por la ventana y me abre. — Múltiples encuentros con Grete. Comiendo fresas; delante del jardín de Werther, donde hay un concierto. La agilidad de su cuerpo dentro del vestido holgado. Los oficiales que vienen de la «corte rusa», todos muy altos. Uniformes para todos los gustos. Esos hombres esbeltos y fuertes vestidos de oscuro. — La reyerta en el callejón retirado. «¡Menudo cerdo debes de ser!» La gente asomada a las ventanas. La familia que se marcha de allí, un borracho, una vieja con un cesto a la espalda y remolcando a dos chavales. — Siento una opresión en la garganta al pensar que pronto tendré que marcharme de la ciudad. Descubrimiento del Tivoli[881]. Las mesas junto a la pared se llaman «balcón lateral». La señora mayor, encantadora de serpientes, su marido, que trabaja de mago. Los caballeros teutones femeninos.


  _______


  Miércoles 3 de julio [de 1912.]. Casa de Goethe. Vamos para la sesión de fotos en el jardín. Ella no aparece, me dan permiso para pasar a buscarla luego. Siempre está temblando como deseosa de moverse, pero no se mueve hasta que le hablan. Sesión de fotografía. Nosotros dos en el banco. Max intenta darle lecciones de fotografía al hombre. Quedo con ella para el día siguiente. — Öttingen se asoma por la ventana y nos prohíbe hacer fotos a Max y a mí, que justo en aquel momento estábamos solos al lado del aparato. Pero ¡si no estamos haciendo fotos! — Por entonces la madre todavía era amable. Hay treinta mil visitantes al año, sin contar las escuelas y los que entran sin pagar. — Piscina. Boxeo serio y tranquilo de los niños. — Biblioteca granducal por la tarde. Busto de Trippel. Las alabanzas del guía. El Gran Duque, siempre reconocible. Mentón muy marcado y labios gruesos. La mano dentro de la levita abotonada. Busto de Goethe por David, con el pelo revuelto hacia atrás y gran cara tensa. La transformación, obra de Goethe, de un palacio en una biblioteca. Bustos de Pasow (chico guapo de pelo rizado), de Zacharias Werner[882], cara delgada, inquisitiva, proyectada hacia delante. Gluck[883]. «Moldeado en vida.» Los agujeros en la boca, de los tubos por los que respiraba. El estudio de Goethe. Hay una puerta que da directamente al jardín de la señora Von Stein[884]. La escalera tallada por un presidiario en un roble gigantesco, sin un solo clavo. — Paseo por el parque con el hijo del carpintero, Fritz Wenski. Sus discursos tan serios. Mientras tanto, va golpeando los arbustos con una rama. Él también será carpintero y viajará para aprender el oficio. Ahora ya no se viaja como en tiempos de su padre, el ferrocarril es una tentación demasiado fuerte. Para ser guía turístico se debería saber idiomas, o sea, aprenderlos en la escuela o comprar libros de ésos. Lo que sabe del parque lo ha aprendido en la escuela o escuchando a los guías. Llamativos comentarios de guía turístico, que no encajan con el resto; por ejemplo, sobre la casa romana, nada más que: la puerta estaba reservada para los proveedores. Casa hecha de corteza de árbol. Monumento a Shakespeare. Niños a mi alrededor en la Karlsplatz. Hablan sobre la Marina. La seriedad de los niños. Cuentan naufragios. Superioridad de los niños. Promesa de una pelota. Reparto de galletas. Concierto en el parque, Carmen. Completamente empapado por la música.


  _______


  Jueves 4 de julio [de 1912]. Casa de Goethe. Confirmación de la cita prometida con un «sí» en voz alta. Estaba asomada a la puerta del jardín. Explicación falsa del motivo, pues seguía buscando a alguien con la mirada mientras nosotros estábamos allí. Volví a preguntarle: «¿También si llueve?». «Sí.» Max se va a Jena a ver a Diederichs[885]. Yo a la cripta de los príncipes. Con los oficiales. Sobre el sarcófago de Goethe corona de laurel de oro donada por las mujeres alemanas de Praga en 1882. Vuelvo a encontrármelos a todos en el cementerio. Panteón de la familia Goethe. Walther von Goethe, nacido en Weimar el 9 de abril de 1818, fallecido en Leipzig el 15 de abril de 1885, «con él se extinguió el linaje de Goethe, cuyo nombre perdurará por los siglos»; epitafio de la se ñora Karoline Falk: «Aunque Dios le quitó a siete de sus hijos, fue una madre para los hijos de los demás. Dios se cará todas las lágrimas de sus ojos». Charlotte von Stein: 1742-1827. — Piscina. — Por la tarde no hice la siesta, pendiente del tiempo, que parecía incierto. Ella no acudió a la cita. — Me encuentro a Max vestido en la cama. Los dos sufrimos. Si se pudiera arrojar el dolor por la ventana. — Por la noche Hiller con su madre[886]. — Me levanto de la mesa y echo a correr, creyendo haberla visto. Error. Luego todos a la casa de Goethe. La saludé.


  _______


  Viernes 5 de julio [de 1912]. Voy a la casa de Goethe, en vano. — Archivo Goethe-Schiller[887]. Cartas de Lenz. — Carta de los ciudadanos de Fráncfort a Goethe del 28 de agosto de 1830: «Algunos hijos de la vieja ciudad del Meno, acostumbrados desde hace tiempo a saludar cada 28 de agosto con un brindis, alabarían la generosidad del cielo si pudieran dar la bienvenida en el término municipal de la ciudad libre al singular francfortés al que ese día vio nacer.


  Pero como pasan los años y todo se queda siempre en ilusión, espera y deseo, se conforman de momento con alargar la centelleante copa, por encima de bosques y prados, marcas y fronteras, hacia la feliz ciudad del Ilm, y ruegan a su venerado conciudadano el favor de poder brindar y cantar mentalmente con él:


  
    Si quieres a tus fieles


    dar la absolución


    nosotros a un gesto tuyo


    pugnaremos sin descanso


    por abandonar lo incompleto


    y vivir resueltamente


    en lo pleno, bueno y bello[888]».

  


  _______


  1757 «¡Venerable abuelita…![889]»


  _______


  Jerusalem le dice a Kestner: «¿Tendría Su Excelencia la bondad de prestarme sus pistolas para un viaje que me propongo emprender[890]?». Canción de Mignon sin una sola tachadura[891]. —


  He ido a recoger las fotos. Las he llevado. He rondado por allí inútilmente, sólo le he entregado tres de las seis fotos. Y precisamente las peores, en la esperanza de que el conservador, para justificarse, propusiera una nueva sesión fotográfica. Pero ni asomo de intención. — Piscina. — Directamente de allí a la Erfurterstrasse. Quedo con Max para comer. Viene ella con dos amigas. La abordo. Sí, ayer tuvo que marcharse diez minutos antes, hasta hace un momento no sabía que yo la había esperado, y sólo porque se lo han dicho sus amigas. Además tuvo problemas con las clases de baile. No me quiere, desde luego, pero al menos me respeta un poco. Le doy la caja de bombones envuelta con el corazoncito y la cadena y la acompaño un trecho. Hablamos, ahora yo, ahora ella, de quedar de nuevo. Mañana a las once delante de la casa de Goethe. Sólo puede ser un subterfugio, porque tiene que hacer la comida, y además justo delante de la casa de Goethe, pero lo acepto. Triste aceptación. Me voy al hotel, paso un rato con Max, que está acostado. Por la tarde excursión al Belvedere. Hi11er y madre. Agradable recorrido en carruaje por el único paseo. Sorprendente estructura del palacio, formado por un ala principal y cuatro casitas dispuestas lateralmente, todo bajo y de colores suaves. Un surtidor bajo en el centro. Hacia delante se ve Weimar. El Gran Duque ya lleva tiempo sin pasar por allí. Es aficionado a la caza y aquí no la hay. El sirviente tranquilo y amable, con cara angulosa bien afeitada, triste quizá como toda la gente del pueblo que rodea a los grandes señores. Tristeza de los animales domésticos. Maria Pawlovna, nuera del Gran Duque Carlos Augusto, hija de Maria Feodorowna y del emperador Pablo, el que murió estrangulado. Muchas cosas rusas. Vasijas de cobre cloisoné con tiras metálicas incrustadas a martillo por entre las que se vierte el esmalte fundido. Los dormitorios con bóveda celeste. Fotografías en las habitaciones todavía habitables, el único signo de modernidad. ¡Y cómo se adaptarán al entorno sin que nadie se dé cuenta! Estancia de Goethe, una habitación esquinera en la planta baja. Unas cuantas pinturas de Oeser en el techo, restauradas hasta lo irreconocible[892]. Muchas cosas chinas. La «oscura habitación de la camarera». El teatro al aire libre con sus dos filas de espectadores. El carruaje formado por bancos unidos por el respaldo, dos à dos, en el que iban las señoras flanqueadas por sus cortejadores a caballo. El pesado carruaje de tres caballos en el que Maria Pawlovna hizo su viaje de boda con su esposo en veintiséis días, de Petersburgo a Weimar. El teatro al aire libre y el parque son obra de Goethe. — Por la noche con Paul Ernst[893]. En la calle preguntamos a dos chicas por la casa del escritor Paul Ernst. Primero se nos quedan mirando pensativas, luego la una le da un codazo a la otra como para recordarle un nombre que a ella no se le ocurre en aquel momento. ¿No se referirá a Wildenbruch?, nos pregunta por fin la otra[894]. — Paul Ernst. Bigote que le cubre el labio superior y perilla. Se agarra al sillón o a sus propias rodillas, y no se suelta ni cuando se enfada (por culpa de sus críticos). — Vive en la calle del Horn. Una villa, aparentemente llena por completo por su familia. Sacan una bandeja con pescado de olor muy fuerte, pero al vernos se la llevan de vuelta a la cocina. — Llega el padre Expeditus-Schmitt, con el que ya me he topado una vez en la escalera del hotel[895]. Trabaja en el archivo preparando una edición de Otto Ludwig. Quiere entrar en el archivo con un narguile. Insulta a un periódico llamándolo «víbora beata» por haber atacado su edición de las Heligenlegenden [Leyendas de santos[896]].


  _______


  Sábado 6 de julio [de 1912]. A casa de Schlaf[897]. Nos recibe una hermana suya anciana, que se le parece. Él no está en casa. Volvemos luego. — Una hora paseando con Grete. Al parecer se ha puesto de acuerdo con su madre, con la que habla por la ventana desde la calle. Vestido rosa, mi corazoncito. Nerviosa por el gran baile de esa noche. No tengo ningún vínculo con ella. Conversación llena de interrupciones, reiniciada una y otra vez. Tan pronto empezamos a andar muy deprisa como refrenamos el paso. Esfuerzo por ocultar como sea que no hay absolutamente nada que nos una. ¿Qué es lo que nos lleva a pasear por el parque? ¿Sólo mi obstinación? — Al caer la tarde, en casa de Schlaf. Antes paso a ver a Grete. Está delante de la puerta de la cocina, un poco abierta, vestida con el tan cacareado vestido de baile, que no es ni mucho menos tan bonito como el que lleva normalmente. Los ojos irritados de haber llorado, obviamente por culpa de su pareja de baile, que ya le ha dado otros muchos disgustos. Me despido para siempre. Ella no lo sabe, pero si lo supiera le daría lo mismo. Ni siquiera podemos despedirnos como es debido, porque entra una mujer que trae rosas. — En las calles salen de todas partes señores y señoras ataviados para el baile. — Schlaf. No vive precisamente en una buhardilla, como había querido hacernos creer Ernst, que está peleado con él. Hombre vivaz, con el tórax robusto encajado en una levita abotonada. Sólo los ojos se estremecen nerviosos y enfermos. Habla básicamente de astronomía y de su sistema geocéntrico. Todo lo demás, la literatura, la crítica, la pintura, son cosas que todavía cuelgan de su persona porque él no se las sacude. Por Navidad se decidirá todo. No duda ni un ápice de su victoria. Max le dice que su postura frente a los astrónomos es «similar a la de Goethe frente a los ópticos». «Similar, sí», responde agarrándose a la mesa, como hace todo el tiempo, «pero mucho más halagüeña, ya que yo tengo a mi favor pruebas terminantes.» Su pequeño telescopio de cuatrocientos metros de alcance. Para su descubrimiento no lo necesita, como tampoco las matemáticas. Vive en una felicidad completa. Le espera una tarea inacabable, ya que su descubrimiento, cuando sea reconocido, tendrá enormes repercusiones en todos los ámbitos (religión, ética, estética, etc.), y él es, por supuesto, el más indicado para desarrollarlas. — Cuando llegamos estaba pegando en un gran libro unas reseñas publicadas con motivo de su cincuenta aniversario. «En estas ocasiones suelen ser benévolos.» — Antes, paseo con Paul Ernst por el Webbich. Su desprecio hacia nuestra época, hacia Hauptmann, Wassermann, Thomas Mann[898]. Sin importarle lo que podamos opinar nosotros, despacha a Hauptmann calificándolo de escritor de tercera con una frasecilla cuyo verdadero sentido no captamos hasta bastante después de haber sido pronunciada. Por lo demás, afirmaciones vagas acerca de los judíos, el sionismo, las razas, etc., en todo lo cual sólo resulta destacable que se trata de un hombre que ha empleado todo su tiempo con todas sus fuerzas. — Seco y automático «sí, sí» a pequeños intervalos cada vez que habla el otro. Al cabo de un rato, la cosa llegó a tal extremo que me costaba creerlo. —


  _______


  7 de julio [de 1912]. 27, número del mozo de cuerda en Halle. — Ahora, a las seis y media, cerca del monumento a Gleim[899], me he dejado caer en un banco que llevaba un buen rato buscando. Si fuera un niño, tendrían que llevárseme de allí, de lo mucho que me duelen las piernas. — Después de despedirme de ti estuve bastante tiempo sin sentirme solo. Y luego otra vez me he vuelto a ensombrecer tanto, que aquello no llegaba ni siquiera a soledad. — Halle, Leipzig en pequeño. Esos dobles campanarios de aquí y de Halle, unidos por un pequeño puente de madera en la parte de arriba, cerca del cielo. — La sola idea de que no vas a leer estas cosas enseguida, sino dentro de un tiempo, me hace sentirme inseguro. — El club ciclista, que se reúne en la plaza del mercado de Halle para ir de excursión. La dificultad de ver a solas una ciudad, siquiera una calle. — Buen almuerzo vegetariano. A diferencia de los demás dueños de restaurantes, a los vegetarianos no parece sentarles muy bien su propia dieta. Gente temerosa, que se le acerca a uno de lado.


  Salida de Halle con cuatro judíos de Praga: dos hombres mayores fuertes, divertidos y agradables, uno parecido al Dr. Klemens, el otro a mi padre, aunque mucho más bajo, luego un casado joven, enclenque y abrumado por el calor, y su espantosa mujer, joven y bien formada, con una cara que parece provenir de algún modo de la familia de charcuteros Berg. Lee una novela de Ullstein de tres marcos de Ida-Boy-Ed[900], con el estupendo título, seguramente inventado por Ullstein, de Un instante en el Paraíso. Su marido le pregunta si le gusta. Pero ella justo acaba de empezar, «De momento todavía no se puede decir nada». Un buen hombre, un alemán con la piel reseca y una barba rubia canosa repartida por las mejillas y el mentón, que le sienta muy bien, muestra curiosamente un amable interés por todo lo que hacen o dejan de hacer esos cuatro.


  Hotel de la estación, habitación en la planta baja que da a la calle, con un jardincillo delante. Cualquiera que pase por la calle puede verme atender todos mis asuntos desnudo en mi habitación. Voy a la ciudad. Una ciudad realmente muy vieja. Las casas con fachada de entramado de madera parecen pensadas para aguantar más que las otras. Los maderos se comban por todas partes, el relleno se hunde o se abomba, pero el conjunto permanece y como mucho se encoge un poco con el paso del tiempo, lo que lo hace todavía más sólido. Nunca había visto gente asomada tan a gusto a la ventana. La mayoría de las ventanas tienen un poste central fijo. Apoyan el hombro en él, los niños dan vueltas a su alrededor. En un hondo vestíbulo hay unas chicas robustas sentadas en los primeros escalones, recostadas con sus vestidos de domingo.


  Drachenweg. Katzenplan[901].


  En el parque con unas niñas en un banco, el banco de las niñas, que defendemos contra los niños. Judíos polacos. Los niños les gritan «Itzig» y no quieren sentarse en el banco inmediatamente después de ellas. Hostal judío Nathan Eiselsberg, con rótulo en letras hebreas. Es un edificio destartalado que recuerda a un castillo con una gran escalera y que sobresale independiente entre calles estrechas. Sigo a un judío que sale del hostal y le hablo. Pasadas las nueve. Quiero saber algo sobre la comunidad[902]. No averiguo nada. Le resulto sospechoso. No para de mirarme los pies. Pero yo también soy judío, ¿no? Entonces puedo alojarme en casa de Eiselsberg. — No, ya tengo una habitación. Ah. — De repente se me acerca. Me pregunta si estuve hace una semana en Schöppenstedt. Nos despedimos delante de la puerta de su casa; está contento de haberse librado de mí; sin que yo se lo pregunte, me indica el camino a la sinagoga. — Gente en camisón en el peldaño de la puerta. Viejas inscripciones sin sentido. Estuve pensando en las posibilidades de ser desgraciado a manos llenas en estas calles, plazas, bancos de los parques, orillas del río. Quien pueda llorar que venga el domingo. Al caer la tarde, después de andar por ahí cinco horas, en la terraza de mi hotel, delante de un jardincillo. En la mesa de al lado los propietarios del local, con una mujer joven, animada y con aspecto de viuda. Las mejillas más escuálidas de lo necesario. El peinado con raya en medio y ahuecado.


  _______


  8 de julio [de 1912]. Mi casa se llama «Ruth[903]». Todo muy práctico. Cuatro tragaluces, cuatro ventanas, una puerta. Bastante silencio. Sólo se oye jugar a fútbol a lo lejos, los pájaros cantan fuerte, delante de mi puerta hay unos cuantos individuos desnudos tumbados en el suelo en silencio. Todos sin bañador menos yo. Agradable sensación de libertad. En el parque, biblioteca, etc. se ven hermosos piececitos rollizos.


  _______


  9 de julio [de 1912]. He dormido bien en la cabaña, abierta por tres de sus lados. Puedo apoyarme en la puerta como si fuera el dueño. Me desperté por la noche a horas diferentes y siempre oí ratas o pájaros glugluteando o revoloteando. El señor con manchas como de leopardo. Anoche charla sobre la ropa. A las chinas les atrofiaban los pies para que se les pusiera grande el trasero.


  9 de julio [de 1912]. El médico, un ex oficial, sonrisa amanerada que parecía demencial, llorona, de camaradería forzada. Camina con elasticidad. Seguidor del Mazdaznan[904]. Una cara hecha para la seriedad. Bien afeitado, labios para apretarlos el uno contra el otro. Sale de su consulta, entro pasando a su lado, «Pase, por favor», dice él desde atrás, riéndose. Me prohíbe comer fruta, aunque aclara que no estoy obligado a obedecerle. Yo soy un hombre instruido: que escuche sus charlas, que además están publicadas, que estudie el asunto, me forme una opinión y actúe en consecuencia. (De su charla de ayer: «Si se tienen los dedos de los pies deformados, aunque sea completamente, basta con estirárselos y al mismo tiempo respirar hondo, y con el tiempo se enderezarán». Hay otro ejercicio para hacer crecer los genitales. De las reglas de comportamiento: «Los baños de aire en plena noche son muy recomendables (yo, cuando me apetece, me deslizo fuera de la cama y salgo al prado que hay delante de mi cabaña), pero, eso sí, no hay que exponerse demasiado a la luz de la luna, porque es perjudicial».) ¡¡Las ropas que llevamos actualmente no se pueden lavar!! Esta mañana, a primera hora: ducha, gimnasia, ejercicios en grupo (me llaman el hombre del bañador), cantar un poco en coro, juego de pelota formando un gran círculo. Dos chicos suecos guapos con las piernas largas, tan bien formadas y tensadas que casi le dan a uno ganas de pasarles la lengua. Concierto de una banda militar de Goslar. Por la tarde aventando heno. Por la noche me estropeé el estómago de tal manera que de puro fastidio no tengo ganas de dar un paso. Un viejo sueco juega a perseguirse con unas niñas, y está tan enfrascado en el juego, que en un momento dado grita sin dejar de correr: Esperad, esperad, que os voy a bloquear esos Dardanelos. Se refiere al paso entre dos arbustos. Al pasar una niñera vieja y no muy guapa: ahí sí que se puede dar una palmada (la espalda cubierta por el vestido negro con puntos blancos). La permanente necesidad, carente de fundamento, de confiarse a alguien. Observar a toda persona desde ese punto de vista, si con ella sería posible o si tendrá la oportunidad de hacerlo ella misma.


  _______


  10 [de julio de 1912.]. Me torcí el pie, dolor, cargando forraje. Por la tarde paseo hasta Ilsenburg con un profesor de instituto bastante joven, Lutz, de Nauheim; el año que viene quizá venga a Wickersdorf. Educación para la comunidad, medicina natural, Kohen, Freud[905]. Me cuenta la excursión de niños y niñas que organizó. Tormenta, todos empapados, tienen que desnudarse por completo en una sola habitación en el albergue más cercano. — Por la noche, fiebre por el pie inflamado. El ruido que hacen los conejos al pasar. Me levanto en plena noche y veo tres conejos sentados en el prado delante de mi puerta. Sueño que oigo declamar a Goethe, tomándose todas las libertades imaginables.


  _______


  11 [de julio de 1912]. Conversación con el Dr. Friedrich Schiller[906], funcionario del Ayuntamiento de Breslau, que ha estado mucho tiempo en París para estudiar las instituciones municipales. Se alojaba en un hotel con vista al patio del Palais Royal. Antes, en un hotel cerca del Observatoire. Una noche había en la habitación contigua una pareja de amantes. La chica chillaba de alegría desvergonzadamente. No se calló y lo dejó dormir hasta que él se ofreció, desde el otro lado de la pared, a avisar a un médico. — Mis dos amigos me molestan, para ir a sus cabañas pasan por delante de la mía, y siempre se paran un momento delante de mi puerta para charlar un poco o invitarme a dar un paseo. Pero en el fondo se lo agradezco. En la Evangelische Missionszeitung de julio de 1912 sobre las misiones en Java[907]: «Por más que se pueda criticar, con razón, que los misioneros hagan a veces de médicos aficionados — algo muy usual en las misiones—, lo cierto es que esa práctica constituye el principal recurso con que cuenta su actividad misionera, y por lo tanto resulta imprescindible».


  De vez en cuando siento náuseas leves y superficiales cuando veo —normalmente a cierta distancia, desde luego— a toda esa gente desnuda moviéndose con parsimonia por entre los árboles. Cuando corren no es mucho mejor. — Ahora se ha parado delante de mi puerta un individuo des nudo completamente desconocido y me ha preguntado despacio y con toda amabilidad si ésa es mi casa, lo cual me parece a mí que salta a la vista. — Y siempre se presentan sin hacer ruido. De repente aparece uno y no sabes de dónde ha salido. — Tampoco me gustan mucho los señores mayores paseando desnudos por entre montones de heno. Al caer la tarde paseo hasta Stapelburg. Con aquellos dos; los he presentado y he hablado bien al uno del otro. Ruinas. Regreso a las diez. Unos cuantos desnudos rondando sigilosos por entre los montones de heno del prado de delante de mi casa; desaparecen a lo lejos. Por la noche, cuando cruzo el prado para ir al retrete, hay tres durmiendo en la hierba.


  _______


  12 [de julio de 1912]. Las historias del Dr. Schiller. Un año de viaje. Luego largos debates en la hierba sobre el cristianismo. Adolf Just[908], el viejo de ojos azules que lo cura todo con arcilla y me previene contra el médico que me ha prohibido la fruta. La defensa de Dios y de la Biblia a cargo de un miembro de la Comunidad Cristiana; por si alguien necesitaba pruebas, nos lee un salmo. Mi Dr. Schiller se pone en evidencia con su ateísmo. Todas esas palabras de origen latino, como ilusión o autosugestión, no le sirven para nada. Un desconocido pregunta cómo es posible que a los americanos les vayan tan bien las cosas si reniegan cada vez que abren la boca. — En la mayoría de los casos es imposible saber lo que piensan de verdad, por más que se enzarcen en la discusión. El otro que habló tan atropelladamente del Día de la Flor[909], y de que precisamente los metodistas eran los que menos participaban. El de la Comunidad Cristiana que almuerza con su hermoso hijo pequeño cerezas y pan seco sacados de una bolsita y se pasa el resto del día tumbado en la hierba, con tres biblias abiertas delante y tomando notas. Sólo hace tres años que va por el camino de la verdad. Los bocetos al óleo holandeses del Dr. Schiller. Pont neuf. — He cargado heno. — En las Eckarplätze. — Dos hermanas. Niñas. Una con la cara delgada, actitud desaliñada, labios que se mueven el uno por encima del otro, nariz delicada que converge en un extremo puntiagudo, ojos claros no del todo abiertos. La cara irradia una inteligencia tal que he estado minutos enteros mirándola emocionado. Cuando la miro intuyo algo singular. Su hermana pequeña, más femenina, intercepta mis miradas. — Una señorita tiesa recién llegada con resplandor azulado. — La rubia con el pelo corto y enmarañado. Flexible y delgada como una correa de cuero. Falda, blusa y camisa, nada más. ¡Esa manera de caminar! — Con el Dr. Schiller (cuarenta y tres años) en el prado al caer la tarde. Pasear, estirarse, frotarse, pegarse y rascarse. Desnudo del todo. Sin vergüenza. — El olor cuando salí del escritorio al atardecer.


  _______


  13 [de julio de 1912]. He cogido cerezas. Lutz me lee Die Seele [El alma], de Kinkel[910]. — Después de comer siempre leo un capítulo de la Biblia que hay aquí en todas las habitaciones. Al anochecer, los niños jugando. La pequeña Susanne von Puttkammer. Nueve años, con braguitas rosas.


  _______


  14 [de julio de 1912]. He cogido cerezas con escalera de mano y cesto. He estado en lo alto del árbol. Por la mañana misa en las Eckarplätze. El himno de alabanza ambrosiano[911]. Por la tarde he mandado a los dos amigos a IIsenburg. — Estoy tumbado en la hierba y en eso el de la Comunidad Cristiana (largo, cuerpo hermoso, bronceado, barba en punta, aspecto feliz) pasa de su lugar de estudio a la cabaña-vestuario, lo sigo con la mirada, sin sospechar nada, pero él, en vez de volver a su lugar de estudio, se dirige hacia mí, cierro los ojos, pero ya está presentándose: Hitzer, agrimensor[912], y me da cuatro cuadernillos: lectura dominical. Al marcharse dice algo sobre «arrojar» y «margaritas», con lo que sugiere que no le enseñe los cuadernillos al Dr. Schiller. Se trata de «el hijo pródigo», «Conquistado a un alto precio o Ya no es mío (para creyentes incrédulos)» con historietas, «¿Por qué hay personas cultas que no creen en la Biblia?» y «¡Viva la libertad!». Leo un poco y luego me acerco a él e intento, nervioso por el respeto que me infunde, hacerle entender por qué en estos momentos no tengo la menor esperanza de recibir la gracia. A continuación se pasa una hora y media hablándome (hacia el final se nos une un señor mayor de pelo blanco, delgado, con la nariz roja y cubierto con un lienzo, que hace unos cuantos comentarios vagos) con un hermoso dominio de las palabras, sólo posible gracias a la sinceridad. El desdichado Goethe, responsable a su vez de tantas existencias desdichadas. Muchas historias. Cómo él mismo, Hitzer, le cerró la boca a su padre cuando ofendió a Dios en su casa. «Ojalá, padre, te horrorices ante lo que has dicho y el espanto te impida seguir hablando, a mí me parecería bien.» Cómo el padre oyó la voz de Dios en el lecho de muerte. — Nota que estoy cerca de la gracia. — Cómo yo mismo interrumpo todas sus demostraciones y le recuerdo que lo que hay que hacer es escuchar la voz interior. Efecto positivo. —


  _______


  15 [de julio de 1912]. Leo el Schiller de Kühnemann[913]. — El señor que siempre lleva en el bolsillo una tarjeta dirigida a su mujer, por si le ocurre una desgracia. — Libro de Ruth. — Leo Schiller. Cerca de mí hay un señor mayor desnudo en la hierba, con un paraguas abierto por encima de la cabeza y con el trasero apuntando hacia mí, y se tira varios pedos ruidosos en dirección a mi cabaña. — Los vestidos marrón y azul de la señorita tiesa, que al principio iba vestida de blanco, y cómo su cutis se transforma tan claramente, con formalidad escolar, bajo la influencia de esos colores.


  _______


  15 [de julio de 1912]. La república de Platón - He posado para el Dr. Schiller. Sin bañador. Experiencia exhibicionista. — La página de Flaubert sobre la prostitución[914]. — El gran papel que tiene el cuerpo desnudo en la impresión general que produce el individuo. — Un sueño: el grupo de nudistas se aniquila a sí mismo en una batalla campal. El grupo, dividido en dos mitades, bromea un rato, y luego uno se adelanta y les grita a los del otro grupo: «¡Lustron y Kastron!». Los otros: «¿Cómo? ¿Lustron y Kastron?». El otro: «Sí señor». Empieza la batalla campal.


  _______


  16 [de julio de 1912]. Kühnemann. — El señor Guido von Gillhausen, capitán en la reserva, escribe poemas y compone A mi espada, etc. Hombre guapo. Por respeto a su nobleza no me atrevo a mirarlo a la cara, me entran sudores (estamos desnudos) y hablo demasiado bajo. Su anillo con sello. — Las reverencias de los jóvenes suecos. La manera de hablar entrecortada a la que se ha acostumbrado el mayor, un chico pelirrojo. — Hablo vestido en el parque con otro hombre vestido. Se tira tales pedos que no entiendo ni una palabra de lo que dice. — Excursión masiva a Harzburg, me la perdí. — Al caer la tarde. Concurso de tiro en Stapelburg. Con el Dr. Schiller y un maestro peluquero de Berlín. La amplia llanura que asciende suavemente hacia la montaña del castillo de Stapelburg guiada por viejos tilos y cruzada por la vía del tren, que aparentemente la divide en dos. La caseta desde la que disparan los tiradores. Unos campesinos viejos hacen las correspondientes anotaciones en el libro de registro. Los tres músicos que tocan el pífano, con pañuelos de mujer en la cabeza que les cuelgan por la espalda. Vieja tradición inexplicable. Algunos con viejas batas azules, sencillas y heredadas, que son del paño más fino y cuestan quince marcos. Casi todo el mundo lleva trabuco. Se carga por delante. Da la impresión de que todos están de algún modo encorvados por culpa del trabajo en el campo, sobre todo cuando forman en dos filas. Varios cabecillas viejos con sombrero de copa y sable sujeto a la cintura[915]. Llega gente con colas de caballo y otros símbolos antiguos, agitación, luego silencio y suenan los tambores y los pífanos, agitación aún mayor; para acabar, coincidiendo con el último tañido de tambor y pífano, sacan tres banderas, última agitación, voz de mando y marcha. El viejo con traje negro, gorra negra, cara un poco aplastada y barba no demasiado larga, espesa, sedosa, impecablemente blanca. El anterior campeón de tiro, también con sombrero de copa, con el cuerpo ceñido por un fajín como de ujier todo cubierto de pequeñas placas metálicas cosidas a la tela, cada una de las cuales lleva grabado el nombre del campeón de un año, acompañado del correspondiente símbolo gremial. (El que es panadero tiene una barra de pan, etc.) La marcha con música en medio del polvo y bajo la luz cambiante del cielo, muy nublado. Aspecto de muñeca de uno de los soldados que marchan (un soldado raso en activo) y los brincos con que camina. Milicia popular y guerras campesinas. Les seguimos pollas calles. A veces los tenemos más cerca, a veces más lejos, ya que al llegar a las casas de los diferentes campeones de tiro se detienen, tocan música y les sacan comida y bebida. Hacia la cola de la comitiva, el polvo se disipa paulatinamente. La última pareja es la que se ve más clara. En algunos momentos los perdemos por completo de vista. El campesino alto, con el pecho un poco hundido, cara definitiva, botas con vueltas, ropa como de cuero, con qué parsimonia se separó del dintel de la puerta. Las tres mujeres que estaban delante de él, una delante de las otras. La de en medio, morena y guapa. Las dos mujeres en la puerta de casa de labranza de enfrente. Los dos árboles enormes en ambos patios, que se unían por encima de la ancha calle. Las grandes dianas en las casas de los antiguos campeones de tiro. La pista de baile, dividida en dos, la banda, aislada en el centro en un cercado con dos filas. Por el momento vacía, unas niñas se deslizan por encima de las tablas lisas. (Me molestan cuando escribo unos ajedrecistas que están descansando y no paran de hablar.) Les ofrezco mi «refresco», ellas beben, la mayor primero. Falta de una lengua en la que podamos entendernos realmente. Les pregunto si ya han tomado la cena, incomprensión total, el Dr. Schiller les pregunta si ya han cenado, empiezan a captar algo (no habla claro, respira demasiado), sólo son capaces de contestar cuando el peluquero les pregunta si ya han merendado. Pido otro refresco para ellas, pero ya no lo quieren; lo que quieren es subir al tiovivo, me voy volando al tiovivo con las seis niñas (de seis a trece años) a mi alrededor. Por el camino, una, la que ha sugerido ir al tiovivo, se ufana de que el tiovivo es de sus padres. Nos sentamos y damos vueltas en un cochecito. Las amigas a mi alrededor, una en mis rodillas. Se aglomeran otras niñas, deseosas de compartir mi dinero, pero las mías las echan, a pesar de mis protestas. La hija del dueño vigila la cuenta para que yo no pague por las de fuera. Estoy dispuesto a dar otra vuelta si les apetece, pero la misma hija del dueño dice que ya está bien, y prefiere ir al tenderete de las chucherías. En mi estupidez y curiosidad, las llevo a la rueda de la fortuna. No abusan excesivamente de mi dinero, en la medida de lo posible. A continuación, al tenderete de las chucherías. Un tenderete con un gran surtido, expuesto de una manera tan limpia y ordenada como en la calle mayor de una ciudad. Y no son más que mercancías baratas, las mismas que en nuestros mercados. Luego volvemos a la pista de baile. Yo sentía más intensamente la experiencia que habían vivido las niñas que mis muestras de generosidad. Ahora vuelven a beber refresco y dan las gracias, la mayor en nombre de todas y cada una por su cuenta. Cuando empieza el baile tenemos que irnos, ya son las diez menos cuarto. El peluquero no para de hablar. Treinta años, barba angulosa y bigote en punta. Aficionado a las faldas, pero quiere a su mujer, que está en casa llevando el negocio y no puede viajar porque es gorda y le sientan mal los viajes. Aunque sólo vayan a Rixdorf en tranvía, tiene que bajarse dos veces para caminar un poco y recuperarse. No necesita vacaciones, se contenta con poder dormir más algunas veces. El peluquero le es fiel, ella le da todo lo que necesita. Tentaciones a las que está expuesto un peluquero. La mujer del hostelero, una chica joven. La sueca que todo lo tiene que pagar más caro. Le compra pelo a un judío de Bohemia que se llama Puderbeutel. Una vez fue a verlo una delegación socialdemócrata para pedirle que tuviese también el Vorwärts en la peluquería[916], y él les dijo «Si han venido a pedirme eso, yo no les he llamado». Pero al final cedió. Estuvo en Görlitz haciendo de «mozo» (aprendiz). Es jugador de bolos federado. Hace una semana estuvo en la gran jornada de bolos de Brunswick. En Alemania hay cerca de veinte mil jugadores de bolos federados. Estuvieron tres días tirando sin parar desde primera hora de la mañana hasta altas horas de la noche en cuatro pistas de honor. Sin embargo, no hay nadie a quien pueda considerarse inequívocamente el mejor jugador de bolos de Alemania. — Cuando volví a mi cabaña, al caer la noche, no encontré las cerillas, las pedí prestadas en la cabaña de al lado y alumbré por debajo de la mesa para ver si se habían caído al suelo. No estaban allí; lo que estaba era el vaso del agua. Poco a poco fui descubriendo que las sandalias estaban detrás del espejo de pared, las cerillas en la repisa de una ventana y el espejo de mano colgado en una esquina saliente. El orinal estaba encima del armario, la Education sentimentale en la almohada, una percha debajo de la sábana, mi tintero de viaje y un trapo mojado en la cama, etc. Todo como castigo por no haber ido a Harzburg.


  _______


  19 [de julio de 1912.]. Día de lluvia. Todo el mundo se queda en casa, y el fuerte repiqueteo de la lluvia en el tejado de la cabaña parece caerle a uno justo encima del pecho. En el alero del tejado, las gotas aparecen mecánicamente como luces que se van encendiendo a lo largo de la línea de una calle. Luego caen. De repente un anciano pasa corriendo como un animal salvaje por el prado y toma un baño de lluvia. El golpeteo de las gotas en la noche. Uno se encuentra como dentro de una funda de violín. Andar por la mañana, la tierra blanda bajo los pies.


  _______


  20 [de julio de 1912]. Por la mañana con el Dr. Schiller en el bosque. El suelo rojo y la luz que irradia de él. El balanceo de los troncos. Las ramas de las hayas, flotantes, anchas y de follaje plano. — Por la tarde llegada de una comparsa de máscaras de Stapelburg. El gigante con el hombre disfrazado de oso bailarín. El meneo de sus tobillos y su espalda. La marcha por el jardín detrás de los músicos. El andar de los espectadores por el césped, por entre los arbustos. El pequeño Hans Eppe mirándolos. En el buzón, Walter Eppe. Los hombres disfrazados de mujeres, con cortinas a modo de velo. El espectáculo indecente cuando bailan con las cocineras y éstas se entregan al hombre disfrazado, al que fingen desconocer.


  Por la mañana le he leído al Dr. Schiller el primer capítulo de la Education. Por la tarde paseo con él. Historias de su novia. Es amigo de Morgenstern, Baluschek, Brandenburg, Poppenberg[917]. Sus terribles lamentos por la noche en la cabaña, vestido en la cama. Primera conversación con la señorita Pollinger, pero ella ya sabe todo lo que hay que saber sobre mí. Conoce Praga a través de los Zwölf aus der Steiermark [Los doce del Steiermark[918]]. Rubia platino, veintidós años, parece tener diecisiete, siempre sufriendo por su madre sorda; prometida y coqueta. — Al mediodía se marcha aquella viuda sueca como una correa de cuero, la señora Von Wasman. Por encima de su vestimenta habitual sólo una chaquetilla gris, un sombre— rito gris con un pequeño velo. Dentro de ese marco, su cara morena se vuelve muy delicada, la impresión de regularidad de una cara depende sólo de la distancia y de lo que la envuelve. Su equipaje es una pequeña mochila, dentro no hay mucho más que un camisón. Así viaja sin cesar, venía de Egipto y se va a Múnich. — Esta tarde, cuando estaba en la cama, me he acalorado pensando en toda


  esta gente de aquí: hasta tal punto me interesan algunos. — Hay una canción de H. von Gillhausen que dice: «Sabes, mamita, lo buena que eres». — Por la noche baile en Stapelburg. La fiesta dura cuatro días, casi nadie trabaja. Vemos al nuevo campeón de tiro y leemos en su espalda los nombres de los campeones desde principios del siglo XIX. Las dos pistas de baile, llenas. Alrededor de la sala, parejas haciendo cola. Cada cuarto de hora les dejan bailar un momento. La mayoría están callados, no por apocamiento ni ningún otro motivo especial, sino simplemente callados. Al borde hay un borracho, conoce a todas las chicas, las ataca o por lo menos alarga el brazo para abrazarlas. Las parejas a las que molesta siguen bailando sin inmutarse. Ruido no falta, gracias a la música y al griterío de los que están abajo sentados a las mesas o de pie junto a la barra. Rondamos por allí inútilmente un buen rato (yo y el Dr. Schiller). Soy yo quien le dirige la palabra a una chica. Ya me he fijado en ella fuera, mientras, en compañía de dos amigas, comía salchichas de Halberstadt con mostaza. Lleva una blusa blanca con un volante floreado por encima de los brazos y los hombros. Tiene la cara inclinada hacia delante, en un gesto encantador y melancólico que le hace tener el tórax algo encorvado y la blusa ahuecada. En esa postura inclinada, la pequeña nariz respingona aumenta la sensación de tristeza. Manchas cobrizas indiscriminadamente repartidas por toda la cara. Le hablo justo cuando está bajando los dos peldaños de la pista de baile. Cómo nos encontramos pecho contra pecho y ella se da la vuelta. Bailamos. Se llama Auguste, es de Wolfenbüttel y desde hace un año y medio trabaja en Appenroda en la taberna de un tal Klaude. Mi peculiaridad de no entender los nombres propios hasta que me los repiten varias veces, y luego no recordarlos. Es huérfana y el 1 de octubre ingresará en un convento. A sus amigas todavía no se lo ha dicho. De ser por ella habría entrado ya en abril, pero sus señores no la dejaron. Ingresa en el convento porque ha tenido malas experiencias. No puede contármelas. Caminamos de aquí para allá a la luz de la luna por delante de la sala de baile, mis pequeñas amigas de hace poco me persiguen a mí y a mi «novia». A pesar de su tristeza, le gusta mucho bailar, como se demuestra especialmente más tarde, cuando se la cedo al Dr. Schiller. Es jornalera agrícola. A las diez tuvo que irse a casa.


  _______


  22 [de julio de 1912]. La señorita Gerloff, maestra, rostro fresco y juvenil algo alechuzado y lleno de rasgos tensos y vivaces. El cuerpo es más indolente. — El señor Eppe, director de una escuela privada de Brunswick. Este hombre puede conmigo. Tiene una manera de hablar dominante, fogosa cuando hace falta, meditada, musical, también vacilante, pero sólo en apariencia. Cara de rasgos finos, pero más fino aún el bigote unido a las patillas que le cruza toda la cara. Andares afectados. Yo me senté frente a él, a un lado, cuando se sentó por primera vez a la mesa común al mismo tiempo que yo. Un grupo de gente masticando en silencio. Lanzó unas cuantas frases a unos y otros. Si no conseguía romper el silencio, no parecía importarle. Pero en cuanto alguno sentado lejos de él decía una palabra, él se le aferraba, pero no haciendo un esfuerzo extraordinario, sino hablando consigo mismo, como si le hubieran dirigido la palabra y le escucharan, y mientras tanto miraba el tomate que estaba pelando. Todos le prestaban atención, excepto los que se sentían humillados y se le resistían, como yo. No se burlaba de nadie, sino que hacía balancearse en sus palabras la opinión de cada uno. Si nadie reaccionaba, se ponía a cantar en voz baja mientras cascaba frutos secos o hacía los numerosos movimientos de manos que requiere la dieta crudívora. (La mesa está llena de bandejas y cada uno se hace la mezcla que le apetece.) Por fin nos implicó a todos en sus asuntos, fingiendo que anotaba todos los alimentos para enviarle la lista a su mujer. Después de deleitarnos varios días con su mujer, empezó con nuevas historias sobre ella. Que si padecía depresiones, que si había que ingresarla en un sanatorio en Goslar, pero sólo la admitían si se comprometía a quedarse ocho semanas, si traía una asistenta, etc., todo lo cual costaría, como él había calculado, y volvió a calcular en público en la mesa, más de mil ochocientos marcos. Pero ni el menor asomo de intención de provocar compasión. Pero aun así un gasto tan importante hay que pensárselo bien, y todos se lo piensan. Pocos días después nos enteramos de que viene su mujer, quizá este mismo sanatorio le vaya bien. Durante la comida le anuncian que su mujer y sus dos niños acaban de llegar y lo están esperando. Se alegra, pero termina de comer tranquilamente, a pesar de que con ese tipo de comida nunca hay final, ya que todos los alimentos están al mismo tiempo en la mesa. La mujer es joven, gorda, con cintura que sólo se insinúa en la ropa, ojos azules inteligentes, pelo rubio recogido en un moño, sabe cocinar, entiende mucho de la situación del mercado, etc. Desayunando —la familia todavía no estaba sentada a la mesa—, él, mientras casca frutos secos, nos explica a la señorita Gerloff y a mí: su mujer padece depresiones, tiene los riñones mal, digestiones difíciles, claustrofobia, no se duerme hasta las cinco de la mañana, luego la despiertan a las ocho, «y, claro, coge un enfado de padre y muy señor mío» y se pone «hecha una fiera». Tiene trastornos graves del corazón, sufre un asma severa. Su padre murió en el manicomio.


  Viaje de septiembre de 1913


  A 10 de septiembre de 1913.


  Entre las columnas del vestíbulo del Parlamento[919]. Espero a mi director. Llueve fuerte. Delante de mí, Atenea Parthenos con casco de oro.


  _______


  6.IX [1913]. Viaje a Viena. Charla insustancial y estúpida sobre literatura con Pick. Bastante repugnante. Así (como Pick) se puede vivir metido en la rueda de la literatura, sin poder salirse porque se tienen las uñas clavadas en ella, pero por lo demás siendo un hombre libre y pataleando que da gusto. Es un maestro resoplando por la nariz. Me tiraniza diciendo que yo lo tiranizo a él. — El que observa desde el rincón. — Estación de Heiligenstadt, vacía, con trenes vacíos[920]. A lo lejos, un hombre busca el cartel de los horarios. (Ahora estoy sentado en el pedestal del monumento a un tal Teophil Hansen[921].) Inclinado, con abrigo, la cara se desvanece frente al cartel amarillo. El tren pasa por delante de un pequeño restaurante con terraza. El brazo levantado de un cliente. Viena. Tontas inseguridades que al fin y al cabo respeto en su totalidad. Hotel Matschakerhof[922]. Dos habitaciones con una sola entrada. Me quedo la de delante. Alojamiento insoportable. Encima tengo que salir a la calle con Pick. Dice que ando demasiado deprisa, acelero todavía más. Aire ventoso. Reconozco todo lo que había olvidado. He dormido mal. Demasiadas preocupaciones. Un sueño asqueroso (Malek[923]). El problema del diario es al mismo tiempo el problema de todo el conjunto, lleva en su seno todas las imposibilidades del conjunto. Estuve pensando en ello en el tren mientras hablaba con Pick. Es imposible decirlo todo y es imposible no decirlo todo. Imposible preservar la libertad, imposible no preservarla. Imposible vivir de la única manera posible, es decir, vivir juntos, cada uno libre, cada uno por su lado, no casarse ni exteriormente ni de verdad, sólo estar juntos y con ello dar el último paso posible más allá de la amistad masculina, muy cerca ya del límite que tengo impuesto, donde ya se levanta el pie. Pero eso, precisamente, también es imposible. La semana pasada se me ocurrió eso una mañana como solución, quería escribirlo por la tarde. Por la tarde me encontré con una biografía de Grillparzer en las manos[924]. Hizo eso, exactamente eso. (Ahora mismo hay un señor mirando al Theophil Hansen, estoy sentado a sus pies como si fuera su Clío.) Pero qué insoportable, pecaminosa, repugnante fue esa vida, y sin embargo justamente como yo sería quizá capaz de vivirla, más dolorosamente que él, pues soy mucho más débil en bastantes aspectos. (Luego volví otra vez sobre el tema — sueño.) Por la tarde vi a Lise Weltsch[925].


  _______


  7.IX [1913]. Pick me repugna. En conjunto es una excelente persona. Siempre ha tenido un pequeño rincón desagradable en su personalidad y precisamente por él se asoma y sale todo entero, si se lo mira un buen rato.


  A primera hora de la mañana, en el Parlamento. Antes pasé por el café Residenz para que Lise Weltsch me diera las entradas para el congreso sionista[926]. Fui a ver a Ehrenstein[927]. Ottakring. Sus poemas no me sugieren gran cosa. (Estoy muy inquieto y debido a ello también un poco insincero y eso, porque no escribo esto para mí solo.) Con los dos en el Thalisia[928]. Con ellos y Lise Weltsch en el Prater. Compasión y aburrimiento. Ella entrará en la oficina sionista de Berlín. Se queja del sentimentalismo de su familia, pero lo único que hace es menearse como una serpiente clavada al suelo. No tiene remedio. La compasión que me producen las chicas así (dando alguna clase de rodeo por mí mismo) es quizá mi sentimiento social más intenso. Fotografías, tiro, carrusel, «Un día en la selva virgen» (cómo está sentada allí arriba, el vestido que se ahueca, bien hecho, miserablemente lucido). Con su padre en el café del Prater. Estanque con góndola. Jaqueca inacabable. Los Weltsch van a ver Monna Vanna[929]. Me paso diez horas en la cama, duermo cinco. Renuncio a la entrada para el teatro.


  _______


  8 [de septiembre de 1913]. Congreso sionista. Ese tipo de individuos de cabeza pequeña y redonda, mejillas firmes. El delegado obrero de Palestina, griterío sin fin. Hija de Herzl[930]. El antiguo director del instituto de enseñanza media de Jaffa. Erguido sobre un escalón, barba borrosa, levita móvil. Deliberaciones sin resultado en alemán, mucho hebreo, la mayor parte del trabajo en las pequeñas sesiones. Lise Weltsch se limita a dejarse llevar por todo eso, sin estar presente, tira por la sala bolitas de papel, desconsolada. La señora Thein[931].


  Carta al padre[932]


  Queridísimo padre:


  No hace mucho me preguntaste por qué afirmo tenerte miedo. Como de costumbre, no supe qué responderte, en parte precisamente a causa de ese miedo que te tengo y en parte porque para explicarlo necesitaría tener presentes más factores de los que soy capaz de manejar al mismo tiempo cuando hablo. Esta respuesta que intento darte ahora por escrito será igualmente muy incompleta, porque también a la hora de escribir me atenazan el miedo y sus consecuencias, y porque las dimensiones del asunto van mucho más allá de lo que mi memoria y mi entendimiento son capaces de abarcar. A ti todo este asunto siempre te ha parecido muy sencillo, o al menos eso se deduce de tu manera de hablar de él ante mí y ante otras muchas personas, sin importarte quiénes sean. Ésta es más o menos tu versión: te has pasado la vida trabajando duramente, todo lo has sacrificado por tus hijos, especialmente por mí, mientras yo vivía «a todo trapo», con plena libertad para estudiar lo que me viniera en gana, y sin tener que preocuparme en absoluto por mi manutención: es decir, por nada; a cambio, no me has exigido gratitud —sabes muy bien lo que se puede esperar de «la gratitud de los hijos»—, pero sí habrías agradecido al menos algún tipo de correspondencia por mi parte, algún signo de comprensión y solidaridad; sin embargo yo, lejos de eso, no he hecho otra cosa que escabullirme de ti y refugiarme en mi habitación, en los libros, en los tipos raros que tengo por amigos, en ideas extravagantes; nunca te he hablado con franqueza, nunca he ido al templo para estar contigo, no fui a verte a Franzensbad[933], nunca he tenido el menor apego a la familia, nunca me he preocupado por la tienda ni por ninguna de tus demás ocupaciones[934], te he cargado a los hombros la fábrica[935] para luego dejarte en la estacada, he respaldado a Ottla en su empecinamiento, y no muevo un dedo por ti (no soy capaz ni de traerte entradas para el teatro), mientras que por los amigos me desvivo. Tu juicio sobre mi persona se puede resumir así: no me acusas de indecencia ni de maldad en sentido estricto (a excepción quizá de mis recientes proyectos de matrimonio[936]), sino de indiferencia, distanciamiento, ingratitud. Y me lo reprochas como si fuera culpa mía, como si hubiera estado en mi mano cambiar todo eso de un golpe de timón y tú no tuvieras la menor culpa, a no ser la de haberte portado demasiado bien conmigo. Así es como lo pintas habitualmente, y en todo ello solo estoy de acuerdo con una cosa: yo también creo que no tienes la culpa de nuestro distanciamiento. Pero tampoco la tengo yo. Si consiguiera que aceptaras eso, entonces nos sería posible quizá no ya cambiar de vida, para lo cual somos demasiado mayores los dos, pero sí llegar a una especie de paz, en la que tus interminables reproches no cesarían, pero quizá sí se suavizarían. Curiosamente, parece que no ignoras del todo lo que pretendo decirte. Hace poco, por ejemplo, me dijiste: «Siempre te he apreciado, por más que en apariencia no me haya comportado contigo como suelen hacerlo otros padres, precisamente porque no soy capaz de fingir como otros». Pues bien, padre, nunca he dudado de que, en general, me quieres bien, pero no puedo estar de acuerdo con ese razonamiento. No sabes fingir, es cierto, pero deducir de ello que los otros padres fingen no es más que simple cabezonería, sobre la que no cabe discusión alguna, o bien —y eso es lo que, en mi opinión, sucede realmente— la expresión inconsciente de un problema: entre nosotros hay algo que falla y tú has contribuido a ello, aunque sin culpa. Si es eso lo que piensas en el fondo, entonces estamos de acuerdo.


  Por supuesto, no pretendo atribuirte la responsabilidad exclusiva de que yo me haya convertido en lo que soy. Sería una gran exageración (reconozco que tiendo a exagerar). Posiblemente, aunque me hubiera criado lejos de tu influencia, tampoco hubiera llegado a ser como tú siempre has querido. Seguramente en otras circunstancias también habría acabado siendo una persona frágil, temerosa, vacilante, inquieta, sin nada que ver con un Robert Kafka o un Karl Hermann[937], pero sin duda muy diferente de lo que ahora soy, y habríamos podido entendernos estupendamente. Me habría encantado tenerte por amigo, por jefe, por tío, por abuelo, e incluso por suegro (aunque de eso no estoy tan seguro). Pero precisamente como padre fuiste demasiado fuerte para mí, sobre todo si tenemos en cuenta que mis hermanos varones murieron de pequeños[938], y mis hermanas llegaron bastante tarde, de modo que tuve que parar yo sólo el primer golpe, pese a ser demasiado débil para ello.


  Compáranos: yo, para expresarlo muy sintéticamente, soy un Löwy con un cierto trasfondo de los Kafka[939], pero, a diferencia de éstos, no me muevo impulsado por la voluntad de vida, negocio y conquista, sino por el aguijón de los Löwy, que actúa más secretamente, más tímidamente, en otra dirección, y muchas veces simplemente se esconde. Tú, en cambio, eres un Kafka de la cabeza a los pies, un hombre fuerte, sano, con buen apetito, vozarrón, elocuencia, autoestima, que se sabe superior a quienes lo rodean, dotado de perseverancia, presencia de ánimo, habilidad en el trato con la gente y una cierta generosidad, y por supuesto también de todas las faltas y debilidades que acompañan a esas virtudes, y en las que te sumerges impulsado por tu temperamento y a veces por tu ira. Quizá no eres completamente Kafka en lo que respecta a tu visión general del mundo; lo deduzco al compararte con los tíos Philip, Ludwig o Heinrich[940]. Es extraño, esto tampoco acabo de entenderlo. Todos ellos eran más alegres, espontáneos y desenvueltos, menos complicados y severos que tú. (En eso, por cierto, si soy digno heredero tuyo, y he sabido administrar bien la herencia, aunque careciendo de los necesarios contrapesos que tú sí tienes.) Por otro lado, en ese aspecto has pasado por épocas distintas, quizá eras más alegre antes de que tus hijos, y en particular yo, te decepcionasen y te deprimiesen (en casa, ya que si venía gente de fuera, eras muy distinto), y ahora quizá has recobrado una parte de tu alegría, al encontrar en tus nietos y tu yerno algo de ese cariño que tus hijos, a excepción quizá de Valli, no han sabido darte[941].


  En cualquier caso, éramos muy diferentes, y por ello muy peligrosos el uno para el otro. Si alguien hubiera calculado de antemano cómo evolucionaría la relación entre nosotros, entre el niño de lento desarrollo y el hombre ya hecho y derecho, seguramente habría concluido que acabarías aplastándome en algún momento, que no quedaría nada de mí. Pues bien, eso no ha sucedido, ya que la vida no se pliega a los cálculos, pero quizá ha sucedido algo peor. Y te ruego una vez más que no olvides que en ningún momento te considero culpable ni por asomo. Has ejercido sobre mí la influencia que tenías que ejercer; sólo te pido que dejes de interpretar como una singular maldad por mi parte el hecho de que sucumbiera a ella. Fui un niño miedoso, aunque no por ello menos tozudo, como todos los niños, y reconozco que mi madre me mal criaba; pero lo que no puedo creer es que fuera un niño difícil de manejar, no puedo creer que con una palabra amable, con una mirada benévola o cogiéndome plácidamente de la mano no se pudiese obtener de mí todo lo que se quisiera. Pues bien, tú eres, desde luego, en el fondo una persona bondadosa y tierna (lo que expongo a continuación no lo desmiente, pues me refiero sólo al modo en que influiste sobre mí de niño), pero no todos los niños tienen la perseverancia y el temple necesarios para escarbar hasta dar con la bondad. Tú sólo puedes tratar a un niño como te trataron a ti: por medio de la fuerza, el ruido y la ira[942]. En mi caso, además, estos medios te parecían los más idóneos, ya que pretendías hacer de mí un muchacho fuerte y animoso.


  Por supuesto, hoy no soy capaz de describir directamente los medios educativos que utilizaste en mi primera infancia, pero puedo imaginármelos a partir de los recuerdos que tengo de años posteriores y viendo cómo tratas a Felix[943]. Para colmo de males, hay que tener en cuenta que por entonces eras más joven, y en consecuencia más espontáneo, más rudo, más primario, aún más despreocupado que hoy en día, y que además la tienda te tenía totalmente ocupado y casi nunca me dabas ocasión de verte durante el día, de manera que me causabas una impresión aún más fuerte, que no llegó nunca a suavizarse gracias a la costumbre.


  Sólo recuerdo de primera mano un suceso de los primeros años. Quizá también tú lo recuerdes. Una noche me dio por gimotear una y otra vez pidiendo agua, no porque tuviera sed, sin duda, sino para fastidiar y al mismo tiempo distraerme. Después de intentar sin éxito hacerme callar con graves amenazas, me sacaste de la cama, me llevaste a la galería, cerraste la puerta y me dejaste un rato allí sólo en camisón. No pretendo decir que fuera un error, ya que quizá en aquel momento ésa era la única manera de obtener el necesario silencio nocturno, pero este episodio revela con toda claridad el carácter de tus métodos educativos y el efecto que estos producían en mí. Seguramente aquello me hizo más obediente, pero abrió una herida en mi interior. Debido a mi manera de ser, jamás pude comprender la relación entre mi absurdo empeño en pedir agua, que a mí me parecía perfectamente natural, y el hecho extraordinariamente terrible de que me sacaras de casa. Pasados algunos años todavía me atormentaba la idea de que aquel hombre enorme, mi padre, el detentador del poder absoluto, pudiera, sin apenas motivo alguno, aparecer en plena noche, arrancarme de la cama y sacarme a la galería, demostrando con ello lo poquísimo que yo le importaba. Aquello no fue más que el inicio, pero lo que está claro es que el sentimiento de nulidad que me domina a menudo (un sentimiento que, desde otra perspectiva, puede ser desde luego noble y fructífero) tiene en buena parte su origen en tu influencia. Lo que yo necesitaba era que me animaras un poco, que me tratases con afecto, que me abrieras un poco el camino, y en lugar de ello me lo cerrabas; eso sí, con la loable intención de que me encaminara por otro. Pero yo no estaba dotado para ello. Por ejemplo, me felicitabas cuando demostraba ser capaz de saludar y desfilar como es debido; pero yo no estaba llamado a ser soldado. O cuando comía con buen apetito e incluso acompañaba la comida con cerveza, o cuando lograba cantar una canción que me enseñabas y que yo no entendía, o repetir como un loro tus expresiones favoritas; pero nada de eso estaba llamado a formar parte de mi futuro. Y es curioso que incluso hoy en día sólo me des ánimos cuando se trata de algo en lo que tú te sientes también implicado, cuando está en juego tu amor propio, que yo hiero (por ejemplo con mis proyectos matrimoniales) o que alguien hiere en mi persona (por ejemplo cuando Pepa me insulta[944]). Entonces sí me animas, me recuerdas lo que valgo, aludes a los buenos partidos a los que podría aspirar si quisiera, y condenas sin paliativos a Pepa. Pero, aparte de que a mi edad ya de poco me sirve que me den ánimos, todavía me resulta más inútil si sólo me los dan en relación con asuntos en los que no soy el principal implicado.


  Era entonces cuando habría necesitado que me animases, entonces y en todos los aspectos. Y es que tu sola presencia física bastaba para anonadarme. Por ejemplo, recuerdo que muchas veces nos desnudábamos juntos en una caseta[945]. Yo flaco, débil, poca cosa; tú fuerte, grande, ancho. Yo ni siquiera necesitaba salir de la caseta para sentirme un guiñapo, y no sólo a tus ojos, sino a los del mundo entero, pues tú eras para mí la medida de todas las cosas. Luego salíamos de la caseta y nos mostrábamos a las miradas, yo cogido de tu mano, un pequeño esqueleto que caminaba inseguro, descalzo sobre las tablas, que tenía miedo al agua y era incapaz de imitar tus evoluciones natatorias, que ejecutabas sin cesar para mí con la mejor de las intenciones, pero con el único efecto de avergonzarme profundamente; entonces la desesperación se apoderaba de mí, y en tales ocasiones todas mis malas experiencias en todos los terrenos parecían formar un conjunto grandiosamente armónico. Me sentía un poco mejor las pocas veces que tú te desnudabas primero y yo me quedaba solo en la caseta y podía aplazar la vergüenza de aparecer en público, hasta el momento en que por fin venías a ver qué sucedía y me sacabas afuera. Yo te agradecía que, al menos en apariencia, no te dieras cuenta de lo mal que lo pasaba, además me sentía orgulloso del cuerpo de mi padre. Por lo demás, esa diferencia sigue existiendo hoy en día entre nosotros en un grado similar.


  Algo equiparable sucedía con tu superioridad intelectual. Habías llegado tan lejos sólo gracias a ti mismo, y en consecuencia estabas totalmente convencido de que no podías equivocarte. De pequeño, aquello no me deslumbraba tanto como más tarde, en mi adolescencia. Gobernabas el mundo desde tu sillón. Siempre tenías razón, y cualquier otra opinión tenía por fuerza que ser absurda, extravagante, lunática, anormal. Confiabas en ti mismo hasta tal punto, que incluso podías prescindir de ser coherente contigo mismo: eso no te privaba de tener razón. También podía suceder que en un asunto no tuvieras opinión alguna, y por lo tanto todas las opiniones imaginables al respecto tenían que ser sin excepción erróneas. Por ejemplo, podías maldecir a los checos, luego a los alemanes y luego a los judíos, y no sólo en aspectos parciales, sino globalmente, de modo que al final no quedaba en pie nadie más que tú. Adquiriste a mis ojos el carácter enigmático de todos los tiranos, cuya infalibilidad emana de su persona, no de su pensamiento. O por lo menos así me lo parecía.


  Y el caso es que, con una frecuencia pasmosa, eras tú quien acababa teniendo efectivamente razón, y yo el que se equivocaba. En nuestros intercambios verbales eso se daba por supuesto, ya que apenas llegaban a producirse nunca; pero lo mismo ocurría en el terreno de los hechos. En realidad eso no tenía nada de sorprendente: al fin y al cabo, toda mi mente se hallaba bajo tu intensa opresión, incluidos los pensamientos que no coincidían con los tuyos, o mejor dicho: especialmente ellos. Todos esos pensamientos en apariencia independientes de ti estaban desde el primer momento marcados por tu sentencia desfavorable; y en esas circunstancias era poco menos que imposible llevar el pensamiento a su culminación completa y duradera. Y no me refiero a pensamientos elevados de ninguna clase, sino a cualquiera de las pequeñas empresas de la infancia. Bastaba con estar contento por cualquier cosa y empapado de ella, llegar a casa y hacerlo saber, y la respuesta era un suspiro irónico, un meneo de cabeza, un repiqueteo en la mesa con los dedos: «Vaya novedad», o «Te habrás quedado descansado», o «Cómo se nota que tienes pocas preocupaciones», o «Sal a la calle a contárselo a todo el mundo, hombre», o «Vaya, qué gran descubrimiento». Por supuesto, no se podía esperar que te entusiasmases por cualquier menudencia infantil, pues era bien sabido que vivías abrumado por las preocupaciones. Tampoco era esa mi intención. Lo que ocurría era más bien, en primer lugar, que te veías poco menos que obligado a provocarle sistemáticamente al niño aquellos desengaños, debido a tu naturaleza totalmente contraria a la suya; en segundo lugar, que esa oposición se reforzaba incesantemente por acumulación de material, de modo que acabó convirtiéndose en una costumbre y manifestándose incluso cuando por una vez eras de la misma opinión que yo; y finalmente, que esos desengaños del niño no eran los desengaños comunes de la vida cotidiana, sino desengaños trascendentales, ya que tenían su origen en tu persona, medida de todo. Era imposible mantener hasta el final el coraje, la resolución, la esperanza o la alegría por una cosa u otra si tú estabas en contra o simplemente se podía suponer que lo estarías; y cabía suponerlo casi siempre.


  Todo esto se aplicaba tanto a las ideas como a las personas. Bastaba con que yo mostrase algún interés por una persona —algo que, a causa de mi manera de ser, no sucedía muy a menudo—, para que, sin la menor consideración a mis sentimientos ni respeto a mi opinión, te inmiscuyeras prodigándole insultos, calumnias y humillaciones. No se libraron de ello personas tan inocentes, casi infantiles, como por ejemplo el actor yídish Löwy[946]. Sin conocerlo, lo comparaste de un modo terrible, que ya he olvidado, con un bicho[947], y como solía suceder con la gente a la que yo apreciaba, automáticamente sacaste a colación el refrán de los perros y las pulgas. Me acuerdo especialmente del actor porque por entonces tomé nota de tus invectivas contra él con estas palabras: «Mi padre habla así de mi amigo (al que no conoce de nada) sólo porque es amigo mío. Eso siempre podré echárselo en cara cuando me acuse de falta de amor filial y gratitud». Nunca he podido comprender tu absoluta insensibilidad ante el dolor y la vergüenza que pudieran causarme tus palabras y tus opiniones; era como si desconocieras por completo el poder que tenías. Por supuesto que yo también te habré molestado con mis palabras muchas veces, pero siempre he sabido que lo hacía, y me dolía, pero no podía contenerme ni retener mis palabras, de las que me arrepentía en el mismo momento de pronunciarlas. Tú, en cambio, lanzabas tus andanadas verbales sin miramientos, nadie te daba pena, ni mientras hablabas ni después; frente a ti no había defensa posible.


  Pero en eso consistía precisamente tu educación. A mi modo de ver, no te falta, ni mucho menos, talento educativo; sin duda, tus métodos le habrían sido de provecho a una persona cortada por el mismo patrón que tú. Esa persona habría sabido valorar lo acertado de tus afirmaciones, y, sin preocuparse de nada más, se habría limitado a actuar según esa norma. Pero para mí, de pequeño, todo lo que vociferabas era poco menos que mandato divino, nunca lo olvidaba, se convertía para mí en el instrumento más importante para juzgar las cosas del mundo, y ante todo para juzgarte a ti, y en eso radicó tu rotundo fracaso. Como por entonces sólo solíamos coincidir a la hora de las comidas, tus enseñanzas consistían en gran parte en normas de comportamiento en la mesa. Había que vaciar el plato, y no se podía opinar sobre la comida, a pesar de que a ti muchas veces te parecía incomible: la llamabas «el rancho»; «esa burra» (la cocinera) la echaba a perder. Como correspondía a tu buen apetito y a tus preferencias, te lo comías todo deprisa, caliente y a grandes bocados, así que el niño tenía que apresurarse, y en la mesa reinaba un silencio sombrío, interrumpido sólo por amonestaciones: «Come primero y habla después» o «Venga, venga, venga» o «¿Lo ves?, yo ya he dejado limpio el plato». No se podía chupar los huesos, pero tú sí. No se podía sorber el vinagre, pero tú sí. Lo importante era cortar el pan en rebanadas rectas; no importaba que tú lo hicieras con el cuchillo chorreando salsa. Había que evitar que cayeran restos de comida al suelo, pero al final era a tus pies donde más había. En la mesa no se debía hacer otra cosa que comer, pero tú te limpiabas y te cortabas las uñas, afilabas lápices, te limpiabas las orejas con un palillo. Por favor, padre, entiéndeme bien: todas esas cosas, por sí mismas, son del todo insignificantes; lo que las hacía devastadoras para mí era el hecho de que tú mismo, la persona cuyo criterio era para mí absolutamente definitivo, no te plegaras a los mandatos que me imponías. De ese modo, el mundo se dividía en tres partes: una, en la que vivía yo, el esclavo, sometido a leyes inventadas sólo para mí, y que, sin saber por qué, nunca conseguía cumplir a satisfacción; luego, una segunda, infinitamente lejana, en la que vivías tú, ocupado en gobernar, dictar decretos y enfadarte ante su incumplimiento; y finalmente una tercera, donde vivía feliz el resto de la gente, libre de mandatos y de obediencia. Yo siempre tenía que avergonzarme: o bien obedecía tus órdenes, lo cual era vergonzoso, porque sólo estaban destinadas a mí; o las desafiaba, lo cual no era menos vergonzoso, porque cómo iba yo a plantarte cara; o era incapaz de seguirlas, por ejemplo por carecer de la fuerza, el apetito y la habilidad que tú sí tenías, por más que me las exigieras como si fuera lo más natural del mundo; y ésa era la mayor vergüenza. Por ahí se dirigían, no las reflexiones, sino los sentimientos del niño.


  Quizá se entenderá mejor mi situación de entonces si se la compara con la actual de Felix. A él lo tratas de un modo parecido, es más, utilizas contra él un recurso educativo particularmente temible: por ejemplo, cuando al comer hace algo que tú consideras sucio, no te contentas con decirle, como me decías a mí: «Eres un marrano», sino que además añades: «un Hermann de la cabeza a los pies» o «igual que tu padre». Sin embargo, eso no le causa quizá —más que «quizá» no se puede decir— un daño sustancial, ya que para él no eres más que un abuelo, especialmente importante, eso sí, pero no lo eres todo, como lo eras para mí; además, Felix tiene un carácter sosegado, que ya empieza a ser varonil de algún modo, y tus rugidos quizá puedan sorprenderle, pero no marcarlo de modo duradero. Con todo, la diferencia más importante es que, en comparación conmigo, no pasa mucho tiempo a tu lado, y además está sujeto a otras influencias: para él eres más bien un ser entrañablemente curioso del que puede seleccionar lo que más le interese. Para mí tú no eras una curiosidad; yo no podía escoger, tenía que quedarme con todo.


  Y además sin poder elevar la más mínima objeción, pues ya de entrada te es imposible hablar sin alterarte sobre ningún asunto que no goce de tu aprobación o que simplemente no emane de ti; tu temperamento autoritario no lo permite. En los últimos años vienes culpando de ello a tu nerviosismo cardiaco; pero, que yo sepa, nunca has obrado de otra manera; como mucho, el nerviosismo cardiaco te sirve como instrumento para ejercer tu autoridad de modo aún más riguroso, ya que quien habla contigo acaba callándose la última réplica, por consideración a tu dolencia. No te lo reprocho, por supuesto; me limito a constatar un hecho. Por ejemplo en el caso de Ottla. Sueles decir: «No se puede hablar con ella, enseguida se te echa encima»; pero lo cierto es que ella, en principio, está muy lejos de echarse encima de nadie. Confundes la persona con el asunto: es el asunto lo que se te echa encima, y tú lo zanjas de inmediato sin escuchar a la persona; una vez que has tomado tu decisión, todo lo que se pueda alegar sólo conseguirá irritarte aún más, nunca convencerte. Y entonces ya sólo se te oye decir: «Haz lo que quieras; por mí, eres libre; ya eres mayor de edad; a mí no tienes que hacerme caso», y todo con ese temible tono ronco en el que resuenan la ira y la condena sin remisión, que si hoy en día me hace temblar menos que en mi infancia, es porque en mí la antigua omnipresencia del sentimiento de culpa ha dejado paso a la conciencia de que ambos somos impotentes.


  La imposibilidad de tratar contigo de manera apacible tuvo otra consecuencia, desde luego muy natural: perdí el habla. Cierto, de cualquier modo nunca habría llegado a ser un gran orador, pero al menos dominaría el lenguaje corriente con la misma fluidez que la mayoría de la gente. Tú sin embargo me cerraste la boca desde bien pronto; tu amenaza: «¡Ni se te ocurra contradecirme!» y la mano levantada que la acompaña me resultan familiares desde siempre. Tú, cuando se trata de tus asuntos, haces gala de una elocuencia extraordinaria; yo, en cambio, me acostumbré a hablar en tu presencia a trompicones y tartamudeando. Y como eso seguía pareciéndote excesivo, acabé callando del todo, al principio quizá por tozudez, pero luego porque era incapaz de pensar y de hablar en tu presencia. Y como tú eras mi educador, eso se extendió a todos los rincones de mi vida. Es realmente extraño que pienses que nunca me he plegado a tus deseos. En realidad, y al revés de lo que tú crees y me reprochas, «llevar la contraria por sistema» nunca ha sido el principio por el que me rijo en todo lo referente a ti. Al contrario: si te hubiera obedecido menos, seguro que estarías mucho más satisfecho de mí. No, lo cierto es que tu método educativo ha resultado extraordinariamente eficaz; no he escapado a ninguno de sus mecanismos; si soy como soy (sin entrar ahora a considerar, por supuesto, la predisposición natural y el poso que va dejando la vida), es a causa de tu educación y de mi obediencia. Si pese a ello el resultado de tu educación te parece tan lamentable, es más, si te niegas inconscientemente a reconocerlo como tal, es porque tu mano y el material que en mí tenías han sido siempre del todo ajenos el uno al otro. Decías: «¡Ni se te ocurra contradecirme!», y con ello pretendías acallar las fuerzas opuestas a ti que había en mi interior, y que te molestaban; pero el efecto era demasiado fuerte para mí: era demasiado obediente, acabé por guardar silencio por completo, ocultarme a tu vista, no osar moverme más que cuando estaba lo bastante lejos de ti para que tu poder no me alcanzase, al menos directamente. Pero tú veías en eso una nueva provocación, un nuevo intento de «llevar la contraria», cuando no era más que consecuencia lógica de tu fuerza y mi debilidad.


  Tus recursos retóricos educativos, extraordinariamente eficaces, pues por lo menos en mi caso nunca fallaban, eran la reprimenda, la amenaza, la ironía, la risa sarcástica y —curiosamente— la autocompasión.


  No recuerdo que me increparas directamente y con insultos en sentido estricto. Pero no hacía falta, tenías otros muchos medios, y además, en casa y especialmente en la tienda, los insultos llovían a mi alrededor de manera tan torrencial que de pequeño a veces me sentía casi aturdido, y no veía motivo alguno para no darme por aludido, ya que las personas a las que insultabas no me parecían peores que yo, y desde luego no podías estar más descontento de ellas que de mí. Pero también ahí se hacían patentes tu enigmática inocencia y tu intachabilidad: insultabas como si fuera lo más normal del mundo, pero no tolerabas que otros hicieran lo mismo, y prohibías el insulto.


  Los insultos los reforzabas con amenazas, y eso sí lo sufría yo en mis propias carnes. Por ejemplo, me aterrorizaba oírte decir: «Te voy a abrir en canal»; sabía muy bien que no iba a suceder nada grave (de pequeño no estaba tan seguro), pero, de acuerdo con la idea que tenía de tu poder, no dudaba que habrías sido capaz de hacerlo. También sufría terriblemente cuando echabas a correr gritando alrededor de la mesa en persecución de alguno de nosotros[948], y, aunque obviamente no tenías intención de capturarlo, fingías que sí, hasta que al final mamá, sumándose a la pantomima, nos salvaba la vida. El niño se figuraba que una vez más había conseguido sobrevivir gracias a tu clemencia, y a partir de entonces iba a seguir viviendo en la certeza de que la vida era un regalo tuyo, por supuesto inmerecido. En este capítulo entrarían también las desgracias con que amenazabas en caso de desobediencia. Cuando yo empezaba a hacer algo que no te gustaba, y me predecías un fracaso, mi respeto a tu opinión era tan grande que el fracaso se volvía irremediable, aunque quizá se aplazara a una fase posterior. Perdí la confianza en todo lo que pudiera hacer yo mismo. Me volví inconstante, dubitativo. A medida que me hacía mayor, se iba incrementando el material de que disponías para recriminarme mi nulidad; así, poco a poco fue resultando que tenías razón de veras. Una vez más, me guardo mucho de afirmar que seas el único responsable de que me haya vuelto así; tú sólo has reforzado lo que ya había, pero lo has reforzado mucho, precisamente porque eras muy poderoso en comparación conmigo y empleabas todo tu poder.


  La ironía te parecía un medio educativo especialmente eficaz, que además resultaba perfectamente natural, dada tu superioridad sobre mí. Normalmente, tus amonestaciones adoptaban la siguiente forma: «¿No puedes hacer esto así y asá? ¿Qué pasa, es demasiado para ti? Claro, no tienes tiempo, pobrecito» y cosas similares. Y cada una de esas preguntas iba acompañada de la correspondiente risa sarcástica y del gesto malicioso. En cierto modo, el castigo llegaba antes de que uno supiera que había hecho algo malo. También me resultaba irritante que me riñeras dirigiéndote a mí en tercera persona, como si no fuera digno ni siquiera de ser vituperado cara a cara: por ejemplo cuando, formalmente, le hablabas a mamá, pero en realidad te dirigías a mí, que estaba allí sentado con vosotros, y decías cosas como: «Pero claro, no podemos esperar tanto de nuestro señor hijo». (Eso tuvo luego también su consecuencia: llegó un momento en que yo no me atrevía ya a preguntarte nada directamente cuando estaba presente mamá, hasta el punto de que con el tiempo ya ni se me pasaba por la cabeza hacerlo. Me resultaba mucho menos arriesgado preguntarle por ti a ella, que estaba a tu lado, de modo que, para ahorrarme sorpresas desagradables, le preguntaba: «¿Cómo está papá?».) Por supuesto, en otros casos la ironía me parecía estupenda, por agria que fuera: por ejemplo, cuando su destinatario era Elli, con la que estuve enfadado durante años[949]. Para mí era una fiesta de la maldad y el regodeo oír decir casi en cada comida algo del estilo de: «Claro, la señorita está tan gorda que tiene que sentarse a diez metros de la mesa», y ver luego cómo te sentabas enfurruñado en tu sillón y, sin la más mínima brizna de amabilidad o humor, sino con hostilidad manifiesta, imitabas con gestos desmesurados su manera de sentarse, tan extraordinariamente repulsiva para tu gusto. Cuántas veces nos hiciste pasar por aquellas cosas y otras parecidas, y para qué poco te sirvió. Creo que se debía a que la cantidad de ira y enfado que liberabas no parecía guardar relación con las dimensiones reales del hecho que censurabas; no daba la sensación de que tu ira pudiera obedecer realmente a esa minucia de sentarse lejos de la mesa, sino que estaba presente con toda su acritud ya desde el principio y aquel asunto le servía como mero detonante. En cuanto a nosotros, convencidos de que siempre habría un detonante u otro, no nos esforzábamos demasiado en enmendarnos, y acabamos acostumbrándonos a las constantes amenazas; al cabo de un tiempo tuvimos la certeza casi total de que no nos pegarías. De ese modo nos convertimos en niños descontentos, distraídos, desobedientes, siempre ansiosos de refugiarnos en algún lugar, la mayoría de las veces en nosotros mismos. Y así sufrías tú y sufríamos nosotros. Desde tu punto de vista, tenías toda la razón cuando, apretando los dientes y con aquella risa gutural que, siendo niño, me sugirió la primera vez imágenes infernales, decías acremente (igual que no hace mucho, a raíz de una carta de Constantinopla): «¡Menuda gentuza!».


  Había algo que parecía del todo incompatible con esa actitud hacia tus hijos: el hecho de que te lamentaras públicamente, por cierto con mucha frecuencia. Confieso que de niño (seguramente más tarde) aquello me resultaba incomprensible: no entendía cómo podías creerte acreedor a la compasión de nadie. Eras un gigante en todos los aspectos: ¿para qué ibas a necesitar nuestra compasión o incluso nuestra ayuda? Por fuerza habías de despreciarlas, como nos despreciabas a nosotros tantas veces. Así que yo no daba crédito a tus quejas e intentaba descubrir alguna intención oculta tras ellas. Hasta más tarde no comprendí que tus hijos realmente te hacíamos sufrir mucho, pero en aquella época, tus lamentos, que en otras circunstancias habrían podido hallar eco en un espíritu infantil, abierto, sin reservas, dispuesto a ayudar en lo que fuera, no me parecían más que recursos al servicio de la educación y la humillación, demasiado evidentes y no excesivamente eficaces como tales, pero con el pernicioso efecto secundario de que el niño se acostumbró a no tomarse muy en serio precisamente las cosas que más lo habrían requerido.


  Por suerte, también había excepciones a esa regla, especialmente cuando sufrías en silencio y el amor y la bondad derrotaban y envolvían con su fuerza y su inmediatez todo lo que se les oponía. Aunque no sucedía muy a menudo, era maravilloso. Por ejemplo cuando, hace tiempo, en los veranos calurosos, te veía en la tienda, cansado, dormir una pequeña siesta después de comer, con el codo apoyado en el pupitre, o cuando venías los domingos acalorado a reunirte con nosotros en la casa de campo; o la vez que, estando mamá muy enferma, te vi agarrarte a la librería, tembloroso por el llanto; o cuando, durante mi última enfermedad, viniste a verme a la habitación de Ottla, pero te quedaste callado en la puerta, estiraste el cuello para verme en la cama y, por consideración, te limitaste a saludarme con la mano. En esos momentos uno se tumbaba a llorar de alegría, como yo vuelvo a llorar ahora cuando escribo esto.


  También tienes cierta sonrisa muy hermosa, serena, satisfecha y benévola, muy poco frecuente, pero que puede hacer muy feliz a quien se la diriges. No recuerdo haber sido agraciado expresamente con ella durante mi infancia, pero quizá me equivoco, ya que por entonces no había motivo para que me la negaras; al fin y al cabo aún me creías inocente y tu gran esperanza. Por lo demás, tampoco esas impresiones amables consiguieron a la larga otra cosa que aumentar mi sentimiento de culpa y hacerme el mundo aún más incomprensible.


  Así que prefería atenerme a los hechos comprobables y duraderos. Pronto, con la única intención de reforzar un poco mi posición frente a ti, y en parte también por una especie de ánimo de venganza, empecé a observar, recopilar y exagerar las pequeñas ridiculeces que advertía en tu persona. Por ejemplo la manera en que te dejabas deslumbrar por individuos que en la mayoría de los casos no eran en realidad superiores a ti, tu manera de hablar sin parar de ellos, por ejemplo de cualquier consejero imperial o algo por el estilo (por otro lado, ese tipo de cosas también me dolían al ver que tú, mi padre, creías necesitar esa clase de nimias confirmaciones de tu valía y te dabas importancia con ellas). También observaba, por ejemplo, tu predilección por las expresiones groseras, a ser posible proferidas a voz en grito, y de las que tú mismo te reías, como si hubieras dicho algo estupendo, pese a que no eran más que obtusas y ramplonas groserías (aunque al mismo tiempo también una manifestación, vergonzosa para mí, de tu vitalidad). No me faltaba ocasión de observar ese tipo de cosas, y disfrutaba con ellas, me daban pie a cuchichear y bromear, y tú lo descubrías a veces y te enfadabas, atribuyéndolo a la maldad y a la falta de respeto; pero créeme, para mí aquello no era otra cosa que un medio de supervivencia, por lo demás inútil. Eran bromas como las que se hacen sobre los dioses y los reyes, bromas que van asociadas al más profundo respeto, es más, son su síntoma inequívoco.


  Tú, por tu parte, como correspondía a tu situación similar hacia mí, intentabas contraatacar de algún modo. No te privabas de hacer notar lo exageradamente bien que yo vivía y lo bien que se me trataba. Y es cierto, pero, dadas las circunstancias, no creo que eso me beneficiara en lo esencial. Es verdad que mamá albergaba una bondad ilimitada hacia mí, pero a mis ojos todo eso estaba relacionado contigo, es decir, tenía un cariz negativo. Mamá desempeñaba inconscientemente el papel del ojeador en la cacería. En el caso improbable de que tus métodos educativos, al despertar en mí la obstinación, el rechazo o incluso el odio, me hubieran permitido alzarme, mamá se habría encargado de aplacarme con su bondad, con sus palabras razonables (en el caos de mi infancia, ella era el prototipo de la razón), mediando entre nosotros, y yo volvería a caer en tu círculo, del que de otro modo quizá habría conseguido escapar, para tu bien y el mío. O bien no llegaba a producirse una verdadera reconciliación, y simplemente mamá me protegía de ti en secreto, me daba o me permitía algo a escondidas, y así yo luego volvía a ser ante ti el ser escurridizo, el farsante, consciente de su culpa, que, debido a su nulidad, tenía que conseguir por medios clandestinos incluso aquello a lo que creía tener derecho. Por supuesto, acabé acostumbrándome a procurarme también por los mismos medios aquello a lo que no tenía derecho, ni siquiera desde mi punto de vista. Lo cual vino a incrementar aún más el sentimiento de culpa.


  También es verdad que prácticamente nunca me has pegado de verdad. Pero tus gritos, tu cara enrojecida, tu costumbre de quitarte a toda prisa los tirantes y dejarlos a mano en el respaldo de la silla, para mí eran casi peores. Es como cuando llevan a alguien al patíbulo. Si de verdad lo ahorcan, morirá y todo habrá acabado. Pero si se ve obligado a presenciar los preparativos de la ejecución y la noticia del indulto le llega cuando el lazo cuelga ya delante de su cara, puede ser que quede marcado para toda la vida. Además, la suma de todos esos episodios en los que, según expresabas sin empacho, yo habría merecido una paliza, pero me libraba de ella por los pelos, gracias a tu clemencia, me aportaba nuevas y abundantes dosis de sentimiento de culpa. Cualquiera que fuese el ángulo escogido, yo aparecía como el culpable ante ti.


  Desde siempre me has reprochado (a solas o en presencia de otras personas, pues los asuntos concernientes a tus hijos los declarabas siempre de interés general, completamente insensible a la humillación que esto representaba) que gracias a tu trabajo he vivido sin ninguna privación y en paz, amor y prosperidad. Pienso en ciertos comentarios que deben de haber abierto verdaderos surcos en mi cerebro, como: «Yo a los siete años ya iba con el carro por los pueblos». «Dormíamos todos en una sola habitación.» «Eramos felices cuando teníamos patatas.» «Durante años tuve llagas en las piernas por culpa de la falta de ropa en invierno.» «Empecé a ir a Pisek a la tienda cuando aún era pequeño.» «Mi familia nunca me ha dado nada, al revés: hasta cuando hacía el servicio militar tenía que mandar yo dinero a casa.» «Pero, a pesar de todo, a pesar de todo, siempre respeté a mi padre. ¿Qué sabe nadie hoy en día? ¿Qué saben los niños? Hoy nadie se acuerda de aquellas penalidades. ¿Qué pueden entender los niños de ahora?» En otras circunstancias, esas historias habrían podido tener un extraordinario valor educativo, habrían podido ser un acicate y un impulso para superar las mismas penas y privaciones que había sufrido el padre. Pero resulta que no era eso lo que tú querías; la situación había variado de manera sustancial precisamente gracias a tus esfuerzos, y yo no tenía ocasión de hacer méritos, como tú en tu día. Para provocar una ocasión así habría hecho falta violencia y una auténtica sublevación, yo habría debido huir de casa (suponiendo que tuviera la resolución y la fuerza necesarias para ello y que mamá no hiciera por su parte lo posible para evitarlo por otros medios). Pero tampoco era eso lo que tú querías: eso te habría parecido un acto de ingratitud, excentricidad, desobediencia, traición, locura. Así, mientras por un lado nos incitabas a ello valiéndote de tu ejemplo, de tus historias y de tu habilidad para avergonzarnos, por el otro nos lo prohibías terminantemente. De no ser así, la aventura de Ottla en Zürau debería haberte entusiasmado (si las cosas hubieran salido de otra manera, por supuesto). Ella sólo quería establecerse en el campo, de donde tú habías salido, pasar por todos los trabajos y privaciones que tú conocías, y no vivir a costa de tu esfuerzo, igual que tú habías sabido salir adelante sin contar con tu padre. ¿Qué tenían de abyecto esos propósitos? ¿Tanto se alejaban de tu ejemplo y de tu enseñanza? De acuerdo, los proyectos de Ottla fracasaron en lo que respecta a su resultado final, quizá acabaron volviéndose un poco ridículos, los llevó a cabo con excesiva aparatosidad, no tuvo suficientemente en cuenta la opinión de sus padres. Pero ¿acaso fue ella la única culpable? ¿No fue también culpa de las circunstancias y sobre todo de tu profundo distanciamiento de ella? ¿Acaso en la tienda te mantenías menos distante de ella que más tarde en Zürau, como trataste de convencerte a ti mismo? ¿Y no es evidente que, si hubieras sido capaz de forzarte a ello, habría estado en tus manos convertir esa aventura en algo muy positivo, estimulando y aconsejando a Ottla y manteniéndote atento a sus actividades, o quizá simplemente mostrándote tolerante? Después de esa clase de episodios solías decir con humor sarcástico que lo que pasaba era que vivíamos demasiado bien. Pero en cierto modo no había ningún motivo para bromear. Lo que tú habías tenido que ganarte con el sudor de tu frente, nosotros, en efecto, lo recibíamos de tu mano; pero la lucha por la supervivencia en el mundo, a la que tú te viste abocado desde el primer momento, y a la que nosotros por supuesto tampoco podemos hurtarnos, hemos tenido que empezar a librarla más tarde, ya adultos, con recursos todavía infantiles. No quiero decir que por ello estemos en una situación más adversa que la que tú viviste; yo diría más bien que en ese aspecto son equivalentes (dejando aparte en la comparación la predisposición natural de cada cual), pero con la desventaja para nosotros de que no podemos alardear de nuestras penalidades ni humillar a nadie con ellas, como tú sí has podido hacer. No niego que yo habría podido ser capaz de gozar de una manera constructiva de los frutos de tu gran éxito profesional; habría podido aprovecharlos y hacerlos progresar aún más, satisfaciendo así tus aspiraciones, pero lo impidió nuestro distanciamiento. He podido disfrutar de lo que me dabas, sí, pero siempre con vergüenza, fatiga, debilidad, sentimiento de culpa. Por eso no he podido agradecértelo con hechos, sino a la manera de los mendigos.


  Otra consecuencia visible de ese método educativo fue que yo acabase huyendo de todo lo que me recordase a ti, aunque fuera remotamente. Empezando por la tienda. De hecho, lo normal habría sido que la tienda me fascinara, especialmente en mi infancia, cuando era todavía un establecimiento modesto[950]: en aquel lugar lleno de animación, iluminado por la noche, uno veía y oía muchas cosas, podía echar una mano, hacer méritos, y sobre todo admirar tu grandioso talento comercial, tu manera de vender, de tratar a la gente, de bromear, de trabajar sin descanso, de tomar decisiones sobre la marcha en los momentos de duda, etc.; también tu manera de hacer un paquete o abrir una caja constituía un espectáculo digno de verse, y todo aquello, en conjunto, era algo de lo que un niño podía aprender mucho, desde luego. Pero como poco a poco llegaste a aterrorizarme en todos los aspectos, y la tienda y tú os solapabais a mis ojos, pronto empecé a sentirme incómodo también en ella. Ciertas cosas que al principio me habían parecido totalmente naturales empezaron a atormentarme y a avergonzarme: me refiero sobre todo a tu manera de tratar a los empleados. Quién sabe, quizá era así en la mayoría de los negocios (por ejemplo, cuando yo estaba en la Assicurazioni Generali[951], se trataba a los empleados de manera muy parecida, y cuando me despedí y tuve que explicarle el motivo al director, le dije, no del todo sinceramente, pero tampoco mintiendo por completo, que no soportaba las broncas, a pesar de que no había tenido que sufrirlas en mis propias carnes; y la verdad es que después de todo lo que vivía en casa, con mi propia familia, las broncas de toda clase me resultaban insoportables), pero cuando era pequeño los otros negocios me traían sin cuidado. Era a ti a quien oía y veía en la tienda gritando, abroncando y renegando de un modo que no tenía parangón en el mundo entero, o así me lo parecía a mí entonces. Y no eran sólo las broncas, sino todas las demás manifestaciones de tiranía. Por ejemplo, cuando de un manotazo tirabas del escritorio las cosas que no querías que se mezclaran con otras —sólo te disculpaba un poco la inconsciencia de tu ira— y el mozo tenía que recogerlas. O la frase que dedicabas permanentemente a un mozo que padecía de los pulmones: «¡Así reviente ese maldito enfermo!». A los empleados los llamabas «enemigos pagados», y lo eran; pero desde mi punto de vista, tú te erigías ya de entrada en su «enemigo pagador». Allí también aprendí algo muy importante: podías ser injusto; por mí mismo no me habría dado cuenta tan pronto, ya que había acumulado en mi interior un sentimiento de culpa cada vez mayor que justificaba tu actitud hacia mí; pero en mi opinión infantil, que más tarde variaría algo, aunque no demasiado, lo que había en la tienda eran personas ajenas a la familia, que al fin y al cabo trabajaban para nosotros y a cambio vivían en un constante terror a tu persona. Por supuesto, mi percepción era exagerada, ya que daba por sentado que producías en aquellas personas el mismo efecto terrorífico que en mí. Si hubiera sido así, realmente no habrían podido vivir de esa manera; pero como eran adultos, la mayoría con los nervios bien templados, se sacudían sin esfuerzo tus broncas, y en realidad tú salías peor parado que ellos. De todas formas, para mí aquello hizo de la tienda un lugar insufrible, que me recordaba demasiado a tu relación conmigo: incluso dejando aparte tu espíritu emprendedor y tu obsesión por la autoridad, eras, sólo en tu condición de hombre de negocios, tan superior a todos los que habían aprendido a tu lado, que su rendimiento no podía satisfacerte de ningún modo, y aquella insatisfacción había de ser muy similar a la que yo te provocaba. Eso me hizo ponerme inevitablemente del lado de los empleados, aunque había también otra razón: el puro y simple miedo. No concebía que se pudiera insultar de aquella manera a unos desconocidos, y mi temor hacía que deseara reconciliar de algún modo contigo y con mi familia a aquellos empleados —que a mi modo de ver habían de estar indignadísimos—, aunque fuera sólo por mi propia seguridad. Para ello no bastaba con que los tratara con corrección, ni siquiera con modestia: había de mostrarme verdaderamente humilde; no sólo saludar primero, sino incluso, si era posible, evitar que me devolvieran el saludo. Y aun si el individuo insignificante que yo era les hubiera lamido las plantas de los pies, no habría bastado para compensar las andanadas que tú descargabas sobre ellos. La relación que de tal modo establecí con mis congéneres fue más allá de los límites de la tienda y se prolongó hacia el futuro (algo parecido, aunque no tan profundo y peligroso como en mi caso, es por ejemplo la inclinación de Ottla por la gente humilde, su costumbre, que tanto te irrita, de juntarse con las criadas y cosas por el estilo). Al final, la tienda casi me daba miedo, y en cualquier caso dejó de interesarme ya mucho antes de que empezara el bachillerato, que me apartó todavía más de ella. Además, si a ti la tienda, como decías, te desbordaba, ¿qué no sucedería conmigo, que estaba mucho menos capacitado para sacarla adelante? Fue entonces (y eso hoy me conmueve y me avergüenza) cuando, a pesar de todo, intentaste entender mi aversión a la tienda, a tu obra, en un sentido más halagüeño para ti, y empezaste a decir que yo no valía para el negocio, que picaba más alto y cosas similares. Por supuesto, a mamá le encantaba ese argumento, que tú mismo te forzabas a sustentar, y yo, en mi vanidad, también me dejé influir por él. Pero si en efecto, o por lo menos en buena parte, hubiera sido ese «picar más alto» lo que me alejó de la tienda (que ahora, pero sólo ahora, odio sincera y realmente), mi evolución habría sido muy otra, no habría pasado flotando tranquila y temerosamente por el bachillerato y por la carrera de derecho, hasta ir a parar al fin a mi escritorio de funcionario.


  Si quería huir de ti, tenía que huir también de la familia, incluso de mamá. En ella se podía encontrar refugio, pero sólo en lo tocante a ti. Te quería demasiado, y su lealtad y sumisión hacia tu persona pesaban demasiado para permitirle erigirse a la larga en una fuerza psicológica independiente capaz de desempeñar un papel en la lucha del niño. Ahí acertó mi instinto infantil, puesto que, con los años, mamá se fue poniendo cada vez más de tu parte; por más que siempre, en lo tocante a ella misma, preservara su ínfima independencia con elegancia y ternura, sin llegar nunca a ofenderte de veras, con el tiempo ha ido haciendo suyos cada vez más ciegamente —más con los sentimientos que con la inteligencia— tus juicios y sentencias acerca de vuestros hijos, en especial en el caso, desde luego difícil, de Ottla. Por supuesto, no hay que olvidar en ningún momento lo penoso y extremadamente agotador que ha sido el papel de mamá en el seno de la familia. Se ha dejado la piel en la tienda y en la casa, ha sufrido por partida doble todas las enfermedades de la familia, pero lo que más la ha hecho sufrir, con diferencia, ha sido su papel de intermediaria entre nosotros y tú. En todos los demás aspectos la has tratado siempre con amor y consideración, pero en ése le has demostrado tan poco respeto como a nosotros. Entre todos, tú por tu lado y nosotros por el nuestro, la hemos vapuleado sin contemplaciones. Era una manera de distraerse, no lo hacíamos con mala intención, pensábamos únicamente en la lucha que tú mantenías con nosotros y nosotros contigo, y nos desahogábamos con mamá. Tampoco resultó muy educativo para nosotros el hecho de que la atormentaras por nuestra causa, naturalmente sin ninguna culpa por tu parte. Aquello incluso parecía justificar nuestro comportamiento para con ella, injustificable de otro modo. Cuánto la hemos hecho sufrir, tanto por ti como por nosotros, y eso sin contar los casos en los que tenías razón, porque ella nos malcriaba, a pesar de que ese «malcriar» no fuera a veces más que una callada e inconsciente muestra de discrepancia hacia tu sistema. Por supuesto que mamá no habría podido soportar todo eso si el amor que siente por todos nosotros y el gozo que ese amor le produce no le hubieran infundido las fuerzas necesarias.


  Mis hermanas sólo se alineaban conmigo a veces. La que, para su suerte, tenía mejor relación contigo era Valli. Era la más cercana a mamá y se plegaba a tu voluntad de manera parecida, sin demasiado esfuerzo ni riesgo para ella. Por tu parte, tú, precisamente porque te recordaba a mamá, también la aceptabas de mejor grado, a pesar de que había en ella poco material de los Kafka. Pero quizá justamente por eso se ajustaba a tus expectativas: como no había heredado las cualidades de los Kafka, ni siquiera tú podías exigirle que se comportara como uno de ellos; además, en su caso no tenías la sensación, que sí tenías con nosotros, de que se echaba a perder algo que había que salvar a toda costa. De todos modos, es posible que nunca te haya complacido hallar en las mujeres los rasgos característicos de los Kafka. La relación de Valli contigo habría sido quizá aún más amistosa si los otros no la hubiéramos enturbiado un poco.


  Elli es el único ejemplo de alguien que ha conseguido escapar casi por completo de tu influencia. Y de ella es de quien menos lo esperaba yo cuando éramos pequeños: era una niña torpe, siempre cansada, temerosa, amargada, con sentimiento de culpa, exageradamente humilde, retorcida, perezosa, golosa, avariciosa; yo casi no podía mirarla, y mucho menos hablarle, de tanto como me recordaba a mí mismo, de tanto como estaba, igual que yo, sometida al imperio de tu educación. Me repugnaba sobre todo su avaricia, ya que la mía era aún más fuerte si cabe. Es sabido que la avaricia es uno de los síntomas más inequívocos de una profunda infelicidad; yo estaba tan inseguro de todas las cosas, que sólo poseía realmente lo que tenía entre manos o en la boca, o por lo menos estaba camino de ellas, y era precisamente eso lo que ella, que estaba en una situación parecida, se empeñaba en arrebatarme. Pero todo cambió cuando, aún joven —eso es lo más importante—, se marchó de casa, se casó, tuvo hijos y se convirtió en una persona alegre, despreocupada, animosa, generosa, desinteresada, esperanzada. Es casi increíble que tú no hayas notado en absoluto ese cambio ni hayas sabido apreciarlo en lo que vale: hasta tal punto te ciega el rencor que has sentido desde siempre hacia Elli, y que en lo esencial no ha variado, con la única salvedad de que ha perdido parte de su vigencia desde que ella ya no vive con nosotros, y además tu amor por Felix y tu afecto hacia Karl lo han hecho pasar a un segundo plano[952]. Sólo a Gerti le toca aún de vez en cuando cargar con ese rencor[953].


  Acerca de Ottla casi no me atrevo a escribir, porque sé que al hacerlo pongo en peligro todo el efecto que espero conseguir con esta carta. En circunstancias normales, es decir, no hallándose ella en peligro o en un trance singular, no sientes por Ottla otra cosa que odio; a mí mismo me has confesado que, en tu opinión, se dedica a causarte penas y disgustos por sistema, y que mientras tú sufres, ella está contenta y se ríe de ti. O sea, una especie de demonio. Qué enorme distanciamiento, mayor aún que el que hay entre tú y yo, debe de haberse producido entre vosotros para que sea posible un desconocimiento tan enorme. Ottla está tan lejos de ti que ya casi no la ves, y pones un fantasma en el lugar donde supones que se encuentra. Admito que con ella has tenido grandes dificultades. No acabo de entender los entresijos del asunto, que es muy complicado, pero en cualquier caso te hallabas ante una especie de Löwy equipada con las mejores armas de los Kafka. Lo que hubo entre tú y yo no fue una verdadera lucha; yo sucumbí pronto: sólo me quedó la huida, la amargura, la tristeza, la lucha interior. Vosotros dos, en cambio, siempre estabais en pie de guerra, siempre frescos, siempre con todas vuestras fuerzas. Un espectáculo tan grandioso como desolador. Al principio debisteis de estar muy cercanos el uno al otro, pues, de los cuatro hermanos, Ottla es aún hoy la representación más pura de la unión entre tú y mamá y las fuerzas que convergieron en ella. No sé qué es lo que os ha privado de los gozos de la armonía entre padre e hija, pero me inclino a pensar que las cosas sucedieron más o menos como en mi caso. Por tu lado, la tiranía de tu manera de ser; por el suyo, el empecinamiento de los Löwy, su sensibilidad, su sentido de la justicia, su inquietud, y todo eso respaldado por la conciencia de la fuerza de los Kafka. Reconozco que yo también puedo haberla influenciado, pero casi nunca de manera voluntaria, sino por el mero hecho de existir. Por lo demás, al ser la última en nacer, se encontró con unas relaciones de poder ya consolidadas, y pudo forjarse su propia opinión a partir del abundante material ya existente. Incluso puedo imaginarme que, debido a su naturaleza, durante algún tiempo debió de dudar entre arrojarse a tus brazos o a los de tus oponentes, y todo hace pensar que por entonces debiste fallarle en algo, lo cual la hizo sentirse rechazada; pero, si hubiera sido posible, habríais formado una pareja extraordinariamente armoniosa. Con ello yo habría perdido una aliada, pero veros así me habría resarcido con creces; y además la felicidad de verte plenamente satisfecho al menos con uno de tus hijos te habría transformado en un sentido muy favorable para mí. Pero claro, hoy todo eso no es más que un sueño. Ottla no conserva ningún lazo que la una a su padre, ha de buscar su camino ella sola, igual que yo, y como tiene mayores dosis que yo de esperanza, fe en sí misma, salud y despreocupación, es a tus ojos más malvada y pérfida todavía. Lo comprendo; desde tu punto de vista no puede ser otra cosa. Y sin embargo, ella es capaz de verse a sí misma con tus ojos, compartir tu sufrimiento y sentirse por ello muy triste, aunque no desesperada: la desesperación es cosa mía. Es cierto que, en aparente contradicción con lo que acabo de decir, nos ves a menudo juntos cuchicheando y riendo, y de vez en cuando oyes que hablamos de ti. Te parece hallarte ante un par de desvergonzados conspiradores. Extraños conspiradores. En efecto, desde siempre ocupas una buena parte de nuestras conversaciones y de nuestro pensamiento, pero te aseguro que no nos juntamos para tramar nada contra ti, sino para, con grandes esfuerzos, con humor, con seriedad, con amor, tozudez, ira, repugnancia, sometimiento, sentimiento de culpa, con todas las fuerzas de la mente y del corazón, analizar juntos, de lejos y de cerca, todos los detalles, todos los desencadenantes de ese terrible proceso que se desarrolla entre tú y nosotros, ese proceso en el que te empeñas en proclamarte juez, a pesar dique, por lo menos en lo esencial (dejo la puerta abierta a todos los errores de apreciación que por supuesto puedo cometer), eres una parte tan débil y ciega como nosotros.


  Un ejemplo muy ilustrativo de los efectos de tu educación, en un contexto más amplio, fue el caso de Irma[954]. Por un lado, venía de fuera, llegó a la tienda siendo ya adulta y para ella tú eras fundamentalmente su jefe, es decir, se sometió a tu influencia sólo en parte y a una edad en la que ya estaba capacitada para presentar resistencia; pero por otro lado era una pariente carnal, que veía en ti al venerado hermano de su padre, de modo que tu poder sobre ella era mucho mayor que el de un jefe. Y sin embargo, Irma, que, pese a su fragilidad física, era una persona capaz, inteligente, laboriosa, discreta, digna de confianza, desprendida y fiel, que te amaba como tío y te admiraba como jefe, y que supo estar a la altura en otros empleos, antes y después de pasar por la tienda, no fue para ti una buena empleada. Y es que, debido también en parte a nuestra presión, ocupaba a tus ojos una posición muy cercana a la de una hija; y el poder avasallador de tu persona fue tan grande incluso para ella, que a no tardar empezó a dar signos de distracción, falta de interés, humor desesperado, e incluso una cierta rebeldía, en la medida que era capaz de tenerla, aunque todo ello solo de cara a ti, y espero que sin sufrir tanto como se sufre de niño. Aun así, no pongo en duda que pudieron influir otros factores, como su mala salud, su infelicidad en general y la difícil situación familiar que la lastraba. Tú mismo resumiste el aspecto a mi juicio más significativo de tu relación con ella en una frase que para nosotros se ha hecho clásica, unas palabras casi blasfemas, pero que precisamente por ello demuestran la inocencia que hay, pese a todo, en tu manera de tratar a la gente: «La bendita me lo dejó todo hecho una porquería».


  Tu influencia y las fuerzas que se le oponen se extienden a círculos aún más amplios, pero no voy a describirlos, porque ya entraría en terreno inseguro y me vería obligado a basarme en hipótesis; además, es bien sabido que cuanto más lejos te hallas de la tienda y de la familia, más amable, condescendiente, educado, considerado y comprensivo te vuelves (es decir, más exteriorizas todas esas cualidades), del mismo modo, por ejemplo, que un déspota, al traspasar por una vez las fronteras de su país, no tiene motivo para seguir comportándose como un tirano, y puede mostrarse afable incluso con las gentes más sencillas. Por ejemplo, en las fotografías de grupo de la época de Franzensbad, siempre salías grande y alegre, rodeado de toda aquella gente pequeña y malhumorada, como un rey en viaje oficial. De esto también podríamos habernos beneficiado tus hijos, por supuesto, pero para ello habría hecho falta un imposible: que, en plena infancia, hubiéramos podido ser conscientes de ello; para mí, por ejemplo, habría sido beneficioso no vivir permanentemente dentro del ámbito, por así decirlo, más íntimo, más riguroso, más paralizante de tu influencia, pero no pudo ser.


  A la vista de todo esto, era de esperar que no sintiera el menor interés por la familia, como tú dices; pero sucedió más bien lo contrario: sí tenía un interés, aunque negativo: el de desasirme interiormente de ti, en un proceso que por supuesto nunca concluía. Con todo, tu influencia tuvo efectos todavía peores, si cabe, sobre mis relaciones con las personas de fuera de la familia. Te equivocas de medio a medio cuando piensas que soy capaz de hacer cualquier cosa por los otros, por amor y lealtad, y en cambio, debido a mi indiferencia y mi maldad, no muevo un dedo por ti ni por la familia. Te lo repito por enésima vez: seguramente en otras circunstancias también me habría convertido en una persona temerosa y poco sociable, pero de ahí a donde he ido a parar hay un largo y oscuro trecho. (Hasta el momento han sido relativamente pocas las cosas que he silenciado conscientemente en esta carta, pero ahora y más adelante voy a tener que pasar por alto otras muchas que todavía me cuesta demasiado confesarte (a ti y a mí). Lo digo para que, si en algún momento la imagen de conjunto te resulta un poco vaga, no creas que es por ausencia de ejemplos; al contrario: no faltan ejemplos que podrían conferir a la imagen una rudeza insoportable. No es fácil encontrar un punto medio.) Por lo demás, en este caso basta con refrescar un poco la memoria: bajo tu influencia, perdí la confianza en mí mismo y la sustituí por un infinito sentimiento de culpa. (Pensando en esa infinitud, escribí una vez certeramente acerca de alguien: «Teme que la vergüenza le sobreviva[955]».) No podía transformarme de repente cuando estaba con otras personas; al contrario, ante ellas se acentuaba aún más mi sentimiento de culpa, pues, como ya he dicho, me sentía obligado a compensar el daño que tú les hacías en la tienda, del que me sentía corresponsable. Además, tú siempre tenías algo que objetar, abiertamente o en secreto, contra cualquier persona con la que yo tratase, y me veía forzado a expiar esa culpa en mi relación con ella. La desconfianza hacia la mayoría de la gente que intentaste inculcarme en la tienda y en casa (nómbrame una sola persona que por cualquier motivo fuera importante para mí en la infancia y a la que no hayas dejado completamente por los suelos al menos una vez), y que a ti, curiosamente, no parecía afectarte demasiado (al fin y al cabo, eras lo bastante fuerte para soportarla, y tal vez no era, en realidad, sino un emblema de tu autoridad): esa desconfianza —para la que yo, con mis ojos infantiles, nunca encontraba motivo, ya que no veía a mi alrededor más que personas excelentes, con las que jamás podría compararme— se transformó en mi caso en desconfianza hacia mí mismo y miedo permanente a todas las demás personas. Queda claro, pues, que difícilmente podía buscar en ellas refugio frente a ti. Tú no te dabas cuenta, quizá porque en realidad desconocías por completo mis relaciones, y te parecía imposible que fuera de casa me comportara de la misma manera que dentro, de modo que, presa de la desconfianza y los celos (como ves, no niego en ningún momento que me quieras), suponías que buscaba fuera de la familia lo que, debido a mi desapego, no hallaba en ella. Por otro lado, en la infancia la desconfianza hacia mi propio criterio me consolaba hasta cierto punto; me decía: «Exageras; como todos los jóvenes, crees ver cosas excepcionales en lo que no son más que menudencias». Pero más adelante, a medida que se ensanchaba mi visión general del mundo, me fui quedando también sin ese consuelo.


  Tampoco podía refugiarme de ti en el judaísmo. De por sí, el judaísmo habría podido ser un buen refugio; es más, habría podido ser nuestro punto de encuentro o nuestro común punto de partida. Pero el judaísmo que me transmitiste fue muy peculiar. Con el paso de los años he adoptado más o menos tres posturas diferentes hacia él.


  De pequeño, siguiendo tu criterio, me reprochaba no ir lo bastante al templo, no ayunar, etc. Pero no era a mí mismo, sino a ti a quien creía perjudicar con ello, y el sentimiento de culpa, siempre a punto, me invadía.


  Más adelante, en mi primera juventud, no comprendía cómo, siendo el judaísmo para ti algo tan insignificante, podías reprocharme que yo (aunque sólo fuera por devoción, como decías) no me esforzase en cultivar también esa insignificancia. Realmente, por lo que yo podía ver, era una nimiedad, un juego, no llegaba siquiera a juego. Ibas al templo cuatro días al año, y allí te alineabas más bien con los indiferentes que con los que se lo tomaban en serio, despachabas con paciencia las plegarias, como quien ventila una formalidad, y a veces me asombrabas mostrándote capaz de señalarme en el devocionario el pasaje que estaban recitando en aquel momento; por mi parte, yo podía merodear por todo el templo, con tal de que no saliera de él (eso era lo único que contaba). Me pasaba aquellas horas inacabables bostezando y dormitando (más tarde creo que sólo me aburrí tanto en las clases de baile) e intentando disfrutar en lo posible de las pocas distracciones que el lugar ofrecía, por ejemplo cuando abrían el Arca de la Alianza, lo cual siempre me recordaba a las casetas de tiro, donde, cuando uno acertaba en el blanco, también se abría la puerta de un cajón, con la diferencia de que en la feria siempre salía algo interesante, mientras que allí eran invariablemente los mismos viejos muñecos sin cabeza[956]. Por otro lado, también pasé mucho miedo, tanto el que me producía inevitablemente el contacto con tanta gente, como el que me causaste tú al comentar como de pasada que también a mí podían hacerme salir a leer la Torá. Pasé años temblando ante esa posibilidad. Pero aparte de eso nunca vi turbado en lo esencial mi aburrimiento, a excepción quizá de cuando me tocó hacer la bar-mitsvá[957], lo cual, sin embargo, no me exigió más que aprenderme de memoria una serie de ridiculeces, sin más objetivo que vomitarlas después de manera no menos ridícula en una especie de examen. También atrajeron mi atención algunos otros acontecimientos de escasa relevancia, como cuando salías tú a leer la Torá y superabas con éxito aquella prueba, que a mi entender tenía un valor exclusivamente social, o cuando, en la fiesta de la conmemoración de los difuntos, tú te quedabas en el templo y me enviabas a mí a casa (lo cual, durante mucho tiempo, seguramente también debido a mi falta de interés sincero, me hizo sospechar casi inconscientemente que había de tratarse de alguna indecencia). Así eran las cosas en el templo; en casa el panorama era aún más desolador, y se limitaba a la primera noche del Seder[958], que progresivamente fue convirtiéndose en una comedia con accesos de risa, debido sobre todo a la influencia de los hijos a medida que íbamos haciéndonos mayores. (¿Por qué te plegaste a aquella influencia? Porque tú mismo le dabas pie.) Ése fue, en fin, el material religioso que me transmitiste, al que cabría añadir, a lo sumo, tu mano extendida señalando a «los hijos del millonario Fuchs», que acompañaban a su padre en el templo en las grandes celebraciones. Yo no comprendía qué otra cosa podía hacerse con aquel material sino desprenderse de él lo antes posible, y precisamente ese desprendimiento me parecía el único acto realmente devoto.


  Pasado algún tiempo, empecé a ver el asunto con otros ojos, y por fin comprendí por qué creías que en ese terreno también quería traicionarte arteramente. Tú, hijo de aquella especie de gueto que era la pequeña comunidad aldeana, habías traído contigo realmente una porción de judaísmo; no era mucho, y una buena parte habías de perderla todavía en la ciudad y en el servicio militar, pero con todo las impresiones y recuerdos de tu infancia daban de sí lo justo para permitirte llevar una especie de vida judía, gracias sobre todo a que raramente necesitabas buscar ayuda en aquellas cosas, ya que procedías de un tronco muy robusto, y tu persona difícilmente podía verse conmovida por consideraciones de orden religioso, a no ser que éstas estuvieran muy entretejidas con consideraciones de orden social. En el fondo, la única fe por la que te regías consistía en creer a pies juntillas en las opiniones de una determinada clase social judía, es decir, en creer solamente en ti mismo, ya que esas opiniones formaban parte de tu persona. También ahí quedaba todavía suficiente judaísmo, pero no lo bastante para transmitírselo a un niño: cuando intentabas alcanzármelo, se te escurría por entre los dedos como si fuese arena. Por un lado, eran impresiones juveniles intransferibles, y por el otro, una parte de tu persona, a la que yo tanto temía. Además, a un niño que, de puro temor, había desarrollado unas agudísimas dotes de observación, era imposible convencerle de que pudieran tener un sentido trascendente aquellas pocas nimiedades que llevabas a cabo en nombre del judaísmo con una indiferencia sólo comparable a su nimiedad. Para ti tenían sentido como pequeños recordatorios de tiempos pasados, y por eso querías transmitírmelas, pero como ni siquiera tú les atribuías ya ningún valor por sí mismas, sólo podías lograrlo por medio de la persuasión o de la amenaza; y eso, por un lado, no podía funcionar, y por el otro había de enfurecerte a causa de mi aparente cerrazón, ya que desconocías del todo lo precario de tu propia posición en aquel terreno.


  No se trataba, desde luego, de un fenómeno aislado; algo similar le sucedía a una gran parte de aquella generación judía de transición que se había instalado en las ciudades, procedente del campo, donde aún se mantenía un cierto grado de religiosidad; era un hecho completamente natural, pero en nuestro caso se convirtió en otra arista más, y bastante dolorosa, de nuestra relación, que no estaba falta de ellas. Acepto que también en este aspecto te consideres inocente —yo también creo que es así—, pero a condición de que justifiques esa inocencia a partir de tu propia naturaleza y del momento histórico que vivíamos, y no te limites a echar mano de las circunstancias externas inmediatas, alegando, por ejemplo, que tenías demasiado trabajo y preocupaciones como para perder el tiempo con cosas semejantes. Ése es el mecanismo que sueles emplear para convertir tu innegable inocencia en un reproche injusto contra los demás. El argumento, sin embargo, es muy fácil de rebatir, en todos los terrenos y también en éste. No se trataba de que les impartieras a tus hijos ninguna clase de enseñanza, sino de que los educases mediante el ejemplo; si tu judaísmo hubiera sido más sólido, tu ejemplo habría sido más eficaz. Es algo que salta a la vista, y no pretendo con ello reprocharte nada, sino, como he hecho hasta ahora, sólo rechazar los reproches que tú arrojas contra mí. No hace mucho leíste las memorias de Franklin[959]. Es cierto, te di a leer ese libro con segundas intenciones, pero no, como comentaste irónicamente, por el breve pasaje sobre el vegetarianismo, sino por el modo en que el autor describe, por un lado, la relación que tenía con su padre, y, por el otro, la que tenía con su hijo, para quien escribió esas memorias. No entraré en detalles.


  En los últimos años, al tener la impresión de que yo me interesaba más por lo judío, has reaccionado de una manera que ha confirmado lo que pienso acerca de tu manera de entender el judaísmo. Como de entrada siempre sientes aversión hacia cualquier actividad que yo pueda emprender, y más aún hacia mi manera de interesarme por las cosas, también la sentiste en este caso. Pero nada habría tenido de extraño que hicieras una pequeña excepción: al fin y al cabo, lo que se despertaba en mí era tan judío como tu propio judaísmo, y habría podido hacer de puente entre tú y yo. No niego que si tú hubieras mostrado interés por esas cosas, a mí me habrían parecido sospechosas al instante. Nada más lejos de mi intención que afirmar que yo sea de algún modo mejor que tú en este sentido. Pero no hubo lugar a la comprobación. Ahora, al llegarte a través de mí, el judaísmo te parecía de pronto repugnante; los escritos judíos te resultaban ilegibles y «te daban asco». Quizá fuera debido a tu empeño en mantener que el único judaísmo verdadero era el que me habías mostrado en mi infancia, y que más allá no había nada. Pero la verdad es que era impensable que te empeñaras en eso. Así pues, el «asco» (dejando aparte el hecho de que no era el judaísmo, sino mi persona lo que lo provocaba en primer término) sólo podía significar que reconocías inconscientemente la precariedad de tu propio judaísmo y de mi educación judía, y todo aquello que te lo recordara chocaba con tu odio declarado. Con todo, la importancia que le atribuías —en sentido negativo, claro— a mi nuevo judaísmo era muy exagerada, ya que en primer lugar llevaba en su seno tu maldición, y en segundo lugar requería inexcusablemente para su desarrollo de algún tipo de relación con el prójimo, lo cual en mi caso lo hacía impracticable.


  Lo que ya tenía algo más de fundamento era tu inquina hacia mi dedicación a escribir y todo lo relacionado con ella, por más que te fuera desconocido. En este terreno sí que me había separado un poco de ti por mis propios medios, aunque, por así decirlo, como el gusano que, aplastada por un pie su mitad trasera, se desgaja de ella y se aparta del camino. Me sentía hasta cierto punto seguro, podía respirar; por una vez, tu aversión —en este caso la que, como no podía ser menos, te produjo de inmediato mi dedicación a escribir— me complacía. Herías mi vanidad y mi ambición con tu manera de dar la bienvenida a mis libros, que llegó a ser proverbial: «¡Déjalo en la mesita de noche!» (y es que normalmente, cuando llegaba un libro, estabas jugando a cartas); pero en el fondo aquel recibimiento me satisfacía, no sólo por el sentimiento de rebelde malignidad que me provocaba, no sólo porque confirmaba una vez más la idea que yo tenía de nuestra relación, sino por algo mucho más simple y primitivo: porque aquella fórmula me sonaba a algo así como: «¡Ya eres libre!». Por supuesto, me engañaba: no era libre, o, en el mejor de los casos imaginables, no lo era todavía. Mis escritos trataban sobre ti, lo único que hacía en ellos era llorar lo que no podía llorar en tu pecho. Era un adiós intencionadamente retardado, que, pese a haberlo forzado tú, se encaminaba en la dirección determinada por mí. Pero todo aquello era bien poca cosa. Sólo es digno de mención porque aconteció en mi vida —en cualquier otro lugar habría pasado desapercibido—, y por otro motivo más: porque ha presidido mi existencia; en mi infancia era una intuición de futuro, luego fue una esperanza, y más tarde, en muchos casos, ha tomado la forma de la desesperación. Y me ha dictado —sirviéndose para ello de tu apariencia, si se quiere— las pocas decisiones que he adoptado.


  Por ejemplo la profesión que escogí. Cierto, tú me diste total libertad de elección, con esa generosidad y, en el mismo sentido, incluso paciencia que puedes mostrar a veces. Aunque también es cierto que te limitaste a aplicarme el tratamiento reservado habitualmente a los hijos varones de la clase media judía, o por lo menos te atuviste a los valores que rigen en esa clase. También intervino, en último término, una de tus creencias erróneas en lo referente a mi persona. Así es: desde siempre me has considerado muy aplicado, sea por orgullo paterno, por desconocimiento de mi verdadera existencia o por creer que una persona físicamente tan endeble por fuerza había de ser aplicada. Según tú, de pequeño no hacía más que estudiar, y luego, de mayor, no he hecho más que escribir. Pues bien, nada más falso que esa apreciación. Todo lo contrario: es mucho menos exagerado afirmar que he aprendido pocas cosas, y ninguna por completo; no tiene nada de extraño que, a lo largo de tantos años, a una persona dotada de una memoria mediana y una capacidad de asimilación no del todo nula se le quede pegado algo; pero en cualquier caso el resultado global en lo que se refiere a conocimientos, y especialmente a conocimientos de base, deja mucho que desear en proporción al esfuerzo que me ha costado en términos de tiempo y dinero, pese a llevar una vida despreocupada y tranquila en lo material; y sobre todo deja mucho que desear en comparación con casi todas las personas que conozco. Lamentable, pero para mí comprensible. Desde que tengo uso de razón, me ha costado siempre tanto afirmarme mentalmente como persona, que todo lo demás me resultaba indiferente. Entre nosotros los estudiantes de bachillerato judíos son gente un poco rara, inclinada a las extravagancias; pero nunca he visto un caso comparable al mío: un niño fantasioso, de una fantasía autosuficiente pero fría, dotado además de una fría indiferencia apenas disimulada, indestructible, casi ridícula, de un desamparo infantil y una autosatisfacción casi animal; si bien esa indiferencia, todo hay que decirlo, era lo único que me salvaba de los estragos que el miedo y el sentimiento de culpa causaban en mis nervios. Dedicaba todos mis esfuerzos a preocuparme por mí mismo, aunque de las maneras más diversas. Por ejemplo, podía preocuparme por mi salud. No era difícil; siempre había, aquí o allá, algún motivo para sentir pequeños temores: la digestión, la caída del cabello, una deformación de la columna vertebral, etc., y eso se intensificó en incontables fases sucesivas hasta acabar dando lugar a una verdadera enfermedad. ¿De qué se trataba realmente? No había, en rigor, ninguna dolencia física. Pero como no estaba seguro de nada, y necesitaba confirmar mi existencia de nuevo a cada instante, y no tenía, en sentido estricto, ninguna posesión indudable, exclusiva y ligada inequívocamente sólo a mí — lo que me convertía en un verdadero desheredado—, esa inseguridad se transmitió también, por supuesto, a lo más cercano, a mi propio cuerpo; crecí bastante en altura, pero no estaba preparado para ello: la carga era excesiva y mi espalda se encorvó; apenas me atrevía a moverme ni mucho menos a hacer gimnasia, así que me convertí definitivamente en un enclenque; contemplaba con asombro, como un prodigio, todo lo que aún conservaba, como por ejemplo mi digestión, y eso bastaba para estropearla; y con ello abría el paso a todas las manifestaciones de la hipocondría, hasta que luego, debido al esfuerzo sobrehumano que representó mi empeño en casarme (volveré sobre este tema más adelante), acabó brotando la sangre de los pulmones[960], aunque en ello probablemente también tuvo alguna responsabilidad el piso del palacio Schönborn[961], que yo creía necesitar para escribir, por lo que también he de mencionarlo en esta página. Así que todo eso no se debía al exceso de trabajo, como siempre te has imaginado. Ha habido años en los que, pese a gozar de perfecta salud, me he pasado más tiempo holgazaneando en el sofá que tú en toda tu vida, incluyendo las veces que has estado enfermo. Cuando, con aire atareadísimo, me alejaba a toda prisa de ti, normalmente era para tumbarme en mi habitación. El rendimiento total de mi trabajo, tanto en la oficina (donde la pereza suele pasar desapercibida, aunque mis temores le ponían coto) como en casa, es minúsculo: si pudieras hacerte una idea de sus dimensiones, te horrorizarías. Seguramente no soy vago por predisposición natural, ni mucho menos, pero es que simplemente no tenía nada que hacer. En el lugar donde vivía me despreciaban, me daban por inútil, me sojuzgaban, y es cierto que me esforzaba hasta el límite en mi lucha por huir de allí, pero eso no podía considerarse trabajo, pues se trataba de un imposible que, salvo pequeñas excepciones, estaba fuera del alcance de mis fuerzas.


  En ese estado me hallaba cuando me diste libertad para escoger profesión. Pero ¿estaba todavía en condiciones de hacer uso de esa libertad? ¿Me creía todavía capaz de llegar a tener una verdadera profesión? A la hora de valorarme a mí mismo, dependía mucho más de ti que de cualquier otra cosa, como los éxitos palpables que pudiera tener. Esos éxitos no eran más que estímulos momentáneos; por otro lado, tu peso me arrastraba siempre hacia abajo con mucha más fuerza. Yo pensaba que jamás llegaría a acabar el primer curso de primaria, pero lo conseguí, incluso con un premio; pero el examen de ingreso de bachillerato seguro que no lo aprobaría, y sin embargo lo aprobé; pero ahora seguro que suspendo el primer curso del bachillerato, y no, no suspendí, y así fui avanzando año tras año. Sin embargo, eso no me infundía confianza, sino al contrario: siempre estuve convencido —y tu gesto de desaprobación era la prueba palpable— de que cuanto más lejos llegara, peor acabaría. Me imaginaba muchas veces a los catedráticos reunidos en horrenda asamblea (el bachillerato es sólo el ejemplo más homogéneo, pero todo lo que me rodeaba era parecido) después de aprobar yo el primer curso de bachillerato, es decir, cuando ya cursaba el segundo, y después de aprobar éste, es decir, cuando ya cursaba el tercero, y así sucesivamente, congregados para estudiar aquel caso inaudito y escandaloso, incapaces de entender cómo yo, el menos capacitado y en cualquier caso el más ignorante, había conseguido colarme en aquella clase que, ahora que la atención de todos se había centrado en mí, me vomitaría de inmediato, naturalmente, para alborozo de todos los justos liberados por fin de aquella pesadilla. Para un niño no es fácil vivir con semejantes ideas. En aquellas circunstancias, ¿qué me podían importar las clases? ¿Quién habría sido capaz de despertar en mí la más mínima brizna de interés? Las clases, y no sólo las clases, sino todo lo que me rodeaba en aquella etapa decisiva de mi vida, no me interesaban en absoluto, del mismo modo que al autor de un desfalco, que vive en el temor constante a ser descubierto, no pueden interesarle demasiado las pequeñas operaciones bancarias corrientes que, por su condición de empleado de banca, sigue teniendo que despachar. Así de pequeño y lejano me parecía todo al lado del asunto principal. Esto siguió así hasta el examen final de bachillerato, que, ahora sí, ya sólo conseguí pasar haciendo trampas; y finalmente se acabó: ya era libre. Si hasta entonces, a pesar de la presión del bachillerato, me había concentrado únicamente en mí mismo, cuánto más ahora que gozaba de libertad. Así, en realidad no pude escoger profesión libremente, pues sabía que todo lo que no fuera el asunto principal me sería igual de indiferente que lo habían sido todas las asignaturas del bachillerato; por lo tanto, lo más práctico era buscarme una profesión que, sin herir en exceso mi vanidad, me permitiera ejercer más cómodamente esa indiferencia. ¿Y qué podía haber más adecuado que la carrera de derecho? La vanidad y la esperanza me impulsaron a probar suerte en otros terrenos, pero todo quedó en pequeños intentos, como los quince días que dediqué a estudiar químicas y el medio año de filología alemana[962], que sólo consiguieron reforzar mi convicción fundamental. Así que estudié derecho. Eso significaba que en los meses anteriores a los exámenes mis nervios sufrían un gran desgaste y yo me alimentaba intelectualmente de auténtico serrín, que además miles de mandíbulas habían masticado previamente. Pero, en cierto sentido, justamente eso me parecía lo más apetitoso, igual que antes, también en cierto sentido, me lo había parecido el bachillerato y luego me lo parecería mi empleo de funcionario[963], todo lo cual resultaba idóneo para mi situación. Sea como sea, en esto demostré una asombrosa clarividencia, pues ya de pequeño tenía un presentimiento muy claro de cómo iban a ser mis estudios y mi vida profesional. No esperaba de ellos la salvación; hacía tiempo que había renunciado a encontrarla allí.


  Por el contrario, no he demostrado clarividencia alguna en lo referente a la importancia y a la posibilidad de contraer matrimonio. Este asunto, hasta ahora el más terrible de mi existencia, se abalanzó sobre mí casi sin darme cuenta. De niño yo había tenido un desarrollo muy lento, y esas cosas me quedaban demasiado alejadas, aunque de vez en cuando sintiera la necesidad de pensar en ellas; pero nada hacía sospechar que este asunto estaba llamado a convertirse en una ordalía permanente, decisiva y encarnizada como ninguna otra. Y sin embargo, mis proyectos de matrimonio se convirtieron en el más grandioso y optimista de mis intentos de escapar de ti, aunque luego su fracaso no fue menos grandioso.


  Como en este terreno todo me sale mal, temo que también fracasaré en mi tentativa de hacerte comprensibles esos proyectos. Y eso que de ello depende por completo el éxito de esta carta, pues, por un lado, en esos intentos se concentraron todas las fuerzas positivas de que yo disponía; y, por el otro, todas las fuerzas negativas que he descrito hasta ahora, subproducto de tu educación —es decir, la debilidad, la falta de confianza en mí mismo y el sentimiento de culpa—, se juntaron también, poco menos que con furia, para formar un verdadero cordón de seguridad entre el matrimonio y yo. Hay otra cosa que me entorpece la explicación: me he pasado tantos días y tantas noches meditando y removiendo este asunto, que ahora hasta a mí mismo se me vuelve borroso. Lo único que me facilita la explicación es tu incapacidad para entenderlo, en mi opinión, total; no parece excesivamente difícil corregir un poco un malentendido tan completo.


  Para empezar, tú alineas mis frustrados proyectos de matrimonio con el resto de mis fracasos; en principio no tengo nada que objetar a ello, a condición de que aceptes la explicación que vengo dándote de mis fracasos. Es cierto que mis proyectos de matrimonio han sido un fracaso más, pero subestimas su importancia, hasta tal punto que cuando hablamos de esto entre nosotros, en realidad hablamos de cosas completamente distintas. Me atrevo a decir que en toda tu vida no te ha pasado nada tan importante como lo fueron para mí mis proyectos de matrimonio. No quiero decir que nunca hayas vivido nada importante; al contrario, has tenido una vida mucho más rica y llena de inquietudes y penalidades que la mía. Pero precisamente por eso nunca te ha pasado nada comparable. Es como si un hombre tuviera que subir cinco escalones bajos y otro un solo escalón, pero tan alto como los otros cinco juntos; el primero no sólo logrará subir los cinco, sino cientos y miles de escalones más, y al final habrá tenido una vida grande y trabajosa, pero para él ninguno de los escalones habrá tenido tanta importancia como para el otro el primer y único escalón, que le resultará imposible subir aunque eche mano de todas sus fuerzas: nunca lo superará y por supuesto nunca irá más allá de él.


  Casarse, formar una familia, recibir de buen grado todos los hijos que lleguen, velar por ellos en este mundo incierto e incluso guiarlos un poco: he aquí lo máximo a que, a mi parecer, puede aspirar una persona. El hecho de que tantos aparenten lograrlo fácilmente no invalida esta afirmación, pues, en primer lugar, no muchos lo consiguen de verdad, y en segundo lugar, normalmente ésos no muchos no lo «hacen», sino que simplemente les sucede; eso no tiene nada que ver con la máxima aspiración a la que me refería, aunque no deja de ser algo muy grande y muy digno (sobre todo porque en este caso «hacer» y «suceder» no se pueden separar por completo). En definitiva, muchos no alcanzan en absoluto esa meta, sino que se quedan en una cierta distancia, alejada pero suficiente; no hace falta volar hasta el sol y arrojarse en su centro, pero sí al menos arrastrarse hasta un pequeño lugar limpio en la tierra, donde el sol brille de vez en cuando y uno pueda calentarse un poco.


  Dicho esto, ¿qué preparación tenía yo para estas cosas? La peor imaginable. Eso se deduce ya de todo lo anterior. Sin embargo, en lo que se refiere a mi preparación directa para el asunto y al cumplimiento de los requisitos básicos generales, tú apenas interviniste de manera palpable. No podía ser de otro modo, ya que lo que cuenta aquí son las normas sexuales generales de cada clase, nación y época. Aun así interviniste, aunque no demasiado, puesto que para ello habría hecho falta una sólida confianza mutua, y en el momento decisivo ya hacía mucho tiempo que carecíamos de ella; no lo hiciste tampoco de manera muy afortunada, porque nuestras necesidades eran muy diferentes; lo que a mí me conmueve, a ti apenas te roza, y viceversa; lo que en ti es inocencia, en mí puede ser culpa, y viceversa; lo que pasa por ti sin dejar rastro, puede darme a mí el golpe de gracia.


  Recuerdo que una vez salí a pasear contigo y con mamá al atardecer, y llegamos a la Josefsplatz, cerca de lo que hoy en día es el Länderbank[964]. Allí, con tono estúpidamente fanfarrón, engreído, orgulloso, impasible (en eso fingía), frío (en eso sí era sincero) y tartamudeante, como casi siempre que me dirigía a ti, empecé a hablar de las «cosas de la vida», y os reproché que no me hubierais instruido al respecto, que hubieran tenido que ser compañeros de la escuela mis informadores; con qué facilidad hubiera podido yo caer en grandes peligros (en esto, como solía, mentí de manera desvergonzada, para fingir valor, pues, a causa de mis temores, en realidad no tenía una idea muy exacta de aquellos «grandes peligros», a excepción de los pecados de cama habituales en los niños de ciudad); para acabar insinué que ahora, por suerte, ya lo sabía todo, no necesitaba consejo y no había ningún problema. Si saqué el tema fue básicamente porque me producía un cierto placer abordarlo al menos de palabra, también por curiosidad, y finalmente para vengarme de vosotros por algún motivo. Tú, en consonancia con tu manera de ser, te lo tomaste con toda naturalidad, y te limitaste a decirme más o menos que me podías dar un consejo para hacer esas cosas sin exponerme a ningún peligro. Quizá era precisamente eso lo que yo quería oír, según cabía esperar de la lubricidad de un niño sobrealimentado con carne y con toda clase de cosas buenas, físicamente inactivo y siempre pendiente de sí mismo; pero, a pesar de ello, mi pudor, al menos de cara afuera, se sintió tan herido, o yo creí que debía sentirse tan herido, que, contra mi voluntad, no pude seguir hablando del asunto contigo y puse fin a la conversación con desafiante arrogancia.


  No es fácil juzgar tu respuesta de entonces; por un lado, es de una franqueza desarmante y tiene un cariz, por así decirlo, primitivo; pero por el otro, en lo que respecta a su contenido moral, es muy moderna y desprejuiciada. No sé qué edad tenía yo por entonces, pero no debía de andar muy por encima de los dieciséis. Para un chico de esa edad, aquélla no dejaba de ser una respuesta muy sorprendente, sobre todo teniendo en cuenta que era la primera vez que me aleccionabas sin ambages en un asunto de importancia vital (lo que pone de manifiesto una vez más la enorme distancia que nos separaba). Pero el verdadero sentido de aquella admonición —que ya entonces penetró en mí, aunque no fui consciente de él hasta mucho más tarde, y sólo a medias— era el siguiente: en realidad, lo que me aconsejabas era, en tu opinión —y mucho más aún en mi propia opinión de entonces—, lo más sucio que existía. Era comprensible que intentaras asegurarte de que yo no trajera a casa físicamente nada de aquella suciedad; con ello te limitabas a protegerte a ti y a tu familia. Pero eso no era lo fundamental. Lo verdaderamente importante era que me habías dado un consejo del que tú te excluías; eras un hombre casado, decente, estabas por encima de esas cosas; en aquel momento, eso se hizo todavía más patente para mí por el hecho de que también el matrimonio me parecía una indecencia, y me resistía a creer que las cosas que había oído en general sobre la vida conyugal pudieran atribuírseles también a mis padres. Eso te hacía aparecer aún más limpio, te elevaba aún más. No podía concebir que antes del matrimonio hubieras podido aplicarte a ti mismo un consejo de aquella naturaleza. Así, no había en tu persona prácticamente el menor rastro de suciedad terrenal. Y precisamente tú me empujabas, con unas pocas palabras sin rodeos, a aquel abismo de inmundicia, que para mí sí te parecía aceptable. De modo que, si el mundo sólo estaba formado por ti y por mí —una idea que me resultaba muy cercana—, todo lo limpio del mundo acababa en ti, y la suciedad, en virtud de tu consejo, empezaba en mí. Resultaba incomprensible que me sentenciaras sin más de aquella manera; tenía que deberse a alguna antigua culpa mía y al profundo desprecio que sentías por mí. Y eso representaba un nuevo golpe en lo más hondo de mi ser, un golpe muy fuerte.


  Este asunto es quizá la mejor prueba de que tanto tú como yo éramos inocentes. A da a B un consejo explícito, consecuente con su manera de entender la vida, no muy bonito, pero hoy en día nada inusual en la ciudad, y que además puede contribuir a evitar perjuicios para la salud. Ese consejo no será muy edificante para B desde el punto de vista moral, pero nada hace pensar que no vaya a poder resarcirse de ese daño con el paso del tiempo; además, nadie le obliga a hacer lo que se le ha sugerido, y en cualquier caso el consejo por sí mismo no es motivo para que a B se le desplome toda su idea del futuro, por ejemplo. Y sin embargo sucede algo por el estilo, pero sólo por una razón: porque tú eres A y yo soy B.


  Tengo una visión general bastante clara de esa inocencia de los dos, porque unos veinte años más tarde volvió a producirse, aunque en circunstancias muy distintas, un choque similar entre nosotros, lo que de por sí fue algo terrible, pero en realidad resultó bastante más inocuo de lo que cabe pensar, pues ¿qué quedaba en mí a los treinta y seis años que todavía pudiera estropearse? Me refiero a cierta pequeña charla que tuvimos; hacía poco que yo te había anunciado mi último proyecto de matrimonio[965], y en casa todavía reinaba la agitación. Me dijiste algo así: «Seguro que se ha puesto una blusa bien bonita, como saben hacer las judías de Praga, y a ti, claro, te ha faltado tiempo para pedirle que se casara contigo. Y además lo antes posible, dentro de una semana, mañana, hoy mismo. No te entiendo. Eres una persona adulta, estás en una ciudad, y no se te ocurre otra salida que casarte con la primera que pasa. ¿Es que no hay otras posibilidades? Si te da miedo, te acompaño yo». Te expresaste más prolijamente y con toda claridad, pero ya no me acuerdo de los detalles; quizá se me nubló un poco la vista, quizá en aquel momento me llamó más la atención la actitud de mamá, que, pese a estar completamente de acuerdo contigo, prefirió recoger algo de la mesa y salir del comedor.


  Creo que, valiéndote sólo de la palabra, nunca me has causado una humillación más profunda ni me has mostrado más claramente tu desprecio. Hace veinte años, cuando me dijiste por primera vez este tipo de cosas, todavía podía ser que, desde tu punto de vista, hubiera en ello una pequeña demostración de respeto hacia aquel chico de ciudad, un poco prematuro, al que ya considerabas preparado para recibir tan explícitas lecciones sobre la vida. Hoy, una muestra de consideración semejante no haría sino subrayar el desprecio, pues aquel muchacho que por entonces echaba a andar se quedó por el camino, y hoy no te parece más rico en experiencias, sino sólo veinte años más desgraciado. No te importaba en absoluto que yo ya hubiera elegido una chica. Siempre habías reprimido (inconscientemente) mi facultad de decisión, así que ahora (inconscientemente) la dabas por nula. De mis intentos de salvación en otras direcciones no sabías nada, y por lo tanto tampoco podías tener la menor idea de las concatenaciones de pensamientos que me habían llevado a aquel proyecto de matrimonio; te viste obligado a intentar adivinar mis motivaciones y, conforme a la opinión general que tenías de mí, optaste por la más repugnante, vulgar y ridícula. Y no vacilaste ni un instante en hacérmelo saber de esa misma manera. El ultraje que me causabas con ello no era, a tu parecer, nada en comparación con el que yo causaría a tu buen nombre si insistía en casarme.


  No obstante, en lo tocante a mis proyectos matrimoniales no te falta algún argumento, y lo has utilizado: dices que no puedes sentir mucho respeto por mi decisión después de que rompiera y retomara dos veces el compromiso con Felice[966], después de que os arrastrara a ti y a mamá a Berlín, a la petición de mano, para luego echarme atrás, etc. Todo eso es cierto, pero la cuestión es: ¿cómo llegó a suceder?


  La idea que subyacía a mis dos proyectos matrimoniales era perfectamente legítima: fundar una familia, emanciparme. Una idea con la que estás muy de acuerdo, si bien luego, a la hora de ponerla en práctica, ocurre como en ese juego infantil en el que uno sujeta la mano del otro y la mantiene apretada mientras grita: «Venga, venga, vete. ¿Por qué no te vas?». Lo cual en nuestro caso se complica por el hecho de que ese «vete» siempre ha sido sincero, pese a que, también siempre, sin saberlo, me has retenido o, mejor dicho, oprimido, y todo debido a tu manera de ser.


  La elección de las dos chicas se debió al azar, es cierto, pero fue excelente en ambos casos. Otro síntoma de tu completa incapacidad de entender es que creas que yo, siempre tan temeroso, vacilante y suspicaz, pueda decidir de repente casarme sólo porque me he quedado embobado con una blusa, por ejemplo. Nada de eso: mis dos proyectos de matrimonio tenían un fundamento racional: no en vano empleé todas las fuerzas de mi mente, noche y día, en planearlos, en el primer caso durante años y en el segundo durante meses.


  Ninguna de las dos chicas me ha decepcionado, sólo yo a ellas. Mi opinión sobre ambas es hoy exactamente la misma que entonces, cuando les propuse el matrimonio.


  Tampoco es cierto que en mi segundo proyecto matrimonial no haya sabido aprovechar la experiencia del primero, y me haya comportado con ligereza. Simplemente eran dos casos muy distintos, y precisamente la experiencia previa me daba esperanzas para el segundo intento, que era mucho más prometedor en todos los sentidos. No entraré en detalles. Así pues, ¿por qué no me he casado? Había algunos obstáculos, como los hay en todas partes, pero la vida consiste precisamente en superarlos. Sin embargo, el obstáculo esencial, por desgracia invariable en todos los casos, es el hecho de que por lo visto soy mentalmente incapaz de casarme. En la práctica, lo que sucede es que, desde el momento en que decido casarme, no puedo dormir más, tengo terribles dolores de cabeza día y noche, mi vida se convierte en un infierno, y voy por ahí dando tumbos presa de la desesperación. No es por culpa de las preocupaciones; desde luego, como es lógico en una persona tan depresiva y obsesiva como yo, me asaltan incontables preocupaciones, pero no son decisivas; son como los gusanos: se encargan de devorar el cadáver, pero el golpe decisivo no lo han dado ellos. Es la presión generalizada del miedo, la debilidad, el desprecio a mí mismo.


  Voy a intentar explicarme con más exactitud. En mis proyectos matrimoniales confluían con más fuerza que en ningún otro lugar dos principios aparentemente opuestos de mi relación contigo. El matrimonio es sin duda el salvoconducto que da paso al mayor grado posible de emancipación e independencia. Casándome, tendría una familia, la meta más alta que a mi parecer puede alcanzarse, y por tanto también la más alta que tú has alcanzado; así que por fin estaría a tu altura, y todas las humillaciones y abusos antiguos y eternamente renovados pasarían inmediatamente a la historia. Sería fabuloso, desde luego, pero precisamente ahí está el problema: es demasiado, no se puede aspirar a tanto. Es como el preso que tiene no sólo la intención de evadirse, lo que quizá sería factible, sino también, y al mismo tiempo, la de transformar la cárcel en un palacete para sí mismo. Pero si huye no puede transformar la cárcel, y si transforma la cárcel no puede huir. Dada la desgraciada relación que mantenemos, si quiero emanciparme debo hacer algo que tenga la menor relación posible contigo; el matrimonio es ciertamente lo más grande y abre paso a la más respetable forma de emancipación, pero al mismo tiempo está estrechamente ligado a ti. Querer resolver ese dilema tiene algo de locura, y todo intento ha de pagarse poco menos que con ella.


  Y pese a todo, esa estrecha relación es precisamente una de las cosas que me hacen apetecible el matrimonio. Si me imagino tan hermosa esa igualdad de rango que se establecería entre nosotros —y que tú podrías entender mejor que ninguna otra—, es porque haría de mí un hijo libre, agradecido, digno, sin sentimiento de culpa, y de ti un padre aliviado, ya no un tirano, sino un hombre satisfecho y capaz de ponerse en mi lugar. Pero para eso habría que borrar todo lo sucedido entre nosotros, es decir, borrarnos a nosotros mismos.


  Sin embargo, tal como somos, no me puedo permitir casarme, por el hecho de que ése es precisamente tu terreno más genuino. A veces me imagino el mapa del mundo extendido y a ti estirado a lo ancho sobre él. Y tengo la sensación de que para mí sólo son habitables las regiones que tú no cubres o que no están al alcance de tu mano. Y, conforme a la idea que me hago de tus dimensiones, esas regiones no son muchas, ni muy prometedoras, y desde luego el matrimonio no es una de ellas.


  Esta comparación demuestra que de ningún modo sugiero que tu ejemplo me haya hecho huir del matrimonio, como sí ocurrió por ejemplo con la tienda. Pese a todas las aparentes similitudes, ha sucedido lo contrario. Para mí, vuestro matrimonio ha sido ejemplar en muchos aspectos, en cuanto a fidelidad, ayuda mutua y número de hijos; incluso más tarde, cuando los hijos se hicieron mayores y empezaron a turbar la paz, vuestra unión como tal quedó completamente a salvo de ello. Y quizá fue precisamente ese ejemplo lo que determinó mi elevado concepto del matrimonio; mi incapacidad para llevar a la práctica mis proyectos se debe a otros motivos. Concretamente, a tu actitud para con tus hijos, de la que trata toda esta carta.


  Hay quien atribuye el miedo al matrimonio al temor de que algún día los hijos le devuelvan a uno el mal que hizo a sus propios padres. Creo que en mi caso este factor no tiene demasiado peso, pues mi sentimiento de culpa proviene de ti, y está demasiado imbuido de su carácter único: es más, esa exclusividad forma parte de su atormentadora naturaleza; es impensable que pueda repetirse. Aun así, debo decir que a mí me resultaría insoportable un hijo tan silencioso, insensible, seco y postrado como yo; si no hubiera otra posibilidad, huiría de él, emigraría, como tú empezaste a decir que harías a raíz de mis proyectos de matrimonio. Así que quizá eso también haya influido en mi incapacidad de casarme.


  Pero es mucho más importante el miedo que sentía por mí mismo. Hay que entenderlo así: ya he sugerido que mi dedicación a escribir y todo lo que la rodea ha sido una especie de pequeña tentativa de emancipación, un intento de huida con un éxito minúsculo, que no me llevará mucho más lejos, a juzgar por la mayoría de los indicios. Y sin embargo, mi deber, o mejor dicho, mi razón para vivir, es velar por ese intento, atajar en lo posible todo peligro que se cierna sobre él, y hasta la posibilidad misma de que tal peligro se produzca. El matrimonio es una de esas posibilidades; también encierra en sí el mayor desafío, pero a mí me basta con que encierre en sí un peligro. ¿Qué haría yo si el peligro se confirmase? ¿Cómo podría seguir viviendo en el matrimonio, con el presentimiento constante, quizá indemostrable, pero en cualquier caso irrefutable, de ese peligro? Puedo tener dudas, pero está claro que he de acabar echándome atrás. La imagen del pájaro en mano y los ciento volando no puede aplicarse directamente a mi caso. En la mano no tengo nada, todo está volando, y aun así me veo obligado a escoger la nada: así lo exigen las circunstancias de nuestro conflicto y mi angustia ante la vida. Algo parecido me sucedió cuando hube de escoger profesión.


  Sin embargo, lo que más me aleja del matrimonio es la convicción, ya irrevocable, de que para mantener una familia, y sobre todo para dirigirla, hace falta todo eso que he visto en ti, y además todo junto, lo bueno y lo malo, tal como se halla fusionado orgánicamente en tu persona: fuerza y sarcasmo, buena salud y una cierta desmesura, elocuencia e inaccesibilidad, confianza en ti mismo y descontento con todos los demás, sentimiento de superioridad y tiranía, don de gentes y desconfianza hacia la mayoría de las personas, y luego también virtudes sin ninguna vertiente negativa, como la laboriosidad, la persistencia, la presencia de ánimo, la audacia. De todo eso, yo, en comparación, no tenía casi nada, o muy poco. Si hasta para alguien con tus cualidades la vida conyugal representaba una lucha continua, y la educación de los hijos una dura prueba en la que fracasaste, ¿cómo iba yo a osar casarme, con mi pobre bagaje? Esta pregunta, por supuesto, ni me la hacía ni me la respondía de manera expresa; en caso contrario, la lógica se habría impuesto y me habría mostrado a otros hombres que no son como tú (sin ir más lejos, el tío Richard, por mencionar a alguien que no se parece en nada a ti[967]) y sin embargo se han casado y por lo menos no han sucumbido en el empeño, lo cual ya es mucho y a mí me habría bastado sobradamente. Pero no era una pregunta que me hacía, sino una vivencia que me acompañaba desde la infancia. Me examinaba a mí mismo no sólo en lo tocante al matrimonio, sino en relación a cualquier menudencia; y es que, como he intentado describir aquí, tú, mediante tu ejemplo y tu educación, me convencías de mi incapacidad en relación a cualquier menudencia; y si tu criterio se confirmaba ante cualquier pequeñez, forzosamente había de ser válido también para lo más grande, es decir, para el matrimonio. Hasta que concebí mis proyectos matrimoniales, fui desarrollándome más o menos como un hombre de negocios rodeado de preocupaciones y oscuros presentimientos, que vive al día, sin llevar la contabilidad con exactitud. Consigue algunos pequeños beneficios que, debido a su escasez, no cesa de acariciar y exagerar en su imaginación; pero aparte de eso todo son pérdidas. Lo registra todo, pero nunca hace balance. Y ahora llega el momento en que no tiene más remedio que hacer balance: en mi caso, el momento en que decido casarme. Y ante las grandes sumas que van saliendo a la luz, le parece como si nunca hubiera tenido ni el más mínimo beneficio y todo fuera sólo una enorme deuda. ¿Y quién, en tales circunstancias, sería capaz de casarse sin perder la razón?


  Así acaba, de momento, mi vida a tu lado, y ésas son las perspectivas que tiene para el futuro.


  Ahora que tienes una visión de conjunto de mis motivos para tenerte miedo, podrías responder: «Afirmas que al culparte de todos los problemas de mi relación contigo, simplifico las cosas en mi beneficio; pero me parece que tú, a pesar de tus aparentes esfuerzos, no sólo simplificas también las cosas, sino que las planteas de la manera más rentable para ti. Para empezar, niegas tener ninguna culpa ni responsabilidad; por lo tanto, ambos actuamos de la misma manera. Pero hay una diferencia: yo creo que eres culpable y te lo digo con toda franqueza, pero tú quieres ser “más listo que nadie” y “más buena persona que nadie”, y me declaras inocente también a mí. Por supuesto, esto último no resulta convincente (tampoco pretendes que lo sea), y a pesar de todas tus monsergas sobre la manera de ser y la naturaleza de cada uno, y sobre conflictos e incapacidades, se lee claramente entre líneas que el único agresor he sido yo, mientras que tú te limitabas a defenderte. Deberías estar satisfecho del fruto de tus mentiras, pues con ellas demuestras tres cosas: primero, que tú eres inocente; segundo, que yo soy culpable, y tercero, que tu magnanimidad te mueve no sólo a perdonarme sino, lo que es más y al mismo tiempo menos, a pretender creer tú mismo que yo soy inocente, mientras por otro lado dejas claro que no lo soy. Eso podría bastarte, pero no te basta. Y es que te has empeñado en vivir a mi costa como sea. Reconozco que luchamos el uno contra el otro, pero hay dos maneras de luchar. Por un lado, la lucha caballeresca, en la que se miden las fuerzas de dos rivales independientes: cada uno se vale sólo de sí mismo, gana para sí mismo, pierde para sí mismo. Y luego está la lucha del insecto que, al mismo tiempo que pica, chupa la sangre para alimentarse. Ésa es la táctica del mercenario y también la tuya. Lo que te pasa es que no estás capacitado para salir adelante en la vida; pero quieres instalarte en ella cómodamente, sin preocupaciones y sin reprocharte nada, para lo cual tienes que demostrar que soy yo quien te ha escamoteado capacidad de salir adelante. Así, ¿qué más te da que seas incapaz de salir adelante por ti mismo? La responsabilidad es mía; tú te limitas a repantingarte y dejar que yo te lleve a rastras por la vida, tanto física como mentalmente. Un ejemplo: la última vez que quisiste casarte, al mismo tiempo querías no casarte, y así lo admites en esta carta; pero, para ahorrarte esfuerzos, quisiste que yo te lo pusiera fácil, prohibiéndote ese matrimonio porque supuestamente sería un “ultraje” para mi nombre. Pero no tenía la menor intención de hacerlo. En primer lugar, no quería “poner trabas a tu felicidad” en este terreno, igual que nunca lo he pretendido en ningún otro, y en segundo lugar no quisiera oír nunca semejante reproche de boca de un hijo mío. ¿Me sirvió sin embargo de algo reprimirme y darte permiso para que te casaras? De nada en absoluto. Mi negativa no habría impedido que te casaras con aquella chica; al contrario, habría sido de hecho un acicate para que lo hicieras, pues de ese modo el “intento de huida”, como tú lo llamas, habría sido completo. Por otro lado, mi consentimiento tampoco evitó tus reproches: ya has demostrado que, se mire como se mire, es culpa mía que no te cases. En el fondo, con esto y con todo lo demás solo has demostrado una cosa: que mis reproches estaban justificados, es más, que entre ellos faltaba uno especialmente justificado: el de la falsedad, la adulación, el parasitismo. O mucho me equivoco, o con esta carta sólo pretendes seguir parasitándome».


  A esto te respondo, para empezar, que obviamente toda esa objeción, que en parte también se puede volver contra ti mismo, no procede de ti, sino de mí. Ni siquiera tu desconfianza hacia los demás es tan grande como la que yo tengo hacia mí mismo a consecuencia de tu educación. No niego que hay algo de razón en tus argumentos, que por otro lado contribuyen a caracterizar aún mejor nuestra relación. Por supuesto, en la realidad las cosas no encajan tan limpiamente como los razonamientos de mi carta; la vida es algo más que un simple rompecabezas. Pero con las matizaciones que se derivan de esta objeción, que no puedo ni quiero exponer con detalle, hemos llegado, a mi parecer, a algo tan cercano a la verdad, que puede tranquilizarnos un poco a los dos y hacernos más llevaderas la vida y la muerte.


  Franz
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  CRONOLOGÍA DE LA VIDA DE KAFKA


  1883


  Franz Kafka nace en Praga el 3 de julio, hijo del comerciante Hermann Kafka (1852,-1931) y de Julie Löwy (1855-1934).


  1889-1893


  Alumno de la escuela primaria alemana de la Fleischmarktgasse.


  1889-1892


  Nacimiento de sus hermanas Elli, Valli y Ottla.


  Dos varones más jóvenes que Franz (Georg y Heinrich) murieron siendo niños.


  1893-1901


  Enseñanza media en el Gimnasyum alemán, en Praga. Amistad con Oskar Pollak.


  La familia vive en la Zeltnerstrasse.


  1897


  Amistad con Rudolf IlLöwy; charlas sobre el socialismo.


  1898


  Amistad con Hugo Bergmann y Oskar Pollack.


  1899-1903


  Lee a Spinoza, Darwin y Nietzsche.


  Amistad con Hugo Bergmann.


  Primeros escritos (destruidos).


  Estudios en la Universidad Alemana de Praga: filología alemana (incompletos) y luego derecho.


  1902


  Vacaciones en Schelesen y Triesch, con su tío preferido, el doctor Siegfried Löwy, en quien más tarde se inspiraría para escribir Un médico rural.


  Primer encuentro con Max Brod, luego albacea y primer biógrafo de Kafka. Amistad con Felix Weltsch y Oskar Baum.


  1903


  En verano, licenciatura en derecho.


  Noviembre: viaje a Munich.


  Trabaja en la novela El niño y la ciudad (perdida).


  1904


  Descripción de una lucha.


  1905


  Veranos en Zuckmantel.


  Primera experiencia amorosa con una mujer no identificada. Encuentros regulares con Oskar Baum, Max Brod y Felix Weltsch.


  1906


  Trabaja en el bufete de abogados de Richard Löwy, en Praga.


  Junio: recibe el título de doctor en derecho por la Universidad Alemana de Praga.


  Vacaciones en Zuckmantel.


  A partir de octubre, un año de prácticas como abogado en los juzgados de Praga.


  1907


  Redacción de Preparativos de boda en el campo (fragmentos de una novela inacabada).


  Octubre: se emplea en Assicurazione Generali, compañía italiana de seguros con sede en Praga.


  La familia se traslada a la Niklasstrasse.


  1908


  Primera publicación: ocho textos en prosa del posterior volumen Contemplación en la revista Hyperion.


  A partir de julio, empleo en el Instituto de Seguros para Accidentes de Trabajo.


  Se estrecha la amistad con Max Brod. Numerosas excursiones a los alrededores de Praga.


  1909


  Septiembre: vacaciones en Riva y Brescia, con Max y Otto Brod. Escribe Los aeroplanos en Brescia.


  Numerosos viajes de trabajo.


  1910


  Asistencia a mítines electorales y reuniones socialistas. Miembro de un círculo de intelectuales en Praga liderado por Berta Fanta. Veladas artísticas en casa de ésta.


  Marzo: publicación de cinco textos en prosa en el diario alemán de Praga Bohemia.


  Mayo: primeras anotaciones fechadas de los Diarios. Primeros contactos con el teatro yídish.


  Octubre: estancia en París, con Max y Otto Brod. Diciembre: estancia en Berlín.


  1911


  Enero-febrero: viaje de negocios a Friedland y Reichenberg, que darán lugar a las anotaciones del diario del «Viaje de enero-febrero de 1911».


  Agosto y septiembre: en Zúrich, Lucerna, Lugano, Milán, Stresa y París, con Max Brod. Planes de elaboración de una novela con Max Brod: Richard y Samuel. Estancia en el sanatorio naturista de Erlenbach, cerca de Zúrich. Notas del diario del «Viaje de agosto-septiembre de 1911». Se convierte, con dinero de su padre, en socio de la fábrica de asbestos de su cuñado Karl Hermann. Invierno: encuentros con la compañía de teatro yídish y con el actor Jizchak Löwy, que se prolongarán durante los meses siguientes; estudios de folklore judío; inicio de un ensayo sobre Löwy.


  Comienza la redacción de la novela El desaparecido, que se prolongará, con interrupciones, hasta 1914.


  1912


  Estudios de judaísmo, con Heinrich Grátz y Meyer Isser Pinés.


  Febrero: conferencia sobre la lengua yídish.


  Julio: viaja a Weimar con Max Brod, luego permanece sólo en las montañas del Harz, en el sanatorio naturista Jungborn. Anotaciones del «Viaje de junio-julio de 1912». Conoce a Ernst Rowohlt y a Kurt Wolff, en aquel tiempo directores adjuntos de la editorial Rowohlt.


  Con ellos publicará Kafka sus primeros libros.


  13 de agosto: conoce a la berlinesa Felice Bauer en casa de Max Brod, en Praga.


  14 de agosto: envía los textos de Contemplación a su editor.


  20 de septiembre: inicio de la correspondencia con Felice Bauer.


  22-23 de septiembre: escribe La condena. Septiembre-octubre: escribe El fogonero, que luego será el primer capítulo de El desaparecido.


  Octubre: pensamientos de suicidio porque la familia quiere obligarle a hacerse cargo de la fábrica de asbestos. Noviembre: escribe La transformación.


  Aparece Contemplación.


  Diciembre: primera lectura pública en Praga: La condena.


  1913


  Febrero: laguna en su producción literaria que se prolonga hasta julio de 1914.


  Pascua: primera visita de Felice Bauer, en Berlín.


  Abril: trabaja como jardinero en Troja, suburbio de Praga. Mayo: se publican El fogonero y La condena. Segunda visita a Felice Bauer.


  Septiembre: viaje a Viena, Venecia y Riva. En Riva conoce a «la suiza» Gerti Wasner. Anotaciones del «Viaje de septiembre de 1913».


  Noviembre: conoce a Grete Bloch, amiga de Felice Bauer; correspondencia con ésta.


  1914


  Pascua en Berlín. Compromiso con Felice Bauer.


  12 de julio: escena del «tribunal» en el hotel Askanischer Hof. Ruptura del compromiso con Felice Bauer.


  Viaje a Hellerau, Lübeck y Marienlyst, en el Báltico, con Ernst Weiss.


  Agosto: piso independiente en la Bilekgasse, en Praga.


  A partir de octubre: primero en la casa de su hermana Valli, luego en la de Elli.


  En la colonia penitenciaria. Empieza la redacción de El proceso.


  Sigue la amistad con Grete Bloch.


  1915


  Enero: reencuentro con Felice Bauer en Bodenbach.


  Sigue trabajando en El proceso.


  Carl Sternheim cede a Kafka el montante del Premio Fontane.


  Marzo: habitación propia en la Langegasse.


  Abril: viaje a Hungría con su hermana Elli.


  Noviembre: se publica La transformación.


  El maestro de pueblo.


  1916


  Julio: con Felice Bauer en Marienbad.


  20 de agosto: escribe una lista de pros y contras del matrimonio.


  Redacción de los relatos que conformarán Un médico rural.


  Noviembre: lectura pública en Munich de En la colonia penitenciaria.


  Invierno: escribe en la casita que su hermana Ottla tiene alquilada en el callejón de los Alquimistas, en el Hradschin de Praga. Relatos de Un médico rural.


  1917


  El cazador Gracchus. Estudios de lengua hebrea.


  Marzo: alquila una habitación en el palacio Schönborn, en Praga.


  La construcción de la muralla china.


  Julio: segundo compromiso con Felice Bauer.


  Agosto: escupe sangre.


  4 de septiembre: diagnóstico de la tuberculosis.


  Se muda a la casa de su hermana Ottla en Zürau.


  12 de septiembre: baja en la oficina.


  Finales de diciembre: ruptura del segundo compromiso con Felice Bauer.


  En Zürau. Lee a Kierkegaard. Continúa la redacción de los aforismos, iniciada a finales del año anterior.


  Estancia en Praga y en Turnau.


  Mayo: vuelve a trabajar en el Instituto de Seguros.


  Noviembre: en Schelesen. Conoce a Julie Wohryzek, hija del guardián en una sinagoga. Proyecto para una Sociedad de Obreros Pobres, de carácter ascético.


  1919


  En Schelesen. Luego, de nuevo en Praga.


  Boda de Felice Bauer.


  Compromiso con Julie Wohryzek.


  Mayo: publicación de En la colonia penitenciaria. Noviembre: escribe la Carta al padre en la pensión Stüdl de Schelesen. Escribe una nueva colección de aforismos. A partir de diciembre, de nuevo en Praga.


  1920


  Marzo: conoce a Gustav Janouch, quien anotará cuidadosamente el fruto de sus conversaciones con Kafka.


  Abril: se traslada a Merano. Conoce a Milena Jesenská. Correspondencia con Milena.


  Publicación de Un médico rural.


  Verano y otoño en Praga. Escribe varias narraciones. Ruptura del compromiso con Julie Wohryzek.


  Diciembre: en las montañas del Tatra (Matliary), por razones de salud. Conoce a Robert Klopstock, luego el médico que le asistirá en sus últimos días.


  1921


  Hasta septiembre permanece en Matliary. Luego en Praga. Amistad con Robert Klopstock.


  Octubre: entrega a Milena todos los diarios.


  1922


  Enero: inicia la redacción de El castillo, que se interrumpirá en septiembre de este año Febrero en Spindelmühle, luego en Praga.


  Un artista del hambre.


  Mayo: último encuentro con Milena.


  Junio: jubilación por enfermedad.


  De finales de junio a septiembre, en Planá, con su hermana Ottla.


  Investigaciones de un perro.


  De nuevo en Praga.


  1923


  De nuevo, estudios de hebreo; proyecto de emigrar a Palestina.


  Julio: en el Báltico (Müritz), con su hermana Elli.


  Conoce a Dora Diamant. Luego en Praga y en Schelesen, con Ottla.


  Finales de septiembre: con Dora Diamant, en el barrio de Steglitz y luego en la Grünewaldstrasse, en Berlín.


  Asiste a clases en la Academia Berlinesa de Estudios Hebreos.


  Invierno: escribe La construcción.


  Kafka y Dora Diamant se mudan a Berlín-Zehlendorf. Una mujercita. La madriguera.


  1924


  Josefina la cantante.


  Enferma gravemente y es trasladado a Praga.


  10 de abril: traslado a la clínica del profesor Hajek en Wienerwald, Viena; luego al sanatorio de Kierling, cerca de Viena. Le acompañan Robert Klopstock y Dora Diamant. A consecuencia de la enfermedad, pierde el habla y la posibilidad de ingerir alimentos.


  3 de junio: muere en Kierling.


  11 de junio: entierro en el cementerio de Praga— Straschnitz.


  Se publica Un artista del hambre a título póstumo.
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    Nació en 1883 en Praga, en el seno de una familia judía de habla alemana. En 1903 se licenció en Derecho, y a partir de 1908 trabajó en el Instituto de Seguros para Accidentes de Trabajo, un empleo que lo obligaría a realizar numerosos viajes a través del viejo imperio austrohúngaro, por entonces en pleno proceso de desmoronamiento. Formó parte de los círculos literarios e intelectuales de su ciudad, pero en vida apenas llegó a publicar algunos de sus escritos, la mayor parte en revistas. En 1922 obtuvo la jubilación anticipada por causa de la tuberculosis, enfermedad que empezó a padecer en 1917 y que ocasionaría la muerte, ocurrida en 1924 en el sanatorio de Kierling, en las cercanías de Viena.


    El grueso de la obra de Kafka, entre la que se cuentan tres novelas, varias decenas de narraciones, un extenso diario, numerosos borradores y aforismos y una copiosa correspondencia, se publicó póstumamente por iniciativa de su amigo y albacea Max Brod, quien desobedeció el deseo expresado por Kafka de que se destruyeran todos sus textos. Desde entonces, la importancia de Kafka y su condición de clásico indiscutible no han hecho más que incrementarse, hasta el extremo de ser unánimemente considerado —por decirlo con palabras de Elias Canetti— como el escritor que más puramente ha expresado el siglo XX, y al que hay que considerar por lo tanto como «su manifestación más esencial».

  


  Notas


  
    [1] Este signo ha sido sustituido en esta edición digital por su numeración correspondiente. Un asterisco (*) detrás de un título indica que la referencia correspondiente consta en la bibliografía que se encuentra al final del libro. <<

  


  
    [2] Como consta en la Nota del editor que encabeza este volumen, ésta es la primera edición íntegra de los Diarios de Kafka, traducidos a partir de la edición crítica y canónica que desde 1982 viene publicando la editorial S. Fischer (edición a la que en adelante nos referiremos como KA).


    La presente edición es sustancialmente distinta de las disponibles hasta el momento para los lectores de habla hispana, entre las que hay que señalar, por la calidad de las traducciones, la publicada en su día por Emecé (Franz Kafka, Diarios 1910-1923, Buenos Aires, 1953; traducción de J.R. Wilcock) y la publicada más recientemente por Lumen (Franz Kafka, Diarios. 1910-1923, Barcelona, 1975; traducción de Feliu Formosa). Aunque ambas traducciones —en especial la de Feliu Formosa— ofrecen plenas garantías, lo cierto es que las dos se basaron en la primera edición de los Diarios de Kafka a cargo de Max Brod. Éste había publicado en 1937 una selección de los mismos, pero sólo en 1950 estuvo en condiciones de ofrecer —por decirlo con sus propias palabras— una edición «lo más completa posible de todos los manuscritos inéditos dejados por Franz Kafka». En el momento de ordenar los cuadernos y papeles de Kafka, sin embargo, Max Brod cometió, por falta de un conocimiento cabal de las técnicas de crítica filológico-textual, ciertos errores que los responsables de la edición KA han reparado. Numerosas atribuciones de fechas a las diversas entradas de Kafka son erróneas en la edición de Brod (llamada MB en adelante), en muchos casos porque heredan errores cometidos por el propio Kafka; algunos pasajes que pertenecen en puridad a los Diarios fueron extraídos de su contexto por la edición MB e incluidos en los distintos volúmenes dedicados a la obra narrativa de Kafka; y, lo que es más grave, Max Brod ejerció una labor de poda sobre los manuscritos kafkianos para no ofender, según él mismo, los sentimientos o la memoria de algunas de las personas citadas en los Diarios. Así, en el Posfacio de su edición, Brod escribía: «Han sido omitidos algunos trozos, cuyo aspecto demasiado fragmentario los tornaba incomprensibles. En la mayoría de los casos se trata solamente de algunas palabras […] En algunos casos (pocos) omití anotaciones que me parecían demasiado íntimas y también algunas críticas demasiado acerbas sobre ciertas personas, que evidentemente Kafka no destinaba a la publicación» (citamos por la traducción de J.R. Wilcock).


    Los argumentos de Max Brod no satisfacen en la actualidad el rigor de los criterios filológicos, ni tampoco las exigencias de una edición como la presente. En primer lugar, porque no se sabe exactamente qué puede juzgarse «demasiado fragmentario» o «incomprensible» en una escritura tan compleja y variada en registros como la que ofrecen estos Diarios; en segundo lugar, porque la fragmentariedad es precisamente uno de los aspectos más relevantes de este tipo de apuntes; y, por fin, porque el carácter supuestamente hiriente de determinados pasajes no es razón suficiente para suprimirlos, sobre todo si se tiene en cuenta que el tiempo transcurrido lo ha diluido en buena parte. De modo que, como ya sucedió en el caso del primer volumen de estas Obras Completas, es más conveniente dejar de lado la edición de Brod y ceñirse a la edición crítica KA.


    Esta razón nos movió a emprender una traducción completamente nueva de los Diarios, naturalmente a partir de la citada edición, de insoslayable referencia. La nueva versión se encomendó a Andrés Sánchez Pascual, quien, habiéndola ya concluido, no pudo —por motivos ajenos a su voluntad— hacer la última revisión de la misma, que corrió a cargo de un equipo editorial.


    Como habrá visto el lector, estos Diarios consisten en una acumulación de anotaciones que constituyen, todas sumadas, un auténtico taller de escritura, una fábrica de impresiones y pensamientos preliterarios. Los Diarios contienen reflexiones prácticamente anagramáticas, crítica de espectáculos a los que Kafka había asistido, todo un «esquema para caracterizar las literaturas pequeñas», impresiones fugaces de ciertos gestos o visiones efímeras en situaciones del todo anecdóticas, pensamientos sobre la tarea del escritor, y, entre muchas otras cosas, esbozos y apuntes de narraciones, pruebas de estilo y segmentos enteros de novela. No cabe duda, pues, de que estos Diarios no pueden ser equiparados con otros mucho más sistemáticos, bien fechados y escritos con perseverancia, como los de Virginia Woolf, los de Amiel o los de los hermanos Goncourt. En estos resulta clara la voluntad de anotar, a veces día por día, los avatares y las circunstancias más «históricas» de sus autores respectivos, por mucho que estas referencias se hallen salpicadas de reflexiones personales de orden, por decirlo así, metabiográfico. En los Diarios de Kafka, por el contrario, lo que prima es la actividad de escribir por ella misma. En cierto modo, la impresión que se desprende de la lectura atenta de estos Diarios es que, en gran medida, acabaron convirtiéndose para Kafka en un aliado privado y personalísimo de su actividad como escritor, y que esta actividad de escritor, aunque nunca fue propiamente «profesional» para Kafka, encontraba en los Diarios una especie de lugar de gestación y de tanteo complementario, si no previo, en muchos casos, a la composición de literatura propiamente dicha.


    Esa mezcla de registros que se encuentra en estos Diarios es, pues, una de sus características más notables, y no cabe sino lamentar que Max Brod extirpara de ellos, por suficientemente perfectos o «redondos», muchos pasajes de corte narrativo, como resulta todavía más incomprensible que haya hecho lo mismo Claude David en su edición de 1984 para la prestigiosa Bibliothèque de la Pléiade, en la que la mutilación del texto supera el caso de la edición MB y llega a desfigurar por completo la que acabamos de calificar como característica más notable de estos apuntes.


    La Nota del editor que abre este volumen describe los manuscritos que configuran los Diarios de Kafka. Todos ellos, recogidos y guardados por Max Brod durante años, se encuentran desde 1961 en la Colección de Manuscritos de Kafka de la Bodleian Library, en Oxford. La cesión de los mismos a esta biblioteca por parte de Max Brod y otros propietarios hizo posible la edición KA a que nos venimos refiriendo, edición que, por lo que respecta a los Diarios y a los Diarios de viaje, se presenta en tres volúmenes: uno con el texto de ambos Diarios, otro con el aparato crítico-textual (Apparatband) y el tercero con los comentarios y explicaciones del conjunto de personas y lugares citados, y con el resto de documentación para entender todas las referencias ofrecidas por Kafka en sus papeles (Kommentarband), los tres editados por S. Fischer en Frankfurt am Main en 1990.


    Las notas que siguen, con especificación de página y línea relativas al pasaje correspondiente, le deben mucho a los datos ofrecidos por los editores alemanes en su volumen de comentarios. Otra fuente principal, aunque de menor relieve, para la redacción de nuestras notas ha sido, además de los títulos que presenta la bibliografía que se añade al final de estas notas, el conjunto de anotaciones de la edición francesa de Claude David, ya mencionada: se trata en este caso de notas muy prolijas, ciertamente, aunque con un toque excesivamente personal, incluso rabínico a veces, por no decir dogmático, que nosotros hemos evitado en la medida de lo posible. Además de estas fuentes, el lector encontrará algunas aclaraciones que provienen de las ediciones de Max Brod.


    Se ha procurado dar noticia de todas las personas, lugares, instituciones, libros, revistas, etc., citados en el cuerpo textual de Kafka, con excepción de aquellos fácilmente identificables o que, por el contrario, no nos ha sido posible identificar. Las aclaraciones suelen darse la primera vez que aparece en el texto la referencia correspondiente. Pero el lector dispone de un detallado índice de nombres y de obras citados que le servirá, dado el caso, para completar sus consultas. <<

  


  
    [3] la bailarina Eduardova. Miembro del Ballet Imperial Ruso, compañía que ofreció algunas representaciones en Praga a finales de mayo de 1909. En esta misma compañía bailaba la famosa Anna Pavlova. <<

  


  
    [4] Las costureras bajo el aguacero. Probable alusión a la comedia de Gerhardt Hauptmann (1862-1946) Las señoritas de Bischofsberg (1907), que Kafka quizá leyó o vio representada por entonces, y sobre la cual vuelve a reflexionar el 16 de diciembre de 1910 (p. 127). <<

  


  
    [5] esos equilibristas japoneses. Del 16 al 30 de noviembre de 1909 la compañía japonesa de equilibristas The Mitsutas actuó en el Theater Variété de Praga. El dibujo facsímil que se reproduce más abajo, en la misma página, parece demostrar que Kafka asistió a alguna de las representaciones de dicha compañía. <<

  


  
    [6] como ahora se dirige el telescopio hacia el cometa. Los periódicos de Praga ofrecieron a partir del otoño de 1909 información permanente acerca de la aproximación del cometa Halley, que la noche del 18 al 19 de mayo de 1910 Kafka observó desde el Laurenziberg, en Munich, en compañía de Franz Blei y su familia, a quienes entonces visitaba. Kafka se equivoca al fechar la observación del cometa en la noche del 17 al 18 de mayo de 1910, como puede comprobarse más adelante, en la entrada correspondiente al 18/19 de mayo de 1910. <<

  


  
    [7] Blei. Es decir, Franz Blei (1871-1942), escritor y editor alemán a quien Kafka conoció a través de Max Brod. En la revista Hyperion, editada por Blei, Kafka había publicado algunas de sus primeras narraciones, concretamente en los números correspondientes a marzo de 1908 (ocho prosas de su futuro libro Contemplación) y mayo de 1909 (Conversación con el orante y Conversación con el borracho). También fue Franz Blei quien intercedería, en 1915, para que el montante del premio Fontane, otorgado ese año al ya riquísimo Carl Sternheim, fuera a parar a manos de Kafka. <<

  


  
    [8] Pensándolo bien… Kafka inicia con este pasaje una serie de siete reflexiones análogas sobre su educación, todas seguidas. La serie debe entenderse, por un lado, como síntoma de una obsesión por el tema, y por otro, como un ejercicio de estilo. <<

  


  
    [9] Sand. Referencia a la escritora francesa George Sand (1804-1876). La observación vendría a propósito de la estancia de Kafka con Max y Otto Brod en París, entre el 8 y el 17 de octubre de 1910. <<

  


  
    [10] La «claqueare» en los teatros franceses. Observación de Kafka que debe de corresponder a su asistencia a la representación del drama Menette Salomon, de los hermanos Goncourt, que por esas fechas se ofrecía en el teatro Odéon de París (véase la nota anterior). Kafka escribe mal la palabra francesa claque. <<

  


  
    [11] Hoy, al ir a levantarme… Este pasaje es un esbozo de una carta a Eugen Pfohl, inspector general y superior directo de Kafka en el Instituto de Seguros para Accidentes de Trabajo, donde éste trabajaba. A él se refiere Kafka cada vez que, en las entradas siguientes, habla de su «jefe». <<

  


  
    [12] El pintor Pollak-Karlin, su mujer… Se trata de Richard Pollak-Karlin y de su esposa, Hilda Kotany Pollak, ambos artistas afincados en Praga. <<

  


  
    [13] la señora del consejero áulico Bittner. Xaverine Bittner, viuda del consejero real e imperial del mismo nombre y madre del juez y compositor Julius Bittner. <<

  


  
    [14] Dr. Steiner. Rudolf Steiner (1861-1925), fundador de la antroposofía, movimiento filosófico-espiritualista que despertó cierta simpatía en Kafka. Steiner pronunció en Praga un ciclo de conferencias sobre ocultismo y fisiología entre el 19 y el 28 de marzo de 1911. <<

  


  
    [15] ¿Cómo se alcanza el conocimiento de mundos superiores? Es el título de un libro de Rudolf Steiner. <<

  


  
    [16] La señora Fanta. Berta Fanta (1865-1918), una de las figuras más relevantes de la llamada Sociedad Teosófica Adyar, que divulgó en Praga las enseñanzas de Rudolf Steiner. Amigos de dicha sociedad fueron, entre otros, el filósofo Franz Brentano y su círculo de amistades, así como los amigos de Kafka Max Brod y Felix Weltsch. El propio Kafka frecuentó ocasionalmente los ambientes teosóficos de Praga, y en ellos aprendió algunas costumbres que mantuvo a lo largo de toda su vida, como el hábito de dormir con la ventana abierta, la práctica del vegetarianismo o la afición por los deportes (remo, natación) y el nudismo. <<

  


  
    [17] una compañía de seguros sociales. Es decir, el ya citado Instituto de Seguros para Accidentes de Trabajo, institución oficial dependiente del Imperio, en la que Kafka ocupaba una plaza de funcionario del Estado. <<

  


  
    [18] «Jüdinnen». Referencia a la novela homónima de Max Brod (1884-1968), el amigo de Kafka, publicada en mayo de 1911; véase, más adelante, la nota 107. <<

  


  
    [19] He leído sobre Dickens. Lectura no identificada. De todos modos, la influencia de la obra de Charles Dickens (1812-1870) en la de Kafka ha sido sobradamente estudiada; véase la nota relativa a un pasaje de El desaparecido, la más dickensiana de las obras de Kafka, en estas mismas Obras Completas, volumen 1, p. 1027; véase también, más adelante, la nota 698. <<

  


  
    [20] Mañana salgo hacia Italia. Kafka se refiere a las vacaciones en Italia que pasó con su amigo Max Brod, de las que dan noticia los apuntes correspondientes al «Viaje de agosto-septiembre de 1911». <<

  


  
    [21] Ottla. Es decir, Ottilie Kafka (1892-1943), la menor de las tres hermanas de Kafka, y su preferida. A ella se alude con frecuencia tanto a lo largo de estos Diarios como en la Carta al padre. <<

  


  
    [22] El dibujante Kubin. En septiembre de 1911 Kafka conoció a Alfred Kubin (1877-1959), dibujante, grabador y pintor, además de novelista, a través de Max Brod, quien a su vez lo había conocido en Praga. <<

  


  
    [23] con Hamsun en casa de Langen. Albert Langen fue el editor alemán, con sede en Munich, de la obra del escritor noruego Knut Hamsun (1859-1951), por quien Kafka sintió siempre una gran admiración. <<

  


  
    [24] «Erregte Ideen». Véanse, en los Diarios de Johann Wolfgang Goethe, las anotaciones correspondientes al 18 de septiembre de 1797. Por lo general, Kafka usó, para sus citas de Goethe, la Goethes Sämtliche Werke, «Tempel-Klassikerausgabe», editada por F. Deibel, Leipzig, 1910. <<

  


  
    [25] Cabaret Lucerna. Uno de los lugares de ocio frecuentados en esos años por Franz Kafka y su amigo Max Brod. Situado en el número 44 de la Wassergase (Vodickova), por él desfilaron artistas muy célebres en la época: la cantante Lucie König, Emil Artur Longhen —seudónimo de E.A. Pittermann (1885-1936)—, Fritz Grünbaum y la actriz dramática Mella Mars, entre muchos otros. <<

  


  
    [26] ir al b. Al burdel. Kafka no suele escribir la palabra burdel, sino que se limita a anotar su inicial (b.), como se vuelve a ver más adelante. <<

  


  
    [27] Tucholski y Szfranski. Kurt Tucholski (1890-1935), periodista judío alemán, por entonces estudiante de derecho en Berlín, visitó Praga en septiembre de 1911 en compañía de su amigo el artista alemán Kurt Szafranski (1890-1964). <<

  


  
    [28] «nich». El adverbio de negación alemán es nicht, con t final, que en la pronunciación de los berlineses se aspira. <<

  


  
    [29] Max. Es decir, Max Brod, el gran amigo de Kafka, a quien se cita continuamente en estos Diarios por su solo nombre. <<

  


  
    [30] esas transformaciones. Kafka emplea aquí el mismo término alemán, Verwandlungen, que utilizaría apenas un año después para dar título a su célebre narración Die Verwandlung (La transformación), comúnmente traducida al español como La metamorfosis, pero que debe traducirse más adecuadamente (y así se hace en el marco de las presentes Obras Completas, donde queda recogida en el volumen III) como La transformación. <<

  


  
    [31] sinagoga Alt-Neu. La sinagoga Alt-Neu (‘Vieja-Nueva’), en el barrio judío de Praga (Josefov, en checo), es la más antigua de la ciudad. Kol Nidre es la plegaria judía que se pronuncia la víspera del Día de la Expiación (Yom-Kippur). <<

  


  
    [32] «Ritmo de castañuelas…». Véase J.W. Goethe, Diarios, 30 de septiembre de 1797. <<

  


  
    [33] mi tía de Leitmeritz. Karoline Fleischner (1856-1929), viuda de Heinrich Kafka, fallecido en 1886. <<

  


  
    [34] Dr. Marscbner. El Dr. Robert Marschner (1865-1934) era el director del Instituto de Seguros en el que trabajaba Kafka. <<

  


  
    [35] mi relación con B. En el manuscrito aparece tachado el nombre completo de «Bailli», es decir, Celina Bailly, la mademoiselle francesa que había estado empleada en la casa de los Kafka. <<

  


  
    [36] leí a Dickens. Veáse la nota 19. <<

  


  
    [37] a oscuras en mi habitación, tendido en el canapé. Kafka escribe estas palabras en su habitación de la vivienda que desde 1907 ocupaba con sus padres y hermanas en el número 36 de la Niklasstrasse. En esta misma casa escribió La transformación, en la que su protagonista, Gregor Samsa, aparece en una situación similar (véase el volumen III de estas Obras Completas). <<

  


  
    [38] Compañía de teatro judía. Una compañía de teatro yídish, de Lemberg, visitó Praga entre el 24 de septiembre de 1911 y el 21 de enero de 1912. Se alojó primero en el hotel Central, en la Hybernergasse, y luego en el café Savoy, en la Ziegenplatz, donde también actuaba. A este segundo lugar acudió Kafka en diversas ocasiones, y allí conoció, además de a los actores citados en ésta y siguientes entradas, a Jizchak Löwy, con quien trabó una estrecha y larga amistad, origen de la bien conocida influencia del teatro yídish en la obra de Kafka, así como del interés del autor por la lengua y la cultura judías centroeuropeas (véase al respecto el libro de Evelyn Torton Beck, Kafka and the Yiddish Theater. Its Impact on his Work).* <<

  


  
    [39] un par de sirvientes de la comunidad. Anota Max Brod: «Puede que no sea injustificado ver en las dos figuras que aquí se describen, y que constituyen una especie de coro, el primer esbozo de los dos “ayudantes” de la novela El castillo». <<

  


  
    [40] «Meschumed». En hebreo y transcripción alemana, Meschummad, literalmente ‘eliminados’, ‘extirpados’, palabra con la que la lengua judía de Centroeuropa designaba a los judíos apóstatas. Es el título de una obra de Abraham Michael Scharkansky de la que el autor de teatro yídish Yosef Latayner, o Lateiner (1853-1935), hizo una adaptación. <<

  


  
    [41] slapak. Danza popular checa. <<

  


  
    [42] «jüdische Kinderloch». En lengua yídish. <<

  


  
    [43] La obra. Es decir, la obra de Yosef Lateiner El apóstata, mencionada más arriba. <<

  


  
    [44] «mesusá». En lengua hebrea, ‘jamba de la puerta’. Según la tradición establecida en el Antiguo Testamento, Deuteronomio 6:4-9 y 11:18-20, los judíos debían introducir, en un hueco de la jamba derecha de la puerta principal de su casa, algún fragmento de la escritura sagrada en la que se hiciera referencia explícita a Yahveh, el Dios único de Israel, y debían dirigir la mirada a ese lugar y tocarlo tanto al entrar como al salir de la casa. Así, en el primero de los lugares bíblicos citados, leemos: «Escucha, Israel. Yahveh nuestro Dios es el único Yahveh. Amarás a Yahveh tu Dios con todo tu corazón, con toda tu alma y con toda tu fuerza. Queden en tu corazón estas palabras que yo te dicto hoy. Se las repetirás a tus hijos, les hablarás de ellas tanto si estás en casa como si vas de viaje, así acostado como levantado; las atarás a tu mano como una señal, y serán como una insignia entre tus ojos; las escribirás en las jambas de tu casa y en tus puertas». (Esta cita bíblica, como todas las siguientes, se da según la traducción de la Nueva Biblia de Jerusalén, Bilbao, Desclee de Brouwer, 1994.) <<

  


  
    [45] «La novia vendida». Ópera del compositor checo Bedrich Smetana (1824-1884). <<

  


  
    [46] Pero no creo que llegue a los cuarenta años. Kafka no tenía, en estos momentos, ninguna razón para suponer que no alcanzaría una edad avanzada, pues los primeros síntomas de su tuberculosis no se produjeron hasta más tarde, y no recibió el diagnóstico definitivo hasta 1917. Con todo, lo cierto es que el escritor murió el 3 de junio de 1924, cuando le faltaba un mes para cumplir los cuarenta y un años. <<

  


  
    [47] un artículo sofístico a favor y en contra de la Compañía. Se trata del informe «Die Arbeiterunfallversicherung und die Unternehmer» (Los seguros contra accidentes laborales y los empresarios), aparecido en el Tetschen-Bodenbacber Zeitung el 4 de noviembre de 1911. En su biografía de Kafka, Klaus Wagenbach comenta otro informe similar de 1910, en el que el autor investiga los efectos nocivos de los cepillos de madera usados por entonces en ciertas fábricas que él mismo había visitado por razones laborales. <<

  


  
    [48] en el Graben. El Graben es la vía principal que separa la parte vieja de Praga, antes amurallada, de la parte moderna. <<

  


  
    [49] «Die Sejdernacht». Alusión a otra obra del ya mencionado Yosef Lateiner —que Kafka atribuye erróneamente a Feimann—, cuyo título completo es Die Sejdernacht von Gordon (La noche del Seder de Gordon). El seder, palabra que significa ‘orden’, ‘prescripción’, es un rito pascual hebreo que consiste en recordar a los niños la historia de la salida de Egipto del pueblo judío. <<

  


  
    [50] el diario de París. Se refiere al diario del viaje que Kafka realizó a París con Max Brod, diario escrito conjuntamente con éste. Véase, en este mismo volumen, el «Viaje de agosto-septiembre de 1911». <<

  


  
    [51] la Rebberger. Angela Rehberger según Max Brod, Alice Rehberger según Kafka: una conocida de ambos, que aparece con el nombre de Dora Lippert en el esbozo de novela escrito conjuntamente por Kafka y Brod, Richard y Samuel. <<

  


  
    [52] Cháchara del Dr. Kafka. Esta entrada remite a las complicaciones legales y administrativas que se derivaron de la gerencia de una fábrica de asbesto por parte del cuñado de Kafka, Karl Hermann (1883-1939), casado con Gabriele Kafka, llamada familiarmente Elli. Se trata de una empresa en la que tanto Franz Kafka como su padre tuvieron participación económica y que, como se verá en adelante, dio al escritor grandes quebraderos de cabeza. El «Dr. Kafka» aludído es Robert Kafka (1881-1922), un primo segundo de Franz, abogado también. Véase Anthony D. Northey, «Kafkas Advokaten», en Modern Language Notes, vol. 89, núm. 3 (abril de 1974). <<

  


  
    [53] «Sulamita», de A. Goldfaden. Abraham Goldfaden (1840-1908), de origen ucraniano, es el verdadero creador del teatro yídish de la tradición centroeuropea. Sulamita, una opereta estrenada en 1880, llegó a hacerse tan popular que Kafka escribió a Max Brod, en tarjeta postal del 12 de octubre de 1911: «Querido Max, ¡por fin lo hemos conseguido! Sulamita de Goldfaden va a representarse». Según el Prager Tagblatt, la obra se estrenó en Praga el 13 de octubre de 1911. Por los nombres de los artistas que cita Kafka a continuación, la obra fue representada por la misma compañía de teatro yídish, en la que trabajaba Jizchak Löwy; véase la nota 38. <<

  


  
    [54] «rachmones». Palabra yídish; en hebreo rachmanut, es decir, ‘compasión’, ‘misericordia’. <<

  


  
    [55] el personal de mi padre. El padre de Kafka poseía una tienda de modas, de artículos de complemento y fantasía, por ese entonces situada en el número 2 de la Zeltnerstrasse. <<

  


  
    [56] Zizkov. Población industrial situada al este de Praga, no muy alejada de la ciudad. <<

  


  
    [57] Radotin. Localidad situada en la línea férrea Praga-Pilsen, a quince kilómetros de Praga. <<

  


  
    [58] el número de «Pan». Revista quincenal fundada en 1895 y editada en Praga, en cuyo número correspondiente al 15 de octubre de 1911 Max Brod publicó el artículo «Kommentar zu Robert Walser» (Comentario acerca de Robert Walser). <<

  


  
    [59] «pawlatsche». Del checo pavlac, una especie de galería acristalada que conecta distintos pisos entre sí por la parte interior de un edificio de vecinos. En la Carta al padre Kafka recuerda un episodio traumático de su infancia relacionado con una galería de este tipo. <<

  


  
    [60] Acerca de Kafka y la figura de Napoleón, muy presente en los Diarios, véase la aportación de Hartmut Binder en Festscbrift für Friedrich Beissner, Bebenhausen, 1974, pp. 38-66. <<

  


  
    [61] «La doncella de Perth». Opera cómica de Georges Bizet (1838-1875), de 1867, inspirada en la novela homónima de Walter Scott. Más adelante (véase la nota a la página 747, línea 6), Kafka expresará también su pasión por la ópera Carmen, del mismo Bizet, que se contaba entre sus favoritas. <<

  


  
    [62] «Dichos de Napoleón». Se trata del volumen Berühmte Aussprüche und Worte Napoleons von Corsika bis St. Helena (Dichos y palabras famosos de Napoleón, de Córcega a Santa Helena), editados por Robert Rehlen, 2.a ed., Leipzig, 1906. El libro se encontraba en la biblioteca de Kafka (véase el catálogo de la misma en Jürgen Born y otros, Kafkas Bibliothek).* <<

  


  
    [63] Scholem Aleichem es, de hecho, Scholem Rabinowitsch (1859-1916), humorista en lengua yídish originario de Ucrania. Perez es Isaak Loeb (o Leib) Perez (o Peretz) (1852-1915), autor popular en lengua yídish; sus Ausgewahlte Gescbichte und Skizzen (Narraciones y apuntes escogidos) se publicaron en 1910, traducidos al alemán, en la editorial praguense de Richard Brandeis. Bialik es Hayyim Nahman Bialik (1873-1934), uno de los más grandes escritores contemporáneos en lengua hebrea, autor de la obra Al-ha-shehita (Sobre la masacre), escrita a raíz del pogromo de Kischinew (1903). Die Licbtverkäuferin (La vendedora de candelas) es obra de Morris Rosenfeld (1862-1923), escritor judío emigrado desde Rusia a Londres, y luego a Nueva York, donde llegó a ser redactor del periódico en lengua yídish New Yorker Morgenblatt. <<

  


  
    [64] en las oficinas de Löwy y Winterberg. Una de las más grandes industrias madereras del reino de Bohemia en la época, según cuenta el propio Kafka a su prometí da Felice Bauer en la carta del 4 al 5 de febrero de 1913. <<

  


  
    [65] «Dubrovnická Trilogie». Obra de Ivo Vojnovic (1859-1929), autor teatral nacido en Ragusa. <<

  


  
    [66] «gospares». Probable abreviación de la palabra checa gospodaren, derivada del eslavo gospodar, que significa ‘señor’. Gospodaren era el título con que se conocía a los príncipes de antiguos principados del Danubio. <<

  


  
    [67] La señora Tschissik. Amalie Tschissik, uno de los miembros de la compañía de teatro yídish que representó en Praga, en octubre de 1911, Sulamita, la opereta ya citada de Goldfaden (véase la nota a la página 90, línea 6). Tschissik interpretaba el papel de Sulamita. Respecto a las relaciones sentimentales entre Kafka y la señora Tschissik, véase Nahum N. Glatzer, Frauen in Kafkas Leben,* pp. 20-27. <<

  


  
    [68] «Kol-Nidre» de Scharkansky. Obra de Abraham Michael Scharkansky anunciada el 21 de octubre de 1911 en el Prager Tagblatt y estrenada aquella misma noche en Praga. <<

  


  
    [69] En esta descripción pormenorizada de los gestos de la actriz Tschissik —y, con los suyos, los del resto de la compañía de teatro yídish— hay que ver una de las posibles influencias en el tratamiento de los movimientos corporales de los personajes narrativos de Kafka; influencia sin duda anterior a la de los actores del cine mudo del cual estos Diarios no incluyen ninguna referencia hasta la entrada del 1 de julio de 1913. <<

  


  
    [70] Edelstatt. David Edelstatt (1866-1892), escritor en lengua yídish emigrado de Rusia a Nueva York (como el ya mencionado Morris Rosenfeld); autor de tendencias anarquistas, se convirtió en un personaje legendario para los círculos judíos progresistas de Centroeuropa. <<

  


  
    [71] «bocher». Así se llama a los jóvenes estudiantes del Talmud. <<

  


  
    [72] «El gran Adler» es Jacob P. Adler (1855-1926), nacido en Odesa y primer miembro de un linaje de actores yídish de enorme fama; actuó en Rusia en la compañía del ya mencionado Abraham Goldfaden y trabajó con el dramaturgo Jakob Gordin (1853-1909) a partir de 1891. En los papeles de las obras de Gordin se le conoció siempre como «el gran Adler», y su interpretación más reconocida fue la de protagonista en la obra de aquél El salvaje. <<

  


  
    [73] el consejero Lederer. Eugen Lederer, director de la sección de accidentes del Instituto de Seguros para Accidentes de Trabajo en el que trabajaba Kafka. En esta sección estuvo destinado Kafka entre los meses de abril y septiembre de 1909. <<

  


  
    [74] Cuando aquello ya se había vuelto intolerable… Pasaje publicado por Kafka, con el título «Ser desdichado», en su primer libro de narraciones, Contemplación (1913). A lo largo de los Diarios, el lector hallará en múltiples ocasiones pasajes de factura narrativa que, en unos casos, como éste, pero no en otros, fueron entresacados de ese contexto por el autor y convertidos en narraciones autónomas. Véase, al final de este volumen, el índice de fragmentos narrativos de Kafka incluidos en los Diarios. <<

  


  
    [75] El pequeño habitante de las ruinas. Véase la nota anterior. Éste es uno de tantos apuntes narrativos que Kafka nunca llegó a desarrollar. De este modo, vale insistir, los Diarios de Kafka, además de unos diarios en el sentido habitual del término, deben ser considerados una especie de «taller» de escritura, una plataforma para la práctica del estilo y las tentativas narrativas del autor. <<

  


  
    [76] Yo lo que quiero es irme… Este pasaje, como los dos siguientes, parecen esbozos del fragmento narrativo de Kafka titulado Descripción de una lucha (editado a título póstumo por Max Brod), pero recuerda también alguna de las narraciones del autor dedicadas al tema de la soltería, como «La desventura del soltero», incluida en Contemplación (1913). <<

  


  
    [77] Madame Chenu. Marguerite A. Chenu, que pronunció tres conferencias en noviembre de 1910, en el Palace-Hotel de Praga, sobre temas de literatura francesa. La segunda de ellas fue dedicada a Alfred de Musset y tuvo lugar el 5 de noviembre de 1910. <<

  


  
    [78] «Cena en casa de Rachel». Es decir, Un souper cbez Rachel, narración de Alfred de Musset (1810-1857) que describe una cena en casa de la actriz Elisa Rachel Felix (1821-1858), más conocida como Rachel, a secas, que representaba el papel protagonista de la tragedia de Racine Fedra. <<

  


  
    [79] El cónsul Claudel. Paul Claudel (1868-1955), célebre escritor francés, fue cónsul general de Francia en Praga entre noviembre de 1909 y septiembre de 1911. <<

  


  
    [80] Conferencia de Wiegler sobre Hebbel. El berlinés Paul Wiegler (1878-1949), periodista, escritor, historiador de la literatura y traductor, director del suplemento literario del periódico Bohemia, de Praga, dio una conferencia sobre el escritor alemán Friedrich Hebbel (1813-1863), el 6 de noviembre de 1910, en la Asociación de Obreros Alemanes de la misma ciudad. La amistad de Wiegler con Max Brod y Franz Kafka hizo que aquel publicara algunos de los primeros textos sueltos de Kafka en el periódico aludido. <<

  


  
    [81] según dibujo de Friedrich Olivier. Se refiere a un dibujo de Friedrich Olivier (1791-1859) dedicado a su ex alumno de pintura Julius Schnorr von Karolsfeld (1794-1872), aparecido en 1910 en un suplemento de la revista Die Graphische Künste. El dibujo, reproducido a continuación, está firmado por Olivier, pero de tal modo que induce a confusión a Kafka, que acaba suponiendo que el pintor es Schnorr, y el pintado, Olivier.
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      <<

  


  
    [82] «Ifigenia en Táuride». Tragedia de 1787 de Johann Wolfgang Goethe. <<

  


  
    [83] Bernhard Kellermann (1879-1951), pintor y escritor alemán, fue corresponsal del Berliner Tageblatt. La recensión de esta lectura pública en el Prager Tagblatt, firmada por Ludwig Steiner y publicada el 28 de noviembre de 1910, coincide, con palabras menos cómicas, con las apreciaciones de Kafka en este pasaje. Del mismo se deduce que Kellerman leyó la narración Die Heiligen (Los santos) y el cuento Die Geschichite von der verlorenen Wimper der Prinzessin. Ein Märchen (Libro de la pestaña perdida de la princesa. Un cuento). <<

  


  
    [84] Anotación muy críptica. Rudle podría aludir a Rudolf Hermann, hermano del cuñado de Kafka Karl Hermann, y Kars a Georg Kars, pintor y grabador, amigo de Max Brod. <<

  


  
    [85] Hebbel elogia «Reiseschatten» de Justinus Kerner. La novela de Justinus Kerner (1786-1862) a la que se refiere Christian Friedrich Hebbel fue publicada en 1811. Véase la entrada de los Diarios de Hebbel correspondiente al 14 de septiembre de 1839, uno de cuyos pasajes Kafka copia a continuación textualmente. <<

  


  
    [86] W. Fred. Seudónimo de Alfred Wechsler (1879-1922), escritor al que Kafka debió de conocer por sus colaboraciones en el diario Prager Tagblatt. La novela aludida, Die Strasse der Verlassenheit, se publicó en Berlín en 1905. <<

  


  
    [87] «Die Jungfern von Bischofsberg». Comedia de Gerhardt Hauptmann a la que Kafka ya aludía en una anotación anterior: véase la nota 4. <<

  


  
    [88] Mi hermana casada. Es decir, Valerie Kafka (1890-1942), llamada Valli, la hermana mayor de Kafka, que se había casado con Karl Hermann el 27 de septiembre de 1910. <<

  


  
    [89] esos pasajes falsos. Se trata, probablemente, de pasajes rechazados de la segunda versión de la Descripción de una lucha, narración de Kafka publicada póstumamente. <<

  


  
    [90] «Hazañas de Alejandro Magno», de Mijail Kusmin. Mijail Alexeievitch Kusmin (1875-1936) empezó como músico en la escuela de Rimski-Korsakov y se dedicó luego a la literatura. La biografía de Alejandro Magno que aquí se cita apareció en ruso en 1908 y se tradujo al alemán en 1910. <<

  


  
    [91] Baum. Oskar Baum (1883-1941), muy presente a lo largo de estos Diarios, fue uno de los más íntimos amigos de Kafka. Musicólogo, escritor y crítico musical en el Prager Presse, quedó ciego siendo niño a consecuencia de una pelea. <<

  


  
    [92] plazas de pie. En alemán, Stehplätze, nombre que en los teatros de Centroeuropa reciben todavía las plazas sin asiento, al fondo de la platea, que se venden por bajo precio poco antes de que empiece una función o un concierto. Como ocurre otras veces, la frase continúa, sin solución de continuidad, en la entrada siguiente. <<

  


  
    [93] mi gobernanta me leyó «La sonata a Kreutzer». Puede tratarse de la gobernanta francesa Celina Bailly. Klaus Wagenbach supone que esta gobernanta se empleó en la casa de los Kafka cuando Franz contaba cinco años, pero es evidente que la escena sexual evocada por Kafka en este pasaje corresponde a los años juveniles del escritor. La sonata a Kreutzer es una famosa nouvelle de Tolstoi que Kafka tenía en su biblioteca; véase el catálogo de Jürgen Born, Kafkas Bibliothek,* p. 50. <<

  


  
    [94] «Glaube und Heimat» de Schönherr. La tragedia Fe y patria, del escritor austriaco Karl Schönherr (1867-1943), se representó en Praga los días 1 y 5 de enero de 1911. <<

  


  
    [95] Leonie Frippon. Actriz que formaba parte de la plantilla del cabaret Stadt Wien, en Praga. <<

  


  
    [96] «Eheleute», novela de Beradt. La novela del escritor judío alemán Martin Beradt (1881—?) acababa de ser publicada por la editorial Fischer, Berlín, 1910. <<

  


  
    [97] «Abschied von der Jugend». Comedia romántica en tres actos de Max Brod, aparecida en febrero de 1911 en la editorial Axel Juncker. <<

  


  
    [98] Una vez planeé una novela. Kafka empezaría, a principios de 1912, El desaparecido, novela cuyo protagonista, Karl Rossmann, es expulsado de Europa por su familia, viaja a los Estados Unidos y permanece allí. La novela que Kafka dice aquí haber planeado tiempo atrás constituye sin duda un precedente de aquélla. <<

  


  
    [99] Mella Mars. En febrero de 1911 la compañía vienesa Kleine Bühne, con Mella Mars y Béla Laszky entre otros, actuó en el cabaret Lucerna de Praga. <<

  


  
    [100] Cartas de juventud de Kleist. Es decir, del escritor romántico alemán Heinrich von Kleist (1777-1811), cuya novela Michael Kohlhaas Kafka siempre tuvo en alta estima (véase más adelante la nota a la página 464, línea 37). Si hubiera que rastrear la influencia de los autores románticos alemanes en Kafka, la obra de Kleist sería la que arrojaría, posiblemente, mayor luz. Las obras aquí referidas, Jugendbriefe (Cartas de juventud) y Michael Koblhaas, figuraban en la biblioteca de Kafka, según el catálogo de Jürgen Born, Kafkas Bibliothek,* p. 211. <<

  


  
    [101] Marc Henry Delvard. Marya Delvard y Marc Henry actuaron en el hotel Central de Praga los días 13 y 17 de febrero de 1911. Líneas más abajo se alude a Emanuel Wetzler, propietario de la agencia musical más importante de Praga por aquellos tiempos. <<

  


  
    [102] Dauthendey. Maximilian Dauthendey (1867-1918), fotógrafo y escritor alemán, más adelante viajero infatigable a los países del lejano Oriente. <<

  


  
    [103] Batignolles. Barrio de París, al norte de los Campos Elíseos. Los apaches son los vagabundos y clochards parisinos. <<

  


  
    [104] El mundo urbano. El siguiente esbozo no llegó a publicarse, pero el lector advertirá las semejanzas, a veces literales, que presenta con La condena, narración que Kafka escribió en septiembre de 1912 (véanse las entradas del 20 y 23 de septiembre de 1912, pp. 347-360, con sus notas correspondientes). De hecho, este esbozo puede ser considerado el más antiguo texto de Kafka relativo a los problemas entre padres e hijos, o entre él mismo y sus padres; algo así como el texto primigenio del que se derivan tanto La condena como La transformación (también de 1912), así como la Carta al padre, de 1919, incluida en este mismo volumen. <<

  


  
    [105] Conferencias teosóficas del Dr. Rudolf Steiner, Berlín. Véanse más arriba las notas 14 y 15. Véanse asimismo las páginas que Klaus Wagenbach dedica a la relación de Kafka con la teosofía y la antroposofía del Dr. Steiner en el volumen 1 de estas Obras Completas, pp. III y ss. <<

  


  
    [106] conferencia de Loos y Kraus. Se refiere Kafka a dos conferencias distintas: una del arquitecto austríaco Adolf Loos (1870-1933), sobre el tema Ornamento y delito —luego uno de sus escritos más divulgados—, que tuvo lugar el 17 de marzo de 1911 en el auditorio de la Universidad Técnica de Praga; y otra del escritor y publicista también vienés Karl Kraus (1874-1936), que había dado una charla titulada Heine y sus seguidores en el hotel Central, dos días antes. <<

  


  
    [107] «Jüdinnen». Referencia a la ya antes aludida novela de Max Brod, publicada en 19 n (véase la nota a la página 60, línea 1). Hay que señalar que ésta es la primera entrada de los Diarios de Kafka en la que se aborda a fondo la cuestión del sionismo, causa con la que no llegó a simpatizar abiertamente hasta los últimos años de su vida. Unas líneas más adelante, Kafka vuelve sobre este tema, como si tratara de mejorar el texto de sus observaciones sobre la novela de su amigo Brod, probablemente porque tenía la intención de publicarlas en algún periódico de Praga. <<

  


  
    [108] Hoy es tu cumpleaños… Esbozo de una carta a Max Brod, que celebraba su cumpleaños el 27 de mayo. <<

  


  
    [109] Ya se había convertido en una costumbre… Durante el viaje que Brod y Kafka hicieron a París en agosto y septiembre de 1911, surgió en ellos la idea de escribir conjuntamente un diario de viaje y, más aún, una novela. Éste es el primer esbozo de Kafka relativo a esta obra escrita en colaboración con Max Brod. La novela, que primero se tituló Robert y Samuel y luego Richard y Samuel, no alcanzó más que un capítulo, publicado en mayo de 1912 en el número 3 de la revista Herder-Blätter, de Praga. <<

  


  
    [110] El pasaje siguiente es continuación del que, más adelante, en el cuaderno sexto, comienza en la página 361 y se interrumpe en la 378. Corresponde a «El fogonero», primer capítulo de la novela El desaparecido, y viene seguido (a partir de la línea de blanco de la página 165) por el comienzo del segundo capítulo de la misma, «El tío», que se interrumpe en medio de una palabra («exage—»). El fogonero fue publicado independientemente bajo este mismo título en mayo de 1913 (Leipzig, Kurt Wolf Verlag). <<

  


  
    [111] «Gott, Mensch und Teufel», de Gordon. Una reelaboración del mito de Fausto; no de Gordon, sino del dramaturgo yídish Jakob Gordin (1853-1909). <<

  


  
    [112] «Der wilde Mensch». Nuevamente, obra de Jakob Gordin, y no Gordon. Véase la nota anterior. <<

  


  
    [113] A partir de la barra. Es decir, a partir de la barra (/) interpolada por Kafka en el manuscrito después de las palabras «no conseguirá ver nada» (en la página anterior). A la derecha se reproduce la página del manuscrito. <<

  


  
    [114] pues boy están jugando a las cartas. Sobre la afición a los juegos de cartas de la familia Kafka, en especial de sus padres, véase la carta de Kafka a Grete Bloch del 3 de marzo de 1914: «Ahí están mis padres sentados a la mesa, ya no puedo seguir escribiendo en paz, mi padre respira ruidosamente, ahora se pone a leer el periódico de la tarde, pero luego empieza a jugar a las cartas con mi madre, como suelen hacer, sin olvidar las exclamaciones, las risas y las discusiones». <<

  


  
    [115] un comentario biográfico de Shaw. Bernard Shaw (1856-1950), escritor y dramaturgo irlandés. En la cita que copia unas líneas después, de Bernard Shaw, y más todavía en el comentario que le sigue, resuena, sin lugar a dudas, el trasunto de la primera novela de Kafka, El desaparecido,
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    en la que Karl Rossmann abandona Europa para vivir, emancipado, en los Estados Unidos. <<

  


  
    [116] Relatos y diarios de Lowy. Se refiere presumiblemente a unos diarios de Jizchak Lowy sobre una estancia en París, que Kafka debió de leer a instancias de aquél. <<

  


  
    [117] «Axiome über das Drama». Este artículo de Max Brod se publicó en la revista Die Schaubühne el 21 de septiembre de 1911. Sigue una reflexión crítica de Kafka sobre la teoría del drama de su amigo Brod. <<

  


  
    [118] Hoy be soñado con un asno… Sobre los sueños de Kafka con animales, y más ampliamente sobre las narraciones del autor con personajes zoológicos, véase Franz Kafka, Bestiario. Once relatos de animales, edición de Jordi Llovet, Barcelona, Anagrama, 1990, en especial pp. 7-12, así como el libro de K.-H. Fingerhut, Die Funktion der Tierfiguren im Werke Franz Kafkas. Offene Erzahlgerüste und Figurenspiele, Bonn, 1969. <<

  


  
    [119] Max, Otto y yo… Es decir, Max Brod, el hermano de éste, Otto, y el propio Kafka. El escritor había viajado con los hermanos Brod a Brescia y a Riva en septiembre de 1909, y a París, en octubre de 1910. <<

  


  
    [120] del café. Es decir, del café Savoy, lugar en el que también tenían lugar representaciones de teatro. El pasaje da cuenta del ambiente que se respiraba en el lugar. Sobre Jizchak Lowy véase la nota 38. <<

  


  
    [121] Gordon. De nuevo Kafka escribe Gordon en lugar de Gordin. <<

  


  
    [122] El pasaje transcribe una narración de Jizchak Löwy basada en las leyendas del Talmud. Sus personajes son Akiba ben Josef (hacia 50-135 d. C.), cofundador de la tradición talmúdica; Elisa ben Abuja, llamado Acher (‘el Otro’); Maier (‘el Iluminado’), discípulo de Akiba y de Acher; y Elieser ben Hyrcanos (‘el Grande’). <<

  


  
    [123] la señorita Taussig. Elsa Taussig (1883-1942), futura esposa de Max Brod. La narración a la que se refiere este pasaje es Weiberwirtschaft (Ocupaciones femeninas), escrita en colaboración por Max Brod y Elsa Taussig. <<

  


  
    [124] «Konkurrenz», de Baum. Véase más adelante la reacción de Kafka ante el éxito de esta obra de su amigo Oskar Baum (página 190, líneas 12-13). <<

  


  
    [125] Robert y Samuel. Luego llamada Richard y Samuel, la novela que se proponían escribir en colaboración Max Brod y Franz Kafka; véase la nota 109. <<

  


  
    [126] dos números de «Die Aktion». Revista política y literaria fundada en febrero de 1911 en Berlín, y dirigida por Franz Pfemfert, en la que colaboraron muchos amigos de Franz Kafka, como Franz Blei, Max Brod, Oskar Baum y Franz Werfel. <<

  


  
    [127] «Die Missgeschickten». Narración del escritor alemán Wilhelm Schäfer (1868-1952) publicada en Munich en 1909. Véase más adelante, en la entrada del 31 de octubre de 1911, el pasaje que comienza con las palabras «Las narraciones de Wilhelm Schäfer…». <<

  


  
    [128] Valli. Se refiere a Valerie, hermana de Kafka. <<

  


  
    [129] «meschuggenen ritoch». En yídish. <<

  


  
    [130] En relación con este pasaje, véase, en este mismo volumen, la Carta al padre. <<

  


  
    [131] «Geschichte des Judentums» de Grätz. Obra del historiador judío alemán Heinrich Grätz (1817-1891) publicada en tres volúmenes en Leipzig, 1888. Kafka poseía los volúmenes segundo y tercero de la obra, en ediciones posteriores y de cuna diversa. Véase Jürgen Born, Kafkas Bibliothek,* p. 136. <<

  


  
    [132] la señora Klug. Flora Klug y su marido eran miembros de la compañía de teatro yídish que Kafka frecuentaba. La compañía había planeado una pausa en sus representaciones en Praga, y ésta es la razón por la que el matrimonio Klug partió de viaje. Pero el resto de la compañía siguió sus representaciones en Praga hasta el 6 de noviembre, fecha en que empezó una gira por tierras del reino de Bohemia y otros lugares (véase la entrada del 7 de noviembre de 1911), que empezó en la ciudad de Pilsen. <<

  


  
    [133] mi título de doctor. Franz Kafka se había doctorado en derecho —sin que llegara a ser nunca, propiamente, abogado—, en 1906, por la Universidad Carolina de Praga. Pero es tradición entre los alemanoparlantes llamar siempre doctor a toda persona que posea este título académico. <<

  


  
    [134] filósofo Mendelssohn. Moses Mendelssohn (1729-1786), filósofo judío alemán. <<

  


  
    [135] Hermann. Josef Hermann era el propietario del café Savoy, en el que actuaba la compañía de teatro yídish a la que Kafka viene refiriéndose. <<

  


  
    [136] Karl. Karl Hermann, cuñado de Kafka. Acerca de su negocio, y de la participación de Kafka en el mismo, véase la nota 52. <<

  


  
    [137] un presunto éxito de Baum. Se refiere probablemente al éxito que Oskar Baum alcanzó con el drama Konkurrenz, ya mencionado. <<

  


  
    [138] Nótese la similitud entre esta imagen y Odradek, el célebre personaje-objeto que protagoniza la narración de Kafka titulada Preocupaciones de un jefe de familia. <<

  


  
    [139] Lowy — Mi padre sobre él. El padre de Kafka, un judío de origen muy humilde que había ascendido en la escala social hasta poseer un próspero negocio en Praga, un perfecto asimilado a la cultura checa de esa ciudad, nunca vio con simpatía la amistad de Kafka con Jizchak Lowy, ni la filiación progresista de su hijo en materia social y política. Véase, a este respecto, la Carta al padre, en este mismo volumen. <<

  


  
    [140] Fiesta de Pésaj. Referencia a la Passahfest, en transcripción alemana, conmemoración de la salida de Egipto y Pascua judía. <<

  


  
    [141] «Bar-Kochba». Título de una obra dramática del ya citado Abraham Goldfaden, a la que Kafka se vuelve a referir más adelante. <<

  


  
    [142] Quiero ponerme a escribir. Con escasas variaciones, el siguiente pasaje fue segregado del contexto de los Diarios y convertido en el fragmento titulado Barullo, que Kafka publicaría en octubre de 1911 en el núm. 4-5 de la revista Herder-Blatter. <<

  


  
    [143] mi pequeña historia del automóvil. Se refiere Kafka a la elaboración literaria que hizo de un accidente de tráfico presenciado conjuntamente por Max Brod y por él durante su viaje a París; véase, en este mismo volumen, en el «Viaje de agosto-septiembre de 1911». <<

  


  
    [144] el inspector Pokorny. Václav Pokorny, inspector en el Instituto de Seguros para Accidentes de Trabajo, para el que trabajaba Kafka. <<

  


  
    [145] su artículo elogioso. «Eine Jargonbühne in Prag» (Escenario con jerga en Praga), artículo publicado por Max Brod una semana antes, el 27 de octubre de 1911, en el Prager Tagblatt. <<

  


  
    [146] Asociación Bar-Kochba. De hecho, Bar-Kochba. Veran jüdischer Hochschuler in Prag (Bar-Kochba. Asociación de Estudiantes Universitarios de Praga). Bar Kochba (en hebreo, ‘hijo de la estrella’) era el mote con que se conoció a Simon bar Koseba, líder del último levantamiento de los judíos contra los romanos en Palestina, en tiempos del emperador Trajano. <<

  


  
    [147] faltaban los Klug. Véase más arriba, la nota 132. <<

  


  
    [148] en el Odéon de París. Kafka y Brod habían asistido en París, en octubre de 1910, a una representación de la obra Manette Salomon, de los hermanos Edmond y Jules Goncourt. <<

  


  
    [149] Teplitz. Nombre de un balneario situado al noroeste de la región de Bohemia. <<

  


  
    [150] auf parnusse. Del yídish, derivado del hebreo parnassa, ‘medios de subsistencia’. <<

  


  
    [151] el Dr. Polacek. Josef Polacek (1874 1943), ahijado de Filip Kafka (1846-1914), tío de Kafka y miembro activo de la comunidad judía de Teplitz. <<

  


  
    [152] Soñado anteayer. Los lugares referidos en este sueño son reales y están situados en Praga. En el número 36 de la Niklasstrasse o calle de San Nicolás, vivía Kafka con su familia por estas fechas. Kafka escribe los nombres de las calles y plazas en lengua alemana, como era costumbre en tiempos del imperio austrohúngaro. <<

  


  
    [153] Schiller, en algún sitio. Kafka debió de sacar esta cita del opúsculo de Schiller Über den Zusammmenhang der tierischen Natur des Menschen mit seiner geistigen (Acerca de la relación entre las naturalezas animal y espiritual de los hombres). <<

  


  
    [154] «Die Schönheit hässlicher Bilder». Título de una antología de textos preparada por Max Brod, editada en Leipzig, Kurt Wolff Verlag, 1913. La antología se subtitula Ein Vademecum für Romantiker (Un vademécum para románticos). <<

  


  
    [155] también mi «Brescia». Max Brod había pensado incluir en la antología citada en la nota anterior el texto de Kafka Los aeroplanos en Brescia, surgido a raíz de una exhibición de aparatos de vuelo que Kafka, Max Brod y el hermano de éste, Felix, habían presenciado el 9 de septiembre de 1909 en la ciudad de Brescia, durante su viaje por el norte de Italia. El texto en cuestión había sido publicado, en versión reducida, en el diario Bohemia el 29 de septiembre de 1909. <<

  


  
    [156] una entrevista en América. Referencia a la entrevista realizada a Thomas A. Edison por el corresponsal en Nueva York del Neuer Wiener Tagblatt, publicada el 5 de noviembre de 1911 en el Prager Tagblatt. Nótese la influencia que este pasaje pudo tener en la redacción de la primera novela de Kafka, El desaparecido. <<

  


  
    [157] de mi hermana casada. Gabriele o Elli Kafka (1889-1941), casada con Karl Hermann. <<

  


  
    [158] Ayer «conférence» de Richepin. El escritor francés Jean Richepin (1849-1926) dictó una conferencia sobre La leyenda de Napoleón el 11 de noviembre de 1911, en el Künstlerhaus Rudolfinum, situado en el Kronprinz Rudolf-Quai de Praga. <<

  


  
    [159] su amigo Mucha. Alfons Maria Mucha (1860-1939), originario de Eibenschütz in Mähren, luego vecino de París, donde vivió como pintor y dibujante, siendo un destacado representante del art nouveau. <<

  


  
    [160] el que debía de sentir Salomon. Otra de las referencias que demuestran el conocimiento de la Biblia por parte de Kafka. Véase I Reyes 11:1-3: «El rey Salomon amó a muchas mujeres extranjeras, además de la hija de Faraón, moabitas, ammonitas, edomitas, sidonias, hititas, de los pueblos de los que dijo Yahveh a los israelitas: “No os uniréis a ellas y ellas no se unirán a vosotros, pues de seguro arrastrarán vuestro corazón tras sus dioses”, pero Salomon se apegó a ellas por amor; tuvo setecientas mujeres con rango de princesas y trescientas concubinas». <<

  


  
    [161] «Die Grenadiere». Se refiere al poema Les Deux Grenadiers, de Heinrich Heine, traducido al francés, de hecho, por Edouard Grenier, y no por Gérard de Nerval, que sí tradujo otros poemas del mismo autor. <<

  


  
    [162] Pasaje segregado de los Diarios y convertido en la narración «Desdicha del soltero», incorporada al primer libro de Kafka, Contemplación, aparecido en diciembre de 1912. <<

  


  
    [163] «Richard y Samuel». Véase la nota 109. <<

  


  
    [164] Tres noches sin dormir. Franz Kafka fue insomne durante largos periodos de su vida, aunque también es cierto que, en esos periodos, solía dormir unas horas por la tarde. Véanse, en estos mismos Diarios, las entradas de los días 22 de noviembre de 1911 y del 17 de enero de 1915. <<

  


  
    [165] De Tréville. La cantante francesa Yvonne de Tréville actuó en Praga en noviembre de 1910 y en febrero de 1911. <<

  


  
    [166] Zizkov. Barrio en el que se hallaba la fábrica de asbesto del cuñado de Kafka, en las afueras de Praga. <<

  


  
    [167] «Das weite Land», de Scbnitzler, adaptado por Utitz. Esta obra de Arthur Schnitzler (1862-1931) se representó varias veces en el Neues Deutsches Theater de Praga durante el otoño de 1911, una de ellas el 18 de noviembre de 1911; a esta representación pudo acudir Kafka, a juzgar por estos apuntes. El filósofo Emil Utitz, después catedrático de universidad, fue condiscípulo de Kafka en el Instituto de Enseñanza Media. <<

  


  
    [168] «Las muchachas en el bosque de los mil espejos». Se trata, posiblemente, del cuadro de Jean-Auguste-Dominique Ingres (1780-1867) llamado en realidad L’Age d’or. <<

  


  
    [169] la rueda de la vida. Posible referencia a aquellos artilugios circulares, previos a la invención del cine, en los que podía verse, por un efecto óptico, una figura animada a través de un orificio. <<

  


  
    [170] Para mi obra de teatro: Weiss. Kafka proyecta en este pasaje la redacción de una obra de teatro, de la que da algunos diálogos a continuación, introducidos con las iniciales E. y A. Del contexto y por la letra E. parece desprenderse que uno de esos personajes estaría inspirado en Emil Weiss, profesor de lengua inglesa, amigo y pariente lejano de Max Brod, al parecer un personaje pintoresco, pelirrojo, muy popular en la Praga de su tiempo. <<

  


  
    [171] mi antigua niñera. En el original, Kinderfraulein, nombre común aplicado en Alemania, y en muchos países extranjeros donde era costumbre emplearlas, a las señoritas que cuidaban de los hijos de corta edad en una casa burguesa. En este caso se trata de Marie Werner, empleada en casa de los Kafka. <<

  


  
    [172] Ésta es otra de las leyendas judías que Jizchak Lowy, el actor de teatro yídish, debió de contarle a Kafka, y que éste apreciaba enormemente; véase la nota 122. <<

  


  
    [173] Otro esbozo para la pieza dramática de la que se trata en la entrada del 20 de noviembre de 1911. <<

  


  
    [174] «Schhite»… Obra de Gordyn. Es decir, de Josef Gordin, hasta aquí mal llamado Gordon por Kafka (véanse notas 112 y 121). Como la compañía de Lowy ya no actuaba en Praga por estas fechas, la referencia debe de proceder del texto que éste le leyó a Kafka en un café de Praga, lectura a la que se alude en esta misma página, pocas líneas más abajo. <<

  


  
    [175] café City. El Kaffee City se hallaba en el número 30 de la Niklasstrasse, muy cerca del por entonces domicilio de los Kafka. <<

  


  
    [176] Lectura de «Die Hässlichen». Debe entenderse lectura en voz alta de la obra de este título del autor pragués Norbert Eisler, que fundó en 1912, con Otto Pick y Willy Haas, la revista Herder-Blättern, en la que aparecieron algunos textos de Kafka. Die Hässlichen (Las feas) apareció en el cuaderno del mes de enero de 1912 de la revista Deutsche Arbeit, como primera entrega de una anunciada novela. <<

  


  
    [177] A.M. Pachinger. Anton Max Pachinger (1864-1938), consejero en la ciudad de Linz, coleccionista y numismatólogo, amigo de Max Brod y perteneciente al círculo de Alfred Kubin. <<

  


  
    [178] «Zauberei und Aberglaube im Steinreich». El libro, titulado en realidad Glaube und Aberglaube im Steinreich (Creencia y superstición en el reino mineral), apareció en Múnich a finales de 1911. <<

  


  
    [179] «la maternidad, en el arte». Alude al libro del mismo A.M. Pachinger titulado Die Mutterschaft in der Malerei und Grapbik (El tema de la maternidad en la pintura y las artes gráficas), publicado en Munich, 1906. <<

  


  
    [180] Gacela. En el original, Ghasele. Según The New Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics, la gacela es un poema lírico monorrimo, más corto que una quasida, común a las literaturas árabe, persa, turca, uzbeck, pastho y urdu, entre otras, imitado e introducido en las letras alemanas por Friedrich Rückert. <<

  


  
    [181] Rückert. El poeta Friedrich Rückert (1788-1866) imitó los temas y las formas métrico-estróficas de las gacelas (véase nota anterior), sin duda en consonancia con la moda impuesta por el Diván de Occidente y Oriente, de Goethe. Rückert es mayormente conocido en la actualidad, en particular entre los melómanos, por las canciones de Gustav Mahler basadas en textos suyos: los y Rückert-Lieder y el ciclo Kindertotenlieder. <<

  


  
    [182] Halbe. Max Halbe (1865-1944), escritor y dramaturgo alemán de la escuela naturalista, influido por Henrik Ibsen y por Gerhardt Hauptmann. <<

  


  
    [183] «Die Hose». La comedia del dramaturgo alemán Carl Sternheim (1878-1943) se había representado en Munich, ante un público restringido, pocos días antes, el 20 de noviembre de 1911. <<

  


  
    [184] «amhorets». En hebreo, am ha-Arez, palabra que en el Talmud designa a los analfabetos y a los legos, a diferencia de los sabios y «leídos». <<

  


  
    [185] los «jasidim». Término que podríamos traducir por ‘piadosos’. En transcripción española, los también llamados jasiditas, adeptos al jasidismo o hasidismo, corriente místico-religiosa derivada de la Cábala, surgida en Ucrania hacia 1740 y luego muy divulgada en tierras de Polonia y Rumania. Estaba formada por comunidades regidas por la autoridad de un rebbes. <<

  


  
    [186] la Cabala. Es decir —en lengua hebrea—, ‘la tradición’, corriente mística del judaísmo medieval, de la que el jasidismo (véase la nota anterior) sería una mera popularización. <<

  


  
    [187] Según KA, posibles títulos de artículos o narraciones que Kafka pensaba escribir acerca de sus encuentros con la compañía de teatro yídish de su amigo Löwy. <<

  


  
    [188] «Karl Stauffers Lebensgang». Obra de Wilhelm Schäfer, publicada en Munich en 1911. <<

  


  
    [189] la desventura del soltero. En el original, das Unglück des Junggesellen, las mismas palabras que dan título a la narración que Kafka había escrito el 14 de noviembre de 1911 y que incluyó en su primer libro, Contemplación. <<

  


  
    [190] la autobiografía de Mörike. Es decir, el libro del poeta alemán Eduard Mörike (1804-1875), Zu meiner Investitur als Pfarrer in Cleversulzbach (Sobre mi investidura como párroco en Cleversulzbach), que Kafka leyó en la edición de H. Maync, Leipzig y Viena, 1909. <<

  


  
    [191] transformación de los sentimientos en carácter de que habla Schiller. Véase la entrada de Kafka del 9 del noviembre de 1911, así como la nota 153. <<

  


  
    [192] el castillo del gobernador. En el original, Statthalterschloss, residencia del gobernador imperial y real, que se encontraba en el lado norte del Kleinseitner Ring de Praga, en un edificio que había pertenecido a los jesuitas. <<

  


  
    [193] Hetz. La más grande de las islas en el río Moldava a su paso por Praga. <<

  


  
    [194] La señorita Haas. Helli Haas, amiga de Elli, la hermana de Kafka. No guarda relación con Willy Haas, mencionado unas páginas más arriba. <<

  


  
    [195] la señora Blei. Maria Blei, esposa de Franz Blei. <<

  


  
    [196] Stauffer-Bern. Cita del libro de Otto Brahm (1856-1912) Karl Stauffer-Bern. Sein Leben. Seine Briefe. Seine Gedichte (Karl Stauffer-Bern. Su vida. Sus cartas. Sus poemas), publicado en Stuttgart en 1892. <<

  


  
    [197] «Biberpelz». Drama de Gerhardt Hauptmann, en el que la actriz Else Lehmann, del teatro Lessing de Berlín, interpretó el papel de Madre Wolffen el 12 de diciembre de 1911, en la segunda y última representación de la obra en el Neues Deutsches Theater de Praga. <<

  


  
    [198] «Der Schneider ais Gemeinderat». Drama del escritor yídish Moses Richter (1873-1939), titulado en realidad Mojsche Chajet oder: Der Schneider ais Gemeinderat, estrenado en Praga el 10 de diciembre de 1911. Kafka pudo haber asistido a la representación del día siguiente. <<

  


  
    [199] el matrimonio Liebgold. Pareja de actores del teatro judío de Lemberg, integrantes del reparto de la obra aludida en la nota anterior. <<

  


  
    [200] Concierto de la Sociedad Coral. El 13 de diciembre de 1911 tuvo lugar una «velada Brahms» en el Rudolfinum de Praga, a cargo del Deutsches Singverein y del Deutsches Männergesangverein, bajo la dirección de Gerhard von Keussler. <<

  


  
    [201] Beherzigung (Reflexión), poema de Goethe escrito hacia 1777; Nänie (Nenia o Canto fúnebre), de Schiller, con música de Johannes Brahms (opus 82); Gesang der Parzen (La canción de las Parcas), poema de Goethe con música de Brahms (opus 89); Triumphlied (Canto triunfal), poema que celebra la victoria de las tropas prusianas en 1870, con música de Brahms (opus 55). En todos los casos se trata de composiciones musicales para coro y orquesta, como se desprende del contexto. <<

  


  
    [202] «Beetkoven und das Liebespaar», de W. Schafer. La obra aparecía en dos libros antológicos del autor, en Múnich y Leipzig, 1911. <<

  


  
    [203] una crítica para el «Prager Tagblatt». Posiblemente una recensión del libro Heinrich von Kleist. Anekdoten (Heinrich von Kleist. Anécdotas), editado por J. Bab, en Leipzig, 1911. La recensión no llegó a publicarse. <<

  


  
    [204] planetas. Cartulinas u octavillas dobladas con augurios y presagios escritos en ellas, que cacatúas, loros y otros animales —por lo general aves— extraían de una caja a petición de los visitantes de una feria. El Diccionario de la Lengua Española de la Real Academia no presenta esta acepción de la palabra, pero en catalán la palabra fue viva, por lo menos, hasta los tiempos en que Josep Carner publicó, en 1918, su poemario Les planetes del verdum (Los planetas del verderón). En la página 7 de este libro se lee: «A la Virreina, un curios subjecte, que sempre fa cara de convalescent i de fatalista, hi para una tauleta plegadissa, i quan la té parada hi encimbella una gàbia amb un ocell. Un petit munt de fulloles de paper és després arrambat a la gàbia, i per un preu módic la gent badoca pot recaptar que l’ocell els tril una fullola amb el bec: la fullola és la planeta. Unes planetes parlen de viatges per mar i casament amb una rossa; altres, d’un tresor descolgat i la mort d’una persona amada; altres, d’algú que us vol mal, o de treure la rifa». <<

  


  
    [205] Probable reminiscencia de alguna de las estancias de Kafka en París, en octubre de 1910 y en septiembre de 1911. La Rue Rosier es, de hecho, la Rue des Rosiers. <<

  


  
    [206] No hay que olvidar que Kafka, antes que escritor, quiso ser dibujante, y que sólo se ha conservado una pequeña parte de los dibujos que realizó, la mayoría de ellos de marcado cuño expresionista. «Mira, hubo un tiempo en que era un gran dibujante, pero luego empecé a aprender dibujo académico con una mala pintora, y todo mi talento se estropeó», escribe en carta a Felice Bauer del 11 de febrero de 1913. Y algo más adelante, en la misma carta, añade, en referencia a unos viejos dibujos: «En la época en que los hice, aquellos dibujos, hace ya de eso unos seis años, me produjeron un placer mayor que ninguna otra actividad de entonces». Véase, a este propósito, Joachim Unseld, «Franz Kafka dibujante», en Franz Kafka, una vida de escritor,* pp. 21-23. Algunas reproducciones de los dibujos de Kafka pueden verse en Klaus Wagenbach, Franz Kafka. Imágenes de su vida* pp. 178-179. <<

  


  
    [207] «Hippodamie», de Vrchlicky. Drama de Jaroslav Vrchlicky, seudónimo de Emil Frída (1853-1912), que se representó el 17 de diciembre de 1911 en el Teatro Nacional Checo. <<

  


  
    [208] Anteayer. Lapsus de Kafka; léase, por lo que se ha dicho en la nota anterior, «ayer». <<

  


  
    [209] Reinhardt. Max Reinhardt, el famoso actor y director de escena austriaco, llamado en realidad Max Goldmann (1873-1943). Sus puestas en escena revolucionaron este arte en toda Europa. <<

  


  
    [210] El gobernador. Es decir, el príncipe Thun, gobernador del reino de Bohemia y representante oficial del Imperio austriaco en Praga. <<

  


  
    [211] volvió Max de Berlín. Es decir, de la estancia en esta ciudad mencionada en la entrada del 14 de diciembre de 1911 (p. 241), durante la cual Max Brod leyó, ante un escaso auditorio congregado en la sala Harmoniumsaal narraciones propias y poemas del libro Der Weltfreund (El amigo del mundo), de su amigo Franz Werfel. <<

  


  
    [212] M. Persona no identificada. <<

  


  
    [213] «Dawids Geige», de Lateiner. De hecho, David’s Geige, drama de Yosef Lateiner. <<

  


  
    [214] la señorita Weltsch. Posiblemente Lise Weltsch (1889-1974), prima de Felix Weltsch, amigo de Kafka. Pertenecía a la dirección del Club de Mujeres y Jóvenes Judías de Praga. <<

  


  
    [215] el tío de Madrid. Alfred Löwy (1852-1923), hermano mayor de la madre de Kafka, soltero, a menudo llamado por Kafka «el tío de Madrid», ciudad en la que trabajaba y donde fue nombrado, hacia 1905, director de la Compañía de los Ferrocarriles de Madrid a Cáceres y Portugal y del Oeste de España. Véase Anthony Northey, El clan de los Kafka.* <<

  


  
    [216] el tío Rudolf. Rudolf Löwy (1861-1921), hermanastro de la madre de Kafka. Era contable en una cervecería de Praga, se convirtió al catolicismo y fue siempre considerado la oveja negra de la familia. Véase la entrada del 22 de enero de 1922. <<

  


  
    [217] el pintor Novak. Es decir, el pintor checo Willy Nowak, muy admirado en Praga, que en una exposición de sus litografías incluyó —entre otras a las que alude Kafka a continuación— una representando a Max Brod. <<

  


  
    [218] las poesías de Werfel. Se trata de la antología de poemas de Franz Werfel (1890-1945) Der Weltfreund (El amigo del mundo), aparecida en Berlín en diciembre de 1911. <<

  


  
    [219] Felix Weltsch (1884-1964) pertenecía al círculo de amistades de Max Brod y Kafka. <<

  


  
    [220] Orient. Nombre de un café situado en la Hybernergasse de Praga. <<

  


  
    [221] circuncisión de mi sobrino. Se trata de Felix Hermann (1911-1940), hijo de Gabriele, la hermana mayor de Kafka. <<

  


  
    [222] el «Moule». Palabra yídish, del hebreo mohel, que designa al encargado de practicar la circuncisión. <<

  


  
    [223] Ésta es la primera de la serie de reflexiones de Kafka sobre lo que más adelante denominará, en expresión que ha suscitado muchos comentarios, kleine Lite raturen, ‘literaturas pequeñas’, y no ‘menores’, como se ha traducido habitualmente. Obsérvese que esta primera reflexión surge tanto de las conversaciones del autor con Jizchak Lowy acerca de la literatura judía de Varsovia, como de la propia reflexión de Kafka sobre la literatura checa en Praga, extremo que no recogieron precisamente con fortuna Gilles Deleuze y Felix Guattari en su célebre libro Kafka. Por una literatura menor*. <<

  


  
    [224] «Shemá Israel». En hebreo, ‘escucha, Israel’, primeras palabras de Deuteronomio 6:4-9, máxima oración de la religión judía. <<

  


  
    [225] Stern. Castillo en las inmediaciones de Praga, en dirección oeste, edificado al estilo renacentista en forma de «estrella» (en alemán, Stern). <<

  


  
    [226] «Blümale oder die Ferie von Warschau». Obra de Yosef Lateiner representada por la Sociedad Dramática de Lemberg el 25 de diciembre de 1911, con la Tschissik en el papel principal. <<

  


  
    [227] Continuación. Es decir, continuación de las reflexiones sobre las «literaturas pequeñas» iniciadas en la primera de las entradas del 25 de diciembre de 1911. Véase la nota 223. <<

  


  
    [228] «Kreuzer». Pequeña cantidad que había que pagar para cruzar los puentes de Praga, excepto el puente de Carlos IV, en tiempos de Kafka. <<

  


  
    [229] no consigo encontrar esos pasajes. Kafka parece encontrar al cabo de unos días los pasajes de Goethe aludidos aquí. Véase la entrada del 29 de diciembre de 1911. <<

  


  
    [230] la tía ]ulie. Julie Kafka (1855-1921), hermana del padre del escritor. <<

  


  
    [231] Esquema para caracterizar las literaturas pequeñas. Ultimo pasaje de Kafka sobre el tema iniciado en la primera de las entradas del 25 de diciembre de 1911, y continuado el día siguiente. <<

  


  
    [232] Aquellos pasajes de Goethe. Es decir, los que Kafka no encontraba el 26 de diciembre. La cita que sigue, como la que se encuentra líneas más abajo, remite a la edición de Poesía y verdad incluido en el volumen II de las Obras Completas de Goethe editadas por J. Zeitler, Berlin-Leipzig, 1910. <<

  


  
    [233] Mi instinto de imitación… Teniendo en cuenta la contigüidad entre esta referencia a la «imitación» y la lectura de Goethe por parte de Kafka, la siguiente reflexión del autor puede entenderse como un eco de la teoría de la mimesis aristotélica replanteada por Goethe en sus escritos teóricos y autobiográficos. La cuestión nos acerca, igualmente, a una teoría general del estilo de Kafka, que se hallaría a medio camino entre la fantasía y la imitación escrupulosa de la realidad, algo que, habitualmente, los críticos no han sabido ver al magnificar la dimensión fantástica de la obra kafkiana. <<

  


  
    [234] discutía bastante a menudo con Bergmann. Hugo Bergmann (1883—?), compañero de bachillerato de Kafka, y más tarde profesor de filosofía en la Universidad Hebraica de Jerusalén, confirma esta discusión «sobre Dios y su posible existencia» en su artículo «Erinnerungen an Franz Kafka» (Recuerdos de Franz Kafka), incluido en el catálogo Exhibition Franz Kafka, editado por Reuben Klingsberg, Jerusalén, 1969, pp. 8 y ss. <<

  


  
    [235] «Die Christliche Welt». Revista fundada en 1887, en Marburgo, llamada de hecho Evangelische Gemeindeblatt für Gebildete aller Stände. <<

  


  
    [236] Nusle. Arrabal al sureste de Praga. <<

  


  
    [237] Ciudad de los Judíos. En alemán, Judenstadt. No se ha encontrado el origen de esta referencia, que parece de orden mitológico o legendario, quizá de la tradición jasídica, si es que no remite, simplemente, al barrio judío de Praga. <<

  


  
    [238] «Der nackte Mann» es el título de una novela del escritor alemán Emil Strauss (1866-1960). Los dos primeros capítulos de esta obra, como la de Gerhardl Hauptmann que se menciona a continuación, aparecieron en el cuaderno número 1 de Die Neue Rundschau, de enero de 1912. <<

  


  
    [239] San Silvestre. El día de san Silvestre es el 31 de diciembre. Kafka evoca pues, en este pasaje, que es del 3 de enero de 1912, algo sucedido tres días atrás. <<

  


  
    [240] en Cáda. Es decir, en el restaurante que regentaba Karl Cáda desde finales de 1910, frente al Neues Deutsches Theater, en Praga. <<

  


  
    [241] Weltsch, Kisch. Felix Weltsch y, posiblemente, Egon Erwin Kisch (1885—?), cuyo hermano Paul era también amigo de Kafka. <<

  


  
    [242] Ceres. Con este nombre se designaba una marca de refrescos fabricados en Ringelsheim, en Bohemia. <<

  


  
    [243] La uniformidad. Relato. Título de una narración nunca desarrollada por Kafka. El pasaje que sigue corresponde a la narración titulada El paseo repentino, recogida en el primer libro de Kafka, Contemplación (1912). <<

  


  
    [244] la fiesta en honor de la señora Klug. Esta fiesta tuvo lugar el mismo día que se representó la obra citada al comienzo de la entrada siguiente, Der Vicekónig (El virrey), de Sigmund Feinmann. Weltsch es Felix Weltsch, amigo de Kafka. <<

  


  
    [245] «Der Vicekonig», de Feimann. Las vacilaciones en la transcripción del nombre del dramaturgo yídish (Feimann/Feinmann) se explican por las múltiples versiones que suelen darse de los nombres y apellidos judíos centroeuropeos. Sigmund Feinmann publicó Der Vitse-Kenig en 1898. Véase el libro de Evelyn T. Beck, Kafka and the Yiddish Theater,* p. 24. <<

  


  
    [246] Nomberg. Hersh David Nomberg (1876-1927), ensayista y narrador polaco, cofundador del Partido Popular Judío-Polaco. <<

  


  
    [247] «Kol-Nidre». Pieza teatral de Abraham M. Scharkansky; véase la nota 68. <<

  


  
    [248] «matses». Del hebreo mazza, pan ázimo que se prepara para la Pascua judía. <<

  


  
    [249] «Die Sejdernacht». Kafka había asistido a una representación de esta obra de Josef Lateiner el 8 de octubre de 1911. <<

  


  
    [250] El pasaje corresponde sin duda a los recuerdos de la vida judía en los medios eslavos que Jizchak Lowy contaba a Kafka y que tanto interés despertaron en éste. <<

  


  
    [251] El pequeño Felix. Felix Hermann, sobrino de Kafka. Véase la nota 221. <<

  


  
    [252] Strobl. Se trata del escritor checo Karl Hans Strobl (1877-1946), que en 1912 estaba empleado en la ciudad de Brno. <<

  


  
    [253] El feuilleton o «folletón» al que alude Kafka con el título Vom Volkslied debe de corresponder al artículo de Oskar Baum «Ghettolieder» (Canciones del gueto) que apareció en el Prager Tagblatt el 14 de enero de 1912. No se conoce obra alguna de Oskar Baum titulada Des Schicksals Spiele und Ernst, aunque podría tratarse de la narración Ein Schicksal (Un destino), publicada en Heidelberg en 1912. <<

  


  
    [254] «Irma Polak». No se conoce ninguna obra ni personaje de Max Brod con este nombre. <<

  


  
    [255] De una poesía de Rosenfeld. Se trata de «Sturm» (Tormenta), del poeta yídish Morris Rosenfeld (1862-1917). El verso es el tercero de la estrofa sexta. <<

  


  
    [256] No deja de resultar sorprendente que el pintor Ernst Ascher (1888—?) le pidiera a Kafka que posara para un «san Sebastián», si se tiene en cuenta la delgadez del escritor y si recordamos que, según todas las fuentes históricas —otra cosa son las iconográficas—, san Sebastián, que murió posiblemente durante la persecución de Diocleciano (303), fue con toda probabilidad un militar fornido. <<

  


  
    [257] «Histoire de la littérature judéo-allemande», de Pinez. Obra del escritor ruso judío Meyer Isser Pinés (1881—?), editada en París en 1911. Kafka leía sin dificultad en lengua francesa, en la cual se encuentra una larga serie de textos en su biblioteca privada. Véase Jürgen Born, Kafkas Bibliothek.* <<

  


  
    [258] «Der Organismus des Judentums», de Fromer. Libro del filósofo e historiador judío Jakob Fromer (1865—?), editado en Charlottenburg, 1909. <<

  


  
    [259] Una compañía de teatro de Lemberg representó el 12 de enero de 1912, en Praga, la opereta Sulamita, de Abraham Goldfaden (véase la nota 53). Herzele Metiches, obra de tema judío del poeta y dramaturgo Moses Richter (1873-1939), fue representada en Praga el 19 de enero de 1912. El Dr. Nathan Birnbaum (1864-1937), conocido como escritor bajo el nombre de Mathias Acher, pronunció el 18 de enero de 1912 la conferencia inaugural de la fiesta de Bar-Kochba, titulada Las canciones de los judíos del Este (véase la entrada siguiente). El Neues Deutsches Theater de Praga ofreció la primera representación de Der Graf von Gleichen, del escritor alemán Wilhelm Schmidtbonn (1876-1952), el 22 de enero de 1912. <<

  


  
    [260] La conferencia del Dr. Nathan Birnbaum fue pronunciada en el marco de la fiesta patrocinada por la Asociación Bar-Kochba en el hotel Central, el 18 de enero de 1912 (véase la nota anterior). Después de la conferencia se ofreció un recital de canciones judías a cargo del grupo Berliner Sänger, con Leo Gollanin como solista; por su parte, la actriz Margarethe Neff recitó poemas judíos en traducción alemana. <<

  


  
    [261] La espalda del señor Weltsch. Se refiere probablemente al abogado Dr. Theodor Weltsch (1861-1922), tío de Felix Weltsch, el amigo de Kafka. <<

  


  
    [262] Véase la nota a la página 289, línea 18. Las páginas siguientes son extractos, notas y referencias bibliográficas procedentes de este libro. Se trata, quizá, de unos apuntes preparatorios para las palabras de presentación del recital de Jizchak Löwy citado más adelante (véanse las anotaciones de Kafka correspondientes al 8, 13 y 25 de febrero de 1912). <<

  


  
    [263] «Bovomaisse». Bovo Buch o Bovo Maisse (Libro de Bov) primer libro judío-alemán editado en Europa (Venecia, 1507), traducción, según Pinès, de una célebre novela inglesa, Sir Bevis of Southampton. <<

  


  
    [264] «Tsena-Urena». El libro es una traducción libre del Pentateuco, a la que el autor añade una serie de leyendas de la tradición hagádica judía, que se convirtió, siempre según Pinès, en libro educativo y guía moral para miles de mujeres judías de la época. <<

  


  
    [265] «Evreiskia narodnia…». Canciones populares judías en Rusia, recopiladas y publicadas con una introducción de S.M. Ginsbourg y P.S. Marek (San Petersburgo, 1901). Los versos que siguen pertenecen a algunas de las canciones recogidas en esta antología. <<

  


  
    [266] Haskalá. En el capítulo dedicado a la literatura haskalita, escribe Pinés: «El maskil [plural, maskilim] que cantaba sin parar las glorias de “la lengua bella, única, todo lo que nos ha quedado”, no era nacionalista. Sólo lo era “en potencia”; lo será inmediatamente después de los pogromos y se convertirá en el contingente más importante del ejército sionista», p. 82. <<

  


  
    [267] Según Pinès, «J. L. Gordon, el más grande poeta hebreo de su tiempo, uno de los jefes del movimiento haskalita, resumió todo su credo político en una frase que se hizo célebre y que más tarde fue repudiada por los elementos nacionalistas: “En tu casa sé un judío, fuera de ella, un ser humano”», p. 83. <<

  


  
    [268] Le Roman populaire es el título de uno de los capítulos del libro de Pinès. Según éste, «el padre de la novela popular judío-alemana es Aisik Meier Dick (1808-1894). Fue una de las figuras más curiosas del mundo maskilita», p. 153. Schomer es seudónimo de Schaikewitsch, otro novelista popular judío-alemán. <<

  


  
    [269] Final de la Haskalá. En el capítulo titulado «La Fin du Maskilisme», escribe Pinès: «Sin embargo, el movimiento nacional no fue el único que ocupó, entre los intelectuales judíos, el lugar dejado libre por el fracaso del maskilismo y del ideal de la asimilación. Cierto número de esos intelectuales experimentó la influencia de las doctrinas democráticas y socialistas», p. 262. <<

  


  
    [270] S. Frug. A este poeta le dedica un capítulo entero el libro de Pinès. Los versos que siguen son de la estrofa séptima de su Lied der Arbeit (Canción del trabajo). <<

  


  
    [271] La cita del Talmud está sacada del libro de Pinès, p. 284. <<

  


  
    [272] «La filie du Schamesch». Leyenda popular recogida y versificada por S. Frug que Kafka resume a continuación. <<

  


  
    [273] Perez. El poeta en lengua yídish y hebrea Isaac Loeb Peretz. Tanto a él corrió a Morris Rosenfeld (véase la nota siguiente) les dedica sendos capítulos el libro de Pinès. <<

  


  
    [274] Rosenfeld. Sobre el poeta yídish Morris Rosenfeld (1862-1917), escribe Pinès: «En 1906, los efectos de toda una vida de miseria y de lucha sobre un organismo delicado se hicieron notar, y el poeta sufrió un ataque de apoplejía […] El público judeo-alemán, pobre, halló la manera de recoger para su poeta una suma modesta, ciertamente, pero que le permitió restablecerse y vivir, a partir de entonces, en condiciones más o menos independientes», p. 334. <<

  


  
    [275a] Escribe Pinès: «La Mikwa es incendiada y como es imposible construir otra en un momento, los habitantes de la ciudad, sobre todo las mujeres, se ven obligados a viajar a menudo a la ciudad vecina, en la que hay una». <<

  


  
    [275b] Jakob Dienesohn. Este autor introdujo en la literatura judío-alemana, según Pinès, el género tan francés de la literatura larmoyante o sentimentaloide. <<

  


  
    [275c] S. Rabinowitsch. Es decir, el novelista yídish Scholem-Aleichem (1859-1916), autor estudiado asimismo por Pinès. <<

  


  
    [276] La fiesta del Purim. Fiesta judía, hoy equivalente al carnaval de los pueblos cristianos, que tiene lugar a inicios de nuestro mes de marzo. <<

  


  
    [277] Teatro judío. La primera obra dramática judío-alemana de que tenemos noticia, siempre según el libro de Pinès, es esta que cita Kafka a continuación, dedicada al mito del «judío errante» o Ahashverus, y publicada anónima en Frankfurt am Main en 1708. Pero el verdadero impulsor del teatro yídish en la época moderna es el ya citado Abraham Goldfaden, que se menciona a continuación. <<

  


  
    [278] Proyecto de un artículo. No sabemos si el proyecto de escribir un artículo «sobre la horrorosa naturaleza de Goethe» es del propio Kafka o de Weltsch. Por lo general, Kafka se manifiesta siempre un gran admirador de la obra y la persona de Goethe, como se ha venido viendo en páginas anteriores y se seguirá viendo también en las posteriores. De hecho, poseía en su biblioteca varios volúmenes de sus Obras Completas (véase la nota 24, además de Jürgen Born, Kafkas Bibliothek).* A la luz de las anotaciones de las páginas siguientes hay que entender que, en las semanas sucesivas, Kafka hubo de sumergirse con placer en la lectura de Goethe y de los libros sobre este que le llevó su amigo Felix Weltsch. <<

  


  
    [279] El propio Franz Wedekind (1864-1910) representó el papel de jefe de redacción Schon, y su mujer, Tilly, el de Lulú, en el estreno de Erdgeist en el Neues Deutsches Theater de Praga el X de febrero de 1912. <<

  


  
    [280] «Orpheus in der Unterwelt». Opereta del compositor francés Jacques Offenbach (1819-1880) nacida al abrigo de la degradación estética y moral de la burguesía francesa durante el Segundo Imperio; fue representada con enorme éxito en el Neues Deutsches Theater de Praga a partir del 31 de enero de 1912, con el actor Max Pallenberg (1877-1934) en el papel de Júpiter. <<

  


  
    [281] una buena carta a Trautenau. Referencia a las gestiones emprendidas por Kafka para conseguir que la compañía de teatro yídish de su amigo Jizchak Löwy pudiera realizar una gira por tierras de Bohemia. <<

  


  
    [282] Schmerler. Salomon Schmerler, activo miembro de la comunidad judía de Praga. <<

  


  
    [283] Dr. Theilbaber. Felix Aaron Theilhaber (1884—?), autor del libro Der Untergang des deutschen Juden (El ocaso de los judíos alemanes). <<

  


  
    [284] el profesor Ebrenfels. Christian Freiherr von Ehrenfels (1859-1932), profesor de filosofía en la Universidad Carolina de Praga, fundador de la Gestalttheorie o ‘teoría de la forma’. Kafka escuchó lecciones y participó en seminarios impartidos por él en sus tiempos de estudiante universitario. <<

  


  
    [285] Dr. Fleischmann. Siegmund Fleishmann, redactor en el Instituto de Seguros para Accidentes de Trabajo en el que trabajaba Kafka. <<

  


  
    [286] Elevarse por encima de un estado lamentable… Con algunas variantes, este pasaje fue incluido por Kafka en su primer libro, Contemplación (1912), como narración suelta, con el título «Resoluciones». <<

  


  
    [287] Referencia no identificada. <<

  


  
    [288] una conferencia introductoria sobre el yídish. El texto de esta conferencia, con el título Rede über die jiddische Sprache (Debate sobre la lengua yídish), sólo se encuentra en una transcripción de Elsa Taussig, esposa de Max Brod, quien la incluyó en su edición de las Obras Completas de Kafka, Frankfurt am Main, S. Fischer, 1953. <<

  


  
    [289] Consultas con la Asociación Bar-Kocbba. A instancias de Kafka, esta asociación patrocinó el recital de Löwy y alquiló para ello una sala en el Ayuntamiento Judío de Praga. <<

  


  
    [290] Hugo Hermann y Leo Hermann. Los dos hermanos eran miembros destacados de la Asociación Bar-Kochba, y ambos colaboraron en la revista Selbstwehr, órgano de la comunidad judía en la ciudad de Praga. El café Arco, situado en la Hybernergasse, era lugar de encuentro habitual de los escritores de la ciudad. Robert Weltsch y el Dr. Bloch eran asimismo miembros destacados de la Asociación Bar-Kochba y de la comunidad judía de Praga. Emanuel Hanzal y Siegmund Fleischmann eran compañeros de Kafka en el Instituto de Seguros para Accidentes de Trabajo, en Praga. Emil Weiss, maestro de escuela inglés, era pariente lejano de Max Brod. Karl Bendiener, su padre Ludwig Bendiener y Siegfried Lieber eran miembros de la institución israelita Kultusgemein-de-Repräsentanz. El futuro escritor y traductor Otto Pick (1887-1940) trabajaba todavía, por estas fechas, en un banco. Ida Freund, como su hermana casada Berta Fanta (véase la nota 16), miembro del Club de Artistas Alemanas; la exposición «La mesa puesta» tuvo lugar del 15 al 18 de febrero de 1912, en Praga. No se ha identificado al Dr. Roubitschek. <<

  


  
    [291] Kosir. Arrabal de Praga. <<

  


  
    [292] Asociación Herder. Asociación humanitaria de jóvenes praguenses bautizada con el nombre del filósofo alemán Johann Gottfried Herder (1744-1803). Se mencionan en este pasaje los nombres de algunos de los invitados a la sesión del 16 de febrero de 1912: Oskar Bie (1864-1938) disertó sobre la danza, Hugo von Hofmannsthal (1874-1929) leyó poemas suyos y Grete Wiesenthal (1885-1970) bailó diversas composiciones de Johann Strauss y Franz Liszt. La Sophieninsel es una isla ajardinada en el Moldava, a su paso por Praga. <<

  


  
    [293] Blumenfeld. Invitado por la Corporación Estudiantil Sionista, Kurt Blumenfeld (1884—?), secretario general de la Organización Sionista Mundial, habló en Praga, el 22 de febrero de 1912, sobre Los judíos en la vida académica. <<

  


  
    [294] un buen recitador. Más adelante, Kafka dirá que este «recitador» se llamaba Reichmann (véase la entrada del 11 de marzo de 1912). Kainz es el actor Josef Kainz (1858-1910), que actuaba en Praga con cierta frecuencia. <<

  


  
    [295] Dehmel. Se alude con toda probabilidad a Richard Dehmel (1863-1920), poeta, narrador y dramaturgo alemán, y a su poema Nachtgebet der Braut (Plegaria nocturna de la novia). <<

  


  
    [296] Rideamus. Seudónimo del escritor satírico Fritz Oliver, nacido en Breslau en 1874 y fallecido en Brasil en 1956. Estudió derecho en Munich y Berlín, y ejerció de abogado en esta ciudad. <<

  


  
    [297] Prometheus. Probablemente, el poema homónimo de J.W. Goethe. <<

  


  
    [298] Moissi. Alexander Moissi (1880-1935), actor de origen italiano que empezó su carrera en Praga y luego alcanzó mucha fama en Berlín. <<

  


  
    [299] Swet Marten. Aunque Kafka lo denomina «escritor escandinavo», quizá se trate del escritor norteamericano Orison Swett Marden, del que ya existían, por aquellas fechas, al menos dos libros traducidos al alemán. <<

  


  
    [300] El Progreso de las Mujeres. Es decir, Verein zur Förderung des Wohles und der Bildung der Frauen (Asociación para el Progreso del Bienestar y la Formación de las Mujeres), entidad que regía una biblioteca popular en Praga. En ella se enseñaba mecanografía, estenografía y labores, y también tenían lugar ciclos de conferencias. <<

  


  
    [301] Durège-Wodnanski. Jenny Durège-Wodnanski, que pertenecía además al Club de Escritoras Alemanas de Praga. <<

  


  
    [302] una tal «Feldstein». Se refiere a la narración Die Armen (Los pobres), de Eledwig Feldstein, aparecida en el suplemento del Prager Tagblatt del 25 de febrero de 1912. <<

  


  
    [303] «J’accuse». Este Reichmann, de quien Kafka dice que acabó loco, tenía sin duda una buena cultura general, pues este es el título —convertido enseguida en expresión universal— del famoso artículo «J’Accuse…! Lettre au Président de la République», que Émile Zola publicó en el periódico L’Aurore el 13 de enero de 1898 a raíz del escandaloso affaire Dreyfus. <<

  


  
    [304] redactor Kiscb. Egon Erwin Kisch fue redactor del periódico Bohemia hasta 1913. <<

  


  
    [305] café Corso. En la primera planta del número 37 del Graben de Praga, fue un café muy frecuentado por Kafka y Max Brod en aquellos tiempos. <<

  


  
    [306] «Duerme, Miriam, niña mía». Schlaf Mirjam mein Kind, poema de Richard Beer-Hofmmann (1866-1945), escritor del círculo de Hofmannsthal y Schnitzler, en Viena. <<

  


  
    [307] Dr. Kral. Heinrich Kral, médico con consulta en el número 11 de la Niklasstrasse, no lejos del domicilio de la familia Kafka en aquel tiempo. A pesar de su crítica severa, Kafka siguió visitándose con el Dr. Kral, como acredita una carta a su hermana Otila del 16 de marzo de 1921. <<

  


  
    [308] «Der Dämon». Obra dramática en un acto, aparentemente nunca publicada, de Oskar Baum. <<

  


  
    [309] «Die Journalisten». El actor Leopold Kramer representó el 3 de marzo, en una de las salas del café Continental, el papel del redactor Konrad Bolz de la obra Die Journalisten (Los periodistas), del novelista alemán Gustav Freytag (1816-1895). <<

  


  
    [310] reproches por lo de la fábrica. Los reproches los sufriría sin duda Kafka por parte de su padre, por descuidar sus obligaciones como partícipe en la fábrica de asbestos que regentaba su cuñado. <<

  


  
    [311] conferencia de Harden sobre «Teatro». El escritor judío alemán Maximilian Harden (1861-1927) disertó en el Rudolfinum de Praga el 7 de marzo de 1912, invitado por la Asociación Concordia. <<

  


  
    [312] montañas del Iser. Estribaciones al noroeste de las Riesengebierge o Montañas Gigantes, al norte del territorio checo, cerca de la frontera con Polonia. Por razones de trabajo, Kafka visitó varias localidades situadas en las inmediaciones de esta sierra, como las de Reichenberg y Neustadt. Véanse los apuntes del «Viaje de enero-febrero de 1911». <<

  


  
    [313] El recitador Reichmann. El mismo a quien se alude por extenso en páginas anteriores. <<

  


  
    [314] «Conversaciones con Goethe». Por la transcripción de nombres y lugares, Kafka debió de usar, en las citas que siguen (y que con sus glosas y comentarios correspondientes ocupan las cinco páginas siguientes), las Conversaciones con Goethe, de Johann Peter Eckermann, editadas por Woldemar Freiherr von Biedermann, Leipzig, 1889. Este volumen se cuenta entre los que Kafka dice estar leyendo más arriba, en la tercera entrada del 4 de febrero de 1912. <<

  


  
    [315] Terremoto de Messina. Se refiere al terremoto ocurrido en esta ciudad en 1783, si bien Kafka debía de recordar los efectos devastadores del que se había producido pocos años antes de esta anotación, en 1908. <<

  


  
    [316] la Herder. Caroline Herder, esposa de Johann Gottfried Herder. <<

  


  
    [317] desde las once y media… basta las once. En el pasaje de la carta de Schiller a la que se refiere este pasaje queda claro que Goethe y Schiller permanecieron juntos ininterrumpidamente desde las once y media de la mañana hasta las once de la noche. <<

  


  
    [318] «El criado de dos señores». Es decir, Arlequino, servitore di due padroni (1745), del comediógrafo italiano Cario Goldoni (1707-1793). <<

  


  
    [319] Cabaret Lucerna. Véase la nota 25. <<

  


  
    [320] «Aus dem Leben eines Schlachtenmalers». Libro sobre el pintor alemán Albrecht Adam (1786-1862), editado en Munich en 1911. <<

  


  
    [321] «Morgenrot». Novela del dramaturgo y novelista austriaco Otto Stoessl (1875-1936) que acababa de aparecer en la editorial Georg Müller (Munich, 1912). <<

  


  
    [322] concierto de Max. Concierto en el Klub Deutscher Künstlerinnen (Club de Artistas Alemanas) en el que se interpretaron composiciones de Max Brod —que también era músico— sobre textos de Goethe, Shakespeare, Li Tai-Peh y del propio Brod, entre otros. Cantó Valesca Nigrini, acompañada por el violinista Erwin Stein y por el propio Brod, al piano. <<

  


  
    [323] El bello «círculo mágico». Se refiere a la obra de Max Brod Der magische Kreis (El círculo mágico). <<

  


  
    [324] Kafka transcribe íntegro un breve poema de Goethe: «Alles geben die unendlichen Götter Ihren Lieblingen ganz, die Freuden die unendlichen, die Schmerzen die unendlichen ganz». La traducción que se da aquí es de Adam Kovacsics (J.W. Goethe, 47 poemas, Barcelona, Mondadori, 1998, p. 18). <<

  


  
    [325] «Mam’zelle Nitoucbe». Vodevil en tres actos con libreto de Henri Meilhac (1831-1892) y A. Millaud (1844-1892), y música de Hervé, seudónimo de Florimond Ronger (1825-1892). <<

  


  
    [326] Lectura de Baum. Oskar Baum leyó el 2i de marzo, en la Sala de Lectura de los Estudiantes Alemanes de Praga, pasajes de su obra Uferdasein, publicada en Berlín en 1908. <<

  


  
    [327] Grete Fischer. Grete Fischer (1893-1977), amiga de Hilda Schulhof, vecina por esas fechas de los Kafka. Estudió música y literatura en Praga, trabajó como lectora en diversas editoriales de Berlín desde 1917 y emigró a Inglaterra en 1934. <<

  


  
    [328] «Die Sternenbraut», de Cbristian von Ehrenfels. El Prager Tagblatt anuncia la representación de este drama de Ehrenfels el 23 de marzo de 1912 en el Neues Deutsches Theater. <<

  


  
    [329] el matrimonio Lebenhart. Posiblemente Filip y Rosa Lebenhart, matrimonio muy activo de la comunidad judía de Praga. <<

  


  
    [330] Tenga en cuenta el lector de este pasaje que sólo unos meses más tarde (noviembre-diciembre de ese mismo año) Kafka escribiría La transformación, en la que Gregor Samsa despierta, después de una noche de sueños intranquilos, transformado en un insecto (la palabra alemana para ‘insecto’ que aquí se emplea es la misma que designa a Samsa: Ungeziefer). <<

  


  
    [331] escribir. Kafka inicia con esta entrada, cuanto menos de manera iterativa, el uso de la sustantivación del verbo escribir (schreiben = das Schreiben), que será característico de toda su futura concepción de la actividad del escritor. <<

  


  
    [332] Haas. Willy Haas (1891-1973), miembro fundador de la Asociación Herder y coeditor de la revista Herder-Blätter, en cuyo número 3 (año 1), de mayo de 1912, se publicó el primer y único capítulo de la novela escrita en colaboración por Max Brod y Franz Kafka, Richard y Samuel. <<

  


  
    [333] Dr. Von Leyden. Ernst von Leyden (1832-1910), especialista en enfermedades pulmonares, director del hospital berlinés de medicina interna Klinik der Charité, de cuyo fallecimiento informó ampliamente la prensa de Berlín durante la estancia de Kafka y de Brod en esa ciudad en diciembre de 1910. <<

  


  
    [334] «Die Ratten». El teatro Lessing de Berlín inauguró los festivales praguenses de mayo con una representación de Las ratas, de Gerhardt Hauptmann, el 2 de mayo de 1912. <<

  


  
    [335] Pick… Max. Kafka se refiere a Otto Pick (1887-1940), que acababa de publicar su poemario Freundliches Erleben, y a la novela de Max Brod Arnold Beer. Das Schicksal eines Juden (Arnold Beer. El destino de un judío). Los dos libros acababan de ser publicados en Berlín ese mismo año de 1912. <<

  


  
    [336] mi novela. Se refiere Kafka, sin duda, a su primera novela, El desaparecido. <<

  


  
    [337] Madame la Mort es obra de Rachilde, es decir, Marguerite Eymery; Sueño de una mañana de primavera es de Gabriele d’Annunzio (1863-1938). Las dos piezas fueron representadas en una sala del cabaret Lucerna el 21 de mayo de 1912. <<

  


  
    [338] conferencia de David Trietsch. El berlinés David Trietsch (1870-1935), orientalista y especialista en Palestina, pronunció una conferencia sobre Palestina como tierra de colonización en el seno de una organización sionista de Bohemia, en Praga, el 16 de mayo de 1912. <<

  


  
    [339] Besuch aus dem Elysium. Drama de Franz Werfel, aparecido poco tiempo antes en el número 3 de Herder-Blättern. <<

  


  
    [340] conferencia del Dr. Soukup. El diputado socialdemócrata Frantisek Soukup (1871-1939) había visitado en otoño de 1911 los Estados Unidos. A su vuelta, narró sus impresiones en múltiples conferencias, así como en el libro Amerika. Rada obrazü americkébo Zivota (América. Una serie de cuadros de la vida americana), publicado en Praga en 1912. Este libro se cuenta entre las influencias más probables en la concepción de la novela de Kafka El desaparecido. <<

  


  
    [341] su tesis doctoral. El título completo de la tesis de Paul Kisch es Hebbel und die Tschechen. Das Gedicht “An seine Majestät König Wilhelm 1. von Preussen”. Seine Entstehung und Geschichte (Hebbel y los checos. El poema «A su majestad el rey Guillermo I de Prusia». Sus comienzos y su historia). Se publicó en el cuaderno 22 de la serie Prager Deutsche Studien, en 1923. <<

  


  
    [342] las cartas de Flaubert. Kafka poseía en su biblioteca una antología en versión alemana de las cartas de Flaubert sobre el oficio de escritor: Gustave Flaubert, Briefe über seine Werke (Gesammelte Werke, vol. 7, Minden, 1909). Por el catálogo de Jürgen Born, Kafkas Bibliothek,* sabemos que de Flaubert tenía, además, L’Éducation sentimentale (edición Conard) y una traducción alemana de Madame Bovary en la misma edición de las Gesammelte Werke. <<

  


  
    [343] Se refiere Kafka a las prosas que acabaron configurando el libro Contemplación, que sí publicaría finalmente ese mismo año; véase la entrada del 11 de agosto de 1912. <<

  


  
    [344] «El engañabobos». Se trata de una de las prosas que, bajo el título «Desenmascaramiento de un engañabobos», formaría parte del libro Contemplación, citado en la nota anterior. <<

  


  
    [345] «Der arme Spielmann». Narración del poeta y dramaturgo austríaco Franz Grillparzer (1791-1872) que más tarde regalaría Kafka a su amante Grete Bloch, y que suscita un extenso comentario por su parte en una carta que dirige a ésta el 15 de abril de 1914. <<

  


  
    [346] Carta a Rowohlt. En realidad, se trata de una carta enviada a Kurt Wolff (1887-1963), que entonces era redactor y copropietario de la casa editorial Rowohlt, con sede en Leipzig. Kafka mantuvo correspondencia con Wolff durante varios años, y cuando éste se independizó de Rowohlt y fundó la editorial Kurt Wolff, editó en esa casa la mayor parte de sus libros publicados en vida. A lo largo de todo el diario, Kafka escribe Rohwolt por Rowohlt. Respecto a la trayectoria editorial de Kurt Wolff y a su relación con sus autores, Kafka entre ellos, véase Kurt Wolff. A Portrait in Essays & Letters, ed. Michael Ermarth, Chicago y Londres, The University of Chicago Press, 1991. Para las relaciones de Kafka con Wolff, y en general con sus editores, véase Joachim Unseld, Franz Kafka, una vida de escritor.* <<

  


  
    [347] F.B. Primera referencia en los Diarios a Felice Bauer (1887-1960), a quien Kafka había conocido en casa de Max Brod el 13 de agosto de 1912 (véase la cuarta entrada del 20 de agosto de 1912), y que se convertiría más tarde en su prometida. <<

  


  
    [348] Polnische Wirtschaft. Opereta de Jean Gilbert (en realidad, Max Winterfeld), representada en el Neues Deutsches Theater de Praga. <<

  


  
    [349] las treinta y una páginas. Se refiere a las treinta y una páginas manuscritas del futuro libro Contemplación, cuyo manuscrito Max Brod (quien entonces trabajaba todavía como empleado de correos) mandó a la editorial Rowohlt en nombre de Kafka. <<

  


  
    [350] del diario de Weimar. Se refiere a los pasajes dedicados a Weimar del «Viaje de junio-julio de 1912». <<

  


  
    [351] Recién enviados los textos del futuro libro Contemplación a la editorial Rowohlt, Kafka ya expresa su deseo de que se los devuelva sin publicarlos. Lo mismo se lee en la carta que envió a Kurt Wolff: «Mucho más que agradecer la publicación de mis originales, le agradeceré que se sirva usted devolvérmelos». Véase el volumen I de estas Obras Completas, p. ir; véase, asimismo, Joachim Unseld, Franz Kafka, una vida de escritor,* pp. 37-61. <<

  


  
    [352] la historia del Blenkelt. Referencia a un esbozo preparatorio de la futura narración La condena. <<

  


  
    [353] mi tío de España. Es decir, Alfred Löwy; véase la nota 215. <<

  


  
    [354] recitó Werfel. Se refiere Kafka a la lectura pública que de sus propios poemas hizo Franz Werfel en el café Arco. Lebenslieder y Das Opfer son títulos de dos poemarios de Werfel publicados poco antes, en mayo de 1912. <<

  


  
    [355] Encuesta de la revista «Miroir». La encuesta «Où en est l’Amour» a la que Kafka alude fue publicada el 4 de agosto de 1912 en Le Miroir, suplemento dominical del Petit-Parisien. <<

  


  
    [356] Dr. Schiller. Se trata de Friedrich Schiller, de la Magistratura de Breslau, a quien Kafka conoció durante su estancia en el sanatorio de Jungborn. Véase el «Viaje de junio-julio de 1912». <<

  


  
    [357] Utitz. Véase la nota 167. <<

  


  
    [358] el Dr. Löw. Se trata de Hugo Löw, que ya había estado previamente en Palestina, lugar al que emigraría definitivamente. <<

  


  
    [359] Bergmann, el Dr. Kellner. Hugo Bergmann (véase la nota 234), compañero de escuela de Kafka, que también había estado en Palestina en 1910. El Dr. Kellner es Viktor Kellner (1887-1970), uno de los líderes de la asociación Bar-Kochba de Praga, y por entonces vecino de la ciudad de Jaffa, en Palestina, donde enseñaba lengua hebrea en un colegio. <<

  


  
    [360] los Macabeos. Nombre con el que son conocidos los descendientes del sacerdote Matatias, de la familia asmonea, que tuvieron un papel decisivo en la revuelta contra el intento de los reyes seléucidas de helenizar la religión judía (166-160 a. C.). Su historia se narra en la Biblia en los dos libros conocidos como Libros de los Macabeos. <<

  


  
    [361] Valli. O Valerie, segunda hermana de Kafka, se casó con Josef Pollak (1882-1942). <<

  


  
    [362] Poema no identificado. Por su contenido y su ligera incorrección métrica podría ser del propio Kafka, al igual que otros poemas no identificados que se encuentran más adelante, en estos mismos Diarios. <<

  


  
    [363] Hubalek. No identificado. Quizá un empleado en el Instituto de Seguros para Accidentes de Trabajo en el que trabajaba Kafka. <<

  


  
    [364] Era una mañana de domingo… Con escasas variaciones, este texto se corresponde con el de la narración La condena, publicado por vez primera en el anuario que editaba Max Brod, Arkadia. Ein Jahrbuch für Dichtkunst, Leipzig, Kurt Wolff Verlag, 1913. <<

  


  
    [365] Brandenhof. Error de Kafka, que escribe Brandenhof en lugar de, como hasta ahora, Brandenfeld. <<

  


  
    [366] algo bello para la «Arkadia» de Max. Véase la nota 364. <<

  


  
    [367] he pensado en Freud. Al respecto de la influencia o la relación entre la obra de Freud y la de Kafka, véase Marthe Robert, Acerca de Kafka. Acerca de Freud* y Peter U. Beicken, Franz Kafka. Eine kritische Einführung in die Forschung,* pp. 193-213. <<

  


  
    [368] «Arnold Beer». Novela de Max Brod aparecida en mayo de este mismo año; véase más arriba la nota a la página 332, línea 16. <<

  


  
    [369] Wassermann. El novelista judío alemán Jakob Wassermann (1873-1934), a quien Kafka pudo haber conocido en alguna de las lecturas públicas que aquél hizo en Praga, o por sus colaboraciones en Neue Rundschau. <<

  


  
    [370] «Die Riesin» de Werfel. La obra de Franz Werfel Die Riesin. Ein Augenblick der Seele (La giganta. Un instante del alma) había aparecido en el número 4-5 de la revista Herder-Blatter en octubre de 1912. <<

  


  
    [371] «El mundo urbano». Esbozo de la narración de Kafka que figura en estos mismos Diarios, en la entrada correspondiente al 21 de febrero de 1911, pp. 140-145; por las palabras del propio Kafka, cabe considerarla un texto preliminar o preparatorio de La condena. <<

  


  
    [372] Gustan Blenkelt era un varón sencillo… Esbozo de narración inédita, preparatorio, probablemente, de la futura narración La condena. <<

  


  
    [373] en la historia. Léase La condena. Por estas fechas, el autor aún vivía con sus padres y hermanas solteras en el número 36 de la Niklasstrasse. Más adelante, en la entrada del 12 de febrero de 1913, Kafka vuelve a recordar este comentario de su hermana. <<

  


  
    [374] Cuando Karl Rossmann, un joven de diecisiete años… Comienza aquí, sin apenas variantes destacables, el fragmento titulado «El fogonero», que si bien Kafka publicó por separado (Leipzig, Kurt Wolf, 1913), estaba llamado a ser el primer capítulo de su primera novela —inacabada— El desaparecido. El texto continúa al final del cuaderno segundo (véase la nota 110). <<

  


  
    [375] Confróntese este pasaje con la carta enviada por Kafka a su prometida Felice Bauer el 24 de octubre de 1912. <<

  


  
    [376] el mismo número de letras que Kafka. Esta explicación de corte anagramático puede aplicarse también al nombre de Gregor Samsa, el protagonista de La transformación. En relación a este relato, Gustav Janouch rememora el siguiente diálogo: «“El héroe del cuento se llama Samsa —dije—. Suena como un criptograma de Kafka. Cinco letras tanto en un caso como en otro. La letra s de la palabra Samsa ocupa la misma posición que la k de Kafka. La a…”. Kafka me interrumpió: “No es un criptograma. Samsa no es del todo Kafka. La transformación no es ninguna confesión, aunque, en cierto modo, sea una indiscreción”» (Gustav Janouch, Conversaciones con Kafka* p. 75). <<

  


  
    [377] Steuer. Otto Steuer (1881—?), compañero de estudios de Kafka. <<

  


  
    [378] «Es nuestra casa». Véase la nota 373. <<

  


  
    [379] Ernst Liman llegó a Constantinopla… Esbozo de narración no publicada por Kafka ni por sus herederos. En una carta del autor a Felice Bauer del 1 de marzo de 1913 se lee, en alusión a este esbozo: «Ayer empecé un cuento, aún es tan pequeño que apenas asoma la cabeza, no se puede decir nada de él, tanto mayor es el pecado que he cometido contra él al abandonarlo, contra todos mis buenos propósitos, para ir a casa de Max».


    Las entradas correspondientes a 1913 terminan con este esbozo; a este siguen entradas correspondientes a 1914. Pero en el siguiente cuaderno, el octavo, que sin duda estrenó Kafka sin haber agotado las páginas del séptimo, el autor prosigue sus anotaciones relativas a 1913. <<

  


  
    [380] la pintora Dittrich. Posible referencia a una de las pintoras de Múnich que por esas fechas exponían sus obras en el cabaret Lucerna. <<

  


  
    [381] D. Otra vez Nitte. Por el contexto cabe deducir que D. es abreviatura de director (del Instituto de Seguros en el que trabajaba Kafka), y que es este quien se refiere a un tal Nitte (no identificado) como «una lapa». <<

  


  
    [382] Salgo de viaje. Tras haber conocido a Felice Bauer en casa de Max Brod y haberse carteado ambos sucintamente, Kafka decidió viajar a Berlín para aclarar con Felice su destino común. No parece que de este viaje surgiera determinación alguna, ni por parte de Kafka ni por la de Felice, en ningún sentido: hay que esperar a la nueva visita de Kafka a Felice, el 12 y 13 de abril de 1914, para poder hablar de un noviazgo formal. <<

  


  
    [383] Carta de Musil. El escritor austríaco Robert Musil (1880-1942), redactor desde principios de 1914 de la Die Nene Rundschau, se dirigió a Max Brod y a Franz Kafka en solicitud de sendas colaboraciones para la revista. Kafka no llegó a mandarle escrito alguno a Musil. Robert Musil, que sobrevivió a Kafka, le dedicó dos páginas en su artículo «Literarische Kronik» (Crónica literaria), de agosto de 1914 (Gesammelte Werke, vol. 9, Kritik, Reinbeck bei Hamburg, Rowohlt, 1978, pp. 1468-1469), y lo cita en sólo tres ocasiones en sus propios Diarios. <<

  


  
    [384] Kafka se plantea aquí el dilema de seguir trabajando en el Instituto de Seguros y llevar, casado con Felice, una existencia pequeñoburguesa en Praga, o irse a vivir con ella a Berlín para dedicarse solamente a escribir. De hecho, de la segunda posibilidad sacaría, paradójicamente, la idea de que era imposible vivir con una mujer y al mismo tiempo dedicarse de pleno a la literatura. Elias Canetti trató el asunto, y sus implicaciones en la redacción de El proceso, en su libro El otro proceso de Kafka.* <<

  


  
    [385] Rense dio un par de pasos… Primero de una serie de «inicios» de narración con este personaje. La narración no llegó a terminarse. <<

  


  
    [386] La vida de funcionario. Véase nota a la página 390, línea 20. No hay que olvidar que el cargo que Kafka ostentaba en la sede praguense del Instituto de Seguros para Accidentes de Trabajo se encontraba en el escalafón del funcionariado imperial austriaco. Los planes de abandonar este puesto que vienen a continuación deben ser observados bajo esta óptica: por un lado, Kafka se queja muy a menudo de su trabajo en la citada compañía de seguros y consta que detestaba Viena y el propio Imperio, pero por otro lado el cargo que desempeñaba como funcionario de Austria-Hungría, algo raro teniendo en cuenta su pertenencia a la raza judía, no dejaba de asegurarle una sólida posición económica. <<

  


  
    [387] En el Tiergarten. Es decir, en el parque central de Berlín, donde también está el zoológico, durante la primera visita de Kafka a Felice Bauer. <<

  


  
    [388] Berlín, ciudad donde tengo más posibilidades de mantenerme. En una carta de Kafka a su amiga Grete Bloch, del 15 de abril de 1914, se lee: «Esta decisión [la de instalarse en Berlín] se funda en el hecho de que, aun cuando no me hubiera casado con Felice, habría abandonado mi lugar de trabajo en Praga o bien, si eso hubiera sido posible, me habría tomado unas largas vacaciones sin sueldo y habría viajado a Berlín (no a causa de Felice sino por el propio Berlín y las múltiples posibilidades que ofrece) y allí me habría convertido en periodista o cualquier cosa parecida». <<

  


  
    [389] Dostoievski detrás de su féretro. Fuente no identificada. Téngase en cuenta, de todos modos, la afición de Kafka por la obra de Dostoievski en general, así como el hecho de que el catálogo de su biblioteca (véase Jürgen Born, Kafkas Bibliothek)* indica que poseía el libro de Nina Hoffmann, Th. M. Dostojewsky. Eine biographische Studie. Mit Bildnis, Berlín, Ernst Hofmann & Co., 1899. <<

  


  
    [390] Hoy, con Werfel en el café. Se refiere a Franz Werfel y al café Arco, en Praga. Véase la nota 290. <<

  


  
    [391] Mis padres parecen haber encontrado una hermosa casa para Felice y para mí. Con vistas al próximo matrimonio entre Kafka y Felice Bauer, previsto para el mes de septiembre de ese año, tanto Franz como sus padres estuvieron buscando un piso en Praga. Véase, a este respecto, lo que Franz escribe a Grete Bloch el 7 de mayo: «Del piso que gira en torno a la cocina he conseguido desembarazarme felizmente, pero sin por ello coger el piso aquel hermoso y demencialmente alto. Muchos inconvenientes: paredes deficientemente empapeladas, alquiler elevado, carencia de cuarto para la criada, puerta de entrada única en las habitaciones, etc., y he aquí que cuando estaba reflexionando sobre todas estas cosas, algún demonio empieza a tocar vigorosamente no sé qué piano colocado en el piso vecino por algún otro demonio, de forma que aquello resonaba de lo lindo en la oquedad del piso desamueblado. No hay nada que me inspire más miedo que la música que rodea a una vivienda. Así que me volví a recorrer los cien o doscientos peldaños escaleras abajo». <<

  


  
    [392] Mi madre y mi hermana en Berlín. La madre de Kafka y su hermana Ottla viajaron a finales de mayo a Berlín para preparar la ceremonia de petición de mano de Franz, que tuvo lugar el 1 de junio de 1914. La entrada del 6 de junio de este mismo año, ya de regreso en Praga (pp. 408-409), cuenta la sensación que causó a Kafka dicha ceremonia. <<

  


  
    [393] Encuentro feas las K. La K de la palabra Karten da pie a Kafka para hacer esta consideración sobre la letra con la que empieza su propio apellido, letra que Kafka escribía con un estilo ciertamente enfático. A continuación se reproduce el pasaje correspondiente del manuscrito.


    
      [image: image8]
    


      <<

  


  
    [394] Pasado mañana saldré hacia Berlín. Para la ceremonia de petición de mano, Kafka viajó a Berlín el sábado de Pascua, día 30 de mayo de 1914. La ceremonia tuvo lugar el domingo de Pascua. <<

  


  
    [395] Carta de Dostoievski. Posiblemente la carta de Dostoievski a su hermano Mijail del 22 de febrero de 1854. <<

  


  
    [396] De regreso de Berlín. Kafka regresó a Praga el 2 de junio de 1914. <<

  


  
    [397] Mi postura en el negocio. No queda claro si esta entrada, como las dos siguientes, es una figuración literaria de Kafka o remite a su trabajo en la fábrica de su cuñado. <<

  


  
    [398] Kubin. Es decir, el novelista y dibujante Alfred Kubin. Todo el pasaje remite a la estancia de Alfred Kubin y Anton M. Pachinger en Praga, en otoño de 1911 (véase la nota a la página 63, línea 5). Kafka debió de recibir una carta de Kubin poco antes de la fecha de esta entrada de los Diarios, según se desprende de su carta de respuesta a Kubin del 22 de julio de 1914, en la que se lee: «Mi mayor agradecimiento por su carta, que me ha llegado en un momento absurdo del que no me he recuperado todavía [posible alusión a su estancia en Berlín para prometerse con Felice Bauer]; por esta razón no le había contestado todavía». <<

  


  
    [399] Wolfskehl. Karl Wolfskehl, amigo del escritor y dibujante Alfred Kubin. <<

  


  
    [400] Estuvo en la India con Melchior Lechter. Karl Wolfskehl y su amigo Melchior Lechter, pintor y bibliófilo, tuvieron que interrumpir un viaje por la India en septiembre de 1910 a causa de la disentería contraída por el segundo. <<

  


  
    [401] Bayros. Franz von Bayros, pintor, coleccionista de libros y de ex-libris austriaco, también conocido por sus dibujos de temática erótica. <<

  


  
    [402] Carta de Dostoievski a una pintora. Carta no identificada. <<

  


  
    [403] el Dr. W. Ernst Weiss (1882-1940), médico y escritor nacido en Brno, amigo de Kafka desde el verano de 1913. A partir de diciembre de ese mismo año, Weiss, que por entonces vivía en Berlín, hizo de mediador entre Kafka y Felice Bauer a instancias del escritor. El 16 o 17 de junio de 1914 Weiss viajó a Praga, donde pasó unos días y se encontró con Kafka. <<

  


  
    [404] Pistekovo Divadlo. Nombre de un teatro de comedias, en los aledaños de Praga, a partir del nombre de Jan Pistek. <<

  


  
    [405] Löwenstein. Eugen Löwenstein (1877-1961), propietario de una gran fábrica de lencería, del que Kafka da también noticia en una carta a Grete Bloch del 20 de junio de 1914. Löwenstein fue igualmente conocido como literato, y escribió, entre otras, una recensión de La transformación aparecida en el Prager Tagblatt del 9 de abril de 1916. <<

  


  
    [406] Soyka. Otto Soyka (1882-1955), escritor vienés, autor de una serie de novelas fantásticas ya muy conocidas por esas fechas. <<

  


  
    [407] Elli. Es decir, Gabrielle, hermana de Kafka. <<

  


  
    [408] En Hellerau, Leipzig, con Pick. Entre el 27 y el 30 de junio de 1914 Kafka viajó con Otto Pick (véase la nota a la página 302, línea 4) a la ciudad-jardín de Hellerau, en las afueras de Dresde, donde se encontraban los llamados Werkstätten für Handwerkkunst (Talleres de artesanía; véase la carta de Kafka a Felice Bauer del 28 de mayo de 1914) y el Bildungsanstalt Jaques Dalcroze (Instituto de Educación Jaques Dalcroze; véase la nota a la página 417, línea 28), fundado en 1911. Entre la colonia de artistas que se encontraban por entonces en Hellerau hay que destacar al editor Jakob Hegner (1882-1962), fundador de la editorial Hellerau y editor del quincenario Neue Blätter; al escritor de origen praguense Paul Adler (1878-1946), cuya esposa e hija se llamaban, respectivamente, Anna y Elisabeth (Anneliese), y al escultor Georg Mendelssohn (1886-1955). Fantl y su señora son Leo Fantl, hombre de letras de Praga, y su mujer Grete. Katz se refiere posiblemente a Richard Katz (1888-1968), escritor praguense. Wolff y Haas son, respectivamente, Kurt Wolff y Willy Haas. No se ha identificado al matrimonio Thomas ni a Prescher. <<

  


  
    [409] Bugra. Abreviatura de Internationale Ausstellung für Buchgewerbe und Graphik (Exposición Internacional de la Industria del Libro y las Artes Gráficas), que tuvo lugar en Leipzig en 1914. No se ha identificado la obra Narciss a la que se alude más arriba. <<

  


  
    [410] Erna. Erna Bauer, hermana menor de Felice, la prometida de Kafka. <<

  


  
    [411] Dalcroze en Ginebra. El suizo Émile Jaques-Dalcroze (1865-1950) había fundado en 1911 en Hellerau, con gran éxito, la Schule für Rhythmus, Musik und Korperbildung (Escuela de Ritmo, Música y Educación Física). Esta escuela permaneció abierta muchos años, pero Jaques-Dalcroze pasó a dirigir en 1914 una nueva escuela del mismo tipo en Ginebra, hasta su muerte. El 7 de marzo de 1911, invitado por el Klub Deutscher Künstlerinnen (Club de Mujeres Alemanas Artistas), Dalcroze había pronunciado una conferencia en Praga sobre su método. Es posible que esta conferencia fuera el origen del interés de Kafka por este método de educación física rítmico-musical, como acredita el contenido de sus cartas a Felice Bauer (17-18 de enero de 1913) y a Robert Klopstopck (septiembre de 1922). Joan Llongueras, que fue discípulo de Dalcroze en Ginebra, introdujo este método en España, donde todavía se practica. <<

  


  
    [412] Wolff… Lasker-Schüler… Werfel. Kafka visitó la sede de la editorial Kurt Wolff en Leipzig, en la que Franz Werfel trabajaba como redactor de informes de lectura; del pasaje de Kafka se desprende que Werfel estaba trabajando en el informe de un libro de la célebre poetisa expresionista Else Lasker-Schüler (1876-1945), quizá Der Prinz von Theben (El príncipe de Tebas), que apareció en 1914. De la misma autora, la editorial Kurt Wolff había publicado previamente, en 1913, el libro Gesichte (Rostros). <<

  


  
    [413] absurda visita a la exposición. Es decir, a la referida exposición internacional. <<

  


  
    [414] los apuntes sobre el viaje. Kafka se refiere a los apuntes sobre el viaje a Berlín, Travemünde y Marielyst que realizó entre el 11 y el 26 de julio de 1914. <<

  


  
    [415] Hay movilización general. El 31 de julio las calles de Praga aparecieron llenas de pasquines en los que se ordenaba la movilización general de los hombres en edad militar. <<

  


  
    [416] Karl y Pepa han sido llamados a filas. Es decir, Karl Hermann y Josef («Pepa») Pollak, maridos respectivamente de Gabriele y Valerie, hermanas de Kafka. Ambos sobrevivieron a la Primera Guerra Mundial. <<

  


  
    [417] Por las tardes… a nuestra casa. El Instituto de Seguros para Accidentes de Trabajo en el que estaba empleado Kafka le reclamó como «indispensable» ante las autoridades militares. Como Kafka fue declarado «apto para el servicio sin armas», permaneció en Praga, pero tuvo que hacerse cargo de la vacante que dejó su cuñado Karl Hermann en la fábrica de asbestos. Elli, hermana de Kafka, se mudó con sus hijos Felix y Gerti a la casa de sus padres, mientras que Franz se trasladó a la vivienda de otra de sus hermanas, Valli (en el número 10 de la Bilekgasse), la cual pasó a vivir, cuando su marido fue llamado a filas, en la casa de sus suegros, en Bohmisch-Brod. <<

  


  
    [418] Este pasaje suele ser interpretado como muestra de la indiferencia de Kafka por los acontecimientos de la Gran Guerra. Dos pasajes que se encuentran más adelante (6 de agosto de 1914), relativos a los desfiles militares, podrían alimentar esta hipótesis; pero lo cierto es que Kafka valoró en muchos otros contextos la tragedia histórica que significaba la contienda europea. <<

  


  
    [419] Cuando alquilé el piso para mí. Con vistas a su matrimonio con Felice Bauer, previsto para septiembre de 1914, Kafka había firmado un contrato de alquiler de una vivienda en el número 5 de la Langen Gasse, en Praga. Tras la anulación del compromiso matrimonial, surgieron los problemas que cuenta Kafka en este pasaje. <<

  


  
    [420] con Malek de testigo, en casa de Felix. Posiblemente Malek sea un empleado en la tienda del padre de Kafka; Felix es Felix Weltsch, amigo de Kafka. <<

  


  
    [421] «Nazdar!». ‘¡Viva!’, en lengua checa. <<

  


  
    [422] la fotografía de Ottla. Fotografía no identificada, pero sin duda relativa a la explotación agrícola de Zürau (Siíem), de la que Ottla se hizo cargo durante un tiempo. <<

  


  
    [423] «L., de Binz». Felice Bauer había mandado a Kafka, en otoño de 1912, una fotografía tomada en la localidad de Binz, en la isla de Rügen, en la que aparece ella misma en compañía de su madre, Anna Bauer. A esta foto (que probablemente llevara inscritas las palabras entrecomilladas por Kafka) debe de referirse en este pasaje. Véase en Franz Kafka, Briefe an Felice, Frankfurt am Main, S. Fischer, 1970, la ilustración encarada a la página 177. <<

  


  
    [424] El prodigioso Strindberg. Posible referencia a Las habitaciones góticas (1912), de August Strindberg, obra de la que Kafka poseía una edición; véase Jürgen Born, Kafkas Bibliothek,* p. 47. <<

  


  
    [425] Fantasía de que me he quedado en París. Reminiscencia del viaje a París de septiembre de 1911; el tío al que se refiere a continuación debe de ser Joseph Löwy (1858-1932), que por aquel tiempo vivía en Versalles, y a quien también nos referimos en la nota siguiente. <<

  


  
    [426] Durante una época de mi vida… Todo el pasaje, hasta el final de este cuaderno, constituye la primera parte de la narración que más adelante el propio Kafka llamaría Recuerdos del ferrocarril de Kalda, cuya continuación se encuentra en las hojas sueltas de un cuaderno ya no existente, es decir, en la segunda parte de los legajos que se incorporan a esta edición de los Diarios (véanse pp. 518-525). Kalda es una pequeña población del este de Rusia, sin línea de ferrocarril, de la que Kafka no debía de conocer más que el nombre, por lo que hay que suponer que, para escribir esta narración incorporada a los Diarios, el autor se inspiró más bien en todo lo que sabía acerca de la construcción de la línea férrea entre el Alto y el Bajo Congo, explotación en la que había participado desde 1891 su tío Joseph Löwy, empleado primero en la Société Anonyme Belge pour le Commerce du Haut Congo, y luego, como chef comptable, en la Compagnie du Chemin de Fer du Congo, en Matadi. La cuestión está perfectamente documentada en Anthony Northey, El clan de los Kafka* pp. 27 y ss. <<

  


  
    [427] Valli… mi cuñado. Se refiere a su hermana Valerie, y al marido de ésta, Josef Pollak. <<

  


  
    [428] la hija del jardinero. Movido por su interés por la vida al aire libre, el naturismo, el vegetarianismo y otras aficiones similares aprendidas sin duda a través de Berta Fanta y de la relación de ésta con la antroposofía y la teosofía (véase la nota 16), Kafka trabajó como jardinero en sus tardes libres, a partir de abril de 1913, en el Pomologisches Institut, una institución agrónoma situada en el arrabal de Troja, más allá del Baumgarten, en Praga. <<

  


  
    [429] El gigantesco Menasse. Actor de la compañía de teatro Wiener Jüdische Bühne (Teatro Judío de Viena), que actuó a partir del 26 de abril de 1913 en el café-restaurante Piccadilly de Praga. <<

  


  
    [430] en Pentecostés. Kafka escribe a Felice Bauer el 4 de mayo de 1913: «¿Por qué el escribirte no surte un efecto más fuerte sobre mí? ¿Por qué no apacigua los ataques de desesperación que me sobrevienen algunas veces al pensar que estás tan lejos, y que ahora, antes del viaje a Berlín, son aún más insoportables que de costumbre, pues qué es lo que va a ocurrir después del próximo Pentecostés?». <<

  


  
    [431] Bailly. Celina Bailly; véase la nota 35. <<

  


  
    [432] Curador. En alemán, Kurator. El día siguiente a esta entrada, Kafka escribe a Felice Bauer: «Ayer me dijo Felix [Weltsch], no sé a cuento de qué, que yo necesitaría un curador [Kurator], No es mala idea, lo necesitaría tanto en el sentido corriente como en el más elevado de la palabra, si es que no es ya demasiado tarde». <<

  


  
    [433] «El fogonero». Kafka acababa de recibir los primeros ejemplares impresos de su narración El fogonero. Un fragmento (más tarde convertida en capítulo primero de la novela El desaparecido), como volumen tercero de la colección Der Jüngste Tag, en la editorial Kurt Wolff, Leipzig, 1916. <<

  


  
    [434] de muy mala gana. Sobre la indiferencia con que su padre recibía los libros de Franz Kafka, véase, en este mismo volumen, la Carta al padre. <<

  


  
    [435] en Riva. Kafka había planeado un viaje a Riva, a orillas del lago Garda, para el mes de septiembre de 1913. <<

  


  
    [436] «Die Galeere». Esta novela de Ernst Weiss (1882-1940) apareció en junio de ese año en la editorial Fischer de Berlín. <<

  


  
    [437] un checo cristiano entre checos cristianos. Nueva alusión de Kafka a lo que Deleuze y Guattari denominaron, en su libro Kafka. Por una literatura menor* «múltiples desterritorialidades» del autor: judío entre cristianos, alemanoparlante entre checoparlantes, checo a pesar de todo entre una población de funcionarios prioritariamente austriaca… <<

  


  
    [438] hotel de Saxe. Hotel situado en la Hybernergasse de Praga. <<

  


  
    [439] La escena de la celebración… Posible referencia a un documental cinematográfico visto en Praga; véase Hans Zischler, Kafka va au cinéma* <<

  


  
    [440] «Sklaven des Goldes». Hartmut Binder sostiene que podría tratarse de un western proyectado en el Grand Théâtre Bio Elite del que da noticia una reseña en el Prager Tagblatt del 1 de julio de 1913. Más relevante que la fuente exacta de esta anotación es, en cualquier caso, el hecho de que Kafka retuviera, desde que empezó a ver películas en su ciudad natal, la gestualidad exagerada e hiperbólica propia del cine mudo. Esta influencia se superpondría, como ya se ha comentado (véase la nota 69), a la de la gestualidad en el teatro yídish. <<

  


  
    [441] proceso contra una tal Marie Abraham. El reportaje sobre el proceso contra Marie Abraham, asesina de su hija Barbara, apareció en la sección de asuntos judiciales del periódico Prager Tagblatt el 2 de julio de 1913. <<

  


  
    [442] Elsa B. Se refiere a Eisa Taussig, la mujer de Max Brod. <<

  


  
    [443] Dostoïevski. El catálogo de la biblioteca de Kafka (véase Jürgen Born, Kafkas Bibliothek*) revela que el autor poseía un ejemplar de una antología de Cartas del escritor ruso, además de Los hermanos Karamázov y Crimen y castigo. <<

  


  
    [444] el recuerdo de Flaubert y de Grillparzer. Gustave Flaubert y Franz Grillparzer fueron autores especialmente queridos por Kafka; ambos permanecieron solteros durante toda su vida. <<

  


  
    [445] En nuestro curso… Este fragmento y los siguientes sólo pueden ser un esbozo de narración, pues el padre de Kafka sobrevivió a su hijo, a diferencia de lo que se dice en la página siguiente. <<

  


  
    [446] Rostock. De hecho, Roztock, habitual destino excursionista de los praguenses, a doce kilómetros de la ciudad. <<

  


  
    [447] «Gescbickte des Teufels». Obra de Gustav Roskoff (1814-1889), aparecida en Leipzig en 1869. <<

  


  
    [448] Quizá ahora haya acabado todo… Sigue refiriéndose Kafka a su compromiso con Felice Bauer. Confróntese este pasaje con la carta que Kafka escribe a la misma Felice el 12 de agosto de 1913. <<

  


  
    [449] Belvedere. Parque en la orilla izquierda del Moldava al que Kafka solía ir a pasear. <<

  


  
    [450] Consecuencias de «La condena» para mi caso. Nueva referencia de Kafka a la relación existente entre la narración La condena y su compromiso con Felice Bauer. Por lo demás, Kafka dedicó a su prometida esta narración. <<

  


  
    [451] La carta a sus padres. Se refiere Kafka a la carta que escribió a los padres de Felice Bauer contándoles las razones de su ruptura con ella; a esta misma carta alude también en otra enviada a la propia Felice del 14 de agosto de 1913. El documento no se ha conservado. <<

  


  
    [452] Oskar… Leo. Kafka se refiere a su amigo Oskar Baum; Leo es el hijo de éste. <<

  


  
    [453] la carta. Presumiblemente, la que Kafka escribió a los padres de Felice Bauer, recién mencionada. <<

  


  
    [454] se merecía, dijo, que yo le escribiese. A principios de agosto de 1913 Kafka había enviado a su tío Alfred Löwy el anuario Arkadia en el que aparecía su narración La condena, con una carta adjunta. Kafka recibió un telegrama de respuesta de su tío el 5 de agosto; véase la carta a Felice Bauer de esta misma fecha. <<

  


  
    [455] En este pasaje resuena uno de los temas centrales de La transformación, narración escrita por Kafka entre el 17 de noviembre y el 7 de diciembre de 1912. <<

  


  
    [456] El texto que sigue es un esbozo dramático no completado. Junto con los esbozos de las páginas 615-617, en este mismo volumen, se trata de una de las escasas muestras de escritura dramática en la obra de Kafka. <<

  


  
    [457] «El libro del juez», de Kierkegaard. Antología del Diario íntimo (1833-1855) de Sören Kierkegaard (1813-1855) aparecida en lengua alemana en 1905. Kafka debió de sentirse identificado con la tormentosa relación entre Kierkegaard y Regine Olsen. <<

  


  
    [458] la siguiente carta a su padre. Sigue el esbozo de una nueva carta de Kafka dirigida al padre de Felice Bauer; véase la carta de Kafka a la misma Felice del 22 de agosto de 1913. <<

  


  
    [459] Mi estancia en Riva. El viaje que Kafka realizó a Viena y Riva en septiembre de 1913 (véase el «Viaje de septiembre de 1913») acarreó un cambio en la relación entre él y su prometida, Felice Bauer. El hecho es que la correspondencia entre ambos se interrumpió poco después de finalizado ese viaje, a partir del 20 de septiembre de 1913. <<

  


  
    [460] una muchacha cristiana. Kafka se enamoró en Riva de Gerti Wasner, una muchacha suiza cristiana de unos dieciocho años, a la que alude más adelante con las iniciales W. o G.W. <<

  


  
    [461] El profesor Griinwald. Josef Grünwald, catedrático de matemáticas en la Universidad Carolina de Praga. <<

  


  
    [462] Kropotkin. Referencia a las Memorias de un revolucionario ruso, del príncipe Peter Kropotkin (1842-1921), uno de los libros preferidos de Kafka, según cuenta su biógrafo y albacea Max Brod. <<

  


  
    [463] «Der Fall Jacobsohn». El caso Jacobsohn, novela del escritor judío alemán Siegfried Jacobsohn (1881-1927), editada en Charlottenburg en 1913. <<

  


  
    [464] «La transformación». Escrita por Kafka entre noviembre y diciembre de 1912, La transformación no sería publicada hasta 1915, en la editorial Kurt Wolff de Leipzig. <<

  


  
    [465] W. Véase más arriba la nota 460. <<

  


  
    [466] la rusa. No identificada. <<

  


  
    [467] la fábrica de Ringhoffer. Se refiere a la fábrica de maquinaria F. Ringhoffer Werke, en el barrio de Smichow, a las afueras de Praga. <<

  


  
    [468] el seminario de Ehrenfels. Este seminario que impartía en Praga el profesor de filosofía Christian von Ehrenfels atrajo a sus sesiones a Kafka, que solía acudir al mismo en compañía de sus amigos Max Brod y Felix Weltsch. <<

  


  
    [469] el escarabajo negro. En alemán, Schwarzkäfer. Sin duda, el innominado insecto en que se transforma Gregor Samsa en La transformación. Al comienzo del relato se emplea el término Ungeziefer, ‘bicho’, pero en el capítulo ni la mujer de las faenas que trabaja en la casa de los Samsa llama a Gregor Samsa Mistkäfer, ‘escarabajo pelotero’. <<

  


  
    [470] Margarethe Bloch es Grete Bloch (1892-1944), amiga berlinesa de Felice Bauer, enviada por ésta a Praga para terciar en las difíciles relaciones entre Felice y Kafka. Ehrenstein es el escritor judío austriaco Albert Ehrenstein (1886-1950), que el 7 de noviembre de 1913 realizó en Praga una lectura pública de algunos de sus textos. <<

  


  
    [471] Sueño. El mismo sueño aparece descrito en una carta de Kafka a Grete Bloch del 18 de noviembre de 1913. <<

  


  
    [472] una carta a la señorita Bloch. Se trata de la misma carta a Grete Bloch del 18 de noviembre de 1913 que hemos mencionado en la nota anterior. <<

  


  
    [473] Recorro adrede las calles en que hay prostitutas… Pasaje obviamente autobiográfico, que arroja cierta luz sobre el extraño modo en que Kafka suele presentar a las mujeres en su obra literaria: ya como madres nutrientes, ya como prostitutas o criaturas frívolas. <<

  


  
    [474] En el cine. Kafka solía ir al Grand Théâtre Bio Elite, situado al lado del Instituto de Seguros en el que trabajaba. Véase Hans Zischler, Kafka va au cinéma,* pp. 146 y ss. <<

  


  
    [475] La familia Kafka se había mudado en noviembre de 1913 a la llamada Oppelt Haus, en el número 6 de la Altstädter Ring. <<

  


  
    [476] Pepa y Ottla. El compromiso matrimonial entre Josef David (comúnmente llamado «Pepa» o «Peppo») y la hermana menor de Kafka, Ottla, produjo un gran disgusto a los padres de Kafka, pues Pepa era cristiano. <<

  


  
    [477] la novela de Weiss. Se refiere a Die Galeere, a la que se vuelve a aludir en la entrada siguiente; véase la nota 436. <<

  


  
    [478] el inspector jefe. Eugen Pfohl, inspector jefe en el Instituto de Seguros para Accidentes de Trabajo, cuyo director era Robert Marschner. <<

  


  
    [479] Estación estatal. Estación ferroviaria de Praga, en la esquina de la Hybernergasse y la Havlíceckgasse. <<

  


  
    [480] el comienzo de «Michael Kohlhaas». Kafka leyó en voz alta el comienzo de esta novela de Henrich von Kleist, que estimaba especialmente (véase la nota 100). La lectura la realizó en la Sala Toynbee, un centro educativo y de ocio de Praga. <<

  


  
    [481] Conferencia de Beermann. El escritor berlinés Richard Arnold Beermann, o Bermann (1883-1939), disertó en Praga el 14 de diciembre de 1913 acerca de sus Impresiones sobre la vida artística y literaria en nuestros días. <<

  


  
    [482] Cita no identificada. <<

  


  
    [483] la muchacha del seminario. Se refiere al seminario del profesor de filosofía Christian von Ehrenfels, mencionado más arriba (véase la nota 468). Kafka ya se refiere a esta misma muchacha en una carta a Felice Bauer del 29 de octubre de 1913. <<

  


  
    [484] Kafka compara un pasaje del capítulo 9 del libro undécimo de la parte cuarta de Los hermanos Karamázov, «El diablo. La pesadilla de Iván Fiodórovich», con Ser desdichado, último de los fragmentos narrativos de su libro Contemplación, publicado ese mismo año en la editorial Ernst Rowohlt de Leipzig. <<

  


  
    [485] «Wir Jungen von 187o-1871». Con el subtítulo Erinnerungen aus meinen Kinderjahren (Recuerdos de mis años de infancia), libro de Hermann Schaffstein publicado en Colonia en 1913. <<

  


  
    [486] «¿Has escrito ya a tu tío?»… Véase la nota 453 y la entrada correspondiente del 15 de agosto de 1913. <<

  


  
    [487] Cita literal de la versión alemana leída por Kafka de Los hermanos Karamázov, de Dostoievski. <<

  


  
    [488] Conferencia de Bergmann, «Moses und die Gegenwart». Conferencia pronunciada por Hugo Bergmann el 17 de diciembre de 1913, en el hotel Bristol de Praga, a instancias de la asociación Afike Jehuda. <<

  


  
    [489] Hacía ya mucho que había pasado la medianoche… Fragmento narrativo inconcluso. <<

  


  
    [490] Sigue una serie de apuntes tomados por Kafka de su lectura del libro de J. Höffner Die Tragödie im Hause Goethe (La tragedia en casa de Goethe), publicado en 1914. <<

  


  
    [491] los ckuktchos. Habitantes de la península de Chukotskii, en el noreste de Siberia. <<

  


  
    [492] «Das Erlebnis und die Dichtung». Las referencias que a continuación hace Kafka de este libro de Wilhelm Dilthey (1833-1911) remiten al primer capítulo, «Trayectoria de la literatura europea en la época moderna», pero la cita entre comillas no es ni de Lutero ni de Pascal, sino una glosa del propio Dilthey a la obra entera de Shakespeare. <<

  


  
    [493] Carta para Anzenbacher. Lo más probable es que se trate de un colega de Kafka. Liesl es la novia de Anzenbacher. La cuestión del beso es retomada por extenso poco más adelante. <<

  


  
    [494] «Goldbaupt». Se trata del drama de Paul Claudel Tête d’Or (1891), citado por la traducción alemana a cargo de Jakob Hegner. <<

  


  
    [495] Laguna en el manuscrito de Kafka. <<

  


  
    [496] Nicolai, «Literaturbriefe». Son dos referencias distintas, pero provienen ambas de la lectura del capítulo dedicado a Lessing en el libro ya citado de Wilhelm Dilthey (véase más arriba la nota 492); la primera remite al escritor y editor Friedrich Nicolai; la segunda, a las llamadas Briefe, die Neueste Literatür betreffend, de Gotthold Ephraim Lessing (1729-1781), editadas por aquél entre 1759 y 1765. <<

  


  
    [497] Tellkeim. Se trata de un personaje del drama de Lessing Minna von Barnhelm, escrito en 1767. Kafka copia, con ligeras variaciones, un pasaje del capítulo dedicado a esta obra en el ya citado libro de Wilhelm Dilthey. <<

  


  
    [498] el viaje de negocios. Kafka tuvo que interrumpir la redacción de La transformación durante el viaje de negocios que hizo a Kratzau, los días 25 y 26 de noviembre de 1912. <<

  


  
    [499] El inspector jefe Bartl. Del Instituto de Seguros de Trabajo, donde trabajaba Kafka. <<

  


  
    [500] «Memorias» de la condesa Thürheim. Se trata del libro de la condesa Lulu Thürheim Mein Leben. Erinnerungen aus Österreichs grosser Welt 1788-1819, Munich, 1913. La entrada siguiente remite a este mismo libro. <<

  


  
    [501] el sionismo de Ottla. La hermana menor de Kafka pertenecía al Klub Jüdischer Frauen und Mädchen (Club de Mujeres y Jóvenes Judías) de Praga. <<

  


  
    [502] la conferencia de Salten y Schildkraut. En la fiesta de la asociación Bar-Kochba del 21 de enero de 1914, Felix Saltens —de hecho, Siegmund Salzmann (1869-1947)— pronunció una conferencia sobre «la modernidad judía», y después Rudolf Schildkraut (1862-1930) leyó, entre otras cosas, poemas de Max Brod. <<

  


  
    [503] Citas y referencias procedentes de la lectura del libro de Lulu Thürheim citado en la nota 500. <<

  


  
    [504] «Die böse Unschuld». Libro de Oskar Baum publicado en Frankfurt am Main (1913) con el subtítulo Ein jüdischer Kleinstadtroman (Novela judía de una pequeña ciudad). <<

  


  
    [505] Del libro de Lulu Thürheim citado en la nota 500. <<

  


  
    [506] los milagros de Lourdes. El médico muniqués Dr. Eduard Aigner pronunció el 29 de enero de 1914 una conferencia sobre Los milagros de Lourdes en la Deutsches Vereinshaus de Praga. <<

  


  
    [507] Con fecha del 28 de enero de 1914, Kafka, en efecto, envió a Grete Bloch una carta a la que adjuntó un ejemplar de la novela de Ernst Weiss; véase la nota 436. <<

  


  
    [508] W. Con toda probabilidad, «el profesor» a que se hace referencia en la segunda entrada del 6 de enero de 1914. <<

  


  
    [509] «Asmus Semper». Asmus Sempers ]ugendland. Der Roman einer Kindbeit (País de juventud de Asmus Semper. Novela de infancia), del escritor Otto Ernst, se publicó en Leipzig en 1905. <<

  


  
    [510] Lourdes. Para esta entrada y la siguiente, véase nota 506. <<

  


  
    [511] Los números remiten a las páginas del volumen 11 de la edición del libro de Thürheim citado en la nota 500. <<

  


  
    [512] la señora Thein. Posiblemente Klara Thein (1884—?), del Comité Judío del distrito de Praga. Kafka la había conocido el 8 de septiembre de 1913, en Viena, en ocasión del XI Congreso Sionista (véase el «Viaje de septiembre de 1913»). <<

  


  
    [513] «Goethe». Se refiere al capítulo dedicado a Goethe en el libro de Dilthey citado la nota 492. <<

  


  
    [514] W. Probablemente «la muchacha cristiana» (Gerti Wasner) que Kafka había conocido en Riva; véase la nota 460. <<

  


  
    [515] Krätzig. Josef Krätzig, vicesecretario del Instituto de Seguros en el que trabajaba Kafka. <<

  


  
    [516] Gerke. Hans Gerke (1895-1968) visitaba por entonces el círculo literario del café Arco, en Praga, y empezaba a publicar artículos en el Prager Tagblatt. <<

  


  
    [517] Khol. Frantisek Khol (1877-1930), por entonces bibliotecario de la Galería Nacional de Praga, luego dramaturgo en el Teatro Nacional Checo. <<

  


  
    [518] Seducción en la aldea. Parece el título de la narración incompleta nunca publicada que se inicia tres entradas más abajo: «Una vez, en verano…». El fragmento anticipa algunas de las características del estilo y la atmósfera de las novelas El proceso y, más todavía, El castillo, en particular el capítulo primero. <<

  


  
    [519] palacio Kinsky. Edificio en el Altstädter Ring de Praga en el que estuvo la escuela secundaria de Kafka y, a partir del otoño de 1912, el negocio de su padre. <<

  


  
    [520] El tribunal en el hotel. El 11 de julio de 1914 Kafka viajó a Berlín, donde tuvo lugar, al día siguiente, en el hotel Askanischer Hof, la sesión protocolaria por la que se rompió su compromiso matrimonial con Felice Bauer, con la presencia de los padres de una tía y de una hermana de Felice, Erna, así como de Grete Bloch y Ernst Weiss. Transcurridos ya tres meses, el 15 de octubre de 1914, recordando este encuentro, Kafka mandó una carta a Grete Bloch en la que dice: «Estaban sentados en el Askanischer Hof como si fueran jueces de mi persona — fue algo terrible para usted, para mí, para todos». Elias Canetti ha analizado magníficamente la relación entre la gestación de la novela El proceso y las incidencias del compromiso y la ruptura con Felice Bauer en su libro El otro proceso de Kafka.* Por la carta que escribió a Max Brod y Felix Weltsch a finales de julio de 1914, sabemos que Kafka viajó luego de Berlín a Lübeck hacia el 13 o 14 de julio, y los días 16 y 17 hasta el balneario de Marielyst (y no Marienlyst, como escribe Kafka), a orillas del Ostersó, en Dinamarca, con su amigo Ernst Weiss y la amiga de este Rahel Sanzara. El 26 de julio Kafka regresó a Praga, vía Berlín. <<

  


  
    [521] Las habitaciones góticas. Destinos familiares del fin de siglo. Obra de August Strindberg. <<

  


  
    [522] Sebnitz. Lugar cercano a Pirna, en la frontera de la antigua Bohemia con Alemania, en las estribaciones de los montes Hory Luzické. <<

  


  
    [523] a orillas de Strablau. De hecho, Stralau. A su regreso a Praga Kafka prosigue la narración del viaje a Berlín. La Escuela de Natación que se menciona se halla, pues, en el barrio de Stralau, en Berlín, que forma una pequeña península situada entre el río Spree y el lago Rummelsburger. <<

  


  
    [524] «Fliegende Blätter». Semanario humorístico e ilustrado, editado en Munich desde 1844. <<

  


  
    [525] estación de Lehrte. Estación berlinesa de la línea de ferrocarril en dirección a Hamburgo. <<

  


  
    [526] una botella de Harzer Sauerbrunn. Agua mineral acídula de la montaña del Harz. <<

  


  
    [527] riñas entre Weiss y Hansi. Es decir, aquí y en entradas ulteriores, Ernst Weiss y su amiga Rahel Sanzara, llamada «Hansi» por Weiss. <<

  


  
    [528] «Der Überfall». Texto no identificado, acaso de Ernst Weiss. <<

  


  
    [529] Mi incapacidad de pensar… debo consignarlo. En el cuaderno original, toda la frase aparece subrayada. <<

  


  
    [530] Erna. Erna Bauer, hermana de Felice. <<

  


  
    [531] G.W. Gerti Wasner, la chica suiza que Kafka había conocido en Riva durante unas vacaciones; véase la nota 460. <<

  


  
    [532] «Die Zukunft». Semanario de Berlín editado por Maximilian Harden. <<

  


  
    [533] «Der Kampf». En posteriores ediciones, Franziska, novela de Ernst Weiss cuya primera edición (Berlín, 1916) conservaba Kafka en su biblioteca. <<

  


  
    [534] Josef K., hijo de un rico comerciante… Apunte narrativo cuyo protagonista tiene el mismo nombre que el de la novela El proceso, en la que Kafka empezaría a trabajar unas semanas después, a mediados de agosto de 1914. <<

  


  
    [535] la historia rusa. Kafka trabajaba por aquellas fechas simultáneamente en la «historia rusa» aludida, Recuerdos del ferrocarril de Kalda y en la novela El proceso. <<

  


  
    [536] las derrotas austríacas. Se refiere a las sufridas por las fuerzas austrohúngaras al principio de la Primera Guerra Mundial. <<

  


  
    [537] en el Askanischer Hof. Hotel en el que tuvo lugar la escena del «tribunal» a que se alude en la entrada del 23 de julio de 1914. <<

  


  
    [538] Kafka, o quizá otra persona, rasgó la parte superior derecha de la página correspondiente en el manuscrito. De ahí las lagunas que tanto en esta entrada como, poco más abajo, en la del 25 de octubre, correspondiente al dorso de la misma página, se indican mediante el signo […]. <<

  


  
    [539] la historia de Pick. Posiblemente la narración Der blinde Gast (El invitado ciego), citada más abajo, de Otto Pick. <<

  


  
    [540] del poema de Fuchs. El Prager Tagblatt publicó, el 25 de octubre de 1914, el poema «Die Feuertaufe» (El bautismo de fuego), de Rudolf Fuchs. <<

  


  
    [541] En los Jardines de Chotek. Situados al lado del Belvedere de Praga, lugar predilecto de Kafka para sus paseos urbanos. <<

  


  
    [542] Jammes. Francis Jammes (1868-1938), escritor en lengua francesa. Por las referencias que siguen, podría tratarse de un poema del libro de este Clairières dans le ciel, 1902-1906. <<

  


  
    [543] Sigue la continuación de «la historia rusa», más conocida como Recuerdos del ferrocarril de Kalda, comenzada más arriba. <<

  


  
    [544] Ha regresado Pepa. Se trata del cuñado de Kafka, Josef Pollak, al que llamaban «Pepa» o «Peppo», que estaba en el frente de guerra, y que pasó unas semanas de permiso y recuperación en Praga. <<

  


  
    [545] «Der ungetreue Eckehart». Drama de Hans Sturm, representado en el Neues Deutsches Theater de Praga durante la primera semana de diciembre de 1914. <<

  


  
    [546] en la Tuchmachergasse. ‘Calle de los Fabricantes de Paños.’ La guerra obligó a muchos judíos de la Galitzia polaca a emigrar a Praga. La comunidad judía de Praga fundó un Comité de Ayuda para estos emigrados. <<

  


  
    [547] Max, la señora Brod, el señor Chaim Nagel. Max Brod, su madre y el señor Chaim Nagel (no identificado) participaron en el servicio de ayuda a los refugiados de Galitzia mencionado en la nota anterior. <<

  


  
    [548] Carezco casi de un interés directo en la fábrica… Borrador de una carta no enviada a Paul Hermann, hermano del cuñado de Kafka Karl Hermann, casado con Elli, hermana del escritor. <<

  


  
    [549] Les he leído «En la colonia penitenciaria». Narración que Kafka había terminado durante su permiso de quince días citado más arriba (del 5 al 12 de octubre de 1914). <<

  


  
    [550] «Esther, Kaiserin von Persien». Poema dramático inacabado de Franz Werfel. <<

  


  
    [551] «Kabale und Liebe». Drama de Friedrich Schiller. <<

  


  
    [552] Tabakskollegium. Se trata del castillo de Bellevue, en Berlín, sede por entonces del Tabakkollegium König Friedrich Wilhelms III. <<

  


  
    [553] Matilde Serao. Escritora italiana de la que en 1908 se había publicado en Berlín, en versión alemana, la novela Nach der Verzeihung (Tras el perdón), en la que se describe un baile, en un palacio de Roma, en honor del emperador Guillermo II. <<

  


  
    [554] De «Esther». Referencia al ya citado poema de Franz Werfel; véase la nota 550. <<

  


  
    [555] Carta de Erna. Erna Bauer, hermana de Felice. <<

  


  
    [556] capítulo de la madre. Posiblemente el capítulo «Viaje a casa de la madre», de la novela El proceso, que Kafka dejó inacabado. <<

  


  
    [557] Emil Kafka (1881-1963). Segundo hijo del matrimonio de Heinrich Kafka (hermano del padre de Franz) y Karoline Fleischner, que había emigrado a América en 1904, algo que pudo influir en la génesis de El desaparecido, primera novela de Kafka. Véase Anthony D. Northey, El clan de los Kafka,* pp. 61-78. <<

  


  
    [558] exégesis de la leyenda. Sin duda las páginas que siguen a la narración intercalada «Ante la Ley», en la novela El proceso. <<

  


  
    [559] «El maestro de pueblo». Título de una narración empezada por Kafka en esta fecha y terminada probablemente el 6 de enero de 1915. Bajo el título de El topo gigante, Max Brod la publicó póstumamente en el volumen Beim Bau der chinesischen Mauer. Eingedruckte Erzählungen und an dere Prosa aus dem Nacblass (De la construcción de la muralla china. Narraciones no publicadas y otras prosas póstumas), Berlín, 1931. Kafka vuelve a referirse a ella y a los avatares de su redacción en la página siguiente, en la entrada del 26 de diciembre de 1914. <<

  


  
    [560] Me fui luego a casa. Es decir, a la casa de su hermana Valli, en el número 10 de la Bilekgasse, en la que Kafka vivió un tiempo aprovechando la ausencia de Valli y su familia. <<

  


  
    [561] «Niebla londinense». Capítulo de las memorias del filósofo y novelista ruso Alexander Herzen (1812-1870), cuya traducción alemana se publicó en Berlín en 1907. <<

  


  
    [562] Kuttenberg. Kafka pasó las vacaciones navideñas con Max Brod y su mujer en esta ciudad, a noventa kilómetros al este de Praga. La iglesia de Santiago que se cita en la entrada siguiente es la Jakobskirche, en la misma ciudad. <<

  


  
    [563] A un comerciante lo perseguía mucho la desdicha… Esbozo de narración que tiene interés confrontar con el pasaje comúnmente titulado «Ante la Ley», dentro del capítulo «En la catedral», de El proceso. <<

  


  
    [564] el permiso de catorce días. Véase la nota 562. <<

  


  
    [565] «El fiscal suplente». Alude a un esbozo de narración inconclusa. <<

  


  
    [566] Paul. Paul Hermann, hermano de Karl, el cuñado de Kafka que llevaba la fábrica de asbestos. Paul Hermann se ocupó de la fábrica durante la movilización de su hermano. <<

  


  
    [567] Día de las expiaciones. En hebreo, Yom Kippur, la más solemne de las fiestas del calendario religioso judío, en la que los fieles meditan sobre los pecados cometidos. <<

  


  
    [568] la muchacha de Lemberg. Fanny Reiss, de la ciudad de Lemberg, en Galitzia, que había emigrado a Praga a causa de la guerra. Anota Max Brod: «En la escuela para hijos de judíos refugiados de Galitzia, fundada por el profesor Alfred Engel, que la dirigía, yo daba clases de literatura universal. Kafka participaba, como único invitado, en mis lecciones; venía con mucha frecuencia (véase más adelante la entrada del 14 de abril acerca de la clase sobre Homero). Allí conoció a algunas de mis alumnas, y a sus parientes, entre ellas se hallaba “la muchacha de Lemberg”». A ella y a sus hermanas Esther y Tilka vuelve a referirse Kafka en varias ocasiones. <<

  


  
    [569] He leído a Erna la carta de Ottla. Kafka lee a Erna Bauer, la hermana de Felice, una carta de su hermana Ottla que no se ha conservado. <<

  


  
    [570] «Banderas negras», de Strindberg. El título completo de esta obra de August Strindberg es Banderas negras. Cuadros de costumbres del cambio de siglo. <<

  


  
    [571] Schumann, el director de circo. Se refiere al llamado Cirkusdirektor Schumann, domador de caballos, que había visitado Praga en diversas ocasiones. <<

  


  
    [572] en la Generali. Es decir, en Assicurazioni Generali, compañía de seguros en la que Kafka estuvo empleado, por los buenos oficios de su «tío de Madrid», entre octubre de 1907 y julio de 1908. <<

  


  
    [573] la Triple Alianza. Es decir, la alianza firmada el 20 de mayo de 1882, en Viena, por Alemania, Austria-Hungría e Italia ante la amenaza de Francia. Se rompió en 1915, cuando Italia se alineó, en la Primera Guerra Mundial, con los países aliados. <<

  


  
    [574] Con Felice en Bodenbach. Kafka y Felice Bauer se reunieron en Bodenbach, al norte de Bohemia, el fin de semana del 23 y 24 de enero de 1915. Véase la carta que posteriormente Kafka escribió a la propia Felice con fecha del 3 de marzo de 1915. <<

  


  
    [575] «para» cuando acaben de leerlo. Traducción aproximada de la frase alemana: «Bringen Sie die Zeitung, bis sie ausgelesen ist…», donde la partícula bis (para cuando) sustituye a la correcta wenn. <<

  


  
    [576] los Hellerau. Posiblemente las personas que Kafka había conocido durante su estancia en Hellerau, en junio de 1914. <<

  


  
    [577] en Zuckmantel y en Riva. Nombres de lugares de reposo o sanatorios en los que había estado Kafka; en Zuckmantel, donde pasó temporadas en 1905 y 1906, tuvo relaciones con «una mujer amada» de la que nada sabemos; en Riva, en septiembre de 1913, conoció a la suiza G.W.; véase la nota 460. <<

  


  
    [578] la historia del guardián de la puerta. Es decir, «Ante la Ley»; véase la nota 558. <<

  


  
    [579] Historia del perro. Se refiere Kafka a su narración Blumfeld, un solterón, en cuyo comienzo Blumfeld expresa su deseo de tener un perro. <<

  


  
    [580] «Bouvard y Pécuchet». Novela póstuma de Gustave Flaubert. Kafka la menciona porque tiene como protagonistas a dos solterones, como el Blumfeld de la narración citada en la nota anterior. <<

  


  
    [581] En la misma casa de la Bilekgasse. Es decir, en el mismo edificio en el que vivía Valli, hermana de Kafka, con su marido, Josef Pollak. En la casa de ambos había vivido Kafka una temporada, poco después del inicio de la guerra; véase la nota 560. <<

  


  
    [582] La infinita fuerza de atracción de Rusia. La expresión procede de una imagen acuñada por Gogol en la novela Las almas muertas. <<

  


  
    [583] la troika de que habla Dostoievski. Remite a un pasaje de Los hermanos Karamázov. <<

  


  
    [584] Sansimonismo. Referencia a las teorías de Saint-Simon, de las que Kafka debió de tener noticia por la lectura del libro de memorias de Alexander Herzen; véase la nota 561. <<

  


  
    [585] He dejado la habitación. Kafka no tardó en dejar la habitación en el número 10 de la Bilekgasse (véase la nota 560) para trasladarse a otra en el quinto piso del número 18 de la Lange Gasse. <<

  


  
    [586] Judíos orientales y judíos occidentales. Se refiere Kafka a los debates sobre este tema celebrados en el Jüdischer Volksverein de Praga bajo el lema general «Este y Oeste». Anota Max Brod: «Los sionistas aprovecharon el hecho de la presencia de judíos orientales refugiados en Praga para esclarecer las relaciones entre Este y Oeste mediante debates. Al principio hubo, naturalmente, muchos malentendidos; pero luego se produjo una mutua influencia y una colaboración fructífera». <<

  


  
    [587] propinas a los porteros. Era costumbre en Praga dar una propina a los porteros de las fincas si se llegaba cuando las puertas ya estaban cerradas por la noche. <<

  


  
    [588] leer a Herzen. Véase la nota 561. <<

  


  
    [589] Gogol, «Ensayo sobre poesía lírica». Probablemente se refiere a un artículo incluido en el libro de Gogol, Del epistolario con mis amigos, que figuraba en la biblioteca de Kafka; véase Jürgen Born, Kafkas Bibliothek,* p. 100. <<

  


  
    [590] vino Ottla con D. Es decir, su hermana menor con su futuro marido, Josef David, al que —conviene advertirlo, para evitar confusiones— también llamaban «Pepa», como a Josef Pollak, también cuñado de Kafka. <<

  


  
    [591] la iglesia de Tyn. Es decir, la Iglesia de Nuestra Señora de Tyn (en la que está enterrado Tycho Brahe), en la plaza de la Ciudad Vieja de Praga. <<

  


  
    [592] «A orillas del ancho mar». Novela de August Strindberg que Kafka tenía en su biblioteca; véase Jürgen Born, Kafkas Bibliothek.* <<

  


  
    [593] conferencia de Max. Max Brod disertó el 24 de marzo de 1915 sobre «Religión y nación» en el marco de los debates que bajo el lema «Este y Oeste» se celebraban por esas fechas en el Jüdischer Volksverein de Praga; véase la nota 586. <<

  


  
    [594] La muchacha de Lemberg. Véase la nota 568. <<

  


  
    [595] los jasiditas. Véase la nota 185. <<

  


  
    [596] La clase sobre Homero. En las clases sobre literatura universal que impartía en la escuela para hijos de judíos refugiados de Galitzia, Max Brod dedicó muchas sesiones a La Ilíada; véase la nota 547. <<

  


  
    [597] En Nagy Mihäly con mi hermana. El 22 de abril de 1915 Kafka viajó con su hermana Elli, vía Viena y Budapest, a este lugar en los Cárpatos húngaros, en las proximidades del frente, adonde había sido enviado como oficial de reserva el marido de ésta. Kafka regresó el 27 de abril, que es la fecha en que escribe este pasaje. Los topónimos que siguen, salvo información contraria, se encuentran en la línea férrea que siguieron los hermanos Kafka hasta su destino. <<

  


  
    [598] Az Est. Periódico editado en Budapest. <<

  


  
    [599] la obra de Strindberg. El 21 de abril, un día antes de que los hermanos Kafka emprendieran su viaje a Nagy Mihäly, la compañía Neue Wiener Bühne representó en el Prager Königlich Deutsches Landtheater el drama de August Strindberg El padre. <<

  


  
    [600] viñas de tokay. Vino dulce, suave, de color dorado, propio de la región de Hungría situada al nor oeste de la ciudad de Tokay, en la confluencia de los dos ríos citados previamente por Kafka: el Tisza (en alemán, Theiss) y el Bodrog. <<

  


  
    [601] Ujhel. Sátoralja-Ujhely, capital del distrito de Zemplin, importante cruce de líneas ferroviarias. <<

  


  
    [602] monumento a Kossut. Monumento en memoria de Ludwig von Kossuth, líder del movimiento independiente húngaro de 1848-1849. <<

  


  
    [603] Popper. Posiblemente Ernst Popper (1890-1950), que pertenecía al círculo de amistades de Franz Werfel o Willy Haas. <<

  


  
    [604] «Discordia». Obra de August Strindberg. Kafka, que vuelve a referirse a ella en la siguiente entrada, poseía el libro en su cuarta edición alemana, probablemente regalo de Felice Bauer; véase la postal enviada por Kafka a Felice con fecha 3 de mayo de 1915. <<

  


  
    [605] en Dobrichowitz. Fugar de excursiones y solaz, a unos veinte kilómetros de Praga. <<

  


  
    [606] como E. Quizá Elli, hermana de Kafka, quizá Erna Bauer, hermana de Felice. <<

  


  
    [607] señorita R. Probablemente Angela (o Alice) Rehberger; véase la nota 51. <<

  


  
    [608] «Die neuen Cbristen». Los nuevos cristianos: el propio Max Brod indica que es una novela suya inacabada. Un fragmento de la misma se publicó en el almanaque Der neue Roman en Leipzig, 1917. <<

  


  
    [609] hacia Troja. Véase la nota 428. La señorita Stein es posiblemente una hija de Salomon Stein, propietario del piso que Kafka tenía por entonces alquilado en Praga. Para la señorita Reiss, véase la nota 568. <<

  


  
    [610] el comedor popular. Alude a un centro de acogida y manutención creado en Praga en ayuda de los emigrantes judíos por razones de guerra. <<

  


  
    [611] con Max y Langer. Max Brod escribe en su biografía de Kafka: «Por ese entonces frecuentaba yo juntamente con mi amigo cabalístico Georg Langer la compañía de un rabino milagroso que, fugitivo de la Galitzia polaca, vivía en un arrabal de Praga, Zizkov, en unas habitaciones oscuras, inamistosas, llenas de gente. Circunstancias especiales me habían llevado a una especie de entusiasmo religioso. Es digna de notarse la frialdad con que Franz [Kafka] asistió por invitación mía a una de las Terceras Cenas del Sábado [Sábat] con sus susurros y su canto hasídico. Estaba [Kafka], sin duda, conmovido por los acentos primitivos de un pueblo tan antiguo, pero al regresar dijo: “En rigor, sucede más o menos lo mismo que en una tribu de africanos salvajes. Crasa superstición”» (véase Max Brod, Kafka,* p. 179). Sobre Georg Mordechai Langer (1894-1943) anota el mismo Brod: «Georg Mordechai Langer, de Praga, que se pasó largos años en el Este intentando llevar una vida “jasid”. Más tarde escribió sobre la Cábala y otros temas afines, en checo, alemán y hebreo. De él aparecieron, entre otros textos, dos pequeños volúmenes de poemas hebreos». <<

  


  
    [612] Harantova Ulice. Calle en el barrio de Zizkov, en Praga. <<

  


  
    [613] en casa de Eisner. Probablemente Ernst Eisner, director de la Assicurazioni Generali, en la que trabajó Kafka (véase la nota 572), con quien el autor mantuvo una estrecha amistad durante años. <<

  


  
    [614] He abierto la Biblia. Que Kafka era un buen conocedor del Antiguo Testamento lo demuestran múltiples referencias contenidas en sus Cartas y en sus Diarios, como ésta, que podría remitir a Proverbios 17:15, o a Isaías 5:22-23. Véase Max Brod, Kafka,* pp. 195 y ss. <<

  


  
    [615] «Förster Fleck in Russland». De hecho, Förster Flecks Erzählung von seinen Schicksalen auf dem Zuge Napoleons nach Russland und von seiner Gefangenschaft 1812-1814 (Narración de las aventuras de Förster Fleck, del séquito de Napoleón en Rusia, y de su cautiverio en 1812-1814), volumen editado por N. Henningsen, Colonia, s.d. [1912-1913]. <<

  


  
    [616] Las Memoiren des Generals Marcellin Marbot se publicaron en alemán en Stuttgart, 1907. Paul Holzhausen había publicado Die Deutschen in Russland 1812 (Los alemanes en Rusia, 1812) en Berlín, 1912. De hecho, el título completo del libro es Los alemanes en Rusia en 1812. Vida y sufrimientos durante la campaña de Moscú. <<

  


  
    [617] del director Marschner y el conserje Pimisker. Respectivamente, director y un conserje del Instituto de Seguros para Accidentes de Trabajo en el que por entonces trabajaba Kafka. <<

  


  
    [618] Kafka alude a un pasaje de Shakespeare, Hamlet, v, 2. <<

  


  
    [619] Rossmann y K. Es decir, respectivamente, los personajes principales de El desaparecido y El proceso. Aunque Kafka escribe «ajusticiados ambos», de hecho, en la versión conservada de El desaparecido, Karl Rossmann no llega a morir. Consta, sin embargo, que Kafka había planeado su muerte al final de la novela. <<

  


  
    [620] Polozk - Bereziná - Leipzig - Waterloo. Título del tercer tomo de las Memorias del general Marcellin de Marbot, citadas más arriba (véase la nota 616). La prolija enumeración de los «errores que cometió Napoleón» que sigue a continuación la realiza Kafka a partir de las informaciones contenidas en este libro. Se omiten a continuación las puntualizaciones al respecto. <<

  


  
    [621] Relatos de Langer. Véase la nota 611. A estos relatos se refieren los pasajes que vienen a continuación. <<

  


  
    [622] zadik. Palabra yídish, del hebreo, que significa ‘piadoso’, ‘recto’, ‘taumaturgo’. <<

  


  
    [623] Balscbem. Baal Schem Tow, es decir, Israel ben Eliezer, el primer rebbes; véase la nota 185. <<

  


  
    [624] zadik hador. En hebreo, ‘el piadoso, el recto del siglo’. <<

  


  
    [625] Drohobysz. Es decir, Drohóbycz, en los confines de los Cárpatos de la Galitzia. <<

  


  
    [626] Sabbatai Zewi. Nacido en Esmirna en 1626, Sabbatai Zewi se consideró el Mesías anunciado en la Biblia. Derivado de su nombre, el sabbatianismo se extendió por Europa y se mantuvo vigente hasta el siglo XVIII. <<

  


  
    [627] Gerti. Una sobrina de Kafka, hija de su hermana Elli y de Karl Hermann. <<

  


  
    [628] «Er und seine Schwester». Obra de Bernhard Buchbinder, representada en el Neues Deutsches Theater de Praga el 31 de octubre de 1915, con el actor Alexander Girardi en el papel principal. <<

  


  
    [629] Esther y Tilka. Hermanas de Fanny Reiss; véase la nota 568. <<

  


  
    [630] recuerdo de un cartel de cine. Kafka recuerda aquí el cartel anunciador de una película de Fantomas (reproducido en la página siguiente) que se proyectó con gran éxito en los cines de Praga durante el verano de 1913. <<

  


  
    [631] línea 31. Recuerdo de la esquina de Brescia… Reminiscencia del viaje que, en compañía de los hermanos Brod, Kafka había realizado en 1913 a Viena, Trieste, Venecia, Verona y Riva. <<

  


  
    [632] los judíos en la estación. Numerosos judíos emigrados regresaron a sus lugares de procedencia, en Galitzia, a consecuencia del feliz —aunque pasajero— desarrollo de los acontecimientos bélicos para Austria-Hungría durante la Primera Guerra Mundial.


    
      [image: image10]
    


      <<

  


  
    [633] Kafka hace esta anotación después de haber visitado, con toda probabilidad, un modelo de trinchera que se expuso al público a beneficio de la Cruz Roja en las cercanías de Praga, según anota Max Brod. <<

  


  
    [634] En casa de la madre de Oskar Pollak. El antiguo compañero de escuela de Kafka había muerto en el frente el 11 de junio de 1915. <<

  


  
    [635] Grünberg. Abraham Grünberg, escritor judío originario de la Galitzia, que pasó en Praga los años de la guerra. «Muy bien dotado intelectualmente, nos veíamos a menudo con él por esa época. Murió de tuberculosis antes del final de la guerra» (nota de Max Brod). Autor de Ein jüdisch-polnisch-russisches Jubiläum. Der grosse Pogrom von Siedlce im Jahre 1906 (Un jubileo judío-polaco-ruso. El gran pogromo de Siedlce del año 1906), Praga, 1916, libro que Kafka poseía en su biblioteca, con esta dedicatoria autógrafa de Grünberg: «Al apreciado señor doctor y escritor Franz Kafka. No ser judío nacionalista significa querer pensar sólo en dos o tres generaciones atrás». Véase Jürgen Born, Kafkas Bibliothek,* p. 137. <<

  


  
    [636] «Los “negros” están sentados…». No parece ser esbozo de ninguna narración, pues Kafka solía reservar el uso de las comillas para las citas extraídas de alguna lectura. La cita no ha sido localizada. <<

  


  
    [637] No se han conservado ni la carta de Franz Werfel a Kafka, ni la respuesta de éste. <<

  


  
    [638] la señora Mirsky-Tauber. Regine Tauber (1865—?), casada con Leo Mirsky, primer cantor del Neuer Tempel en Praga, que había publicado diversas obras en Praga y Viena, entre 1898 y 1910. Según anota Max Brod, «Kafka escribió un informe humorístico sobre su visita a la señora M.T. Después se arrepintió de la inocente burla». <<

  


  
    [639] Con la señorita Fanny Reiss y Esther. Véase la nota 568. <<

  


  
    [640] Mischna. Es el cuerpo de leyes básicas del judaísmo, transmitidas por tradición oral y fundamento del Talmud. <<

  


  
    [641] Dr. Jeiteles. Anota Max Brod: «Sabio talmúdico de la piadosa familia Lieben, de Praga. Sólo dos miembros de esta numerosa familia sobrevivieron a la dominación del nacionalsocialismo: el sabio aquí mencionado y un muchacho en un kibbuz de Israel». <<

  


  
    [642] Paseo… Podol. Enumera Kafka distintos nombres de lugares recorridos con frecuencia durante sus paseos por Praga. <<

  


  
    [643] Langer. Véase la nota 611. <<

  


  
    [644] el libro de Max. Probablemente la novela de Max Brod Tycbo Brahes Weg zu Gott (El camino de Tycho Brahe hacia Dios), publicada por la editorial Kurt Wolff, Leipzig, 1915. <<

  


  
    [645] un tal Kornfeld. No identificado. Todo el pasaje, incluida esta referencia, podría surgir de una conversación con el Dr. Langer aludido al principio de esta entrada. <<

  


  
    [646] Tendré tres semanas para mí. Aprovechando un viaje de trabajo a Marienbad, que no llegó a realizarse hasta más tarde, Kafka había planeado quedarse descansando tres semanas en ese lugar, durante el mes de abril. Véase la tarjeta postal enviada a Felice Bauer el 25 de abril de 1916. <<

  


  
    [647] Felix. Dado el contexto, debe de tratarse de Felix Hermann, sobrino de Kafka; véase la nota 221. <<

  


  
    [648] Hans y Amalia, los dos hijos del carnicero… Esbozo de narración inacabada. Podría tener alguna relación con El castillo, pues Hans y Amalia son nombres de dos personajes de esta novela. <<

  


  
    [649] la carta al director. Carta no conservada al director del Instituto de Seguros Dr. Robert Marschner. A ella se refiere con detalle Kafka en su carta a Felice Bauer del 14 de mayo de 1916. <<

  


  
    [650] exento del servicio militar. Kafka había sido declarado inútil para el servicio militar —y, en consecuencia, liberado, contra su voluntad, de incorporarse a filas durante la guerra— a causa de su delicada salud. De todos modos, el diagnóstico de su tuberculosis no se produjo hasta septiembre de 1917. Por lo que se lee unas líneas más abajo, por entonces Kafka estaba todavía convencido de que sus achaques no tenían ningún fundamento orgánico. <<

  


  
    [651] «El devenir de la fe en Dios». Con el subtítulo Investigación acerca de los orígenes de la religión, libro del teólogo sueco Nathan Söderblom (1866-1931), cuya traducción al alemán se publicó en Leipzig, 1916. Las referencias en este pasaje, y en los dos siguientes, proceden del capítulo IV de ese libro. <<

  


  
    [652] Alegría por la liberación de Max. Alusión a la «reserva territorial» del 21 de junio de 1916, por la que Max Brod quedaba liberado de sus obligaciones militares. A continuación, Kafka reconoce que ya no le resultará posible en modo alguno incorporarse a filas. <<

  


  
    [653] Y oyeron la voz del Dios nuestro Señor… En este pasaje, y los cinco siguientes, apuntes relativos a la Biblia, que Kafka leía durante su estancia en Marienbad. Los pasajes apuntados corresponden todos a los capítulos 1 a 8 del Génesis. <<

  


  
    [654] la preferencia otorgada a Caín. El comentarista de la edición crítica de S. Fischer (KA) sugiere que Kafka se equivocó, pues la Biblia habla más bien de la predilección que Dios tenía por Abel. Pero aún tratándose de un lapsus, o precisamente por ello, cabe sugerir que Kafka, siguiendo una larga tradición exegética —la que crea el mito del «judío errante»—, quizá creyó que Dios otorgó preferencia a Caín, y no a Abel, en la medida en que éste murió y aquél sobrevivió para fundar la dinastía hebrea, a pesar de su infortunio. Obsérvese, de paso, que los temas de «la culpa» y «el castigo», tan recurrentes en la obra de Kafka, podrían tener, entre otros, un fundamento textual en la lectura de la Biblia. <<

  


  
    [655] en Marienbad con Felice. El viaje a Marienbad que Kafka había previsto para el mes de abril (véase la nota 646) lo hizo finalmente el 3 de julio de 1916, en compañía de Felice Bauer. Durante esta estancia en Marienbad (en checo, Mariánské Lázné), Kafka y Felice replantearon su relación y acordaron casarse cuando terminara la guerra. Felice regresó a Berlín hacia el 14 de julio; Kafka se quedó en Marienbad hasta el día 24. Como se verá en los pasajes que siguen, Kafka aprovechó estas vacaciones para esbozar algunas narraciones. <<

  


  
    [656] Dr. Hanzal. Véase la nota 290. <<

  


  
    [657] Auschowitz. Pueblo en las cercanías de Marienbad. <<

  


  
    [658] contar cosas del hermano. Es decir, cosas contadas por Felice Bauer acerca de su hermano Ferry, que en 1913 había emigrado a América. <<

  


  
    [659] El soltero. Probable alusión a la narración de Kafka Blumfeld, un solterón, escrita entre febrero y abril de 1915. <<

  


  
    [660] respecto a mi cuaderno. Kafka escribió la narración aludida en la nota anterior en uno de los cuadernos en cuarto con cubiertas de hule marrón oscuro que solía usar en aquel tiempo. <<

  


  
    [661] Zuckmantel. Fugar de reposo en Silesia, en el que Kafka estuvo por primera vez en julio de 1905 y donde mantuvo relaciones con una mujer mayor que él. Así lo recuerda también en una carta a Max Brod del 12-14 de julio de 1916, escrita durante la estancia en Marienbad: «En el fondo, jamás había tenido una relación íntima con una mujer, si exceptúo dos casos, aquel de Zuckmantel (pero allí ella era una mujer y yo un muchacho) y el de Riva (pero allí era casi una niña y yo estaba completamente confundido y enfermo en todo sentido)». <<

  


  
    [662] Tanto esta como las dos entradas siguientes aluden a pasajes del Génesis 20-29. Según Max Brod, los dibujos de Kafka que se reproducen más abajo representan el sacrificio de Isaac por su padre Abraham. <<

  


  
    [663] Ninguna edición de los Diarios de Kafka aclara si estos versos, y los de las dos próximas entradas, son del autor o transcripción de una obra ajena. <<

  


  
    [664] me pareció que querías ayudarme. Teniendo en cuenta que, por un lado, Kafka escribe estas palabras el 20 de julio, cuatro días antes de su partida de Marienbad, pero que, por otro, Felice Bauer se había ido sobre el 13 o 14 de julio, estas palabras no deben de referirse a Felice, sino, posiblemente, al mismo destinatario de la entrada anterior, que no parece ser otro que Dios. En efecto, la entrada anterior empieza con palabras de inequívoco signo religioso: Erbarme Dich (‘Apiádate de mí’), con las que también empieza una famosísima aria de la Pasión según san Mateo de Bach. Además, las palabras finales de esta entrada: «Dame al menos descanso por las noches — lamento pueril» evocan la plegaria, propia de muchas religiones, que los niños recitan antes de acostarse. <<

  


  
    [665] Ensayos contra la monogamia. Fuente desconocida. <<

  


  
    [666] En éste y los dos siguientes pasajes, Kafka cita y glosa pasajes del libro Jugendlehre (La educación de los jóvenes), Berlín, 1913, del filósofo y pedagogo alemán Friedrich Wilhelm Foerster (1869-1966). <<

  


  
    [667] Max y Moritz. Cuento burlesco del pintor y escritor alemán Wilhelm Busch (1832-1908). <<

  


  
    [668] Glosa y cita de un pasaje del capítulo in de Symbolik oder Darstellung der dogmatischen Gegensätze der Katholischen und Protestanten nach ihren öffentlichen Bekenntnisschriften (Simbólica o exposición de las diferencias dogmáticas entre católicos y protestantes), libro del teólogo alemán Johann Adam Möhler (1796-1838). <<

  


  
    [669] De una carta. Con escasas variaciones, texto de la carta mecanografiada que Kafka mandó a Felice Bauer el 19 de octubre de 1916. <<

  


  
    [670] En el pequeño puerto… Sin la menor duda, esbozo de la narración El cazador Gracchus, escrita por Kafka entre diciembre de 1916 y abril de 1917 y publicada póstumamente. <<

  


  
    [671] Nuestro rey no era amigo de lujos… Nuevo esbozo de una narración inacabada, esta vez relativo tal vez a El castillo. <<

  


  
    [672] La señorita Kanitz. Gertrud Kanitz (1895-1946), actriz de origen vienés, que vivió en Praga por razones familiares. <<

  


  
    [673] Un hombre inútil… Por un lado, parece un esbozo narrativo relacionado con la novela El desaparecido, cuyo capítulo VI lleva por título «El caso Robinson». Por otro lado, la referencia a Korah hace pensar en una glosa bíblica de Números 16. <<

  


  
    [674] Kaspar Hauser. Personalidad histórica de origen y condición muy enigmáticos que atrajo poderosamente la atención de sus contemporáneos y ha dado lugar, sobre todo en la literatura alemana, a múltiples versiones acerca de su vida. <<

  


  
    [675] La Escuela de Natación era un centro deportivo fluvial, en la orilla noroeste del Moldava, al que Kafka solía acudir. No se ha podido identificar al Dr. Oppenheimer al que aquí se hace referencia. <<

  


  
    [676] Friedrich Adler. Friedrich Adler (1857-1938), abogado en Praga, conocido también como poeta y traductor. Tuvo una cierta influencia en la generación de escritores precedente a la de Kafka y Brod. <<

  


  
    [677] Glosa de una lectura de los Pensamientos de Pascal, libro del que había diversas traducciones alemanas en tiempos de Kafka. <<

  


  
    [678] Una vez más lancé… Este pasaje recuerda la narración En la colonia penitenciaria, escrita por Kafka entre el 15 y el 18 de octubre de 1914. <<

  


  
    [679] Las ruidosas trompetas de la nada. La A. La primera frase parece evocar un pasaje de la novela El desaparecido; pero la anotación La A. (Das A. en el manuscrito) no puede remitir al Apocalipsis, porque ésta es palabra femenina en lengua alemana. <<

  


  
    [680] Radesowitz. Lugar de excursiones al este de Praga. <<

  


  
    [681] «¿Cómo?», dijo el viajero. Éste y los cinco siguientes apuntes parecen esbozos relativos a En la colonia penitenciaria. <<

  


  
    [682] «¡Preparad el camino para la serpiente!»… Por la aparición de la figura del «comandante», parece otro esbozo relativo a En la colonia penitenciaria. Lo mismo vale, con mayor grado de certeza, para los próximos tres pasajes, especialmente los dos del 9 de agosto de 1917, pues en ellos se habla explícitamente del «viajero» o «explorador» y del «oficial» (en alemán: der Reisende, der Offizier, respectivamente), que son los nombres con que se designa a los personajes principales de la citada narración. <<

  


  
    [683] Estaba con mi padre en un zaguán… Parece una reelaboración, o una variación, del argumento de La condena, publicada en 1913. También en este pasaje aparece un personaje llamado Georg, como el del «hijo» de aquella narración (Georg Bendemann). <<

  


  
    [684] la herida de tus pulmones. Tras dos episodios de hemoptisis en las noches del 12 al 13 y del 13 al 14 de agosto de 1917, Kafka consultó a distintos médicos de la ciudad, que debieron de emitir un diagnóstico de tuberculosis. En la carta de Kafka a Felice Bauer del 9 de septiembre leemos: «El motivo de mi silencio ha sido éste: dos días después de mi última carta, es decir, exactamente hace cuatro semanas, durante la noche, a eso de las cinco, tuve una hemorragia pulmonar. Bastante fuerte, mi garganta se pasó diez minutos o más echando sangre, pensé que no se iba a acabar nunca. Al día siguiente fui a ver al médico, el cual en esa visita, y en otras posteriores, me examinó y me miró por rayos X. Luego, a instancias de Max, he ido a ver a un profesor. El resultado, sin entrar aquí en los múltiple detalles, es que los vértices de ambos pulmones están afectados de tuberculosis». Como los médicos aconsejaron a Kafka descanso absoluto, el escritor solicitó al Instituto de Seguros la jubilación anticipada, que le fue denegada. En vez de esto, el Instituto le concedió tres meses de vacaciones, que Kafka pasó en Zürau (en checo, Sirena), al noroeste de Bohemia, donde su hermana Ottla regentaba, desde mediados de abril de ese año, una finca agrícola de unos familiares de su cuñado, Karl Hermann. <<

  


  
    [685] cuya inflamación se llama Felice. La aparición de la tuberculosis supuso para Kafka un argumento para romper definitivamente su relación con Felice Bauer, con quien se había comprometido por segunda vez hacía tan sólo dos meses. <<

  


  
    [686] En vez del telegrama. Posiblemente se trata de un telegrama de Kafka a Felice Bauer, en respuesta a una carta de ésta en la que anunciaba su próxima llegada a Zürau. La «carta de despedida» a la que alude Kafka más adelante no ha sido encontrada. <<

  


  
    [687] estación Michelob. La estación de ferrocarril más próxima a Zürau. <<

  


  
    [688] Mafenka. Muchacha del personal de la propiedad rústica de los parientes del cuñado de Ottla, en Zürau. <<

  


  
    [689] tío Siegfried. Siegfried Löwy, el más joven (1867-1942) de los tíos de Kafka por el lado materno, médico en la aldea de Triesch y modelo para la narración kafkiana Un médico rural. Irma es Irma Kafka (1889-1919), prima del escritor, que desde la muerte de sus padres trabajaba en el negocio de Hermann Kafka en Praga; véase la Carta al padre. <<

  


  
    [690] empleado Hermann. Pariente del cuñado de Ottla que trabajaba también en la explotación agropecuaria de Zürau. <<

  


  
    [691] Mi carta de ayer a Max. Se refiere Kafka a la carta que escribió a Max Brod con fecha del 18 de septiembre de 1917, en el volumen IV de estas Obras Completas. En ella refiere a su amigo las condiciones de su vida en Zürau y el estado anímico en que se encuentra. <<

  


  
    [692] Sueño con Werfel. Franz Werfel se encontraba por entonces destinado en el cuartel de prensa de Viena. <<

  


  
    [693] «Das neue Geschlecht». Es decir, Das neue Geschlecht. Programmschrift gegen die Metapher (La nueva generación. Escrito programático contra la metáfora), libro de Theodor Tagger publicado en Berlín en 1917. <<

  


  
    [694] El padre de Flaubert era tuberculoso. Es muy probable que Kafka hubiera llevado consigo a Zürau el libro de René Dumesnil, Flaubert. Son hérédité, son milieu, sa méthode, París, Société Française d’imprimerie et de Librairie, 1905; o, cuando menos, que recordara haber leído esto en esa biografía de Flaubert. <<

  


  
    [695] «Un médico rural». Desde el verano de 1917, Kafka preparaba la publicación del libro así titulado, una colección de narraciones breves que aparecería en la editorial Kurt Wolff en 1920. <<

  


  
    [696] «courbature». Kafka vuelve a emplear la misma expresión en su carta a Max Brod del 28 de septiembre de 1917: «Pero entretanto yo he cambiado completamente, no en mi relación con Zürau, esta sigue siendo buena, pero sí en mi capacidad para tratar con gente. No es tristeza, es el peso de los miembros, courbature, como he leído repetidamente en un libro francés. No es dolor de cabeza, por el contrario, la cabeza está ligera, pero en algún lugar de la garganta ha caído una tapadera y por debajo siento un peso». <<

  


  
    [697] «El emperador Francisco José en la cripta de los capuchinos». El cuadro o la reproducción del mismo a que alude Kafka representaría al emperador en la cripta de la iglesia de los Capuchinos, en Viena, donde están enterrados muchos de los miembros de la Casa de los Habsburgo. <<

  


  
    [698] «Copperfield», de Dickens. Sigue un pasaje en el que Kafka declara su deuda —especialmente por lo que se refiere a su primera novela, El desaparecido— con David Copperfield, de Charles Dickens. <<

  


  
    [699] Conexión de Walser con Dickens. Es decir, del narrador y poeta suizo Robert Walser (1878-1956), de quien Kafka conocía, por lo menos, las novelas El ayudante, Los hermanos Tanner y Jakob von Gunten. <<

  


  
    [700] Wallenstein. Alude Kafka al drama homónimo de Friedrich Schiller. <<

  


  
    [701] la batalla del Tagliamento. Alusión a la campaña bélica del ejército prusiano y austrohúngaro a orillas del río Tagliamento, en la Italia septentrional, de la que los periódicos hablaron diariamente entre finales de octubre y mitad de noviembre de 1917. <<

  


  
    [702] Nuevo diario. Kafka interrumpió sus anotaciones en este cuaderno duodécimo de los Diarios después de la entrada anterior, del 10 de noviembre de 1917, y volvió al punto en que las había dejado transcurrido más de un año y medio, el 27 de junio de 1919. Para observaciones personales de Kafka del periodo intermedio véanse los Cuadernos en octavo, en el volumen III de estas Obras Completas. Los topónimos y otras referencias geográficas vuelven a ser, a partir de este punto, relativos a Praga. <<

  


  
    [703] Riegerpark. Parque en Königliche Weinberge, entonces arrabal de Praga. <<

  


  
    [704] con Julie. Es decir, con Julie Wohrycek (1891-1939), que se convertiría en la segunda prometida de Kafka, a quien el autor había conocido en la pensión Stüdl, en Schelesen (donde escribió la Carta al padre), en el invierno de 1918-1919. Véase Klaus Wagenbach, «Julie Wohryzeck, die zweite Verlobte Kafkas», en Kafka-Symposion,* pp. 39 y ss. <<

  


  
    [705] Eleseus. Personaje de la novela Bendición de la tierra, de Knut Hamsun, que Kafka leyó en la traducción alemana publicada en Múnich, 1918; véase el libro de Jürgen Born, Kafkas Bibliothek,* p. 40. <<

  


  
    [706] Él en ninguna ocasión está suficientemente preparado… Primera de una larga serie de entradas en las que Kafka se presenta a sí mismo en tercera persona, y que alcanza hasta la entrada del 29 de febrero de 1920. Todas esas entradas, o la mayoría de ellas, fueron recogidas por Martin Walser, con el carácter antojadizo que ha solido presidir buena parte de las ediciones de Kafka, en un libro que se llamó precisamente Er. Aufzeihnungen aus dem Jahre 1920 (Él. Anotaciones del año 1920), Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1970. Con el simple título de Él, la Editorial y Librería Goncourt, Buenos Aires, 1976, publicó en castellano estos fragmentos y otras prosas de Kafka. <<

  


  
    [707] un cuadro. Es posible (según KA) que Kafka se refiera al cuadro Boulter’s Lock, Sunday Afternoon (1895), óleo del pintor inglés Edward John Gregory. <<

  


  
    [708] Casinelli. Librería que Hermann Casinelli tenía en el número 4 de la calle Hus, en Praga. <<

  


  
    [709] Milena. Milena Jesenská (1896-1944), esposa de Ernst Pollak (1886-1947), que vivía en Viena por entonces. El primer contacto entre Milena y Kafka se produjo cuando ésta le pidió permiso al autor para traducir al checo la narración El fogonero. Luego se conocieron personalmente en Praga, en otoño de 1919. A partir de abril de 1920, Kafka empezó a mantener una protocolaria correspondencia con Milena, que se transformó en carteo regular y en cierto modo apasionado después de que Kafka rompiera su relación con Julie Worycek, hacia finales de 1920. Cuando Milena visitó a Kafka en octubre de 1921 (visita de la que se trata en este pasaje), éste le confió todo lo que llevaba escrito de sus Diarios, y de ella los obtuvo Max Brod pocos días después de la muerte de Kafka, en junio de 1924. <<

  


  
    [710] Hardt. El rapsoda y lector de prosas en público Ludwig Hardt (1886-1947) ofreció una serie de lecturas en Praga entre el 1 y el 14 de octubre de 1921. En la primera de estas sesiones leyó, entre otras cosas, la narración de Kafka Once hijos. <<

  


  
    [711] En la carta de Hebel. Kafka se refiere a una carta de Johann Peter Hebel a Friedrich Wilhelm Hitzig. <<

  


  
    [712] La naturaleza de la peregrinación por el desierto… El pasaje entero alude a la figura de Moisés y a lo que sobre su vida y muerte se cuenta en el Pentateuco (Génesis, Éxodo, Levítico, Números, Deuteronomio), los cinco libros fundacionales de la religión hebrea. Sobre La educación sentimental, de Gustave Flaubert, y su lectura por Kafka, véase la nota 342. <<

  


  
    [713] «Franzi». Título de una novela de Max Brod, Franzi oder Eine Liebe zweiten Ranges (Franzi, o un amor de segunda clase), aparecida por entregas a partir de diciembre de 1921 en el periódico Der Feuerrreiter. <<

  


  
    [714] Sara. La esposa de Abraham, Sara, que no esperaba tener hijos, parió y amamantó a Isaac a los noventa años cumplidos; véase Génesis 12-17 y 21. <<

  


  
    [715] película sobre Palestina. Según se lee en las páginas del Prager Tagblatt (21 de octubre de 1921), se trataría de la película Scbiwatb Zion (Retorno a Jerusalén), que narra la vida de los primeros colonos judíos que se asentaron en Palestina, entonces bajo dominio del Imperio británico. <<

  


  
    [716] Ehrenstein. Albert Ehrenstein pronunció una conferencia en Praga en la asociación Urania. Con motivo de esta estancia en Praga, Kafka se entrevistó con él. <<

  


  
    [717] Mis padres estaban jugando a las cartas. Véase la nota 114. <<

  


  
    [718] un poco de jardinería, de carpintería. No nos consta dónde pudo trabajar Kafka como aprendiz de carpintero, pero sí está documentada su dedicación a la jardinería: primero en el barrio de Nusle, en 1913, y luego —quizá a consecuencia de su estancia en la explotación agropecuaria de los parientes de su hermana en Zürau— en el llamado Pomologisches Institut, en el barrio de Troja, también en las afueras de Praga; véase la nota 428. <<

  


  
    [719] teatro, Pallenberg. El actor Max Pallenberg interpretó el papel de Alexander Badekow en la comedia Der Herr Minister (El señor ministro), de Paul Schirmer, que se representó el 30 de octubre de 1921 en el Neues Deutsches Theater de Praga. <<

  


  
    [720] «El avaro». Se trata de la adaptación de El avaro, de Molière (1622-1673), realizada por Carl Sternheim, cuyo papel de Harpagon interpretó el anteriormente citado Max Pallenberg, en Praga. <<

  


  
    [721] «Der Bocksgesang». El canto del macho cabrío: tragedia de Franz Werfel que apareció por entregas en el diario Prager Tagblatt a partir del 30 de octubre de 1921. <<

  


  
    [722] De una carta. Pasaje final de una carta enviada por Kafka a inicios de diciembre de 1921 a su amigo Robert Klopstock, médico, que lo asistiría en las últimas semanas de su vida. <<

  


  
    [723] Raabe, agonizante. Se trata del poeta alemán Wilhelm Raabe (1831-1910), que había muerto en Braunschweig en 1910. La frase «Es hermoso» fue pronunciada por Raabe en su lecho de muerte. <<

  


  
    [724] «Nás Skautík». Es decir, en lengua checa, ‘nuestro explorador’, órgano de los muchachos exploradores de la ya por entonces República Checoeslovaca. <<

  


  
    [725] Iván Ilich. Remite a la novela breve de Tolstoi, La muerte de Iván Ilich, muy apreciada por Kafka. <<

  


  
    [726] el s. En alemán, das G., probablemente inicial de la palabra Geschlecht, es decir, ‘sexo’, ‘vida sexual’, como puede deducirse de los pasajes siguientes. <<

  


  
    [727] A pesar de su concordancia… En alemán la pronunciación de Gesetz (‘ley’) y Geschlecht (‘sexo’) es muy similar, de ahí el juego sobre la concordancia entre los dos términos sobre la que reflexiona Kafka en este pasaje. <<

  


  
    [728] tus últimas visitas. De Milena Jesenská a Kafka, se entiende. A ella se dirigen también las «dos preguntas» del pasaje. <<

  


  
    [729] la cárcel de Florestán. La cárcel donde transcurre la ópera Fidelio, de Beethoven, que se representó en el Teatro Nacional Checo, a orillas del Moldava, el 21 de enero de 1922. Kafka debió de asistir a dicha representación. <<

  


  
    [730] «solteros del recuerdo». Remite a una observación que Kafka hace en la entrada del 14 de noviembre de 1911; véase más arriba. <<

  


  
    [731] tío Rudolf. Rudolf Löwy, hermanastro de la madre de Kafka. Véase la nota 216. <<

  


  
    [732] para E.P. Probablemente Ernst Pollak, el marido de Milena Jesenská. <<

  


  
    [733] caminaba por el Graben. Véase la nota 48, y el pasaje correspondiente. <<

  


  
    [734] Ninguna salida. En alemán, Kein Ausweg; es la misma expresión que se encuentra, repetidamente, en la narración de Kafka Un informe para una academia, publicada dentro del volumen Un médico rural, de 1917 (véase la nota 695), en la que un mono capturado en África es trasladado a Europa y educado a la manera de los hombres. <<

  


  
    [735] Spindelmühle. El 27 de enero de 1922, Kafka viajó con uno de sus médicos, el Dr. Otto Hermann, a un hotel de esta localidad, en las estribaciones de los Cárpatos. Las próximas entradas, hasta la del 17 de febrero, podrían haber sido escritas en este lugar. <<

  


  
    [736] Josef K. Recuérdese que es el nombre del protagonista de la segunda novela de Kafka, El proceso. <<

  


  
    [737] El pasaje recuerda el inicio de la novela El castillo, que Kafka empezó durante su estancia en Spindelmühle. <<

  


  
    [738] al médico. Véase la nota 735. <<

  


  
    [739] «vacuum» de Weiss. Alusión a un pasaje de la novela de Ernst Weiss Die Galeere; véase la nota 436. <<

  


  
    [740] el Dr. Hermann. El Dr. Otto Hermann; véase nota 735. <<

  


  
    [741] catorce días en Marienbad. Alude Kafka a las vacaciones que pasó en Marienbad en julio de 1916, en compañía, durante unos días, de Felice Bauer; véase la nota 655. <<

  


  
    [742] jefe de camareros. En el manuscrito aparece sólo la abreviación O., después de que Kafka tachara el resto de la palabra Oberkellner; es decir, ‘camarero mayor’, ‘camarero jefe’ o maître. <<

  


  
    [743] en el camino de Tannenstein. Lugar pintoresco a unos veinticinco minutos a pie de Spindelmühle. En las cercanías de esta localidad de montaña se practicaban diversos deportes de invierno. <<

  


  
    [744] el pequeño, alegre B. No identificado. <<

  


  
    [745] Siete Comunas. En italiano, Sette Comuni; alusión a la campaña, durante la Gran Guerra, contra siete islas de habla alemana en la provincia noritaliana de Vicenza. <<

  


  
    [746] por K. y por H. Por lo que se dice en el próximo pasaje, se refiere Kafka, probablemente, a dos mujeres alojadas en el mismo hotel en que se hospedaba, en Spindelmühle. <<

  


  
    [747] en casa de W. También por el contexto, probable alusión de Kafka a la joven suiza que había conocido en el sanatorio de Riva; véase la nota 460. <<

  


  
    [748] Nuevo embate de s. Véase la nota 726. <<

  


  
    [749] una pequeña historia que hoy he leído. Posiblemente la narración de Karl Brand Das Vermächtnis eines Jünglings (El testamento de un muchacho), Viena-Praga-Leipzig, 1920. Kafka había recibido este libro —que figuraba en su biblioteca— del editor del mismo, Johannes Urzidil. En carta a éste, escrita en Spindelmühle el 17 de febrero de 1922, Kafka acusa recibo del libro y lo compara con La muerte de Iván Ilich, de Tolstoi. <<

  


  
    [750] Mujer germanista. Quizá una conocida de Kafka en el hotel de Spindelmühle, que Kafka debió de abandonar el 17 de febrero, según dice aquí, de regreso a Praga. <<

  


  
    [751] Camino de L. No identificado; pero podría tratarse de un lugar en el trayecto entre Spindelmühle y Praga. <<

  


  
    [752] Ricardo III. Drama de Shakespeare que se representó en el Neues Deutsches Theater de Praga el 1 de marzo de 1922. <<

  


  
    [753] Hardt. Ludwig Hardt, que había vuelto a Praga para dar una conferencia; véase la nota 710. <<

  


  
    [754] La vista de los niños. Kafka se refiere a la fiesta infantil del purim de la asociación deportiva Makkabi, de Praga, que tuvo lugar en la Sala Heine el 12 de marzo. De aquí la expresión que se lee al final del pasaje. <<

  


  
    [755] Blüher. Se refiere a Hans Blüher (1888—?) y a su libro Secessio Judaica. Philosophische Grundlegung der historischen Situation des Judentums und der antisemitischen Bewegung (Secessio Judaica. Fundamentación filosófica de la situación histórica del judaísmo y del movimiento antisemita), publicado en Berlín en 1922. <<

  


  
    [756] Medida de la temperatura, práctica a la que Kafka debía someterse regularmente a causa de su enfermedad. <<

  


  
    [757] con H. y Th. No identificados. <<

  


  
    [758] Bl. Es posible que aluda a Grete Bloch. Lo mismo en la entrada siguiente. <<

  


  
    [759] Las tres Erinias. Llamadas también, a modo de eufemismo, las Euménides (‘benévolas’), las Erinias o Furias —que empiezan siendo en número indeterminado en la mitología arcaica griega y acaban, generalmente, siendo tres— son divinidades violentas, encargadas del severo cumplimiento del orden familiar y vengadoras de los crímenes que atentan contra el mismo. A falta de otros indicios, y teniendo en cuenta que, poco más adelante, en el mismo pasaje, Kafka alude a Milena, podría ser que el autor se refiera así a tres de sus amantes más señaladas, Milena Jesenská entre ellas, y quizá también a Felice Bauer y Grete Bloch. <<

  


  
    [760] en la exposición. El 8 de abril de 1922 tuvo lugar, en la Kiinstlerhaus del Rudolfinum de Praga, el vernissage de la exposición del grupo de artistas Die Pilger. Jost Pietsch, mencionado más abajo, pertenecía a este grupo, y tanto Alfred Kubin como Antón Bruder estaban representados también en la exposición como invitados. El cuadro de Kubin Marchenprinzessin fue adquirido por la Moderne Galerie de Praga. <<

  


  
    [761] Carta de Storm. Max Brod tenía, por aquellos tiempos, relaciones con una mujer berlinesa llamada Emmy Salveter. Como Brod dudaba entre dejar a su mujer Elsa o dejar a su amante Emmy, Kafka acabó mandándole una carta a Brod (16 de agosto de 1922) en la que escribe a su amigo: «Es así como, en mi opinión, si te quieres preservar de la autodestrucción (tiemblo al pensar que además tienes que escribir a casa), no tienes más alternativa que intentar lo titánico […] y realmente llevar a E. [Emmy Salveter] a Praga o, si esto es demasiado engorroso por diversas consideraciones, llevar a tu mujer a Berlín, y vivir abiertamente los tres, abiertamente por lo menos para vosotros tres». Kafka alude a la carta de Storm porque en la biografía de Gertrud Storm, Theodor Storm. Ein Bild seines Lebens (Theodor Storm. Una imagen de su vida) (Berlín, 1913), se incluye una carta en la que Storm reconoce vivir simultáneamente con dos mujeres, Constanze y Dorothea Jensen: «Mi vida, como mi poesía, la comparten dos mujeres». <<

  


  
    [762] teoría de la relatividad. Albert Einstein (1879-1955) había divulgado su célebre teoría en un artículo de 1916, Die Grundlagen der allgemeinen Relativitätstheorie (Fundamentos de la teoría de la relatividad), y recibió el Premio Nobel de física en 1921. Véase también Franz Kuna, «Rage for Verification: Kafka and Einstein», en Franz Kuna, ed., On Kafka. Semi-Centenary Perspectives, Londres, Paul Elek, 1976. <<

  


  
    [763] Acerca de las opiniones de Kafka sobre la mujer y la feminidad, véase Nahum N. Glatzer, The Loves of Franz Kafka, Nueva York, Schocken Books, 1986. Compárese esta entrada con la del 11 de abril de 1922 de la página siguiente. <<

  


  
    [764] Cita no identificada. <<

  


  
    [765] Fr. Posiblemente la escritora checa Frána Srámek (1877-1952), conocida de Kafka y de Max Brod. <<

  


  
    [766] Penas de Max. Véase la nota 761. Max Brod trabajaba entonces como asesor cultural en el Ministerrats-Präsidium, en Praga. <<

  


  
    [767] Tr. M. Pe. Va. K. Abreviaturas no identificadas. Podría tratarse de lugares en los que Kafka experimentó la angustia a que se refiere el pasaje. <<

  


  
    [768] Makkabi. Es decir, perteneciente a la asociación deportiva judía Makkabi. Selbstwehr es el nombre de un semanario sionista cuyo redactor-jefe era Felix Weltsch, amigo de Kafka desde 1919, y cuya sede se hallaba en la Zeltnergasse. <<

  


  
    [769] Maggid. Referencia al libro del escritor israelí de origen austríaco Martin Buber (1878-1965) Der grosse Maggid und seine Nachfolge, Frankfurt am Main, 1921, sobre el rabino jasid Dow Bär de Meritsch, discípulo de Baalschem. <<

  


  
    [770] «El peregrino Kamanita». Las dos citas que siguen proceden del libro del novelista danés Karl Gjellerup (1857-1919) Der Pilger Kamanita, Frankfurt am Main, 1913. <<

  


  
    [771] Recital de Eva Vischer. El 19 de mayo de 1922, Eva Vischer leyó en una de las salas de la Asociación Urania textos de Gustave Flaubert, Friedrich Hebbel, Vladimir Sollogub y Else Lasker-Schüler, entre otros. <<

  


  
    [772] Los masones en el Altstädter Ring. Posible referencia a una manifestación de los masones en esta vía de la ciudad vieja de Praga. <<

  


  
    [773] dos inglesas viejas, en Taine. Es posible que Kafka se refiera a un pasaje del libro de Hippolyte Taine (1828-1893), Notes sur l’Angleterre (1872), en cuyo capítulo «Costumbres y vida doméstica» Taine caracteriza a dos damas inglesas prototípicas. <<

  


  
    [774] «H.-K.». Abreviación del libro de narraciones de Kafka Ein Hunger-Kiinstler (Un artista del hambre), aparecido a título póstumo en Berlín, Die Schmiede, 1924. También podría tratarse de la narración suelta que da nombre a la antología, que Kafka publicó en el periódico Neue Rundschau en octubre de 1922. <<

  


  
    [775] Ottla, hermana menor de Kafka, poseía una casa de veraneo en la localidad de Planá an der Luschnitz (en lengua alemana), al sur de Bohemia, a la que el autor se desplazaría unas semanas más tarde (23 de junio), tras haber pedido un permiso especial al Instituto de Seguros para descansar, y donde permanecería hasta el 18 de septiembre de ese año, salvo los días que visitó a su padre en Praga, donde había sido sometido a una intervención quirúrgica. El perro mencionado debe de ser el mismo al que se alude más adelante. El libro de Mares es probablemente Disharmonie. Básné prosou a versem (Disarmonía. Poemas en prosa y en verso), Praga, s.d., del escritor checo Michal Mares (1893-1971), a quien Kafka, en un encuentro fortuito en Praga, había pedido un ejemplar de este libro suyo. Mares se lo mandó, dedicado. <<

  


  
    [776] Pepa. Se trata aquí del cuñado de Kafka Josef David, casado con su hermana Ottla. <<

  


  
    [777] (s.). Véase la nota 726. <<

  


  
    [778] Entierro de Myslbeck. El escultor checo Josef Vaclav Myslbeck murió el 2 de junio de 1922; el entierro tuvo lugar el 5 de junio. No queda claro si Kafka asistió o no. <<

  


  
    [779] Todavía once días. Es decir, los que faltaban para su partida vacacional a Planá (véase la nota 776). Frána es, probablemente, Frána Srámek. <<

  


  
    [780] G. después de H. Abreviaturas no identificadas. <<

  


  
    [781] Se refiere Kafka al libro de Hans Blüher, Secessio judaica (véase la nota 755). Por lo que se desprende de una carta de Kafka a Robert Klopstock del 30 de junio de 1922, y también por el pasaje, Kafka debió de considerar la posibilidad de escribir una reseña de este libro. <<

  


  
    [782] Planá. Véase la nota 776. <<

  


  
    [783] Tvrz Sedlec. Fortaleza (en checo, tvrz) en Sedlec, en las inmediaciones de Planá. <<

  


  
    [784] «Entweder-Oder». Libro de Sören Kierkegaard, habitualmente traducido al español como O bien… o bien. Kafka ya se había ocupado en esta lectura durante su estancia en Zürau, en 1918, como se desprende de la carta a Max Brod del 20 de enero de ese año. <<

  


  
    [785] Bergmann. Hugo Bergmann había emigrado a Palestina en mayo de 1920 con su familia. En Dobrichowitz, lugar de reposo, pasó Kafka unos días, en mayo de 1923. M. es probablemente Milena Jesenská, a quien Kafka envió desde Dobricbowitz dos tarjetas postales. No se ha identificado la inicial P. <<

  


  
    [786] Krizanowskaja. Se trata de la actriz llamada Kryzanovska, que pudo haberle regalado a Kafka una postal o una fotografía con su retrato, con motivo de las representaciones que la compañía Moskauer Künstlertheater ofreció en el Stadttheater Königliche Weinberge (del nombre de un barrio de Praga) en junio de 1923. <<

  


  
    [787] Con este pasaje terminan las anotaciones de Kafka en los Diarios.


    El 13 de julio de 1913 Kafka conoció a Dora Diamant, de diecinueve años, hija de un rabino hasídico polaco, con quien acabaría viviendo en Berlín, ciudad a la que Kafka se trasladó el 14 de septiembre de 1913. Después de unos meses de privaciones y empeoramiento de su estado de salud, Kafka regresó a Praga el 17 de marzo de 1914. Hacia el 7 de abril, Kafka fue conducido por Dora Diamant al sanatorio Wiener Wald, en Ortmann, en la Baja Austria, y una semana después fue trasladado a la clínica universitaria del profesor M. Hajek, en el número 14 de la Lazarettgasse, en Viena. El 19 de abril, Dora Diamant y Robert Klopstock (véase la nota 722) trasladaron a Kafka al sanatorio del Dr. Hoffmann, en Kierling, cerca de Klosterneuburg, donde Kafka obtuvo una habitación para él solo. Ya no se movería de allí, asistido siempre por Diamant y por Klopstock, con quienes se entendía por señas y mensajes escritos en octavillas. El 3 de junio sufrió una crisis rigurosa y le pidió a Robert Klopstock que le administrase morfina, escribiéndole en una octavilla, pues ya no podía hablar, estas palabras: «Máteme usted; si no, será usted un asesino». Kafka murió al mediodía de ese mismo 3 de junio de 1924. Fue enterrado en Praga el 11 de junio. Sus restos descansan, junto a los de su padre y su madre, que le sobrevivieron, en el cementerio de Straschnitz, en las afueras de Praga (según se entra por la puerta principal, a la derecha, frente al muro, casi delante de la siguiente verja de hierro). Véase Klaus Wagenbach, Franz Kafka. Imágenes de su vida,* p. 232. <<

  


  
    [788] Kafka escribió entre 1911 y 1913 cuatro Diarios de viaje correspondientes a una serie de desplazamientos, algunos de recreo en compañía de Max Brod, otros de trabajo por cuenta del Instituto de Seguros para Accidentes de Trabajo en cuya sede praguense trabajaba.


    El primero de estos diarios, el correspondiente al «Viaje de enero-febrero de 1911», resume las visitas a las poblaciones de Friedland y de Reichenberg, al norte del reino de Bohemia. Kafka viajó a Friedland el 30 de enero de 1911, y regresó a Praga el 6 de febrero del mismo año. Estas fechas pueden considerarse seguras por su correspondencia con Max Brod (a quien escribe el 27 de enero de 1911, viernes: «El lunes me voy a Friedland»), así como por los Diarios del propio Brod (donde se lee en la entrada del 7 de febrero de 1911: «Luego Kafka, que ha regresado de su viaje y tiene mucho que contar»). Por lo que se desprende de la relación de este viaje, Kafka debió de escribir sus notas acerca del mismo cuando ya se encontraba en Praga. Teniendo en cuenta que el día 23 del mismo mes de febrero partió de viaje hacia un nuevo destino, Reichenberg, lo más probable es que el autor escribiera estas páginas a mediados de febrero de 1911, en su ciudad natal.


    El viaje a Reichenberg debió de empezar el 23 de febrero de 1911, pues el 21 Kafka se hallaba todavía en Praga, como se lee en una entrada de los Diarios, y la noche del 24 se hallaba ya en Reichenberg, asistiendo a una representación en el Stadttheater. Como muy tarde, debió de regresar a Praga el día 28 del mismo mes, como se deduce de la entrada en los Diarios de Brod del 1 de marzo de 1911: «Por la noche, Kafka en casa, ha escrito, estos días no ha dormido…». Por las características de la narración de este viaje, Kafka debió de escribirla de un tirón. Por el uso de las formas verbales debe concluirse que, también en este caso, Kafka escribió esas impresiones del viaje a Reichenberg cuando ya se encontraba de nuevo en Praga, entre el 28 de febrero y el 1 de marzo.


    El segundo diario, correspondiente al «Viaje de agosto-septiembre de 1911», remite al largo viaje que Kafka realizó en compañía de Max Brod entre el 26 de agosto y el 13 de septiembre, viaje que Kafka prolongó en solitario con una estancia en el sanatorio de Erlenbach (Suiza), donde permaneció entre el 14 y el 19 de septiembre de 1911. El día 20 de septiembre se hallaba de regreso en Praga. Durante la primera parte de este viaje, Kafka y Brod estuvieron en Zúrich, Lucerna, Lugano, Milán, Stresa y París. En algún momento al principio de este recorrido, Kafka y Brod planearon escribir una guía de viaje, que se habría titulado Billig (Barata), con una nueva concepción de este tipo de guías, que habría incluido un apartado de frases útiles, posiblemente en alemán, y las correspondientes traducciones al francés y al italiano. Kafka mantuvo su interés en la redacción de esta guía hasta julio de 1911; luego dejó de hablar de ella, por lo menos en sus diarios y en su correspondencia. Además, cuando Kafka y Brod se hallaban en Lugano, surgió entre ambos la idea de redactar una novela en colaboración, que se habría llamado Robert y Samuel, y que luego se cita como Richard y Samuel, de la cual llegaron a escribir sólo un capítulo (véase el «Esbozo para la introducción a Richard y Samuel», fechado en noviembre de 1911, en el volumen III de estas Obras Completas). El 13 de septiembre Brod regresó a Praga, pero Kafka prolongó sus vacaciones viajando a Erlenbach, como se ha dicho, donde permaneció entre el 14 y el 19 de septiembre. Como indica una carta de Kafka, el autor se incorporó de nuevo a su trabajo en el Instituto de Seguros, en Praga, el día 20 de septiembre.


    El «Viaje de junio-julio de 1912» se desarrolló conforme a un plan parecido al viaje anterior: Kafka y Brod partieron juntos de viaje el día 28 de junio de 1912, de vacaciones, a la ciudad alemana de Weimar, pero el 7 de julio Kafka viajó sólo al sanatorio de Jungborn, en las montañas del Harz, donde permaneció hasta el 27 de julio. Kafka debió de escribir sus impresiones acerca de la primera parte de este viaje cuando ya se hallaba en Praga. Hay indicios de un borrador escrito durante el viaje, pero el texto definitivo, el que aquí se edita, debió de escribirlo después de haber entregado las prosas que configuran su primer libro de narraciones, Contemplación, que envió a la editorial Rowohlt el 14 de agosto. Los apuntes relativos a la segunda parte del viaje —cuando Kafka estuvo solo en el Harz—, por las características del manuscrito, parecen ser un borrador escrito durante la estancia de Kafka en aquel sanatorio, entre el 7 y el 27 de julio.


    Por lo que respecta al cuarto de estos Diarios de viaje, hay que saber que Kafka viajó a Viena el día 6 de septiembre de 1913 para participar en un Congreso Internacional sobre los Servicios de Salvamento y la Prevención de Accidentes, por cuenta del Instituto de Seguros para Accidentes de Trabajo, en cuya sede praguense estaba empleado. El martes 2 de septiembre le escribe a Felice Bauer que irá a Viena «el domingo», o sea el día 6, y añade: «Estaré allí posiblemente hasta el próximo domingo, luego viajaré a Riva, a un sanatorio, estaré allí un tiempo y quizá luego haga un viajecito por el norte de Italia». Por lo que Kafka dice en su ulterior correspondencia con Felice (13 de septiembre: «He abandonado el diario sobre [mi estancia] en Viena»), durante el viaje debió de trabajar muy poco en estos apuntes; la mayor parte de ellos debió de escribirlos, como en otras ocasiones, a su regreso a la ciudad de Praga.


    Los manuscritos correspondientes a estos cuatro viajes han llegado a nosotros en formatos diversos. El relativo al «Viaje de enero-febrero de 1911» se ha conservado, junto a la primera parte del «Viaje de junio-julio de 1912», en un cuaderno en cuarto, de treinta y ocho páginas, con cubiertas de hule de color negro. El relativo al «Viaje de agosto-septiembre de 1911» se encuentra en tres blocs de notas en octavo, de unas cincuenta páginas cada uno. El manuscrito de la segunda parte del «Viaje de junio-julio de 1912» se encuentra en forma de legajo de treinta y cuatro páginas recortadas de un bloc de las mismas características que los citados en el caso anterior. El manuscrito del «Viaje de septiembre de 1913» consiste en cuatro hojas sueltas del mismo formato y origen que las anteriormente citadas. El primero y el tercero de los manuscritos citados se encuentran en el fondo ya reseñado de la Bodleian Library; el segundo y el cuarto son de propiedad particular. <<

  


  
    [789] judío de Reichenberg. Las poblaciones de Friedland, Reichenberg, Rumburg y Gablonz eran centros industriales importantes, en el norte del Reino de Bohemia, a los que Kafka acudió en más de una ocasión como funcionario del Instituto de Seguros en el que trabajaba. <<

  


  
    [790] «Montagsblatt». Semanario fundado en 1878 con el nombre de Montags-Revue, a partir de 1894 Montagsblatt aus Böhmen. <<

  


  
    [791] Protiwin. Ciudad al sur de Bohemia, en la línea férrea que une Praga y Gmund con Viena. <<

  


  
    [792] «Das Interessante Blatt». Revista ilustrada editada en Viena desde 1882. <<

  


  
    [793] Raspenau. Población a unos cuatro kilómetros al sureste de Friedland. <<

  


  
    [794] El castillo de Friedland. Castillo situado en las inmediaciones de esta localidad, que algunos comentaristas han considerado modelo o sugerencia para la descripción del castillo en la tercera y última novela de Kafka, El castillo. Es verdad que la descripción de este castillo que hace el autor no se contradice para nada con la que se obtiene tras la lectura de la novela, pero todos los castillos de origen medieval, renacentista y aun barroco, tan abundantes en el reino de Bohemia y otros «paisajes» reales de la vida de Kafka, pudieron tener el mismo grado de influencia, o ninguno, en la génesis de la novela El castillo y la correspondiente figuración de su emblemático edificio. Hay que observar, de todos modos, que este castillo, en Friedland, pertenecía por aquel entonces a la familia del conde Clam-Gallas (anteriormente había pertenecido a la familia Wallenstein), y Klamm es, ciertamente, el nombre de uno de los personajes de la novela El castillo. <<

  


  
    [795] Kaiserpanorama. Estos «panoramas», inventados por August Fuhrmann y divulgados a partir de 1880, consistían en un cilindro de madera de unos cinco metros de diámetro, a cuyo alrededor veinticinco espectadores se sentaban para admirar, a través de unas ventanillas, paisajes exóticos o sucesos de actualidad. La técnica es, pues, distinta de los «panoramas» sugeridos o inventados por Guidobaldo del Monte (1600) o, más tarde, por J.A., Breysig (1789) y por el pintor R. Barker (1793). Los parisinos los conocieron, en Montmartre, a partir de 1798; el espectáculo alcanzó mucho predicamento en toda Europa, pero fue sustituido, a finales del siglo XIX, por los dioramas de Daguerre y de Bouton, y, más tarde, por el cinematógrafo, al que Kafka alude precisamente en este pasaje, en términos comparativos. Siguen descripciones de los cuadros estereoscópicos que podían verse en este Kaiserpanorama (Panorama del emperador). <<

  


  
    [796] «Illustrierte Welt». Periódico editado en Viena entre 1908 y 1913. <<

  


  
    [797] aristón. Instrumento musical de manubrio, muy frecuente en aquel tiempo en ferias y mercados. <<

  


  
    [798] en Brescia. Es decir, desde que Kafka había estado en Brescia en compañía de Max Brod, en septiembre de 1909. <<

  


  
    [799] «Literarischer Ratgeber». Publicación editada por F. Avenarius, que acompañó al llamado Literarischer Jahresbericht, editado por la Sociedad Durero en Munich, 1910. <<

  


  
    [800] Der Kunstwart. Halbmonatsschau über Dichtung, Theater, Musik, bildende und angewandte Künste, revista quincenal de literatura, teatro, música y artes plásticas y aplicadas, editada por F. Avenarius, que Kafka leía asiduamente por aquel tiempo. <<

  


  
    [801] «Des Meeres und der Liebe Wellen». Olas del mar y del amor, drama de Franz Grillparzer a cuya representación en el Stadttheater de Reichenberg asistió Kafka el 24 de febrero de 1911. <<

  


  
    [802] «Miss Dudelsack». Opereta de Fritz Grünbaum y Heinz Reichert, representada en Reichenberg durante la estancia de Kafka en esta localidad. <<

  


  
    [803] Alice Rehberger. Véase la nota 51. <<

  


  
    [804] Vier Jahreszeiten. Es decir, Las Cuatro Estaciones, famoso hotel en Munich. <<

  


  
    [805] a + x. Anota Max Brod: «Alusión a la teoría de lo “difuso” que constituye el punto de partida del libro Intuición y concepto (Anscbauung und Begriff. Grundzüge eines Systems der Begriffbildung, Leipzig, 1913), escrito por Felix Weltsch y por mí. Lo difuso se representa en este libro con el símbolo gráfico a + x». <<

  


  
    [806] En dirección al Limmat. Se refiere a las dudas que tanto Kafka como Brod tuvieron acerca del sentido en que corrían las aguas del Limmat: si desembocaba en el lago de Zúrich o si salía de éste. <<

  


  
    [807] festival Marigagno. Se refiere a una representación del drama popular del poeta suizo Carl Friedrich Wiegand (1877—?), con música de Hans Jelmoli, en Morschach, un pueblo del cantón de Schwyz. <<

  


  
    [808] Dufayel. Se refiere a los grandes almacenes Dufayel, que se hallaban en la calle Clignancourt y en el bulevar Barbes, en París, y que Kafka habría conocido en su estancia en la capital francesa en octubre de 1910, en compañía de Max y Otto Brod. <<

  


  
    [809] Rebeca junto al pozo. Génesis 24:15-27. Nueva muestra del conocimiento cabal de la Biblia que poseía Kafka. <<

  


  
    [810] Saint Roche. Es decir, Saint Roch, iglesia en la calle de Saint Honoré; otro recuerdo del viaje de Kafka a París citado anteriormente. <<

  


  
    [811] «Zürcber Zeitung». Periódico de Zúrich fundado en 1780. <<

  


  
    [812] Keller. Se refiere al novelista suizo Gottfried Keller (1819-1890). <<

  


  
    [813] Rebstock. Es el nombre del hotel que Kafka y Brod andaban buscando, en Lucerna. <<

  


  
    [814] cólera en Italia. También los periódicos de Praga venían informando de los brotes de cólera en Italia desde el mes de julio de 1911. <<

  


  
    [815] «Über Land und Meer». Revista ilustrada editada en Stuttgart desde 1859. <<

  


  
    [816] «Miss Dudelsack». Véase la nota 802. <<

  


  
    [817] con Max sentados a la mesa. Anota Max Brod: «Ocupado conmigo en la redacción de nuestros respectivos diarios». <<

  


  
    [818] Mamette. Se refiere al campanario de la iglesia Albogasio Superiore, cerca de San Mamette. <<

  


  
    [819] Cabellera lacia de Psiqué. Se refiere al grupo escultórico de Antonio Canova (1757-1822) Amor y Psiqué en la Villa Carlotta, cerca de Cadenabbia, junto al lago de Como. En el pasaje siguiente, Kafka describe aspectos del parque de esta villa. <<

  


  
    [820] historia del capitán Nemo y viaje por el mundo solar. Referencias al protagonista de Veinte mil leguas de viaje submarino y a Hector Servadec, viaje y aventuras a través del mundo solar, novelas de Julio Verne publicadas en 1869 y 1877, respectivamente. <<

  


  
    [821] Exposición. Turín fue la sede de la Exposición Universal de 1911. <<

  


  
    [822] Poltrone — Ingresso. Sin duda, indicaciones escritas en el teatro Fossati citado (cerca del Piazzale Marengo, también en Milán): Poltrone, por ‘sillones de platea’; Ingresso, por ‘entrada’. <<

  


  
    [823] Mabler también pidió una punción en el corazón. El músico vienés Gustav Mahler había fallecido el 18 de mayo de 1911. La referencia a la punción en el corazón es algo críptica, pero la novela de Rainer Maria Rilke, Los apuntes de Malte Laurids Brigge, que acababa de ser publicada por Insel Verlag, en 1910, cuenta cómo todavía, a principios del siglo XX, era costumbre entre los nobles de los países centroeuropeos y nórdicos que, tras su supuesta muerte, un forense les pinchara con una aguja o una lanceta el corazón para ver si la sangre brotaba con fuerza —en cuyo caso no podía hablarse de un difunto— o si salía tan sólo un pequeño y breve reguero, cosa que confirmaba la muerte irreversible del yaciente. Esta práctica parece estar más ligada al señorío y sus costumbres ancestrales que a otra cosa. <<

  


  
    [824] la Galería. La Gallería Vittorio Emanuele, pasaje en crucería, cubierto, que lleva de la plaza de la Catedral a la plaza de la Scala, en Milán. <<

  


  
    [825] el castillo. Se refiere al Castello Sforzesco (de la familia Sforza), divisable desde el techo de la catedral de Milán. <<

  


  
    [826] Teatro Fossati. Teatro popular, en las cercanías del Piazzale Marengo. <<

  


  
    [827] la señora Salus. Olga Salus, esposa del poeta pragués Hugo Salus. <<

  


  
    [828] École Florentine. Kafka debió de llevar consigo este cuaderno de viaje durante su visita al Louvre de París, pues copia de los mismos cuadros los títulos que éstos llevan, a excepción del primero, que cita con las palabras «escena de la manzana». Esta referencia alude al altar La Vierge et l’enfant entre Saint Frédiano et Saint Agustin, de Filippo Lippi, en el que se representa a Jesús niño con una granada en la mano. Siguen menciones a: Tintoretto, Susana en el baño; Simone Martini, Jesucristo camino del calvario; Mantegna, El triunfo de la Virtud sobre los vicios (falsamente atribuido por Kafka a la escuela veneciana); Tiziano, El concilio de Trento; Rafael, Apolo y Marsias (por entonces equivocadamente atribuido a Rafael, de hecho pintado por II Perugino); Velázquez, Retrato de Felipe IV, rey de España; Jordaens, El concierto después de la comida; y Rubens, Kermesse. Hay que señalar que Kafka y Max Brod planearon, en Lugano, una «reforma de las guías de viaje», entre cuyas ideas figuraba la de que sólo había que detenerse ante unos cuantos cuadros selectos en las galerías públicas de arte. La lista que contiene este pasaje del cuaderno de viaje parece responder a esta idea. <<

  


  
    [829] Robert - Samuel. Se refiere a la novela, entonces todavía con el título Robert y Samuel, que Max Brod y Franz Kafka planearon escribir en colaboración. Véase la nota 109. <<

  


  
    [830] «Ambassadeur». Se trata del restaurante y Café-Concert des Ambassadeurs, en los Campos Elíseos de París. Resulta interesante el modo en que en este pasaje Kafka se detiene en el sonido de una palabra, como ya había hecho en otras ocasiones. <<

  


  
    [831] «Compteur français». En el original, mal escrito, compteur françaises, ‘contador francés’, en alusión a los taxímetros de los taxis de París. <<

  


  
    [832] «Prise de Salins». Sigue la descripción del cuadro de Prosper Lafaye, contemplado durante la visita de Kafka y Brod a la Galería de Versalles. <<

  


  
    [833] «Voyage de Louis XVI». Cuadro de Louis-Philippe Crépin. <<

  


  
    [834] «Bivouak de Napoleon». Cuadro de


    Adolphe Roehn. Véase la reproducción de este cuadro en Klaus Wagenbach, Franz Kafka. Imágenes de su vida,* p. 123. <<

  


  
    [835] Café Biard… Duval. Nombres de sendas cadenas de cafés y restaurantes rápidos en París. A Kafka le sorprenden estas modernas instalaciones públicas, entonces inexistentes en Praga. <<

  


  
    [836] Kafka reproduce, con ortografía defectuosa, el título completo de la obra del coronel Boucher Francia victoriosa en la guerra del mañana. El autor, antiguo jefe de operaciones militares en el Estado Mayor del Ejército demuestra que si Francia fuera atacada, sabría defenderse con la certeza absoluta de su victoria. <<

  


  
    [837] Sólo en la sala de lectura… Hay que situar todo este pasaje en el sanatorio Erlenbach, a orillas del lago de Zúrich, donde Kafka se quedó unos días descansando, después del viaje a París con Max Brod, entre el 14 y el 20 de septiembre de 1911. <<

  


  
    [838] «Münchner Neueste Nachricbten». Diario muniqués. <<

  


  
    [839] una canción del «Wunderhorn». Debe de tratarse de una canción con letra sacada de la famosa antología de poesía Des Knaben Wunderhorn (El cuerno de la abundancia de los muchachos), realizada en pleno romanticismo por Clemens Brentano y Achim von Arnim. Gustav Mahler había popularizado este cancionero con su ciclo de canciones homónimo, compuesto entre 1888 y 1901. <<

  


  
    [840] el señor Fellenberg. Friedrich Fellenberg-Egli, director del Instituto Naturista Fellenberg, en Erlenbach. <<

  


  
    [841] Opéra Comique. Recuerdo de una velada en la Opéra Comique de París, el 8 de septiembre de 1911, durante el viaje de Kafka y Max Brod a París. <<

  


  
    [842] «Le siége de París». Kafka resume en esta entrada algunos pasajes de la obra de Francisque Sarcey Le Siége de París, lmpressions et Souvenirs, París, 1871. <<

  


  
    [843] acerca del hotel. Pasaje retrospectivo que se refiere a la estancia de Brod y Kafka en París, y de la búsqueda de un hotel para su estancia. Ambos se alojaron, finalmente, en el hotel Sainte Marie, en el número 83 de la Rue de Rivoli. <<

  


  
    [844] Musée Balzac. La casa en que Balzac había vivido entre 1840 y 1848, en la calle Raynouard 47, acababa de convertirse por entonces en museo. El Musée Grévin, de figuras de cera, se fundó en el bulevar Montmartre en 1882. <<

  


  
    [845] Bottin. Guía de direcciones a disposición de los clientes que se encontraba en los hoteles y cafés de las ciudades de Francia. <<

  


  
    [846] Téâtre Français. En el Théâtre-Français, más conocido como Comédie Française, Brod y Kafka asistieron a una representación de Fedra, de Racine. <<

  


  
    [847] Escena del limpiabotas al principio… Todo el pasaje remite a una representación de la ópera Carmen, de Georges Bizet, que Brod y Kafka vieron en la Opéra Comique de París el 8 de septiembre. <<

  


  
    [848] el último acto. De la ópera Carmen, de Bizet, que tiene cuatro en total. Los dos próximos pasajes siguen remitiendo a la representación de esta ópera. <<

  


  
    [849] ¡continuar! Indica el propósito de Kafka de entrar más a fondo en la cuestión que deja esbozada. <<

  


  
    [850] Salon Carré. Una de las salas del Museo del Louvre. <<

  


  
    [851] Mona Lisa. El cuadro de Leonardo da Vinci fue robado del museo del Louvre el 21 de agosto de 1911, y sólo fue encontrado dos años más tarde, en Florencia. <<

  


  
    [852] sala de los primitivos. Es decir, de los primitivos italianos, en el Louvre. <<

  


  
    [853] En nuestra fila… Kafka vuelve a referirse, en esta entrada y la siguiente, a la representación de Fedra, de Jean Racine, a la que asistió en la Comédie Française. <<

  


  
    [854] La boca de Hipólito. Nueva referencia a la representación de Fedra en la Comédie Française, aquí y en los pasajes siguientes. <<

  


  
    [855] Oenone. La nodriza y confidente de Fedra, en la tragedia homónima de Racine. <<

  


  
    [856] «Des Meeres und der Liebe Wellen». Drama de Grillparzer; véase la nota 801. <<

  


  
    [857] el Baedeker. Es decir, una de las famosas guías turísticas editadas por Karl Baedeker que acabaron dando nombre genérico a esta clase de publicaciones. <<

  


  
    [858] Entonces el metro. Reminiscencia del anterior viaje a París, en octubre de 1910. <<

  


  
    [859] En el asfalto los automóviles son más fáciles de conducir… Pasaje que describe un accidente de circulación en las calles de París al que asistió el autor el 8 de septiembre de 1911. En él queda demostrada la labilidad de una frontera clara entre realidad y ficción en la obra de Kafka en general, pues el autor manifestó la intención de transformar este pasaje en una narración, según se lee en una entrada del 5 de noviembre de 1911, «mi pequeña narración sobre el automóvil» (p. 192). <<

  


  
    [860] Los Sokoln. De sokol, palabra checa que significa ‘halcón’. Los Sokoln eran los miembros de una organización excursionista y deportiva. <<

  


  
    [861] Auerbachs Keller. O Taberna de Auerbach, en Leipzig, popularizada por Goethe en el Fausto. La taberna había sido renovada y ampliada en 1912. <<

  


  
    [862] Rowohlt. El editor Ernst Rowohlt, con sede en Leipzig; véase la nota 346. <<

  


  
    [863] Brandéis. Posiblemente Richard Brandeis, que desde 1911 se había hecho cargo de la editorial de su padre, Jakob Brandéis, fundador de la Jüdische Universalbibliothek. <<

  


  
    [864] Taberna Wilhelm. Local de Leipzig, centro de reunión y actividades de los escritores expresionistas de Berlín, Praga, Viena, Munich y la propia Leipzig, editados en aquellos años por la editorial Rowohlt. <<

  


  
    [865] «Judas». Tragedia de Gerdt von Bassewitz (1878-1923) estrenada en Leipzig en 1912 y editada, como otros dramas del mismo autor, por la editorial Rowohlt. <<

  


  
    [866] Hasenclever. Walter Hasenclever (1890-1940), consejero editorial primero de Ernst Rowohlt y luego de Kurt Wolff, que participó en la fundación de la colección «Der Jüngste Tag», en la que se publicaron las narraciones de Kafka El fogonero y La condena, en 1913 y 1916, respectivamente. <<

  


  
    [867] Pinthus, corresponsal del «Berliner Tageblatt». Kurt Pinthus (1886-1975), consejero de la editorial Rowohlt, y luego de la editorial Kurt Wolff. El Berliner Tageblatt fue fundado en 1872. <<

  


  
    [868] «Johanna von Neapel». Drama histórico de Hanna Rademacher estrenado en el Neues Theater de Leipzig el 28 de julio de 1912. <<

  


  
    [869] Casa de Schiller. La casa de Weimar en la que Friedrich Schiller vivió entre 1802 y 1805. <<

  


  
    [870] Marta Pawlovna. La gran duquesa Maria Pawlovna, hermana del zar Pablo I y esposa del gran duque Karl Friedrich. <<

  


  
    [871] La señora Junot. La mayor de las hijas de Schiller, Karoline, casada con el consejero Franz Carl Emanuel Junot. <<

  


  
    [872] «Baumzucht im Grossen nach Erfahrungen im Kleinen». Traducido, el título completo es Cultivo extenso de árboles tras veinte años de experiencia en el pequeño cultivo, libro de Johann Kaspar Schiller, padre del poeta y dramaturgo, editado en Neustrelitz en 1795. <<

  


  
    [873] ella. Kafka conoció en la casa de Goethe en Weimar a Margarethe Kirchner, hija del conserje de esta casa, llamada «Grete» en adelante. Véase, más adelante, la nota 880. <<

  


  
    [874] excursión a Tiefurt. Población a unos cuatro kilómetros de Weimar, presidida por un castillo. <<

  


  
    [875] el nerviosismo de nuestra época. En alemán, das nervöse Zeitalter. Recuérdese que Sigmund Freud había publicado, en 1908, un ensayo con el título Die «Kulturelle» Sexualmoral und die moderne Nervosität (La moral sexual «cultural» y la nerviosidad moderna). <<

  


  
    [876] la señorita Von Göchshausen. Luise von Göchshausen, dama en la corte de Weimar. <<

  


  
    [877] La casa del parque en el Stern. El parque de la casa de Goethe en Weimar en el que se hallaba una casita anexa que servía de lugar de reposo y trabajo del escritor. Kafka se refiere al dibujo de esta casa reproducido a la derecha. <<

  


  
    [878] el poema que hay en el rincón de reposo. De hecho, Kafka no escribe «el poema» sino «el verso» [der Vers), pero en alemán, como en algunas lenguas románicas, un «verso» equivale también a una estrofa, o a un poema corto; los epitalamios, por ejemplo, siempre se han designado en Cataluña como «el vers». Siendo así, no cabe duda de que Kafka se refiere a los versos de Goethe dedicados a Charlotte von Stein que se encuentran en una lápida-memorial del rincón de reposo (en alemán Ruhesitz) del parque Stern de su casa de Weimar.
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      <<

  


  
    [879] la casa de Liszt. La villa en que vivió Franz Liszt, también en Weimar, convertida también en museo. <<

  


  
    [880] me enseña las fotografías. Una de estas fotografías, por lo menos, se conserva; en ella aparece Kafka sentado en un banco al lado de la hija del conserje de la casa de Goethe, Magarethe Kirchner (Grete); véase Klaus Wagenbach, Franz Kafka. Imágenes de su vida,* p. 156. <<

  


  
    [881] Tivoli. El Cabaret Tivoli, en Weimar. <<

  


  
    [882] Bustos de Pasow. Franz Pasow, especialista en filología clásica, enseñó en el Gymnasium de Weimar entre 1807 y 1810. Zackarias Werner, poeta y dramaturgo que pasó largas temporadas en Weimar, donde frecuentó a Goethe. <<

  


  
    [883] Gluck. Se refiere al busto del compositor Christoph Willibald Ritter von Gluck, esculpido por Jean-Antoine Houdon en 1775 a instancias de los amigos parisinos de Gluck y contra sus numerosos detractores. Los tubos por los que respiraba hacen referencia, probablemente, a los que se colocaban en la boca a los modelos sobre cuyo rostro se hacía el molde de escayola; aunque también podría referirse a los instrumentos médicos que Gluck tuvo que usar para poder respirar hacia el final de su vida. <<

  


  
    [884] la señora Von Stein. Charlotte von Stein (1742-1827), a quien Goethe conoció en Weimar a su llegada allí en 1775, y a quien frecuentó hasta 1788, fecha en la que estrechó sus lazos con Christiane Vulpius, con la que Goethe se casaría en 1807. <<

  


  
    [885] Diederichs. Eugen Diederichs, editor primero en Leipzig, en Jena a partir de 1904. <<

  


  
    [886] Por la noche Hiller. Se trata del publicista Kurt Hiller (1885-1972), figura señalada en los ambientes literarios de Berlín por aquel tiempo, que se interesó por la obra juvenil de Max Brod. <<

  


  
    [887] Archivo Goethe-Schiller. El Goethe-Shiller Archiv, de Weimar, contiene autógrafos y documentos de Goethe, Schiller, Herder y Lenz, entre otros. Las referencias que siguen lo son a algunos de esos documentos exhibidos. <<

  


  
    [888] Si quieres a tus fieles… Del poema de Goethe «Generalbeichte» (1802), del ciclo Gesellige Lieder. <<

  


  
    [889] ¡Venerable abuelita…! De una carta manuscrita de Goethe a los siete años. <<

  


  
    [890] Jerusalem le dice a Kestner. Karl Wilhelm Jerusalem se suicidó el 29 de octubre de 1772 con una de las pistolas que tomó prestadas a Johann Christian Kestner. <<

  


  
    [891] Canción de Mignon. El famoso poema de Goethe, o uno de los poemas que suelen conocerse con este nombre genérico, incorporados a Wilhelm Meister, luego musicados, entre otros, por Franz Schubert y por Hugo Wolf. <<

  


  
    [892] pinturas de Oeser. Murales en el techo del castillo Belvedere, a unos cuatro kilómetros de Weimar, obra del pintor Adam Friedrich Oeser. Siguen detalles de la arquitectura, los jardines y el contenido del castillo Belvedere. <<

  


  
    [893] Paul Ernst. El dramaturgo, narrador y ensayista Paul Ernst (1866-1933), de tendencia neoclasicista. <<

  


  
    [894] Wildenbruch. El dramaturgo y narrador Ernst von Wildenbruch, fallecido en 1909, que había vivido ocasionalmente en Weimar. <<

  


  
    [895] el padre Expeditus-Schmitt. El franciscano Expeditus Schmidt (sic, 1868-1939), editor de las Obras Completas de Otto Ludwig, que comenzaron a publicarse en Múnich a partir de 1912. <<

  


  
    [896] «Heligenlegenden». Es decir, Die schönste Heligenlegenden in Wort und Bild (Las más bellas leyendas de santos, en palabras e imágenes), obra editada por el citado franciscano Expeditus Schmidt en Múnich, Hans von Weber, 1912. <<

  


  
    [897] Schlaf. El escritor Johannes Schlaf (1862-1941). Anota Max Brod: «Junto con Arno Holz, uno de los primeros defensores de la moderna literatura realista en Alemania y precursor de Gerhart Hauptmann. En los años que precedieron a nuestra visita había vuelto a dar mucho que hablar por haber formulado y defendido con vehemencia una teoría anticopernicana, según la cual el Sol se movía alrededor de la Tierra». <<

  


  
    [898] Thomas Mann. Además de indirecta, ésta es una de las escasas referencias a Thomas Mann (1875-1955) en el conjunto de los escritos de Kafka. <<

  


  
    [899] monumento a Gleim. En el llamado Gleimgarten, un parque de la ciudad de Halberstadt. Los pasajes correspondientes al 7 de julio de 1912 están escritos en esta población, en la que Kafka pernoctó. <<

  


  
    [900] Ida-Boy-Ed. De hecho, Ida Ed (1852-1928), casada en 1870 con el opulento comerciante C.J. Boy, autora de novelas de entretenimiento —entre ellas la que cita Kafka, Ein Augenblick im Paradies— y algunas biografías. <<

  


  
    [901] Drachenweg. Katzenplan. Calles de la ciudad de Halberstatd. <<

  


  
    [902] sobre la comunidad. Halberstadt contaba por aquel tiempo con una de las más importantes comunidades judías ortodoxas de Alemania. <<

  


  
    [903] Mi casa se llama «Ruth». Kafka ya se encuentra en este momento en el Instituto Naturista de Rudolf Just, en Jungborn, en las montañas del Harz, cerca de Stapelburg e Ilsenburg. La casa a la que se refiere es una de las casitas individuales que ocupó durante su estancia de tres semanas en este establecimiento. A pesar de sus ideas avanzadas en materia de naturismo, Kafka tardó en deambular por estas instalaciones tan desnudo como los caballeros que aparecen en las fotos que reproduce Klaus Wagenbach en su libro Franz Kafka. Imágenes de su vida,* pp. 158 y ss. Anota Max Brod: «Kafka siempre se interesó por la terapéutica naturista, con todas sus derivaciones, como la comida cruda, el vegetarianismo, el Mazdaznan, el nudismo, la gimnasia, la antivacunación. Escapa a todo análisis la extraña mezcla de respeto e ironía con que se enfrentó a dichos movimientos e intentó durante años sujetarse a algunos de ellos». <<

  


  
    [904] Seguidor del Mazdaznan. Los miembros de este movimiento cultural-reformista seguían la doctrina de Zaratustra, en especial en todo lo concerniente a la higiene. <<

  


  
    [905] Kohen, Freud. Hermann Cohén, fundador de la escuela neokantiana alemana, cuya obra influyó de un modo determinante en la de Walter Kinkel, citado por Kafka unas líneas más adelante. Respecto a Freud, véase la nota 367. <<

  


  
    [906] Dr. Friedrich Schiller. Magistrado en Breslau, con quien Kafka mantendría correspondencia más adelante. <<

  


  
    [907] «Evangelische Missionszeitung». Kafka se refiere el artículo de Wilhelm Nitsch «Neukirchener Missionsarbeit auf Java und in Afrika», publicado en la revista Die Evangelischen Missionen. Illustriertes Familienblatt en julio de 1912. <<

  


  
    [908] Adolf Just. Fundador de la institución naturista citada, en Jungborn, que por entonces ya dirigía su hijo Rudolf; véase la nota 903. <<

  


  
    [909] Día de la Flor. O Blumentag, que se celebraba el «día del sacrificio» de Cristo (Opfertag), o sea el Viernes Santo. En el Día de la Flor se recaudaban limosnas para fines benéficos a cambio de la entrega de una flor de papel. La costumbre, que había levantado ciertas críticas en los medios eclesiásticos, estaba todavía vigente en tiempos de Kafka. <<

  


  
    [910] «Die Seele», de Kinkel. Probablemente se trate del libro de Walter Kinkel Aus Traum und Wirklichkeit der Seele. Stille Gedanken aus einsamen Stunden (Del sueño y la verdad del alma. Pensamientos callados de horas solitarias). <<

  


  
    [911] himno de alabanza ambrosiano. Por el contexto, no cabe duda de que Kafka participa en la celebración de la misa cristiana, en la que era habitual, y lo fue hasta el Concilio Vaticano II, cantar alguno de los himnos de san Ambrosio (339-397), de los más antiguos de la liturgia romana, por ejemplo: Aeterne rerum conditor, Splendor paternae gloriae o Aeterni Christi munera, todos en estrofas de cuatro versos octosilábicos yámbicos. <<

  


  
    [912] agrimensor. Éste es el oficio de K., el protagonista de la novela El castillo, que Kafka escribiría muchos años más tarde. <<

  


  
    [913] el «Schiller» de Kühnemann. Es decir, el libro de Eugen Kühnemann Schiller, dedicado al autor clásico alemán, publicado en Múnich en 1905. <<

  


  
    [914] La página de Flaubert sobre la prostitución. Podría estar refiriéndose Kafka a un pasaje de una carta de Flaubert, en la que se lee: «Quizá sea una afición perversa, pero me gusta la prostitución, y me gusta por ella misma, independientemente de lo que hay debajo. Nunca he sido capaz de ver pasar, bajo las farolas de gas, a una de esas mujeres escotadas, bajo la lluvia, sin que me diera un vuelco el corazón…» (carta a Louise Colet del 1 de junio de 1853). <<

  


  
    [915] Varios cabecillas viejos. Éstos, exactamente, con cascos militares en lugar de sombreros de copa, en una fotografía recogida por Klaus Wagenbach en su libro Franz Kafka. Imágenes de su vida,* p. 16o. <<

  


  
    [916] «Vorwärts». Órgano del Partido Socialdemócrata Alemán, editado desde 1876 en Leipzig, más tarde en Berlín. <<

  


  
    [917] Morgenstern, Baluschek, Brandenburg, Poppenberg. Es decir, el poeta Christian Morgenstern, el pintor Hans Baluschek, el poeta y narrador Hans Brandenburg y el ensayista Felix Poppenberg. <<

  


  
    [918] «Zwölf aus der Steiermark». Novela de Rudolf Hans Bartsch publicada en Leipzig en 1911. <<

  


  
    [919] vestíbulo del Parlamento. En el edificio del Parlamento, en Viena, tuvo lugar del 2 al 9 de septiembre de 1913 el XI Congreso Sionista, y, del 9 al 13 de septiembre, las sesiones del II Congreso Internacional de Servicios de Salvamento y Prevención de Accidentes. A este segundo congreso se refiere Kafka en este pasaje, y el director al que dice esperar es Robert Marschner, director de la sede praguense del Instituto de Seguros para Accidentes de Trabajo, en la que trabajaba el autor. <<

  


  
    [920] Estación de Heiligenstadt. Estación ferroviaria de Viena, en el distrito XIX. <<

  


  
    [921] Teopbil Hansen. Arquitecto danés (1813-1891) al que se deben cinco de los edificios públicos del complejo de la Ringstrasse de Viena. El más conocido es el del Parlamento, en estilo griego clásico. <<

  


  
    [922] Hotel Matschbakerhof. Uno de los hoteles en que se hospedó Kafka durante su visita a Viena del 6 al 14 de septiembre de 1913; este último día viajó de Viena a Trieste, desde donde tomó un vapor para ir a Venecia. En este mismo hotel solía comer —«frugalmente, pero bien»— el escritor Franz Grillparzer, como recuerda Kafka a Felice Bauer en carta del 7 de septiembre de 1913. <<

  


  
    [923] Malek. Quizá se refiera Kafka a la obra en prosa de Else Fasker-Schüler, Der Malik. Eine Kaisergeschichte mit Bildern und Zeichnungen (El Malik. Una historia imperial con fotos y dibujos), Berlín, 1919. Pero también puede tratarse del desconocido «Malek» que Kafka cita en la entrada del 5 de agosto de 1914. <<

  


  
    [924] una biografía de Grillparzer. Se trata del libro de Heinrich Laube, Franz Grillparzers Lebensgeschicbte, Stuttgart, 1884. A la misma biografía se refiere Kafka en su carta a Felice Bauer del 7 de septiembre de 1913. <<

  


  
    [925] Lise Weltsch. Véase la nota 214. <<

  


  
    [926] congreso sionista. Véase la nota 919. <<

  


  
    [927] Ehrenstein. Albert Ehrenstein; véase la nota 470. <<

  


  
    [928] Thalisia. Restaurante vegetariano en Viena. <<

  


  
    [929] «Monna Vanna». Drama del escritor belga Maurice Maeterlinck representado en el Hofburgtheater de Viena el 7 de septiembre de 1913. <<

  


  
    [930] Hija de Herzl. Es decir, una hija de Theodor Herzl (1860-1904), fundador y promotor del movimiento sionista. <<

  


  
    [931] la señora Thein. Véase la nota 512. <<

  


  
    [932] El 21 de junio de 1920 Kafka escribió desde Merano una carta a Milena Jesenská en la que se lee: «Si todavía lo deseas, como me dijiste, te enviaré desde Praga la carta gigante [Riesenbrief] que le escribí a mi padre hace medio año, pero que todavía no le he mandado». Esta referencia temporal, así como los datos que aparecen en la biografía de Kafka de Max Brod, permiten asegurar que Franz escribió esta larga carta a su padre durante una de sus estancias en la pensión Stüdl, en la localidad de Schelesen, cerca de Liboch, entre el 4 y el 20 de noviembre de 1919. Algunas cartas escritas a su hermana Ottla desde Schelesen permiten confirmar estas coordenadas de espacio y tiempo para la redacción de la Carta al padre. Así, en la carta que la edición de Max Brod fecha hacia el 10 de noviembre de 1919, Kafka expresa a su hermana el deseo de que ésta le visite en Schelesen para que pueda hacerse una idea de la «carta» que está escribiendo, que no puede ser otra que la Carta al padre. Líneas más adelante le dice que podría mandársela, «aunque la carta llegue a Praga cuando yo ya esté allí», algo que nos permite entender que, en principio, Kafka quería regresar a Praga sobre el 16 de noviembre; pero Kafka pidió al Instituto de Seguros una prórroga de su permiso vacacional, y no abandonó Schelesen hasta el 20 de noviembre. Lo más probable, según todos los indicios, y teniendo en cuenta las características del manuscrito, es que Kafka —que hacia el día 10, en la carta ya citada, escribía a su hermana Ottla que «sólo tenía la carta en la cabeza»— escribiera dicha carta de arriba abajo durante los diez días siguientes, o parte de ellos, y que la hubiera prácticamente terminado antes de su regreso a Praga.


    Por la carta ya referida a Milena Jesenská, sabemos que el 21 de junio del año siguiente Kafka todavía no había entregado la carta a su padre; y todos los documentos en torno a esta carta hacen suponer que su padre no llegó a leerla jamás. Así, por ejemplo, en otra carta a Milena, del 4 de julio de 1920, leemos: «Mañana te mando la carta a mi padre, a tu casa, cuídala, algún día podría tal vez sentir deseos de mostrársela. No permitas si es posible que la lea nadie más. Y trata de comprender al leerla todas las argucias legales; es una carta de abogado». En una carta posterior, del 31 de julio de 1920, leemos: «Por supuesto, vivir con los padres es muy malo, pero no es el hecho solamente de vivir en casa, es el convivir, el sucumbir en ese círculo de bondad, de amor; sí, no conoces la carta a mi padre, el zumbido de la mosca en la rama engomada…». Por el contenido de esta carta, no sólo entendemos que Kafka todavía no había mandado la carta a su padre, sino algo más: que existe una relación secreta, pero dilucidable, entre el contenido de la Carta al padre y el intento de Kafka de vivir con Milena Jesenská, intento que dificultaba el hecho de ser Milena una mujer casada. En este sentido, el pasaje de la Carta al padre en el que Kafka describe a su progenitor como ocupando la entera esfera terrestre parece corresponderse, a contrario, con este otro pasaje de una carta contemporánea de Kafka a Milena: «O el mundo es tan diminuto, o nosotros tan gigantescos, que en cualquier caso lo llenamos completamente». Como éste, aparecen en la correspondencia con Milena una considerable cantidad de motivos y reflexiones que nos permiten establecer una íntima conexión entre el repaso general a la propia vida que Kafka realiza en esta Carta con sus últimos intentos por emanciparse. Claro está que, una vez más, Kafka recurre a una estrategia para hacer relativamente inviable este proyecto: enamorarse de una mujer en cierto modo «inasequible», alguien de quien ya se «responsabilizaba» otro hombre. Por fin, Kafka habló a Milena de la carta a su padre en una carta del 9 de agosto de 1920, cuando ambos preparaban el encuentro en la ciudad de Gmünd que tuvo lugar los días 14 y 15 del mismo mes: «Sería una gran ayuda, por otra parte, que pudieras leer mi carta a mi padre (de paso, mala e innecesaria). Tal vez te la lleve a Gmünd». El hecho es que Kafka preparó, durante el verano de 1920, una copia mecanografiada de su Carta, incompleta y con escasas variaciones respecto al manuscrito, no sabemos si con la intención de dársela a su padre o de llevársela, como había anunciado, a Milena Jesenská.


    Sea como fuere, esta Carta al padre es, sin duda, el documento autobiográfico más completo, más sincero y de mayor recorrido temporal de cuantos documentos legó Kafka a la posteridad. Como ya se ha dicho, la carta no debió de llegar nunca a las manos de su padre; hay quien sugiere que su madre pudo haberla leído e interceptado por el bien de su propio hijo, pero no podemos afirmar nada con seguridad a ese respecto.


    El manuscrito de la Carta al padre ocupa veintiséis pliegos sin pauta, numerados en el extremo superior derecho, de unos 23 centímetros de alto por 29 de ancho. Los primeros veinticinco pliegos se encuentran depositados en el Deutschen Literaturarchiv de Marbach, Alemania. El pliego número 26 se encuentra en manos privadas. Kafka pasó a máquina el texto casi completo de esta Carta, y añadió a la copia mecanografiada las páginas que faltaban según la versión manuscrita original. Cuando en 1953 Max Brod editó por vez primera esta Carta sobre la base de la copia mecanografiada, indicó: «El manuscrito [de la Carta al padre] fue pasado a máquina por el propio Kafka y corregido a mano. Comprende cuarenta y cuatro páginas y un cuarto de grandes hojas para máquina de escribir con treinta y cuatro líneas de promedio. La página 45 está prácticamente vacía, y la copia se interrumpe con las palabras “no estás capacitado para salir adelante en la vida; pero quieres” [p. 854], pero las dos páginas y media restantes se encuentran en un formato más pequeño, escritas a mano, de modo que el texto no presenta ninguna laguna». Estas «dos páginas y media» son, de hecho, el pliego 26 y último del manuscrito original. Después de que Brod editara la carta a partir, básicamente, de la copia mecanografiada, se halló la parte sustancial del manuscrito original, que el lector curioso podrá consultar en la siguiente edición facsimilar: Franz Kafka, Brief an den Vater. Faksimile, editada y con un epílogo de Joachim Unseld, Frankfurt am Main, Fischer Taschenbuch Verlag, 1994. <<

  


  
    [933] Franzensbad. Balneario al noroeste del reino de Bohemia, que los padres de Kafka solían frecuentar en verano. <<

  


  
    [934] nunca me he preocupado por la tienda. Es decir, por la tienda de complementos de moda que poseía el padre de Kafka, por entonces sita en el palacio Kinsky, en el Altstädter Ring (Staromestské Námestí) de Praga. <<

  


  
    [935] te he cargado a los hombros la fábrica. Véase la nota 52. <<

  


  
    [936] mis recientes proyectos de matrimonio. En el verano de 1919, pocos meses antes de escribir la presente Carta, Kafka se había enamorado de Julie Wohryzek, a quien había conocido en 1918, y con quien se propuso casarse: sería el tercer y último intento de Kafka de contraer matrimonio (los otros dos fueron con Felice Bauer, citada más adelante). <<

  


  
    [937] un Robert Kafka o un Karl Hermann. Es decir, Robert Kafka (1881-1922), sobrino de Hermann Kafka y primo de Franz, hijo de Filip o Philip Kafka, el mayor de los tíos paternos de Kafka; y Karl Hermann, el marido de Elli, la mayor de las hermanas de Franz Kafka. <<

  


  
    [938] mis hermanos varones murieron de pequeños. Se trata de dos varones nacidos después de Franz: Georg (1885-1886) y Heinrich (1887-1888). <<

  


  
    [939] soy un Löwy. Es decir, que tiene el carácter propio del linaje de la madre de Kafka, Julie Löwy. <<

  


  
    [940] al compararte con los tíos Philip, Ludwig o Heinrich. O sea, con los tres hermanos varones del padre de Kafka: Filip o Philip (1846-1914), Ludwig (1857-1911) y Heinrich (1856-1886). <<

  


  
    [941] Valli. Valerie, llamada familiarmente Valli, hermana de Kafka. <<

  


  
    [942] como te trataron a ti. El padre de Kafka, Hermann Kafka (1852-1931), hijo del carnicero Jakob Kafka (1814-1889), se crió en la aldea de Wossek, en el municipio de Pisek, al sur de Bohemia, en medio de grandes privaciones y bajo una severa educación. <<

  


  
    [943] Felix. Felix Hermann (1911-1940), el hijo mayor de Gabriele, hermana de Kafka. <<

  


  
    [944] Pepa. Mote que compartían dos de los cuñados de Kafka, Josef Pollack y Josef David, casados, respectivamente, con Valli y con Ottla Kafka. Aquí Kafka parece estar refiriéndose a Josef David. <<

  


  
    [945] en una caseta. Posiblemente en alguno de los establecimientos de baño a orillas del río Moldava a su paso por Praga. <<

  


  
    [946] el actor yídish Löwy. Véase la nota 38. <<

  


  
    [947] bicho. En el original, Ungeziefer, la misma palabra que Kafka utiliza para designar a Gregor Samsa al comienzo de La transformación. <<

  


  
    [948] cuando echabas a correr gritando alrededor de la mesa. Idéntica imagen en un pasaje de La transformación. <<

  


  
    [949] Elli. Es decir, Gabriele, llamada familiarmente Elli, hermana mayor de Kafka. <<

  


  
    [950] cuando era todavía un establecimiento modesto. El padre de Kafka abrió su primera tienda en Praga en el número 3 de la Zeltnergasse, y allí estuvo hasta 1906. <<

  


  
    [951] cuando yo estaba en la Assicurazioni Generali. Es decir, en la primera compañía de seguros en la que trabajó Kafka, entre octubre de 1907 y julio de 1908. <<

  


  
    [952] Felix… Karl. Felix Hermann, el hijo de Karl Hermann, marido de Gabriele, hermana de Kafka. <<

  


  
    [953] Gerti. Gerti Hermann, sobrina de Franz, hermana de Felix, hija de Karl Hermann y Gabriele Kafka. <<

  


  
    [954] Irma. Irma Kafka (1889-1919), hija de Ludwig Kafka, hermano menor del padre de Franz. <<

  


  
    [955] «Teme que la vergüenza le sobreviva». Kafka cita, aunque no literalmente, la última frase de su novela El proceso. <<

  


  
    [956] los mismos viejos muñecos sin cabeza. Se refiere a los dos rollos que contienen la Torá, o la Ley, en la liturgia hebrea, de uno de los cuales se desenrrolla el texto mientras en el otro se enrolla. <<

  


  
    [957] la «bar-mitsvá». Barmizwe en transcripción alemana del hebreo, equivalente de la confirmación cristiana, rito practicado por los judíos asimilados europeos que tiene lugar el primer sábado después de, o coincidente con, el decimotercer aniversario de un niño, y que significa su verdadera entrada en la comunidad judía de los adultos. Kafka la celebró el 13 de junio de 1896. <<

  


  
    [958] la primera noche del Seder. Tarde y noche del día 14 del mes de nisán, en el calendario litúrgico hebreo, que conmemora, en el marco de la pascua judía o pessah, la salida de Egipto del pueblo de Israel. <<

  


  
    [959] las memorias de Franklin. De Benjamin Franklin (1706-1790), memorias que Kafka debió de leer en la traducción checa publicada en 1916. <<

  


  
    [960] brotando la sangre de los pulmones. Kafka tuvo su primer ataque de hemoptisis, síntoma de la tuberculosis pulmonar que lo llevó a la muerte, en la noche del 12 al 13 de agosto de 1917. <<

  


  
    [961] palacio Schönborn. Edificio noble en el número 15 de la calle Trizste, a pie del Hradcany, en Praga, en el que Kafka alquiló un apartamento en marzo de 1917 (en el segundo piso, «con vistas a la calle»), y donde sufrió su primer vómito de sangre; véase la nota anterior. <<

  


  
    [962] estudiar químicas. Éstos fueron los primeros estudios universitarios de Kafka, que sólo duraron dos semanas; a continuación Kafka cursó un semestre de filología alemana, carrera que también abandonó. <<

  


  
    [963] mi empleo de funcionario. Kafka se empleó como abogado en julio de 1908 (rara oportunidad para un judío, en la Praga de aquellos años) en el Instituto de Seguros para Accidentes de Trabajo, en régimen de funcionario del imperio austriaco. <<

  


  
    [964] Josefsplatz. En la época, nombre de la plaza que se encontraba a la izquierda del cruce de la Zeltnergasse (donde Kafka vivió con su familia hasta los veinticuatro años) con el Graben de Praga. <<

  


  
    [965] mi último proyecto de matrimonio. Véase la nota 936. <<

  


  
    [966] el compromiso con Felice. Kafka se prometió con Felice Bauer en dos ocasiones, en junio de 1914 y en julio de 1917. <<

  


  
    [967] el tío Richard. Richard Löwy, hermano de la madre de Kafka. <<
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