
  [image: ]


  
    Cinco cuentos. Cinco autores que desarrollaron su actividad literaria entre dos siglos. Cinco formas de expresión en cuatro lenguas diferentes. El misterioso americano Ambrose Bierce (1842-1914); el arquitecto y crítico de arte italiano Camillo Boito (1836-1914); el austriaco que escribió una sorprendente «carta de renuncia» en plena actividad literaria, Hugo von Hofmannsthal (1874-1929); el checo universal Franz Kafka (1883-1924); el francés con dotes literarias de fotógrafo Guy de Maupassant (1850-1893).

  


  [image: ]


  AA. VV.


  Cuentos de otoño


  ePub r1.0


  Trujano 20.10.14


  
    Título original: Cuentos de otoño


    AA. VV., 2004


    Traducción: Ángeles Camargo & Aitor Ibarrola & Inmaculada Vaca Arévalo & Miguel Ángel Vega & Isabel Veloso Santamaría


    Editor digital: Trujano


    ePub base r1.1

  


  [image: ]


  EPISODIO EN EL PUENTE DE OWL CREEK


  Ambrose Bierce


  UN hombre permanecía inmóvil sobre un puente del ferrocarril en el norte de Alabama, mientras observaba la rápida corriente que fluía seis metros más abajo. El hombre tenía las manos a la espalda, y las muñecas atadas con una cuerda. Una soga se ceñía alrededor de su cuello. Ésta colgaba de un grueso madero situado encima de su cabeza, del cual se prolongaba hasta la altura de sus rodillas antes de subir al cuello. Unas tablas sueltas colocadas sobre las traviesas que sujetaban los raíles eran el único punto de apoyo para él y sus verdugos, dos soldados rasos del ejército federal, comandados por un sargento que en la vida civil había sido ayudante de sheriff. Cerca de ellos, sobre esta misma plataforma provisional, había un oficial armado y vestido con el uniforme de su rango. Era un capitán. Un centinela a cada extremo del puente vigilaba firme, con su fusil en la posición conocida como de «apoyen», esto es, vertical por delante del hombro izquierdo, y con el percutor apoyado sobre el antebrazo cruzado sobre el pecho —una posición forzada y antinatural, que obliga a mantener el cuerpo totalmente erguido—. Estos dos hombres no parecían tener la obligación de saber lo que estaba ocurriendo en el centro del puente; simplemente se limitaban a cerrar el paso a ambos lados del entablado que lo cruzaba.


  Más allá de los centinelas no había nadie a la vista; las vías se adentraban en el bosque unos cien metros en linea recta, y luego desaparecían al trazar la primera curva. Sin duda debía de haber algún otro puesto de vigilancia más lejos de donde la vista alcanzaba. La otra orilla del río era un campo raso, una suave pendiente en cuya cima se había erigido una estacada de troncos verticales, con agujeros para los fusiles, y con una única tronera por la cual asomaba la boca de un cañón de bronce que dominaba todo el puente. A media altura de la pendiente entre el puente y este fuerte estaban los espectadores: una sola compañía de infantería se extendía perfectamente alineada, en posición de «descansen», con las culatas de los fusiles en el suelo, los cañones ligeramente inclinados hacia atrás apoyados en el hombro derecho, y las manos cruzadas sobre la caja. Había un teniente a la derecha de esta fila, con la punta de su sable en el suelo, y la mano izquierda descansando sobre la derecha. Con la excepción del grupo de cuatro hombres en el centro del puente, nadie se movía. La compañía miraba el puente fijamente, sin moverse, como si fuesen de piedra. Los centinelas, vigilando ambas orillas del río, pudieran haber sido perfectamente estatuas que adornaban el puente. El capitán permanecía con los brazos cruzados, en silencio, observando el trabajo de sus subordinados, pero sin hacer seña alguna. La muerte es un dignatario que cuando llega anunciado ha de ser recibido con decorosas manifestaciones de respeto, incluso por aquellos que ya la han visto de cerca. En el código de la etiqueta militar, el silencio y la inmovilidad son modos de deferencia.


  El hombre que estaba en trámite de ser colgado aparentaba unos treinta y cinco años. Se trataba de un civil, a juzgar por su atuendo, que era el de un plantador sureño. Sus rasgos físicos eran agradables: una nariz recta, boca firme y frente amplia, desde la cual su largo cabello oscuro estaba peinado hacia atrás, cayendo por detrás de sus orejas hasta el cuello de su bien entallado abrigo. Tenía bigote y una perilla en punta, pero no se había dejado patillas; sus ojos grandes y de color gris oscuro mostraban una expresión bondadosa, que uno no hubiera esperado en una persona con el cuello rodeado por el esparto. Evidentemente no se trataba de un vulgar asesino. El progresista código militar ofrece alternativas para ahorcar a todo tipo de personas, y los caballeros no están excluidos.


  Habiendo acabado con los preparativos, los dos soldados rasos se hicieron a un lado y retiraron las tablas sobre las que habían permanecido. El sargento se giró hacia el capitán, saludó y se colocó justo detrás del oficial, quien a su vez se desplazó un paso al costado. Estos movimientos dejaron al condenado y al sargento de pie sobre ambos extremos de la misma tabla, que se cruzaba sobre tres de las traviesas del puente. El extremo sobre el que estaba el civil casi llegaba hasta la cuarta, pero no del todo. Esta tabla se había mantenido en su sitio por el peso del capitán, y ahora seguía quieta por el del sargento. A una señal dada por el primero, el segundo daría un paso al costado, la tabla se inclinaría y el condenado caería entre dos de las traviesas. El procedimiento resultaba a su juicio simple y efectivo. La cara del condenado no había sido cubierta ni los ojos vendados. Miró por un instante su «inestable apoyo», y luego dejó que su mirada se desplazase hacia las turbulentas aguas del río que pasaban alocadas por debajo de sus pies. Un trozo de madera a la deriva atrajo su atención y sus ojos lo siguieron corriente abajo. ¡Qué lentamente parecía moverse! ¡Qué río tan pausado!


  Cerró sus ojos para poder concentrar sus últimos pensamientos en su mujer y sus hijos. El agua, que se volvía de oro con los primeros rayos del sol, las melancólicas nieblas cerca de las orillas del río un poco más abajo, el fuerte, los soldados, el trozo a la deriva…; todo esto le había distraído. Y ahora se dio cuenta de una nueva distracción. Golpeando a través de sus pensamientos sobre sus seres queridos surgió un sonido que le fue imposible ignorar o comprender, una percusión clara, cortante y metálica similar a los golpes del martillo de un herrero sobre el yunque, producía el mismo efecto sonoro. Se preguntó de que se trataba, y si estaba realmente tan lejos o tan cerca; daba la impresión de ambas cosas al mismo tiempo. Su ritmo era regular, pero tan lento como el de las campanas cuando tocan a muerto. Esperaba cada golpe con impaciencia y —sin saber por qué— con aprensión. Los intervalos de silencio se hicieron progresivamente más largos, y las demoras le empezaron a sacar de quicio. A medida que los sonidos se volvían menos frecuentes, su fuerza y agudeza se incrementaba. Perforaban su oído como si de un cuchillo se tratase; temía que iba a chillar. Lo que estaba oyendo era el tic-tac de su reloj.


  Volvió a abrir los ojos y vio de nuevo el agua a sus pies. «Si pudiera desatarme las manos —pensó—, quizás podría quitarme la soga y saltar al río. Al sumergirme evitaría la acción de las balas y, si nadara con tuerza, podría llegar a la orilla, internarme en el bosque y alcanzar mi casa. Mi casa, gracias a Dios, queda todavía fuera de sus líneas; mi mujer y mis pequeños están por ahora más allá de las avanzadillas del invasor».


  Mientras estos pensamientos, que deben transcribirse aquí en palabras, irrumpían en la mente del hombre a punto de morir más que surgir de la misma, el capitán hizo una señal con la cabeza al sargento. El sargento dio un paso al costado.


  ***


  Peyton Farquhar era un adinerado plantador, descendiente de una antigua y muy respetada familia de Alabama. Al ser dueño de esclavos y, como los demás dueños de esclavos, también un político, fue desde el principio un secesionista y un ardiente luchador por la causa sureña. Circunstancias de una naturaleza imperiosa, que es innecesario contar aquí, le habían impedido unirse al servicio del valiente ejército que había luchado en las desastrosas campañas que precedieron a la caída de Corinth, por lo cual estaba muy dolido y le resultaba difícil controlar la furia acumulada. Deseaba la vida más intensa del soldado, la oportunidad de distinguirse por actos heroicos. Esa oportunidad, pensaba, le llegaría con el tiempo, como les llega a todos en tiempos de guerra. Entretanto, él hacía lo que podía. Ningún servicio era demasiado trivial cuando se trataba de ayudar al Sur, ninguna aventura resultaba demasiado peligrosa para él siempre que fuese acorde con el temperamento de un civil que en el fondo de su corazón era un soldado, y que en buena fe y sin precisarlo en demasía se sentía identificado con el principio francamente detestable de que en el amor y la guerra todo está permitido.


  Una tarde mientras Farquhar y su mujer se hallaban sentados en el rústico banco que había cerca de la verja de entrada a su hacienda, un soldado de gris se acercó sobre su caballo hasta la verja y les pidió un vaso de agua. La señora Farquhar se sintió halagada por poder ofrecérselo con sus propias manos blancas. Mientras ella se dirigía en busca del agua, su marido se aproximó hasta el polvoriento jinete y le preguntó muy interesado por las noticias que le pudiese dar del frente.


  —Los yanquis están reparando las vías —dijo el hombre— y se están preparando para una nueva ofensiva. Ya han llegado al puente de Owl Creek, han arreglado los desperfectos y han construido una estacada en la orilla norte. El comandante ha despachado un bando, que ha sido colocado por todas partes, por el cual a cualquier civil al que se coja saboteando las vías, los puentes, los túneles o los trenes se le ahorcará sumariamente. Yo mismo he visto ese bando.


  —¿A qué distancia está el puente de Owl Creek? —preguntó Farquhar.


  —A unos cuarenta y cinco kilómetros.


  —¿Y no hay fuerzas enemigas a este lado del río?


  —Sólo un retén a media milla del río, en las mismas vías, y un único centinela a este lado del puente.


  —Supongamos que un hombre (un civil y un estudioso del arte de los ahorcamientos) es capaz de eludir la vigilancia del retén y consigue dar buena cuenta del centinela —dijo Farquhar, sonriente—, ¿qué podría conseguir en tal caso?


  El soldado se quedó pensativo.


  —Pasé por allí hará cosa de un mes —contesto— y observé que las crecidas del pasado invierno han dejado una gran cantidad de ramas y troncos contra el pilar de madera que hay a este lado del puente. Ahora deben estar ya secos y seguro que arderían como una mecha.


  Para entonces la señora ya había traído el agua, que el soldado se bebió. Mostró su agradecimiento de forma ceremoniosa a la dama, inclinó la cabeza levemente a su marido y se alejó en su montura. Una hora después, ya de noche, volvió a cruzar la plantación, esta vez hacia el norte de donde había venido. Se trataba de un explorador del ejército federal.


  ***


  A medida que Peyton Farquhar caía directamente hacia abajo a través del puente perdió el conocimiento y se sintió como si estuviera ya muerto. De este estado de inconsciencia se despertó —tras largo tiempo, le pareció a él— por la agonía de una aguda presión alrededor de su cuello, seguida por una sensación de ahogo. Un dolor intenso y punzante parecía salir disparado desde su cuello hacia cada una de las fibras de su tronco y extremidades. Estos dolores se diría que destelleaban fulgurantes a lo largo de ramificaciones perfectamente identificables de su cuerpo y le mortificaban con una periodicidad increíblemente rápida. Parecían torrentes de fuego palpitante que elevaban su temperatura hasta cotas intolerables. Por lo que respecta a su cabeza, sólo era consciente de que estaba totalmente cargada: de una tremenda congestión. Todas estas sensaciones no vinieron acompañadas por pensamiento alguno. La parte intelectual de su persona había desaparecido para entonces; sólo le era posible sentir, y sentir era una tortura. Era consciente del movimiento. Envuelto en una nube luminosa, de la cual él era simplemente el centro en llamas, sin substancia alguna, se balanceaba de un lado a otro en arcos inconcebibles como un enorme péndulo. Y entonces de repente, de forma terriblemente súbita, la luz que le rodeaba se lanzó hacia arriba acompañada del estruendo de una zambullida; en sus oídos retumbaba un sonido estremecedor, y todo se volvió frío y oscuro. Recuperó por fin la capacidad de raciocinio; se dio cuenta de que la cuerda se había roto y que había caído al río. No se sintió más estrangulado que antes; el nudo alrededor de su cuello ya le estaba ahogando por completo e impidió que le entrase agua a los pulmones. ¡Morir ahorcado en el fondo de un río!; la idea le pareció casi digna de risa. Abrió los ojos en la oscuridad y vio por encima de su cabeza un rayo de luz, pero ¡qué lejano, inaccesible del todo! Aún seguía hundiéndose, pues la luz se tornaba cada vez más tenue hasta que sólo quedó un pequeño resplandor. Entonces empezó a crecer y brillar de nuevo, y supo que estaba ascendiendo hacia la superficie, aunque se sintió contrariado por este desarrollo de los hechos, ya que ahora se encontraba muy cómodo. «Ser colgado o morir ahogado —pensó—, eso no estaría del todo mal; pero no quiero que me maten a tiros. No; no me matarán; no sería justo».


  No era consciente de estar realizando ningún esfuerzo, pero un fuerte dolor en la muñeca le avisó de que estaba intentando soltarse las manos. Prestó entonces más atención a la lucha, la misma que un transeúnte prestaría a los juegos de un malabarista, sin ningún interés real en el desenlace. ¡Qué esfuerzo tan espléndido! ¡Qué grandioso, qué fuerza tan sobrehumana! ¡Dios, esto sí que era una hazaña meritoria! ¡Bravo! La cuerda cayó por fin; sus brazos se separaron y flotaron hacia la superficie, sus manos apenas eran visibles a ambos lados de la luz cada vez más intensa. Las miró con un interés renovado mientras, primero una y luego la otra, se lanzaban hacia el nudo que le rodeaba el cuello. Lo soltaron a estirones y lo empujaron violentamente hacia un lado; sus ondulaciones eran semejantes a las de una serpiente acuática. «¡Atadlo, atadlo otra vez!». Creyó gritar estas palabras a sus manos, pues tras soltar el nudo había sentido el latigazo más espantoso que jamás le había sacudido. El cuello le dolía de forma terrible; su cerebro estaba en llamas; su corazón, que antes había vibrado levemente, dio un gran salto, en un intento de abrirse camino hasta su boca. ¡Todo su cuerpo se vio retorcido y atormentado por una angustia inaguantable! Pero sus manos desobedientes parecían no prestar atención alguna a sus ordenes. Sacudían el agua vigorosamente con golpes rápidos hacia abajo, que le impulsaban hacia la superficie. Sintió cómo su cabeza salía del agua; la luz del sol le cegó los ojos; su pecho se hinchó de manera convulsa y, con una suprema agonía que sería imposible superar, sus pulmones absorbieron una gran bocanada de aire, que casi de inmediato volvieron a exhalar con un grito agudo.


  Ahora ya era capaz de controlar todos sus sentidos. De hecho, éstos se habían puesto de repente en alerta y estaban especialmente atentos. Algo en el horrible «shock» de su sistema orgánico los había agudizado y refinado de tal forma que eran capaces de captar cosas que antes jamás habían percibido. Sentía las leves ondas del agua en la cara y oía su sonido cada vez que rebotaban contra ella. Miró el bosque que se extendía sobre la orilla del río, y observó los árboles uno por uno, sus hojas y las venillas que las cubrían; vio incluso los insectos que había sobre ellas: las langostas, las moscas de cuerpo brillante, las grises arañas que tejían sus telas entre las ramas más delgadas. Observó los colores del arco iris en todas las gotas de rocío que había sobre las innumerables hojas de hierba. El zumbido de los mosquitos que danzaban sobre los remolinos del río, el batir de las alas de las libélulas, los golpes de las patas de los zapateros sobre el agua, como remos que hubiesen alzado su embarcación…, todos estos sonidos formaban una música perceptible. Un pez se deslizó por debajo de la altura de sus ojos y oyó el paso raudo de su cuerpo que dividía las aguas.


  Había salido a la superficie con la vista puesta río abajo; en un instante el mundo visible a su alrededor pareció empezar a girar lentamente, pivotando sobre sí mismo, y vio el puente, el fuerte, a los soldados sobre el puente, al capitán, al sargento y a los dos soldados rasos, sus verdugos. Sus siluetas se dibujaban contra el cielo azul. Gritaban y gesticulaban, mientras le señalaban con el dedo. El capitán había sacado su revólver, pero no disparó; los demás no llevaban armas. Sus movimientos eran grotescos y horribles, sus formas gigantescas.


  De repente oyó una detonación aguda y algo golpeó con fuerza la superficie del agua a pocas centímetros de su cabeza, salpicando su cara con diminutas gotas. Escuchó una segunda detonación, y vio a uno de los centinelas con el rifle apoyado en el hombro, y una nubecilla de humo azul elevándose desde la boca del cañón. El hombre que estaba en el agua vio el ojo del que estaba sobre el puente mirando su propio ojo a través de la mira del rifle. Observó que se trataba de un ojo gris y recordó haber leído en alguna parte que los ojos grises son los más certeros, y que todos los francotiradores famosos tenían ojos de este color. Sin embargo, éste había fallado.


  Un remolino en sentido contrario al de la corriente había cogido a Farquhar y le dio media vuelta; se encontraba de nuevo mirando de frente hacia el bosque de la orilla opuesta al fuerte. El sonido de una voz alta y clara, con un ritmo monótono, sonaba ahora desde detrás de él y le llegaba por encima del agua con una claridad tan meridiana que agujereaba y apagaba todos los demás ruidos, incluso el del golpear de las ondas del agua en sus oídos. Aunque no era soldado, Farquhar había frecuentado el suficiente numero de campamentos como para conocer el lúgubre significado de este canto intencionado, sonoro y aspirado: desde la orilla, el teniente había empezado a participar en el trabajo de esa mañana. ¡De qué forma tan fría y despiadada, con qué tono tan regular y calmado, que a la vez presagiaba y ordenaba tranquilidad a sus hombres, con qué intervalos tan perfectamente medidos salieron esas palabras crueles de su boca!:


  «¡Atención, compañía!… ¡Armas al hombro!… ¡Preparen!… ¡Apunten!… ¡Fuego!».


  Farquhar se sumergió, se hundió tan profundamente como pudo. El agua rugía en sus oídos como el sonido de las cataratas del Niágara, y, sin embargo, oyó el amortiguado estruendo de la descarga y, ascendiendo de nuevo hacia la superficie, se cruzo con brillantes trozos de metal, extrañamente aplastados, que oscilaban lentamente en su caída hacia el fondo. Algunos le tocaban la cara y las manos, luego se separaban, y continuaban su descenso. Uno se albergó entre el cuello de su camisa y su cuerpo; estaba desagradablemente caliente y se lo saco rápidamente de allí.


  Según ascendía hacia la superficie en busca del preciado aire, se dio cuenta de que había permanecido largo tiempo bajo el agua; observó que estaba a una distancia notable no abajo, más cerca de su salvación. Los soldados ya casi habían terminado de cargar sus armas; las varillas metálicas resplandecieron todas a la vez bajo los rayos del sol al salir de los cañones, girar en el aire y ser empujadas dentro de sus guías. Los dos centinelas dispararon de nuevo, descompasadamente y sin efectividad alguna.


  El hombre acosado vio todo esto por encima de su hombro; ahora nadaba vigorosamente a favor de la corriente. Su cerebro estaba tan lleno de energía como lo estaban sus brazos y sus piernas: pensaba con la rapidez del rayo.


  «El oficial —razonó Farquhar— no cometerá ese error por su exceso de disciplina una segunda vez. Es tan fácil esquivar una descarga como lo es esquivar un solo disparo. Probablemente ya haya dado la orden de disparar a discreción. ¡Qué Dios me ayude, no podré esquivarlos todos!».


  A un espeluznante choque contra el agua a no más de dos metros de donde se encontraba, le siguió un sonido alto y fugaz, diminuendo, que pareció retornar por el aire hasta el fuerte y terminó con una explosión que removió el río hasta sus más profundas entrañas. ¡Una pared de agua ascendente se cernió sobre él, le cayó encima, le cegó y le cortó la respiración! El cañón había empezado a tomar parte en el juego. Mientras agitaba la cabeza en un intento de recuperarse del golpetazo del agua despedida, oyó cómo el silbido del proyectil desviado cruzaba el aire, y poco después partía y hacía añicos a su paso las ramas del bosque de la otra orilla.


  «No volverán a hacer eso otra vez —pensó— para el próximo disparo utilizarán una carga de postas. Debo vigilar de cerca ese cañón: el humo me avisará (el sonido de la detonación llega demasiado tarde; se queda detrás del proyectil). Se trata de un buen cañón».


  De improviso sintió cómo comenzaba a dar vueltas y más vueltas, girando como una tapadera. El agua, las orillas, los bosques, el puente ya en la distancia, el fuerte, los hombres…: todo se entremezclaba y se volvía borroso. Los objetos sólo eran discernibles por sus colores: franjas de colores horizontales en forma de círculos, eso era todo lo que veía. Había quedado atrapado en un vórtice y los remolinos seguían haciéndole avanzar a una gran velocidad y con unos giros tan rápidos que le mareaban y le revolvían el estómago. En un abrir y cerrar de ojos fue despedido con fuerza sobre la grava amontonada al borde de la orilla izquierda del río —la orilla del sur— y detrás de un saliente que le ocultaba de sus enemigos. El repentino cese de su movimiento, el roce de una de sus manos sobre la grava, le hicieron volver en sí, y se puso a llorar de alegría. Hundió los dedos en la arena, y la lanzó a puñados sobre sí mismo mientras se le oía perfectamente bendecirla. Parecían diamantes, rubíes, esmeraldas; no podía pensar en nada hermoso a lo que esta arena no se pareciese. Los árboles de la orilla eran como plantas de jardín gigantescas; percibió un orden definido en su colocación, e inhaló la fragancia de sus flores. Una extraña luz rosada brillaba en los huecos que quedaban entre los troncos y el viento producía en sus ramas la música de arpas eólicas. No tenía ninguna gana de seguir huyendo; se sentiría satisfecho con permanecer en aquel lugar encantado hasta que le cogiesen.


  El silbido y cascabeleo de las postas entre las ramas muy por encima de su cabeza le hicieron volver a la realidad. El sorprendido cañonero le había disparado una descarga de despedida sin ni siquiera apuntar. Se puso en pie de un salto, corrió hasta lo alto de la orilla, y se internó en el bosque.


  Caminó durante todo ese día, guiado siempre por la posición del sol en el cielo. El bosque parecía interminable; no pudo encontrar ni un claro en él, ni siquiera un camino de leñadores. Nunca antes había sospechado que vivía en una región tan agreste. Había algo de irracional en este descubrimiento.


  Para cuando cayó la noche estaba fatigado, le dolían los pies y se moría de hambre. Pero el pensar en su mujer y sus hijos le empujaba a seguir adelante. Por fin encontró un camino que le llevaba hacia la que él sabía que era la dirección correcta. Era tan ancho y tan derecho como la calle de una ciudad, y, sin embargo, parecía del todo intransitado. No había campos a ninguno de los dos lados, ni edificio alguno a la vista. Ni siquiera los ladridos de un perro sugerían la presencia de seres humanos en los alrededores. Los troncos negros de los árboles formaban paredes perfectamente rectas a ambos lados, que terminaban en un punto del horizonte, como si se tratase de un diagrama en una clase sobre perspectivas. Por encima, cuando miraba hacia arriba desde esta grieta del bosque, brillaban las estrellas grandes y doradas que ahora parecían extrañas y se agrupaban en raras constelaciones. Farquhar estaba seguro de que estaban colocadas en un orden que poseía un significado secreto y maligno. El bosque a ambos lados estaba lleno de sonidos poco comunes, entre los cuales —una vez, y otra, y aún otra más— escuchó con claridad murmullos en una lengua desconocida.


  Le dolía el cuello, y levantando la mano para tocarlo se dio cuenta de que estaba terriblemente hinchado. Sabía que tenía un círculo negro a la altura en que la soga lo había apretado y amoratado. Sentía los ojos congestionados, hasta el punto de no poder cerrarlos. Tenía la lengua también hinchada por la sed; intentó aliviar su insufrible ardor sacándola entre los dientes al aire frío de la noche. ¡Qué mullida era la alfombra de hierba y tierra que cubría este camino intransitado!; él ya ni sentía el suelo debajo de sus pies.


  Sin duda, a pesar de su sufrimiento, debió de quedarse dormido mientras caminaba, pues ahora la imagen que tiene ante los ojos es totalmente diferente…; quizá simplemente ha vuelto de un estado de delirio. Está frente a la verja de su propia casa. Todo está como lo dejó, y todo es hermoso y luminoso a la luz del sol de la mañana. Probablemente ha caminado durante toda la noche. Según abre la verja de entrada y avanza por el amplio sendero blanco, observa el revoloteo al viento de un vestido femenino; su esposa, fresca y dulce en apariencia, baja los escalones del porche para reunirse con él. Al final de los peldaños se detiene y le espera, con una sonrisa que refleja una alegría inefable, y una actitud que denota una gracia y dignidad incomparables. ¡Oh, qué hermosa está! Farquhar salta hacia delante con los brazos extendidos. Y cuando ya está a punto de abrazarla, siente un tirón increíble a la altura de la nuca; una cegadora luz blanca brilla fulgurante a su alrededor con un ruido que se asemeja al de un cañonazo —¡luego todo se vuelve oscuridad y silencio!—.


  Peyton Farquhar estaba muerto; su cuerpo, con el cuello roto, se balanceaba lentamente de un lado a otro por debajo de los maderos del puente de Owl Creek.


  (En Relatos. Diccionario del Diablo, ed. y trad. de Aitor Ibarrola).


  MENOS DE UN DÍA


  Camillo Boito


  LA estaba esperando en la estación de Treviglio. Ella había pasado el mes de septiembre en una casa de campo con su familia y tenía que salir aquel día para Milán. Habíamos acordado que ella escribiera a Milán anunciando su llegada para el día siguiente con el primer tren. Estaríamos juntos en ese intervalo de quince horas: un ensayo del paraíso.


  Sentía dentro de mí la furia endiablada de la impaciencia y la postración de las esperanzas acariciadas durante demasiado tiempo. Tan pronto me acurrucaba en un banco de la sala de espera, como caminaba con grandes pasos por la explanada de la estación, donde tres o cuatro cocheros hablaban a gritos. De repente me detenía y volvía la mirada hacia Treviglio, temeroso de que alguien nos reconociera a ella o a mí. Examinaba los horarios de trenes, en la página veintiséis, Venecia-Milán: el tren debería llegar a las cuatro y cuarenta y siete minutos. Lo sabía perfectamente, pero volvía a leer aquellos números con suma atención como si cada poco se me fueran de la memoria. Miraba el reloj. Se me pasó por la cabeza esta frase del Rey Juan: «Os velo como el minuto a la hora». La idea de la eternidad, que no se puede aferrar pensando en el largo transcurrir de los siglos, se vuelve evidente siguiendo el recorrido lento del minutero. El pulso late irregular, rápido; una irritación convulsa invade todos los miembros; se siente el instante que, impasible, crea el infinito: y la caída de esa gotita en un mar sin limites parece tan mezquina y tan inmensa a la vez, tan ridícula y espantosa como una larga noche de vigilia escuchando el roer de la carcoma.


  Abría a menudo la cajita del reloj para contemplar el fondo. Allí tenía un hermoso retrato de ella. Hacía tiempo que había recortado aquella fotografía con mucho cuidado, siguiendo los delicados contornos de la barbilla, la mejilla, la frente, el pelo, para pegarla en un redondel de cartulina azul que coincidía exactamente con la medida del fondo del reloj. El retrato me sonreía de vez en cuando desde su escondite seguro; y medio había estropeado el muelle de la funda. La cabeza ocupaba casi todo el espacio de tal modo que el cándido cuello descubierto descendía hasta el borde y no dejaba espacio ni siquiera para el inicio del escote del vestido. Las orejas, finas y elegantísimas, destacaban entre su cabellera castaña. Ella sabía que las tenía bonitas: no llevaba pendientes. Tenía la frente estrecha y había cierta distancia entre la nariz y la boca; la punta un tanto respingona, daba a la perfecta regularidad de la nariz un cierto aire procaz; pero los ojos cerúleos, la boca fina y barbilla pequeña, conjugaban en aquel rostro querido, una amable melancolía con la apariencia sensual de las otras partes. ¡Los ojos, los ojos eran terribles! Parecían azules, pero en algunos momentos daban la impresión de ser negros: eran grandes y se movían lentamente; a veces tenían una mirada que resultaba vaga y fija al mismo tiempo, escudriñadora y distraída. Después de un beso largo, le cogía las manos, me ponía delante de ella mirándola fijamente a las pupilas: ella me contemplaba serena, sin pestañear. Entonces sentía que me invadía el ardor de la pasión y al mismo tiempo una misteriosa sensación de miedo; se me encogía el corazón y le preguntaba:


  —¿Piensas en mí, Matilde?


  Hacía tiempo que no la veía a solas, sin temores. Nos habíamos escrito con frecuencia largas cartas, pero la pluma resultaba lenta, helada, incapaz de expresar el pensamiento; tenía una terrible necesidad de decirle muchas cosas y de hacerle muchas preguntas.


  El tren traía diez minutos de retraso: empezaba ya a inquietarme en un mar de horrores, cuando sonó la campanilla de la estación. Se empezaba a oír el ruido de la máquina lejana que crecía más y más hasta que apareció la locomotora humeante que yo veía volverse enorme poco a poco, perezosa ante mi impaciencia, mientras oía el pitido cada vez más agudo y estridente. El tren aminoró la marcha. Antes de que se detuviera yo había mirado rápidamente las ventanillas de los vagones una por una. Nada. El corazón me latía impetuosamente; me surgió una duda amarga y murmuré:


  —¿Le habrá dado miedo?; ¿y si no me ama lo suficiente como para afrontar tantos peligros?


  El conductor abrió por fin las puertas gritando:


  —Treviglio.


  Una mujer esbelta, segura, con el rostro cubierto por un finísimo velo negro, descendió de un vagón de primera clase. Un poco más tarde su mano apretaba fuerte la mía y su voz suave me decía:


  —¡Qué feliz soy!


  La llevé sin hablar, feliz, hasta una calesa que estaba parada allí delante; subió, me puse a su lado y grité al cochero:


  —A Caravaggio.


  —¿Al Santuario?


  —No, a la posada del «Peregrino».


  Miré detenidamente a mi compañera. Ella, apenas empezó a moverse la carroza, se levantó el velo para sonreírme.


  —¡Qué hermosa eres! —le dije.


  —¿De verdad te parezco hermosa? He querido estar hermosa para ti, para estas quince horas nuestras de paraíso.


  —Te sienta muy bien ese vestido. Aunque es demasiado ceñido.


  —Me lo hicieron en Milán antes de salir y en el campo nunca me lo ponía sin enviarte un suspiro de deseo. ¡He sufrido tanto por no poder verte en este mes eterno!


  —Y también te habrán dicho en el campo que eres hermosa, ¿verdad?


  —No lo sé. Me basta con oírtelo decir a ti.


  —Pero te lo han dicho, sé sincera.


  —Por Dios, ¿te gustaría que pareciera una bruja?


  —Confieso que desearía que no te tomaras tantas molestias para gustar a los demás.


  —Sabes que sólo me importa gustarte a ti, sólo a ti, a ti que eres malo y egoísta. Si te dijeran que soy fea o que me visto sin gracia también herirían tu vanidad.


  —Claro.


  —¿Y querrías que fuera tan estúpida como para no darme cuenta de que no soy vulgar ni fea?


  —Te das cuenta y te gusta.


  —Así que soy una coqueta —y retiró su mano de la mía.


  —Perdóname Matilde. Ya sabes que soy un tipo insoportable. En cambio tú eres la mejor criatura y la más angelical de este mundo. Perdóname: ¡te quiero tanto!


  Ella seguía mirando al campo, apretó los labios con una actitud despectiva y se soltó de mi brazo que quería rodearle el talle. De repente me miró a la cara; tenía los ojos húmedos. Murmuró:


  —Eres malo, precisamente hoy, en los primeros momentos que tenemos para estar a solas, después de haberlo deseado tanto, cuando estoy poniendo en peligro mi honor y quizá mi vida por ti.


  La nube que me había oscurecido durante un instante el cerebro se desvaneció; una alegría nueva, divina, me invadió y mi rostro debió de cambiar completamente porque Matilde exclamó radiante de alegría:


  —¡Así me gustas, así soy feliz!


  Los guijarros del pueblecillo de Caravaggio nos despertaron a la vida; pero cuando la calesa se detuvo en la posada del «Peregrino», al poner el pie en el suelo y ayudar a mi compañera a bajar, tropecé. Ella me dijo con una sonrisa llena de complacencia:


  —Estás borracho, ten cuidado que te vas a caer.


  Salieron a nuestro encuentro dos sirvientes y la dueña, viejecilla, gordinflona y sonriente; uno le quitaba el mantón y la chaqueta a mi compañera, otro me cogía el guardapolvo y el paraguas, solícitos: se podía adivinar que la posada estaba vacía.


  —Querríamos comer, pero bien y pronto —le dije a la dueña.


  El cocinero, que se había asomado a la puerta de la cocina con su delantal casi blanco, se fue corriendo hacia las hornillas.


  —¿Se quedarán esta noche? —preguntó la viejecilla con voz insinuante.


  —Sí, espero que todo esté limpio.


  —No lo dude. Toda la ropa blanca es de tela fina, blanca como la leche.


  Entré en el amplio comedor delante de Matilde. Una mesa inmensa ocupaba todo el espacio. En las paredes, pintadas con grandes flores amarillas sobre fondo verde, había ocho cuadritos con litografías que representaban ocho milagros de la Virgen de Caravaggio. El techo estaba adornado con telarañas. Había dos ventanas que daban a una callejuela estrecha desde donde se veía una casa antigua, con los muros de ladrillo oscuro y la cornisa gótica; las ventanas no tenían puertas ni cristales y estaba completamente oscura: parecía la casa de los espíritus. La puerta de la sala daba a un pasillo larguísimo donde había otras dos mesas interminables de madera basta con taburetes, salpicadas de manchas moradas. Los peregrinos que van a hacer votos al Santuario prometen todo salvo la abstinencia; y la posada, en los días de fiesta, (me decía el sirviente mientras ponía los cubiertos en una esquina de la amplia mesa), está tan abarrotada de penitentes, hombres y mujeres, que no queda ni un resquicio vacío. Alternaban el juego de la mora con las salmodias; y éstas y aquél dejaban la garganta seca.


  Cuando entró Matilde llevaron la sopa. Estábamos contentos, comíamos, conversábamos sobre nuestra alegría y tantas otras cosas. De vez en cuando suspirábamos, nos quedábamos callados un momento y nos cogíamos las manos.


  —¡Ya han pasado dos horas y media! —murmuró Matilde; pero luego, rápidamente—: ¡Qué más da! Nos quedan otras doce horas y media —y volvió a ponerse alegre.


  Después de comer nos encaminamos lentamente hacia el Santuario rodeando el pueblecillo. Empezaba a oscurecer. Los rayos de la luna vencían ya la luz del crepúsculo cuando entramos en una gran alameda flanqueada por pinos antiguos, que conduce recto a la iglesia. Media hora más tarde, se apreciaban unas líneas regulares formadas por las sombras negras de los árboles, negros también, que se iban empequeñeciendo poco a poco ante nuestra vista y convergían en un ángulo bajo la cúpula del templo, que a esa distancia, envuelta en los vapores de la noche, parecía enorme. De un lado a otro destacaban sobre el fondo oscuro hosco del terreno unos bancos de mármol blanco. Matilde apoyaba una mano en mi hombro y yo la cogía a ella por la cintura: caminaba callada. Yo estaba inmerso en una contemplación indeterminada; mi corazón se disolvía, se evaporaba en la felicidad: sentía cómo las moléculas volátiles de mi alma se difundían y se esparcían en una inmensa parte de tierra, en una inmensa parte de cielo. Mi pensamiento ya no aferraba nada: lo invadía todo.


  Mirábamos las sombras a nuestros pies. De vez en cuando levantábamos los ojos para mirarnos fijamente a la cara con ternura: y nuestros labios se tocaban.


  De repente nos encontramos en medio de una gran sombra opaca, y oíamos al mismo tiempo un canto quedo de salmos, voces femeninas. A la izquierda de la alameda surgía una ermita: el pórtico lo sostenían unas columnas muy finas y estaba cubierto por una amplia marquesina de madera. La puerta estaba abierta y dejaba ver una claridad muy tenue. Entramos. Un monje solemne con barba plateada estaba leyendo las letanías a la luz de una vela que sostenía con la mano temblorosa, y a cada versículo respondía cantando una docena de campesinas arrodilladas. El resto de la vela del monje, en las tinieblas de la iglesia, enviaba una tenue y trémula claridad sobre las cabezas inmóviles de las mujeres y permitía vislumbrar unas extrañas y lúgubres formas. Parecía como si en el fondo de éstos brillaran, pálidas, dos mechas, parecía que el techo negro, con grandes vigas, se transformara en la tenebrosa escalera de las regiones de los fantasmas. Un pálido rayo de luna entraba por una ventana estrecha de la capilla.


  Cuando las letanías tomaron un ritmo más rápido y parecía que las voces crecían y producían eco, las mujeres se levantaron y el monje apagó la vela. La oscuridad invadió todo salvo la parte del suelo de la capilla donde la luna enviaba un fino rayo de luz. Algunas sombras pasaron por delante de nosotros sin vernos. Nos quedamos solos en aquel triste silencio. La iglesia adquirió una amplitud desmesurada. Matilde se apretó con fuerza a mi cuerpo y sentí en la mejilla un mordisco divino.


  —¿Me querrás siempre? —pregunté a Matilde con un hilo de voz.


  —Siempre, mientras viva.


  —¿Me lo juras?


  —Sí, te lo juro. Te lo juro por lo más sagrado que tengo, en este lugar, por tu propia vida. Y tú, ¿me querrás siempre?


  —Claro, siempre, ya lo sabes.


  Luego añadí con cierta vacilación:


  —Júrame que no has amado a nadie, salvo a mí.


  —No necesito jurártelo, querido.


  —Júramelo, te lo suplico.


  —Conoces toda mi vida, malvado: toda, mejor que yo; te la he revelado completamente y tú sigues pensando en ella mientras que yo ya la he olvidado. Sólo tengo memoria para ti.


  —Te lo ruego, júramelo —repliqué estremeciéndome.


  —¿Puedes pensar que haya sentido por alguien lo que siento por ti? Sólo se puede amar una vez, una sola vez como yo te amo.


  Poco a poco se había ido acercando a la puerta. Me llevo hasta allí de la mano diciéndome:


  —Salgamos.


  Habíamos recorrido apenas unos metros cuando se ovo chirriar la puerta de la iglesia. Continuamos por el camino hacia el Santuario. No pasaba un alma. Nos detuvimos un momento en la amplia explanada del templo, rodeada por elevado arcos de ladrillo que a la luz de la luna parecían negros.


  Las palabras de Matilde, en lugar de tranquilizarme me habían desazonado. El corazón me golpeaba por dentro con latidos furiosos y desiguales; tenía la garganta seca: un fantasma caminaba a mi lado y me miraba, sonreía irónicamente con una mueca de sarcasmo despiadado, como si me dijera: «La flor de ese cariño la he cortado yo. Confórmate con lo que queda».


  La voz no quería salirme de la garganta. Me callé un momento. Matilde me espiaba de vez en cuando con una ojeada rápida, sin decir palabra. No quería tocar precisamente donde más me dolía; me avergonzaba ante ella, ante mí mismo; temía enfurecerme ciegamente al desahogarme; sentía una profunda repugnancia por ensombrecer con duras y vanas palabras aquellas horas destinadas a ser dichosas; y luego me repetía a mí mismo, sin conseguir en absoluto persuadirme de la buena y sencilla razón: «¿Qué culpa tiene ella? En el fondo es su marido».


  Al final, sólo por decir algo distinto:


  —Escucha, Matilde, si yo muriera o te abandonara y tu marido estuviera muerto, ¿volverías a casarte?


  No respondió. Y yo, irritado por ese silencio, insistí:


  —Dímelo, te lo ruego.


  Matilde suspiró y siguió callada; pero yo, que había caído en una nueva obstinación, repetí:


  —Te lo ruego, dímelo.


  Ella respondió un poco molesta:


  —No, no volvería a casarme.


  —Harías mal. Si yo te abandonara, ¿a qué estarías obligada?, y si muriera, ¿por qué tendrías que sacrificarte dedicándote al culto inútil de un recuerdo? Añade a eso las circunstancias de la vida: quedarte con hijos y sin ayuda; las dificultades para encauzarlos; las estrecheces económicas. ¿Y por qué no podrías, dentro de cinco o diez años, una vez apaciguado el recuerdo, encontrar a un hombre entrado en años, honrado y rico, que te amara y al que tú quisieras?


  —Seguirá siendo imposible.


  —¿Por qué? —repliqué con una tenacidad acre y molesta.


  —Aunque sólo fuera porque no podría volver a casarme sin revelar al segundo marido que había traicionado al primero.


  —Hay cosas que no se cuentan.


  Me miró fijamente a los ojos, con una mirada que me sonrojó; pero yo seguía martilleando, provocando.


  —Hay hombres honrados a los que no les importa el pasado. La sinceridad se puede conciliar adecuadamente con la utilidad.


  Otro largo silencio en el que se oía croar a las ranas de las cunetas. Continué:


  —¡Es increíble! Puede ser que antes o después te enamores de otro. Yo me había hecho la ilusión de que tu vida estuviera ligada a la mía indisolublemente.


  Esperé en vano una respuesta: mis palabras me parecían tan soeces y viles que me avergonzaba de pedírsela. La cólera me sugirió:


  —¡Extraño! Unes la pasión de hoy, profunda, incontenible, mientras afirmas…


  —Los hechos lo demuestran, me parece.


  —… la unes a una cierta cautela práctica para el futuro.


  —No he dicho que quiera casarme de nuevo. Mi marido vive, tú me quieres y yo te quiero mucho y te lo demuestro. No nos fatiguemos atormentándonos sin razón.


  Se lanzó a darme un beso. La rechacé.


  —Escucha, júrame que no volverías a casarte en ningún caso, nunca.


  —Puedo jurar sobre el pasado, cuando sé que lo que estoy jurando es cierto; pero sobre el futuro, aunque esté segura, no puedo.


  —¡Vaya seguridad! Conozco a jugadores de lotería que están seguros de que no van a ganar; pero no tiran el resguardo. Tú no quieres deshacerte del resguardo del futuro. Por otra parte, ahora ya sería tarde para jurar. Son cosas impulsivas, instintivas: el mal está en tener que pensarlas.


  —Ten paciencia, querido. Cuando tengo que jurar por tu vida, nunca puedo hacerlo sin recapacitar acerca de todas las acciones, todos los pensamientos y todos los sentimientos que se relacionan con ese juramento. Un juramento solemne y tremendo no se desvanece: es para siempre. Me aproximo a él como a un altar, con la conciencia segura, pero la mente turbada. Quiero que responda la razón junto al corazón. ¿Me crees? ¿Te satisface mi promesa?


  —Creo que el simple hecho de pensar ahora en otra unión debe parecerte algo abominable; pero después, cuando nuestra relación se terminara de un modo o de otro, cuando estuvieras libre…


  —Jamás, jamás; no podría quererte como te quiero si este amor no me colmara el alma hasta el ultimo instante de mi vida.


  —Hoy esa idea te repugna, lo veo: pero no lo consideras absolutamente imposible.


  —Sí, creo que es imposible.


  —Y si crees que es imposible, ¿por qué no lo juras?


  Me había alejado un poco de Matilde; me secaba el sudor de la frente con la mano; tenía una amargura en los labios que quería escupir.


  Matilde me estrechó con fuerza y gritó:


  —Sí, lo juro; lo juro por mi vida.


  —Por la mía, júralo.


  —Sí.


  —Dilo.


  —Sí, lo juro por tu vida.


  Mi ánimo, confuso, arrepentido y avergonzado, se tornó alegre en menos de un cuarto de hora, con una alegría que era toda fuego y llamas.


  Matilde se sentía cansada. Al volver a la posada se apoyó en mi brazo.


  La habitación era grande, baja y fría y estaba casi vacía. Había una cama alta con una colcha escarlata; la cómoda estaba adornada con dos ramos de flores artificiales bajo unas polvorientas campanas de cristal; alguna que otra silla de mimbre y una mesa donde estaban nuestras cosas en desorden: eso era todo. Comprobé que las contraventanas estaban cerradas y acerqué el oído a las puertas laterales para saber si las habitaciones de al lado estaban ocupadas. Todo callaba.


  Hacía poco que el reloj del pasillo había dado las doce cuando se oyó un gran ajetreo: alguien había entrado en la habitación de la derecha y por la fisura de la puerta se veía una franja de luz. Dos botas fueron arrojadas al suelo, un cuerpo se lanzó a la cama y tras unos minutos se oyeron unos ronquidos profundos, continuos.


  La mañana siguiente yo sentía una inexplicable desazón. Por el cielo, de un azul suave, navegaban algunas nubecillas doradas; pero la luz del día me pareció melancólica. Debía de haber algo extraño en mi sonrisa porque Matilde me preguntó dos veces:


  —¿Qué tienes? ¿Te encuentras mal?


  Yo le cogí las manos murmurando:


  —No me pasa nada. ¡Te quiero tanto!


  Cuando vi que entraba en el vagón con los ojos llenos de lágrimas fijos en mí y que se alejaba en el largo tren y desaparecía, sentía que se me quitaba un peso de encima. Tenía el alma vacía, pero la respiración más ligera.


  (En Senso y otros relatos, ed. de Monica Farnetti, trad. de Inmaculada Vaca Arévalo).


  EL CUENTO DE LA NOCHE 672


  Hugo von Hofmannsthal


  I


  UN apuesto joven, de padre comerciante y que en edad temprana había perdido a sus dos progenitores, se había cansado, poco después de cumplir los veinticinco años, de su soltería y de la vida hospitalaria. Así que cerró la mayoría de los aposentos de su mansión y despidió a todos sus servidores y servidoras, a excepción de cuatro a los que por el afecto que le profesaban y por su carácter estimaba especialmente. Dado que sus amigos no le importaban mucho y que la belleza de ninguna mujer le había prendado lo suficiente como para que considerara deseable o, al menos, tolerable, tenerla siempre a su lado, se acostumbró a vivir una vida cada vez más solitaria y que aparentemente era la que mejor se correspondía con su estado de ánimo. No es que fuera tímido, más bien le gustaba salir a la calle y a los jardines públicos a pasear y observar los rostros de los hombres. Tampoco descuidaba el aseo corporal y de sus bellas manos, ni la decoración de su casa. Es más, la belleza de los tapices, tejidos y sedas, de las paredes talladas y cubiertas de madera, de las lámparas y pilones de metal, de sus copas de cristal y de loza se había hecho más importante de lo que nunca habría podido pensar. Poco a poco se fue percatando de cómo todas las formas y colores del mundo vivían en sus instrumentos. En los ornamentos que se entrelazaban reconocía una imagen encantada de la entrelazada maravilla del mundo. Advertía las formas de los animales y las formas de las flores, y el tránsito de la flor al animal; los delfines, los leones y los tulipanes, las perlas y los acantos: advertía la lucha entre el peso de las cargas de las columnas y la resistencia del suelo sólido, el esfuerzo del agua por ascender y de nuevo para bajar; advertía los colores de las flores y de las hojas, los colores de las pieles de los animales salvajes y de los rostros de las razas humanas; los colores de las piedras preciosas, el color del mar violento y del mar cuando resplandece serenamente; incluso observaba la luna y las estrellas, mística bola y místicos anillos, y, saliendo de ellas, las alas de los serafines. Durante largo tiempo estuvo prendado de aquella grandiosa y profunda belleza que le pertenecía y todos sus días se desarrollaban cada vez más bellos y menos vacíos entre aquellos instrumentos que habían dejado de ser cosas muertas y triviales para convertirse en una gran herencia, en la obra divina de todos los pueblos.


  Sin embargo, al igual que la belleza de todas estas cosas, también sentía su vanidad y nunca le abandonaba el pensamiento de la muerte, que tan pronto le asaltaba cuando estaba entre personas felices y bulliciosas como por la noche o, incluso, cuando comía.


  Pero como todavía no sentía ninguna enfermedad, el pensamiento no le resultaba cruel, más bien tenía algo de festivo y pomposo. Precisamente cuanto con más intensidad le asaltaba, tanto más se entusiasmaba con bellos pensamientos o con la belleza de su juventud y soledad. Pues, a menudo, el hijo del comerciante bebía una sensación de orgullo en el espejo, en los versos de los poetas, en su riqueza e inteligencia, y las máximas sombrías no le oprimían el alma. Solía decirse: «Allí donde hayas de morir te llevarán tus pies». Y se veía bello como un rey perdido durante la caza, en un bosque desconocido entre árboles extraños, que va al encuentro de un extraño y maravilloso destino. Solía decirse: «Cuando la casa está terminada, llega la muerte», y veía cómo ella, cargada del botín maravilloso de la vida, subía lentamente el puente, soportado por leones alados, del palacio y de la casa terminada.


  Le parecía vivir en una soledad total, pero sus cuatro sirvientes le rodeaban como perros y, si bien hablaba poco con ellos, sentía efectivamente de alguna manera cómo sin cesar ellos pretendían servirle con fidelidad. Por eso había empezado a pensar de vez en cuando en ellos.


  La administradora era una vieja mujer. Su hija, ya fallecida, había sido el aya del hijo del comerciante. Todos sus otros hijos también habían muerto. Era muy tranquila y la frialdad de la edad se expandía desde su blanco rostro y sus blancas manos. Él la quería, pues siempre había estado en casa y además el recuerdo de la voz de su propia madre y de su niñez, que él añoraba tanto, iban con ella.


  Ella había admitido en la casa, con su permiso, a una pariente lejana que apenas tenía quince años y que era muy reservada. Era muy dura consigo misma y difícil de entender. En cierta ocasión, en un movimiento oscuro y violento de su alma, se había arrojado desde la ventana al patio, si bien dio con su cuerpo infantil sobre un montón de mantillo acumulado casualmente y sólo se había roto la clavícula al chocar con una piedra que había en la tierra.


  Cuando se la hubo colocado en su cama, el hijo del comerciante mandó avisar a su médico; por la tarde, sin embargo, vino él mismo para comprobar cómo le iba. Ella mantenía los ojos cerrados y él la miró tranquilamente durante largo tiempo, maravillado de la extraña y precoz dignidad de su rostro. Sólo sus labios eran finos y en ellos había algo feo e inquietante. De repente ella abrió los ojos, le miró fríamente y con enfado y se dio la vuelta contra la pared mientras se mordía los labios con ira para dominar el dolor, pues se había recostado sobre la parte herida. En ese momento, su rostro, pálido como la muerte, se puso de color verde blanquecino. Desmayada, cayó como muerta en su anterior posición.


  Una vez que se hubo recuperado, el hijo del comerciante estuvo durante mucho tiempo sin dirigirle la palabra cuando ambos se encontraban. Un par de veces había preguntado a la anciana si la muchacha estaba a disgusto en su casa, pero ella lo había negado siempre.


  Al único sirviente que él había decidido mantener a su servicio, lo había conocido en cierta ocasión en que cenaba en casa del embajador que el rey de Persia tenía en esa ciudad. En aquella ocasión le había servido él y había sido tan servicial y atento y le había parecido de tan gran recogimiento y modestia que el hijo del comerciante encontró más placer en observarle que en atender las conversaciones de los otros comensales. Tanto mayor fue su alegría cuando, muchos meses después, este sirviente se le acercó en la calle, le saludó con la misma profunda gravedad que aquella tarde y sin ninguna impertinencia se ofreció a servirle. El hijo del comerciante le reconoció inmediatamente por su rostro sombrío de color azabache y por su gran educación. Él lo tomó enseguida a su servicio, despidió a dos jóvenes sirvientes que todavía tenía consigo y sólo se dejó servir en la mesa y en todo lo demás por este hombre grave y retraído. Apenas hacía uso de los permisos para salir de casa por las tardes. Mostraba un extraño afecto a su señor, cuyos deseos atendía y cuyas inclinaciones y rechazos adivinaba sin que tuviera que decirle nada. Por eso, paulatinamente, fue sintiendo una inclinación cada vez mayor por él.


  Aunque en la mesa sólo se dejaba servir por este criado, una sirvienta acostumbraba a llevar la fuente con frutas y dulces. Era una muchacha joven, si bien dos o tres años mayor que la pequeña. Era una de esas jóvenes que, vistas desde lejos o cuando salen a bailar a la luz de las antorchas, no parecen bellas, pues la finura de sus rasgos se pierde. Pero todos los días, cuando la veía de cerca, quedaba prendado de la incomparable belleza de sus párpados y labios y los movimientos indolentes, carentes de alegría, de su bello cuerpo le resultaban el enigmático lenguaje de un mundo cerrado y maravilloso.


  Cuando en la ciudad se hizo insoportable el calor del verano y sobre todas las casas se cernía una pesada bola de fuego y en las sofocantes y plúmbeas noches de luna llena el viento impulsaba blancas nubes de polvo por las calles vacías, el hijo del comerciante se dirigió con sus cuatro criados a una casa de campo que poseía en la montaña, en un valle estrecho rodeado de oscuros montes. Allí había muchas casas de campo semejantes para la gente rica. De ambas partes del valle, en las quiebras, caían cascadas que expandían su frescor. La luna brillaba casi siempre detrás de las montañas, pero grandes y blancas nubes ascendían por detrás de las negras paredes, se cernían solemnemente sobre el cielo, de un brillo oscuro, y desaparecían en la otra parte. Aquí, el hijo el comerciante hacía su vida acostumbrada en una casa en la que el fresco aroma de los jardines y de las numerosas cascadas atravesaba constantemente las paredes de madera. Por la tarde, hasta que el sol se ponía tras los montes, se sentaba en el jardín y leía la mayoría de las veces un libro en el que se relataban las guerras de un gran rey del pasado. A menudo, en medio de la descripción, cuando los miles de jinetes de los reyes enemigos tenían que volver sus caballos en medio de una gran algarabía, o cuando sus carros de guerra se precipitaban por la escarpada orilla de un río, tenía que ponerse a reflexionar de repente, pues sentía, sin levantar la vista, que los ojos de sus cuatro sirvientes estaban clavados en él. Sin levantar la cabeza sabía que ellos le miraban, sin hablar una palabra, cada cual desde una habitación diferente. Los conocía de sobra, los sentía vivir, más fuerte y penetrantemente que lo que él mismo lo hacía. Si con relación a sí mismo a menudo le asaltaba una ligera emoción o admiración, con relación a ellos lo que sentía era una misteriosa congoja. Sentía, con la claridad de una pesadilla, como los dos viejos vivían hacia la muerte, con la incontenible y suave modificación de sus rasgos y gestos, que él conocía tan bien. Sentía cómo las dos muchachas vivían hacia la desolada y asfixiada vida. Como el horror y la mortal amargura de un sueño terrible que se olvida al despertar, tenía sobre sí, en sus miembros, la pesadez de sus vidas, de las que él no sabía nada.


  Muchas veces tenía que incorporarse y dar un paseo para no morir de miedo. Pero mientras contemplaba la chillona gravilla ante sus pies y con gran esfuerzo se percataba de cómo el aroma de la hierba y la tierra, el aroma de los claveles ascendía en exhalaciones claras y, mezclado entre éstas y en cálidas nubes excesivamente dulces, el aroma de los heliotropos, seguía sintiendo sus ojos fijos en él y no podía pensar en otra cosa. Sin levantar la cabeza, sabía que la anciana estaba sentada junto a su ventana, con sus manos exangües apoyadas en el alféizar calentado por el sol y el exangüe rostro, semejante a una máscara, sirviendo de cobijo cada vez más horrible a los desolados y negros ojos que no podían morir. Sin levantar la cabeza, sabía cuándo su criado se retiraba de la ventana durante unos minutos y se ponía a trabajar en un armario. Sin mirar hacia arriba, esperaba con angustia el momento en que volvía a la ventana. Mientras con ambas manos apartaba las dúctiles ramas para ocultarse en el rincón más asilvestrado del jardín y concentraba todos sus pensamientos en la belleza del cielo, que, en pequeños trozos brillantes de turquesa húmeda, caía desde arriba a través de la tupida red de ramas y zarzillos, sólo había una cosa que se apoderaba de su sangre y de todos sus pensamientos: sabía que los ojos de las muchachas seguían clavados en él, los de la mayor, indolentes y tristes, con una invitación impaciente y atormentadora, los de la pequeña, con una impaciente invitación irónica que le atormentaba más, si cabe. Y cuando estaba en estos pensamientos, nunca creía que le observaran inmediatamente, a él, que, con la cabeza hundida, paseaba o se arrodillaba junto a los claveles para enlazarlos con enea o se inclinaba entre las ramas. Al contrario, le parecía como si vieran toda su vida, su más profunda esencia, su misteriosa insuficiencia humana. Sentía una terrible opresión, un miedo mortal ante la inevitabilidad de la vida. Más terrible que el que le observaran le resultaba el hecho de que le obligaran a pensar en sí mismo de una manera tan infecunda y agotadora. Y el jardín era demasiado pequeño para escapar de ellas. Sin embargo, cuando estaba en su presencia desaparecía por entero su temor y olvidaba lo pasado. Entonces podía no observarlas o bien contemplar tranquilamente sus movimientos que ya le resultaban tan conocidos, de tal manera que le parecía como si de ellas percibiera una sensación incesante, casi corporal, de su vida.


  A la muchacha más joven la encontraba ocasionalmente en la escalera o en el pórtico. Los otros tres, por el contrario, a menudo coincidían con él en la estancia. En cierta ocasión vio a la mayor reflejada en un espejo inclinado: estaba trajinando en el cuarto de al lado, más elevado; en el espejo, sin embargo, era como si avanzara hacia él desde la profundidad. Andaba lentamente y con esfuerzo, pero totalmente erguida: en cada brazo llevaba unas pesadas y escuálidas divinidades hindúes de bronce oscuro. Los pies adornados de las figuras los recogía en el cuenco de la mano, de tal manera que las oscuras diosas le llegaba desde las caderas hasta las sienes, apoyando su muerta pesadez en los tiernos y vitales hombros. Las oscuras cabezas, sin embargo, con sus maliciosas bocas de serpientes, tres ojos salvajes en la frente y un adorno inquietante en los cabellos fríos y duros, se movían junto a las mejillas llenas de vitalidad y rozaban las bellas sienes al compás de sus lentos pasos. Pero no parecía que ella llevara pesada y solemnemente a las diosas. Más bien llevaba la belleza de su propia cabeza, espléndidamente adornada con el oro vivo y oscuro de sus dos moñetes abombados a ambas partes de la despejada frente, como si fuera una reina en la guerra. Se sintió impresionado por su gran belleza, pero, al mismo tiempo, se dio cuenta claramente de que no significaría nada para él el tenerla entre sus brazos. Sabía, sobre todo, que la belleza de su criada le invadía con añoranza, no con deseo. Por eso, sin detener largo tiempo su mirada en ella, salió de la habitación a la calleja y con una extraña inquietud continuó andando entre las casas y jardines en la estrecha sombra. Por fin, se dirigió a la orilla del río, donde vivían los jardineros y floristas, y durante largo tiempo buscó, si bien sabía que iba a buscar en vano, una flor cuya figura y aroma o una especia cuyo hálito evanescente le pudiera producir por un instante la misma dulce sensación de tranquila posesión que le producía la belleza turbadora e inquietante de su criada. Mientras en vano escudriñaba en los asfixiantes invernaderos o en el aire libre se inclinaba sobre los grandes macizos sobre los que ya iba atardeciendo, su cabeza repetía sin cesar, de una manera involuntaria y, al final, atormentadora, los versos del poeta: «En los estigmas del clavel que se doblaba, en el aroma del grano maduro excitabas tú mi nostalgia, pero cuando te encontré, tú no eras la que yo había buscado, sino las hermanas de tu alma».


  II


  En esos días sucedió que le llegó una carta hasta cierto punto inquietante. La carta no llevaba firma. De manera imprecisa, el remitente culpaba al criado del hijo del comerciante de haber cometido en la casa de su anterior dueño, el embajador persa, un execrable delito. El desconocido parecía albergar un odio violento contra el criado y añadía numerosas amenazas. También contra el hijo del comerciante se atrevía a usar un tono descortés, casi amenazador. Pero no se podía adivinar a qué crimen se aludía ni qué fin podía tener esta carta para un remitente que ni se daba a conocer ni exigía nada. Leyó varias veces la carta y admitió que sólo el pensamiento de perder a su criado de una manera tan repugnante, le producía un gran temor. Cuanto más pensaba en ello, tanto más se excitaba y tanto menos podía soportar el pensamiento de perder a una de esas personas con las cuales había pasado a través de la costumbre y de otros poderes secretos.


  Se estaba paseando de una parte a otra. La excitación colérica le desasosegaba en tal medida que, de repente, arrojó su levita y su cinturón y se puso a pisotearlos. Era como si le hubieran ofendido en su más íntima posesión, como si le hubieran amenazado y le quisieran obligar a huir de sí mismo y a negar aquello que él estimaba. Tenía compasión de sí mismo y, como siempre en semejantes momentos, se sentía como un niño. Veía ya cómo le arrancaban de la casa a sus cuatro criados y le parecía como si le retiraran silenciosamente todo el contenido vital, todos los recuerdos dolorosos y dulces, todas las expectativas a medio concienciar, todo lo indecible, para ser arrojado en cualquier parte sin consideración, como un montón de algas o de hierbas marinas. Por primera vez comprendió aquello que de niño tanta rabia le provocaba: el amor temeroso que su padre tenía hacia las cosas que había adquirido, a las riquezas de su abovedado almacén, bellos e insensibles hijos de su búsqueda y preocupaciones, misteriosos engendros de los imprecisos y más profundos deseos de su vida. Comprendió que el gran rey del pasado tendría que haber muerto si le hubieran quitado las tierras que él, desde el mar del Occidente hasta el mar del Levante, había sometido y soñaba con dominar, pero que eran tan extensas que no tenía ningún poder sobre ellas y de las que no recibía otro tributo que el pensamiento de que las había sometido y de que nadie más que él era su rey.


  Decidió hacer todo lo posible para solucionar este asunto que tanto le preocupaba. Sin decir ni una sola palabra de la carta al criado, se levantó y se dirigió sin compañía a la ciudad. Una vez allí decidió visitar antes que nada la casa que habitaba el embajador del rey de Persia, pues abrigaba la esperanza imprecisa de encontrar allí algún punto de apoyo.


  Pero, cuando quiso llegar, era ya bien entrado el atardecer y no había nadie en la casa, ni el embajador ni ninguno de sus jóvenes servidores y gente de compañía. Sólo el cocinero y un viejo escribano subordinado estaban sentados en la oscura penumbra del portón. Pero fueron tan desagradables y dieron unas respuestas tan breves y malhumoradas que les volvió la espalda con impaciencia y decidió volver al día siguiente a mejor hora.


  Como su propia casa estaba cerrada —ya que no había dejado a ningún criado en la ciudad— tuvo que pensar, como si fuera un extraño, en buscar un albergue en el que pasar la noche. Curioso como si fuera un extraño, deambuló por las conocidas calles y llegó finalmente a la orilla de un pequeño río que en esa época del año estaba casi seco. Desde allí, sumido en sus pensamientos, siguió una miserable calle en la que habitaban numerosas mujeres públicas. Sin prestar ninguna atención al camino que seguía, doblo a la derecha y se encontró en un callejón desolado y muerto y que, sin salida, acababa en una empinada escalera de la altura de una torre. Se quedó parado en la escalera y miró hacia atrás para ver el camino que había seguido. Desde allí podía ver el patio interior de las pequeñas casas. Aquí y allá había ventanas con feas cortinas rojas y flores polvorientas. El anchuroso y seco cauce del río resultaba de una tristeza mortal. Siguió subiendo y llegó a un barrio del que no lograba acordarse si lo había visto con anterioridad. A pesar de ello, un cruce de calles le resultaba conocido, como si lo hubiera visto en sueños. Siguió avanzando y llegó a la tienda de un joyero. Era una tienda miserable, tal y como correspondía a esta parte de la ciudad. Los escaparates estaban llenos de esos adornos sin valor que se pueden comprar a los prestamistas y encubridores. El hijo del comerciante, que entendía de piedras preciosas, apenas podía encontrar entre ellas una piedra medianamente hermosa.


  De repente, su mirada se posó sobre una joya de oro fino, de diseño ya pasado de moda y que, con un adorno de berilo, le recordaba a su vieja criada. Quizá le había visto una pieza semejante en la época en que ella era todavía joven. Además la pálida y melancólica piedra parecía adecuarse de una manera extraña a su edad y a su aspecto. También la anticuada montura era de la misma tristeza. Entró en la baja tienda con la intención de comprar la joya. El joyero se mostró muy contento de ver entrar a un cliente tan bien vestido y quiso mostrarle además las piedras más valiosas que él nunca ponía en el escaparate. Por cortesía para con el viejo dejó que le enseñara muchas, si bien no tenía ganas de comprar más, ya que, dada su solitaria vida, difícilmente habría podido encontrar una utilización para semejante regalo. Finalmente empezó a impacientarse y al mismo tiempo a sentirse incómodo, pues quería marcharse sin herir al viejo. Decidió comprar cualquier otra cosa para poder marchar inmediatamente. Sin darse cuenta, estaba observando, por encima del hombro del joyero, un pequeño espejo de plata que en gran parte había perdido el azogue. Fue entonces cuando le vino de otro espejo en su interior la imagen de la muchacha con las oscuras cabezas de las diosas de bronce a ambos lados. Fugazmente se dio cuenta de que gran parte de su atractivo consistía en la manera cómo los hombros y el cuello, de una infantil y modesta gracia, portaban la belleza de la cabeza, la cabeza de una joven reina. Y, de repente, le pareció hermoso el ver alrededor de su cuello una fina cadena de oro de muchas vueltas, de aspecto infantil, pero que al mismo tiempo le hicieran recordar una armadura. Por eso pidió que le enseñara una cadena semejante. El viejo abrió una puerta y le invitó a que pasara a otro cuarto, un aposento bajo en el que había dispuesto en vitrinas y aparadores abiertos una gran cantidad de joyas. Aquí no tardó en encontrar una cadenita que le gustara y pidió al joyero que le dijera el precio de ambas joyas. El viejo le pidió que antes se fijara en las guarniciones de piedras semipreciosas de algunas sillas de montar antiguas, si bien él le contestó que, como hijo de un comerciante, nunca había tenido que ver con caballos. Ni siquiera sabía cabalgar y no le gustaban ni las sillas viejas ni las nuevas. Pagó con una pieza de oro y algunas monedas de plata lo que había comprado y mostró una cierta impaciencia en abandonar la tienda. Mientras el viejo, sin pronunciar más palabras, buscaba un bello papel de seda y envolvía, por separado la cadenita y la joya de berilo, el hijo del comerciante se acercó casualmente a la única ventana, baja con rejas, y miró hacia afuera. Vio un jardín, al parecer perteneciente a la casa del vecino, muy bien cuidado, cuyo fondo estaba formado por dos invernaderos y un alto muro. Le entraron ganas de ver los invernaderos y preguntó al joyero si le podía indicar el camino. El joyero le entregó los dos paquetitos, y le condujo a través de un cuarto vecino al patio, que se comunicaba a través de una verja con el jardín vecino. Aquí el joyero se detuvo y golpeó con un aldabón de hierro en la verja. Como en el jardín no se movía nada y como en la casa del vecino todo estaba quieto, invitó al hijo del comerciante a ver sin más los invernaderos y en el caso de que le descubrieran él le disculparía, ya que era buen conocido del propietario del jardín. Entonces le abrió la verja corriendo a través de los hierros un pestillo y le hizo entrar. El hijo del comerciante se dirigió inmediatamente a lo largo del muro al invernadero más próximo, entro en él y encontró tal cantidad de bellísimos y raros narcisos y anémonas y todo un mundo de flores y hojas tan desconocido, que no podía por menos de admirarse. Por fin alzó la mirada y se dio cuenta de que el sol, sin que él se hubiera percatado, se había ocultado detrás de las casas. En ese momento sintió que no debía permanecer en un jardín ajeno y sin vigilancia, sino sólo echar un vistazo a través de los cristales del segundo invernadero y marcharse. Cuando estaba avanzando lentamente a lo largo de las paredes de cristal del segundo, se sobresaltó de repente, pues una figura humana tenía su rostro pegado en el cristal y le miraba. Después de un momento se tranquilizó y se dio cuenta de que era una criatura de cuatro años como máximo, una muchacha pequeña, cuyo vestido blanco y pálida cara se aplastaban contra el cristal. Pero, al mirarla más detenidamente, se sobresaltó de nuevo con una incómoda sensación de horror en la nuca y un nudo en la garganta que le llegaba hasta lo más profundo del pecho. Pues la niña que le miraba impertérrita y maliciosamente, tenía un parecido casi inconcebible a la muchacha de quince años que tenía en su casa. Todo era idéntico, las poco pobladas cejas, las finas aletas de la nariz que se movían, los delgados labios. Como la otra, también ésta encogía uno de los hombros hacia arriba. Todo era idéntico, si bien en la criatura todo esto le daba una expresión que causaba su congoja. No acertaba a saber la causa de ese temor tan sin nombre. Él sólo sabía que no podría darse la vuelta y saber que esta cara seguía clavada en él a través de los cristales.


  En su angustia avanzó rápidamente hasta la puerta del invernadero para introducirse en él, pero la puerta estaba cerrada por fuera; con ansiedad tentó buscando el pestillo que estaba muy bajo, lo corrió con tanta fuerza hacia atrás que se hizo daño al rozarse en el dedo meñique, y se dirigió precipitadamente hacia la criatura. La niña se acercó a él y sin decir ni una sola palabra se apoyó contra su rodilla e intentó con sus débiles manitas echarlo fuera. Él tenía que hacer esfuerzos para no pisarla. Pero la angustia le disminuyó en su proximidad. Se inclinó sobre la cara totalmente pálida de la criatura cuyos ojos se agitaban por la ira y el odio, mientras los dientecillos de la mandíbula inferior se marcaban con enorme rabia en el labio superior. Su miedo desapareció por un momento al acariciar los cortos y finos cabellos de la muchacha. Pero enseguida se acordó del cabello de la muchacha de su casa que él había tocado una vez, cuando, pálida como la muerte y con los ojos cerrados, yacía en su cama. De repente otra vez le recorrió por la espalda un escalofrío y retiró sus manos de la cabeza. Ella había cesado de querer echarle y dando unos pasos hacia atrás, miró de nuevo hacia adelante. Casi insoportable se le hizo la vista de aquel débil cuerpecillo metido en un blanco vestido de muñeca y el rostro infantil lleno de desprecio y cruelmente pálido. Hasta tal punto se había apoderado de él el horror que sintió un pinchazo en las sienes y en la garganta cuando en su bolsillo tocó algo frío. Eran dos monedas de plata. Las sacó, se inclinó hacia la niña y se las dio, pues eran brillantes y sonaban. La niña las tomó, pero inmediatamente las tiró a los pies de él de tal manera que desaparecieron en las rendijas del suelo que descansaba sobre un entramado de tablas. Entonces le volvió la espalda y se alejó lentamente de él. Durante un rato estuvo quieto y sintió cómo el corazón le latía de miedo a que volviera y le mirara desde fuera a través de los cristales. En ese momento habría querido marcharse, pero era mejor dejar pasar un poco de tiempo para que la niña saliera del jardín. Ya se había hecho oscuro en el invernadero y las formas de las plantas empezaron a hacerse extrañas. A una cierta distancia sobresalían en la penumbra ramas negras insensiblemente amenazantes y de una manera inquietante detrás brillaba algo blanco que podía ser la niña. En una tabla había tiestos de arcilla con flores decorativas de cera. Para dejar pasar un poco el tiempo contó las flores que en su rígida quietud parecían flores vivas y tenían algo de máscaras, perversas máscaras de agrandadas cuencas oculares. Cuando hubo acabado, se dirigió a la puerta dispuesto a salir. Pero la puerta no cedía, pues la niña la había cerrado por fuera. Quiso gritar, pero tuvo miedo de su propia voz. Por eso se puso a golpear con sus puños los cristales. El jardín y la casa seguían más tranquilos que la muerte. Sólo detrás de él algo resbalaba a través de los arbustos. Se dijo que serían las hojas que por el movimiento del aire cargado se habrían desprendido y caído. A pesar de eso siguió con sus golpes mientras intentaba escudriñar la penumbrosa contusión de árboles y zarcillos. Fue entonces cuando en la crepuscular pared trasera percibió algo parecido a un cuadrilátero de líneas oscuras. Avanzó arrastrándose sin preocuparse de los numerosos tiestos de arcilla que tiraba y de que tras él y sobre él se abatieran fantasmalmente los altos y delgados troncos y las murmurantes coronas de abanicos. El cuadrilátero de líneas oscuras era el marco de una puerta que cedió a su presión. El aire fresco le dio en la cara. Tras de sí oyó cómo los troncos pisoteados y las hojas aplastadas se alzaban lentamente susurrantes como después de una tormenta.


  De repente se encontraba en un pasillo estrecho y con muros a ambos lados; encima se veía el cielo abierto y los muros a ambos lados apenas tenían la altura de un hombre. Pero el pasillo, después de aproximadamente unos quince pasos, estaba de nuevo tapiado y de nuevo se creyó aprisionado. Indeciso siguió avanzando. Allí, a la derecha, el muro tenía un agujero de la anchura de un hombre y por la abertura se había tendido una tabla que salvaba el vacío hacia una plataforma situada enfrente; pero ésta, en la parte que se veía, estaba cerrada por una verja baja de hierro, y en las otras dos partes, por la trasera de altas casas habitadas. Allí donde la tabla descansaba como un puente de abordaje sobre el borde de la plataforma, la verja tenía una pequeña puerta. Tan grande era la impaciencia del hijo del comerciante por salir de aquel ambiente acongojante que, poniendo primero un pie y después el otro sobre la tabla, comenzó a pasarla con la mirada fija en la otra orilla. Pero quiso la mala suerte que se diera cuenta de que estaba atravesando un foso amurallado que tendría varios pisos de profundidad; en las plantas de los pies y en las rodillas sintió angustia y desamparo y le pareció como si todo su cuerpo le diera vueltas, advirtiendo la proximidad de la muerte. Entonces se arrodilló y cerró los ojos; finalmente sus brazos, que tanteaban hacia delante, tocaron los barrotes de la verja. Se agarró fuertemente a ellos, cedieron y con un suave chirriar que le atravesó todo el cuerpo como el aliento de la muerte, se abrió frente a él, contra el precipicio, la puerta en la que estaba colgado; con el sentimiento de su cansancio interno y su gran desaliento presintió como si los barrotes resbaladizos de la verja se deshicieran de sus dedos, que le parecieron como los de un niño, y se precipitara al vacío, chocando a lo largo del muro. Pero el suave abrirse de las puertas cesó antes de que sus pies perdieran la tabla y con un impulso arrojó su cuerpo a través de la abertura sobre el duro suelo.


  No tenía fuerzas para alegrarse. Sin mirar a su alrededor, con un sentimiento vago, como de odio contra la falta de sentido de estos tormentos, entró en una de aquellas casas y bajando por la escalera desolada salió a una calleja fea y corriente. Pero ya estaba muy triste y cansado como para fijarse en nada que le pareciera digno de alegrarse. Era como si de una manera extraña hubiera perdido todo y, vacío y abandonado por la vida, recorriera una calle tras otra. Seguía una dirección que sabía que le llevaría a la parte de la ciudad en la que vivía la gente rica y donde él podría buscarse un albergue para pasar la noche. Realmente tenía necesidad de una cama. Con una nostalgia de niño se acordó de la belleza de su ancha cama y también le vinieron a la mente las camas que el gran rey del pasado había destinado para él y para sus compañeros cuando se casaban con las hijas de los reyes sometidos: para él una cama de oro, para los otros de plata, soportadas por grifos y animales alados. Mientras tanto había llegado a las casas bajas en las que habitaban los soldados. No se había dado cuenta de ello. En una ventana enrejada estaban sentados un par de soldados, de caras amarillentas y ojos tristes, que le llamaron algo. Entonces levantó la cabeza y respiró el pesado olor que salía de la estancia, un olor peculiarmente oprimente. No entendió lo que querían de él. Dado que le habían sacado de su distraído caminar, al pasar por delante de la puerta, miró ahora al interior del patio. El patio era muy enorme y desolado. También allí había muy pocos hombres y las casas que lo rodeaban eran bajas y de un color amarillento sucio. Esto le hacía más desolado y grande. En cierto lugar del mismo estaban amarrados veinte caballos en línea recta; ante cada uno de ellos había un soldado, que tenía puesto un sucio mandil de borra que le cubría hasta las rodillas, que les lavaba los cascos. Mucho más allá se acercaban otros en semejante guisa y de dos en dos. Lentamente y con grandes esfuerzos avanzaban llevando pesados sacos sobre los hombros. Sólo cuando se hubieron aproximado suficientemente, se dio cuenta de que en los sacos abiertos, que ellos arrastraban en silencio, había pan. Se quedó mirando cómo desaparecían lentamente en un portón y cómo caminaban bajo la pesada y molesta carga llevando su pan en sacos semejantes a aquellos en los que envolvían la tristeza de su cuerpo.


  Él se dirigió hacia los que estaban arrodillados ante los caballos lavando sus cascos. También éstos se parecían a los de la ventana y a aquellos que habían llevado el pan. Debían haber llegado de las aldeas vecinas. También ellos apenas pronunciaban palabras entre sí. Dado que les resultaba muy difícil mantener las patas de los caballos, hacían oscilar sus cabezas y sus cansados y amarillentos rostros se elevaban y bajaban como bajo un fuerte viento. Las cabezas de la mayoría de los caballos eran feas y tenían una expresión malvada debido a las orejas retraídas y a los labios superiores levantados que dejaban al descubierto los incisivos. También la mayoría de ellos tenían en los ojos, que no cesaban de girar, una expresión de enfado y echaban de una manera impaciente y despectiva el aire por los ollares torcidos. El último caballo de la fila era especialmente fuerte y feo. Con sus grandes dientes intentaba morder en el hombro al hombre que estaba arrodillado delante de él y le secaba el casco ya lavado. El hombre tenía unas mejillas tan huecas y una expresión tan triste y fúnebre en sus cansados ojos que el hijo del comerciante se vio asaltado por un profundo y amargo sentimiento de compasión. Por un momento quiso alegrar a aquel miserable con un regalo y echó mano a su bolsillo para coger las monedas de plata. No encontró ninguna y se acordó de que en el invernadero de cristal había querido dar a la niña las últimas, las mismas que ella había arrojado con tan enfadada expresión a sus pies. Quiso buscar una moneda de oro, pues tenía siete u ocho que había cogido para el viaje.


  En aquel momento, el caballo giró la cabeza y con las orejas perversamente echadas hacia atrás le miró con ojos que giraban y que parecían mucho peores y salvajes, pues una mancha le corría a la altura de los ojos sobre su fea cabeza. Ante aquella hosca mirada se le vino a la mente, con la rapidez del rayo, un rostro humano hacía tiempo olvidado. Por mucho que se hubiera esforzado, no habría sido capaz de evocar dentro de sí los rasgos de aquel hombre; pero ahora, de repente, estaban allí. Sin embargo, el recuerdo que le venía con el rostro no era tan claro. Sólo sabía que era de la época en la que tenía doce años, de una época a cuyo recuerdo iba unido el olor de dulces y calientes almendras peladas.


  Sabía que era el rostro consumido de un pobre hombre feo que una vez había visto en la tienda de su padre. Y que aquel rostro estaba desfigurado por la angustia, pues la gente le amenazaba porque tenía una gran moneda de oro y no quería decir dónde la había conseguido.


  Mientras el rostro desaparecía de nuevo, sus dedos buscaban todavía en los pliegues de sus vestidos y como si un pensamiento repentino y vago le obligara a ello, sacó la mano de una manera indecisa, arrojando al tiempo la joya con el berilo envuelta en papel de seda entre las patas del caballo. Al inclinarse, el caballo sacudió con toda su fuerza la pata golpeándole en la cintura y tirándole de espaldas. El joven se puso a dar grandes gritos, mientras con las rodillas en alto, no cesaba de dar golpes con los talones en el suelo. Unos soldados se levantaron y lo tomaron por los hombros y bajo las corvas. Él sintió el olor de sus vestidos, el mismo olor vago y desesperante que había salido anteriormente de la estancia a la calle. Por un momento quiso recordar dónde había respirado anteriormente aquel olor y a continuación se desvaneció. Por una escalera baja y a través de un pasillo largo y medio oscuro le llevaron a uno de sus aposentos y le colocaron sobre una yacija de hierro. Le registraron los vestidos, le quitaron la cadena y las siete piezas de oro y finalmente marcharon, compadecidos por su continuo gritar, a buscar un curandero.


  Después de un rato abrió los ojos y se dio cuenta de sus dolores insoportables, si bien más le aterrorizó y angustió todavía el estar solo en aquella estancia abandonada. Con esfuerzo lograba girar contra la pared los ojos en las doloridas cuencas percibiendo sobre una tabla tres barras de aquel pan que habían llevado por el patio.


  Por lo demás, en el cuarto no se percibía otra cosa que las bajas y duras yacijas y el olor del junco seco, del que estaban rellenas las camas y aquel otro olor vago y desesperante.


  Durante un rato estuvo ocupado con sus dolores y el agobiante miedo a la muerte, en comparación del cual los dolores eran un alivio. Por un momento olvidó la angustia mortal y se puso a pensar en cómo había sucedido todo aquello.


  Entonces sintió otro temor, un terror menos acongojante, pero penetrante, un temor que no sentía por primera vez; pero que ahora él sentía como algo superado. Apretó los puños y maldijo a sus sirvientes que le habían empujado hacia la muerte; el primero a la ciudad, la vieja a la joyería, la muchacha a la trastienda y la niña, a través de su perversa réplica, al invernadero, desde donde se vio avanzar vacilante por horribles escaleras y puentes hasta los cascos del caballo. Después cayó de nuevo en un horror enorme y romo. A continuación se puso a temblar como un niño, no de dolor, sino de compasión, mientras los dientes le castañeteaban.


  Con una gran amargura miró retrospectivamente a su vida y negó todo lo que él había querido. Odiaba su muerte prematura tanto como odiaba su vida, pues ésta le había llevado a aquélla. Esta locura interior consumió su ultima fuerza. Se desvaneció y por un momento durmió un inquieto y mal sueño. Después se despertó y quiso gritar, pues seguía estando solo, pero la voz no le salió de la garganta. Finalmente arrojó bilis, después sangre y finalmente murió con rasgos desfigurados, con los labios tan descompuestos que los dientes y encías quedaron al descubierto dándole una extraña y perversa expresión.


  (En El libro de los amigos. Relatos, ed. y trad. de Miguel Ángel Vega).


  LA CONDENA


  UNA HISTORIA PARA LA SEÑORITA FELICE B.


  Franz Kafka


  ERA domingo por la mañana en lo más hermoso de la primavera. Georg Bendemann, un joven comerciante, estaba sentado en su habitación en el primer piso de una de las casas bajas y de construcción ligera que se extendían a lo largo del río en forma de hilera, y que sólo se distinguían entre sí por la altura y el color. Acababa de terminar una carta a un amigo de su juventud que se encontraba en el extranjero, la cerró con lentitud juguetona y miró luego, con el codo apoyado sobre el escritorio, por la ventana, hacia el río, el puente y las colmas de la otra orilla con su color verde pálido.


  Reflexionó sobre cómo este amigo, descontento de su éxito en su ciudad natal, había literalmente huido ya hacía años a Rusia. Ahora tenía un negocio en San Petersburgo, que al principio había marchado muy bien, pero que desde hacía tiempo parecía haberse estancado, tal como había lamentado el amigo en una de sus cada vez más infrecuentes visitas. De este modo se mataba inútilmente trabajando en el extranjero, la extraña barba sólo tapaba con dificultad el rostro bien conocido desde los años de la niñez, rostro cuya piel amarillenta parecía manifestar una enfermedad en proceso de desarrollo. Según contaba, no tenía una auténtica relación con la colonia de sus compatriotas en aquel lugar y apenas relación social alguna con las familias naturales de allí y, en consecuencia, se hacía a la idea de una soltería definitiva.


  ¿Qué podía escribírsele a un hombre de este tipo, que, evidentemente, se había enclaustrado, de quien se podía tener lástima, pero a quien no se podía ayudar? ¿Se le debía quizá aconsejar que volviese a casa, que trasladase aquí su existencia, que reanudara todas sus antiguas relaciones amistosas, para lo cual no existía obstáculo, y que, por lo demás, confiase en la ayuda de los amigos? Pero esto no significaba otra cosa que decirle al mismo tiempo, con precaución, y por ello hiriéndole aún más, que sus esfuerzos hasta ahora habían sido en vano, que debía, por fin, desistir de ellos, que tenía que regresar y aceptar que todos, con los ojos muy abiertos de asombro, le mirasen como a alguien que ha vuelto para siempre; que sólo sus amigos entenderían y que él era como un niño viejo, que debía simplemente obedecer a los amigos que se habían quedado en casa y que habían tenido éxito. ¿E incluso entonces era seguro que tuviese sentido toda la amargura que había que causarle? Quizá ni siquiera se consiguiese traerle a casa, él mismo decía que ya no entendía la situación en el país natal, y así permanecería, a pesar de todo, en su extranjero, amargado por los consejos y un poco más distanciado de los amigos. Pero si siguiera realmente el consejo y aquí se le humillase, naturalmente no con intención sino por la forma de actuar, no se encontraría a gusto entre sus amigos ni tampoco sin ellos, se avergonzaría, y entonces no tendría de verdad ni hogar ni amigos. En estas circunstancias, ¿no era mejor que se quedase en el extranjero tal como estaba? ¿Podría pensarse que en tales circunstancias saldría realmente adelante aquí?


  Por estos motivos, y si se quería mantener en pie la relación epistolar con él, no se le podían hacer verdaderas confidencias como se le harían sin temor al conocido más lejano. Hacía más de tres años que el amigo no había estado en su país natal y explicaba este hecho, apenas suficientemente, mediante la inseguridad de la situación política en Rusia, que, en consecuencia, no permitía la ausencia de un pequeño hombre de negocios mientras que cientos de miles de rusos viajaban tranquilamente por el mundo. Pero precisamente en el transcurso de estos tres años habían cambiado mucho las cosas para Georg. Sobre la muerte de su madre, ocurrida hacía dos años y desde la cual Georg vivía con su anciano padre en la misma casa, había tenido noticia el amigo, y en una carta había expresado su pésame con una sequedad que sólo podía tener su origen en el hecho de que la aflicción por semejante acontecimiento se hacía inimaginable en el extranjero. Ahora bien, desde entonces, Georg se había enfrentado al negocio, como a todo lo demás, con gran decisión. Quizá el padre, en la época en que todavía vivía la madre, le había obstaculizado para llevar a cabo una auténtica actividad propia, por el hecho de que siempre quería hacer prevalecer su opinión en el negocio. Quizá desde la muerte de la madre, el padre, a pesar de que todavía trabajaba en el negocio, se había vuelto más retraído. Quizá desempeñaban un papel importante felices casualidades, lo cual era incluso muy probable; en todo caso, el negocio había progresado inesperadamente en estos dos años, había sido necesario duplicar el personal, las operaciones comerciales se habían quintuplicado, sin lugar a dudas tenían ante sí una mayor ampliación.


  Pero el amigo no sabía nada de este cambio. Anteriormente, quizá por última vez en aquella carta de condolencia, había intentado convencer a Georg de que emigrase a Rusia y se había explayado sobre las perspectivas que se ofrecían precisamente en el ramo comercial de Georg. Las cifras eran mínimas con respecto a las proporciones que había alcanzado el negocio de Georg. Él no había querido contarle al amigo sus éxitos comerciales y si lo hubiese hecho ahora, con posterioridad, hubiese causado una impresión extraña.


  Es así como Georg se había limitado a contarle a su amigo cosas sin importancia de las muchas que se acumulan desordenadamente en el recuerdo cuando se pone uno a pensar en un domingo tranquilo. No deseaba otra cosa que mantener intacta la imagen que, probablemente, se había hecho el amigo de su ciudad natal durante el largo periodo de tiempo, y con la cual se había conformado. Fue así como Georg, en tres cartas bastante distantes entre sí, informó a su amigo acerca del compromiso matrimonial de un señor cualquiera con una muchacha cualquiera, hasta que, finalmente, el amigo, totalmente en contra de la intención de Georg, comenzó a interesarse por este asunto.


  Georg prefería contarle estas cosas antes que confesarle que era él mismo quien hacía un mes se había prometido con la señorita Frieda Brandenfeld, una joven de familia acomodada. Con frecuencia hablaba con su prometida de este amigo y de la especial relación epistolar que mantenía con él.


  —Entonces no vendrá a nuestra boda —decía ella—, y yo tengo derecho a conocer a todos tus amigos.


  —No quiero molestarle —contestaba Georg—, entiéndeme, probablemente vendría, al menos así lo creo, pero se sentiría obligado y perjudicado, quizá me envidiaría y seguramente, apesadumbrado e incapaz de prescindir de esa pesadumbre, regresaría solo, solo ¿sabes lo que es eso?


  —Bueno, ¿no puede enterarse de nuestra boda por otro camino?


  —Sin duda no puedo evitarlo, pero es improbable dada su forma de vida.


  —Si tienes esa clase de amigos, Georg, nunca debiste comprometerte.


  —Sí, es culpa de ambos, pero incluso ahora no desearía que fuese de otra forma.


  Y si ella, respirando precipitadamente entre sus besos, alegaba todavía:


  —La verdad es que sí que me molesta.


  Entonces era realmente cuando él consideraba inofensivo contarle todo al amigo.


  —Así es como soy y así tiene que aceptarme —decía él—. No pienso convertirme en un hombre a su medida, hombre que quizá fuese más apropiado a su amistad de lo que yo lo soy.


  Y, efectivamente, en la larga carta que había escrito este domingo por la mañana, informaba a su amigo del compromiso que se había celebrado con las siguientes palabras: «Me he reservado la novedad más importante para el final. Me he prometido con la señorita Frieda Brandenfeld, una muchacha perteneciente a una familia acomodada que se estableció aquí mucho tiempo después de tu partida y a la que tú apenas conocerás. Ya habrá oportunidad de contarte más detalles acerca de mi prometida, baste hoy con decirte que soy muy feliz y que en nuestra mutua relación sólo ha cambiado algo en cuanto que tú, en lugar de tener en mí un amigo corriente, tendrás un amigo feliz. Además tendrás en mi prometida, que te manda saludos cordiales y que te escribirá próximamente, una amiga leal, lo que no deja de tener importancia para un soltero. Sé que muchas cosas te impiden hacernos una visita, pero ¿acaso no sería precisamente mi boda la mejor oportunidad de echar por la borda, al menos por una vez, todos los obstáculos? Pero, sea como sea, actúa sin tener en cuenta todo lo demás y según tu buen criterio».


  Georg había permanecido mucho tiempo sentado en su escritorio con la carta en la mano y el rostro vuelto hacia la ventana. Con una sonrisa ausente había apenas contestado a un conocido que, desde la calle, le había saludado al pasar.


  Finalmente, se metió la carta en el bolsillo y, a través de un corto pasillo, se dirigió desde su habitación a la de su padre, en la que no había estado desde hacía meses. No existía, por lo demás, necesidad de ello, porque constantemente tenía contacto con él en el negocio; comían juntos en una casa de comidas, por la noche cada uno se tomaba lo que le apetecía, pero después, la mayoría de las veces se sentaban un ratito, cada uno con su periódico, en el cuarto de estar común, a no ser que Georg, como ocurría con mucha frecuencia, estuviese en compañía de amigos o, como ahora, fuese a ver a su novia.


  Georg se extrañó de lo oscura que estaba la habitación del padre incluso en esta mañana soleada, tal era la sombra que proyectaba la alta pared que se elevaba al otro lado del estrecho patio. El padre estaba sentado ante la ventana, en un rincón adornado con recuerdos de la difunta madre, y leía el periódico, que sostenía de lado ante los ojos, con lo cual intentaba contrarrestar una cierta falta de visión. Sobre la mesa estaban aún los restos del desayuno, del que no parecía haber comido mucho.


  —¡Ah, Georg! —exclamó el padre, e inmediatamente se dirigió hacia él. Su pesada bata se abría al andar y los bajos revoloteaban a su alrededor.


  «Mi padre sigue siendo un gigante», se dijo Georg.


  —Esto está insoportablemente oscuro —dijo a continuación.


  —Sí, sí que está oscuro —contestó el padre.


  —¿También has cerrado la ventana?


  —Lo prefiero así.


  —Fuera hace bastante calor —dijo Georg como complemento a lo anterior, y se sentó.


  El padre retiró la vajilla del desayuno y la colocó sobre una cómoda.


  —La verdad es que sólo quería decirte —continuó Georg, que seguía los movimientos del anciano totalmente aturdido— que, por fin, he informado a San Petersburgo de mi compromiso.


  Sacó un poco la carta del bolsillo y la dejó caer dentro de nuevo.


  —¿Cómo que a San Petersburgo? —preguntó el padre.


  —Sí, a mi amigo —dijo Georg, y buscó los ojos del padre.


  «En el negocio es completamente distinto», pensó. «¡Cuánto sitio ocupa ahí sentado y cómo se cruza de brazos!».


  —Sí, claro, a tu amigo —dijo el padre recalcándolo.


  —Ya sabes, padre, que en un principio quería silenciar mi compromiso. Por consideración, por ningún otro motivo. Tú ya sabes que es una persona difícil. Puede enterarse de mi compromiso por otros cauces, me dije, y si bien esto apenas es probable dada su solitaria forma de vida, yo no puedo evitarlo, pero por mí mismo no debe enterarse.


  —¿Y ahora has cambiado de opinión? —preguntó el padre. Puso el periódico en el antepecho de la ventana y sobre el periódico las gafas que tapaba con las manos.


  —Sí, ahora he cambiado de opinión. Si verdaderamente se trata de un buen amigo, me he dicho, entonces mi feliz compromiso es también para él motivo de alegría y por eso no he dudado más en comunicárselo. Sin embargo, antes de echar la carta quería decírtelo.


  —Georg —dijo el padre, y estiró la boca sin dientes—, escucha por una vez. Has venido a mí por este asunto, para discutirlo conmigo. Esto te honra sin duda alguna, pero no sirve para nada, y menos aún que para nada, si no me dices ahora mismo toda la verdad. No quiero traer a colación cosas que nada tienen que ver con esto. Desde la muerte de nuestra querida madre han ocurrido ciertas cosas desagradables. Quizá también les llegue su turno, y quizá antes de lo que pensamos. En el negocio se me escapan algunas cosas, quizá no se me oculten, ahora no quiero en modo alguno alimentar la sospecha de que se me ocultan, ya no estoy lo suficientemente fuerte, me falla la memoria, ya no puedo abarcar tantas cosas. En primer lugar esto es ley de vida y, en segundo lugar, la muerte de tu madre me ha afligido mucho más que a ti. Pero ya que estamos tratando de este asunto de la carta, te pido, Georg, que no me engañes. Es una pequeñez, no merece la pena, así pues, no me engañes. ¿Tienes de verdad ese amigo en San Petersburgo?


  Georg se levantó desconcertado.


  —Dejemos en paz a mis amigos. Mil amigos no sustituyen a mi padre. ¿Sabes lo que creo?, que no te cuidas lo suficiente, pero los años exigen sus derechos. En el negocio eres indispensable para mí, bien lo sabes tú, pero si el negocio amenaza tu salud mañana mismo lo cierro para siempre. Esto no puede seguir así. Tenemos que adoptar otro modo de vida para ti, pero desde el principio. Estás sentado aquí en la oscuridad y en el cuarto de estar tendrías buena luz. Tomas un par de bocados del desayuno en lugar de comer como es debido. Estás sentado con las ventanas cerradas y el aire fresco te sentaría bien. ¡No, padre mío! Iré a buscar al médico y seguiremos sus prescripciones. Cambiaremos las habitaciones. Tú te trasladarás a la habitación de delante y yo a ésta. No supondrá una alteración para ti, todo se llevará allí. Ya habrá tiempo de ello, ahora te acuesto en la cama un poquito, necesitas tranquilidad a toda costa. Vamos, te ayudaré a desnudarte, ya verás como sé hacerlo. ¿O prefieres trasladarte inmediatamente a la habitación de delante y allí te acuestas provisionalmente en mi cama? La verdad es que esto sería lo más sensato.


  Georg estaba de pie justo al lado de su padre, que había dejado caer sobre el pecho su cabeza de blancos y despeinados cabellos.


  —Georg —dijo el padre en voz baja y sin moverse.


  Georg se arrodilló inmediatamente junto al padre, vio las enormes pupilas en su cansado rostro dirigidas hacia él desde las comisuras de los ojos.


  —No tienes ningún amigo en San Petersburgo. Tú has sido siempre un bromista y tampoco has hecho una excepción conmigo. ¡Cómo ibas a tener un amigo precisamente allí! No puedo creerlo de ninguna manera.


  —Padre, haz memoria una vez más —dijo Georg, levantó al padre del sillón y le quitó la bata, estaba allí tan débil…—, pronto hará ya tres años que mi amigo estuvo en casa de visita. Recuerdo todavía que no te hacía demasiada gracia. Al menos dos veces te oculté su presencia, a pesar de que en esos momentos se hallaba precisamente en mi habitación. Yo podía comprender bien tu animadversión hacia él, mi amigo tiene sus manías, pero después conversaste agradablemente con él. En aquellos momentos me sentía tan orgulloso de que le escuchases, asintieses y preguntases… Si haces memoria tienes que acordarte. Él contó entonces historias increíbles de la revolución rusa. Cómo, por ejemplo, en un viaje de negocios a Kiev, había visto en un balcón a un sacerdote que se había cortado una ancha cruz de sangre en la palma de la mano, la levantó e invocó con ella a la multitud. Tú mismo has contado de vez en cuando esta historia.


  Mientras tanto Georg había conseguido sentar al padre y quitarle cuidadosamente el pantalón de punto que llevaba encima de los calzoncillos de lino, así como los calcetines. Al ver la ropa, que no estaba precisamente limpia, se hizo reproches por haber descuidado al padre. Seguro que también formaba parte de sus obligaciones el cuidar de que el padre se cambiase de ropa. Todavía no había hablado expresamente con su prometida de cómo iban a organizar el futuro del padre, porque tácitamente habían supuesto que él se quedaría solo en el piso viejo. Sin embargo, ahora se decidió, de repente y con toda firmeza, a llevárselo a su futuro hogar. Bien mirado, casi daba la impresión de que el cuidado que el padre iba a recibir allí podría llegar demasiado tarde.


  Llevó al padre en brazos a la cama. Una terrible sensación se apoderó de él cuando, a lo largo de los pocos pasos hasta ella, notó que su padre jugueteaba con la cadena del reloj sobre su pecho. Se agarraba con tal fuerza a la cadena del mismo, que no pudo acostarle inmediatamente. Apenas se encontró en la cama, todo pareció volver de nuevo a la normalidad. Se tapó solo y se cubrió muy bien los hombros con el cobertor. No miraba a Georg precisamente con hostilidad.


  —¿Verdad que ya te acuerdas de él? —preguntó Georg, y asintió con la cabeza haciendo un gesto alentador.


  —¿Estoy bien tapado? —preguntó el padre como si no pudiese asegurarse él mismo de que sus pies se encontraban tapados.


  —Así es que te gusta estar en la cama —dijo Georg, y colocó mejor el cobertor a su alrededor.


  —¿Estoy bien tapado? —preguntó el padre de nuevo, y pareció prestar especial atención a la respuesta.


  —Estate tranquilo, estás bien tapado.


  —¡No! —gritó el padre de tal forma que la respuesta chocó contra la pregunta, echó hacia atrás el cobertor con una fuerza tal que por un momento quedó extendido en el aire y se puso de pie sobre la cama. Sólo con una mano se apoyaba ligeramente en el techo.


  —Querías taparme, lo sé, retoño mío, pero todavía no estoy tapado, y aunque sea la ultima fuerza es suficiente para ti, demasiada para ti. ¡Claro que conozco a tu amigo! Sería el hijo que desea mi corazón, por eso también le has engañado durante todos estos años. ¿Por qué si no? ¿Acaso crees que no he llorado por él? Precisamente por eso te encierras en tu oficina, el jefe está ocupado. Sólo para poder escribir tus falsas cartitas a Rusia. Pero, afortunadamente, nadie tiene que dar lecciones al padre de cómo adivinar las intenciones del hijo. De la misma manera que ahora has creído haberle subyugado, subyugado de tal forma que podrías sentarte con tu trasero sobre él y él no se movería, en ese momento mi señor hijo ha decidido casarse.


  Georg levantó la mirada hacia el espectro de su padre. El amigo de San Petersburgo, a quien de repente el padre conocía tan bien, se apoderaba de él como nunca hasta ahora. Le vio perdido en la lejana Rusia. Le vio en la puerta del negocio vacío y desvalijado. Entre las ruinas de las estanterías, entre los géneros hechos jirones, entre los tubos de gas que estaban caídos, él permanecía todavía erguido. ¿Por qué había tenido que irse tan lejos?


  —Pero ¡mírame! —gritó el padre, y Georg corrió, casi distraído, hacia la cama, con la intención de comprenderlo todo, pero se quedó parado a mitad de camino.


  —Porque ella se ha levantado las faldas —comenzó a hablar melifluamente el padre—, porque se ha levantado así las faldas de cerda asquerosa —y para expresarlo plásticamente se levantó el camisón tan alto que se veía sobre el muslo la cicatriz de sus años de guerra—, porque se ha levantado así, y así las faldas, te has acercado a ella y, para poder gozar con ella sin que nadie molestase, has profanado la memoria de nuestra madre, has traicionado al amigo y has metido en la cama a tu padre para que no se pueda mover, pero ¿puede moverse o no?


  Permanecía en pie sin apoyo alguno y lanzaba las piernas en todas las direcciones. Sonreía con entusiasmo al comprenderlo todo.


  Georg estaba de pie en un rincón lo más lejos posible del padre. Desde hacía un rato había decidido firmemente observarlo todo con exactitud, para no ser indirectamente sorprendido de alguna forma por detrás o desde arriba. Entonces se acordó de nuevo de la decisión, ya hacía rato olvidada, y volvió a olvidarla tan deprisa como se pasa un hilo corto a través del ojo de una aguja.


  —No obstante, el amigo no ha sido todavía traicionado —gritó el padre, y lo corroboraba su índice movido de acá para allá— yo era su representante en este lugar.


  Georg no pudo evitar gritar: ¡Comediante! Reconoció inmediatamente el daño y demasiado tarde, los ojos fijos, se mordió la lengua hasta doblarse de dolor.


  —¡Sí, por supuesto que he representado una comedia! ¡Comedia! ¡Buena palabra! ¿Qué otro consuelo le quedaba al anciano padre viudo? Dime, y durante el momento que dure la respuesta sé todavía mi hijo vivo. ¿Qué otra salida me quedaba en mi habitación interior, perseguido por un personal infiel, viejo hasta los huesos? Y mi hijo iba con júbilo por la vida, ultimaba negocios que yo había preparado, se retorcía de la risa y pasaba ante su padre con el reservado rostro de un hombre de honor. ¿Crees tú que yo no te hubiese querido, yo, de quien saliste tú?


  «Ahora se inclinará hacia delante», pensó Georg, «¡si se cayese y se estrellase!». Esta palabra se le pasó por la cabeza como una centella.


  El padre se echó hacia delante, pero no se cayó. Puesto que Georg no se acercaba como había esperado, se irguió de nuevo.


  —¡Quédate donde estás, no te necesito! Piensas que tienes todavía la fuerza suficiente para venir aquí, y solamente te contienes porque así lo deseas. ¡No te equivoques! Todavía soy el más fuerte. ¡Yo solo habría tenido quizá que retirarme, pero así la madre me ha dado su fuerza, con tu amigo me alié maravillosamente y a tu clientela la tengo aquí en el bolsillo!


  —¡Incluso en el camisón tiene bolsillos! —se dijo Georg, y creyó que con esta observación podría hacerle quedar en ridículo ante todo el mundo. Pensó en esto sólo durante un momento, porque inmediatamente volvía a olvidarlo todo.


  —¡Cuélgate del brazo de tu novia y ven hacia mí! ¡Te la barro de al lado y no sabes cómo!


  Georg hacía muecas como si no pudiese creerlo. El padre sólo asentía con la cabeza, ratificando la verdad de lo que decía y dirigiéndose al rincón en que se encontraba Georg.


  —¡Cómo me has divertido hoy cuando has venido y me has preguntado si debías contarle a tu amigo lo del compromiso! ¡Si lo sabe todo, estúpido, lo sabe todo! Yo le escribía porque olvidaste quitarme las cosas para escribir. Por eso ya no viene desde hace años, lo sabe todo cien veces mejor que tú mismo, tus cartas las arruga con la mano izquierda sin haberlas leído, mientras que con la derecha se pone delante mis cartas para leerlas.


  De puro entusiasmo agitaba el brazo por encima de la cabeza.


  —¡Lo sabe todo mil veces mejor! —gritó.


  —Diez mil veces —dijo Georg con la intención de burlarse de su padre, pero todavía en su boca estas palabras adquirieron un tono profundamente serio.


  —¡Desde hace años estoy a la espera de que me vengas con esa pregunta! ¿Crees que me preocupa alguna otra cosa? ¿Crees que leo periódicos? ¡Mira!


  Y tiró a Georg un periódico que, de alguna forma, había ido a parar a su cama. Un periódico viejo con un nombre que a Georg le era completamente desconocido.


  —¡Cuánto tiempo has tardado en llegar a la madurez! Tuvo que morir tu madre, no llegó a ver el día de júbilo. El amigo perece en su Rusia, ya hace tres años estaba amarillo de muerte, y yo, ya ves cómo me va a mí, para eso tienes ojos.


  —Entonces me has espiado —gritó Georg.


  El padre dijo como si tal cosa y en tono compasivo:


  —Probablemente eso querías haberlo dicho antes, ahora ya no viene a cuento.


  Y en voz más alta:


  —Ahora ya sabes lo que había además de ti, hasta ahora no sabías más que de ti mismo. Lo cierto es que fuiste un niño inocente, pero aún más ciertamente fuiste un hombre diabólico. Por eso has de saber que yo te condeno a morir ahogado.


  Georg se sintió como expulsado de la habitación, el golpe con el que el padre a su espalda había caído sobre la cama resonaba todavía en sus oídos. En la escalera, por cuyos escalones bajaba tan deprisa como si se tratase de una rampa inclinada, sorprendió a la criada que estaba a punto de subir para arreglar el piso.


  —¡Jesús! —gritó, y se tapó la cara con el delantal, pero él ya se había ido.


  Salió del portal de un salto, el agua le atraía por encima de la calzada. Ya se asía firmemente a la baranda como un hambriento a la comida. Saltó por encima como el excelente atleta que, para orgullo de sus padres, había sido en sus años juveniles. Todavía seguía sujeto con las manos, que se iban debilitando poco a poco, divisó entre las barras de la baranda un ómnibus que cubriría con facilidad el ruido de su caída, exclamó en voz baja: «Queridos padres, siempre os he querido», y se dejó caer.


  En ese momento atravesaba el puente un tráfico verdaderamente interminable.


  (En La metamorfosis y otros relatos, ed. y trad. de Ángeles Camargo).


  MADEMOISELLE FIFÍ


  Guy de Maupassant


  EL comandante prusiano, teniente coronel y conde de Farlsberg, terminaba de leer su correo, arrellanado en un gran sillón de tapicería, apoyando las botas sobre el elegante mármol de la chimenea, donde sus espuelas, a lo largo de los tres meses que duraba ya su ocupación del castillo de Uville, habían formado dos profundos agujeros, un poco más marcados cada día.


  Una taza de café humeaba sobre un velador de marquetería manchado por los licores, quemado por los cigarros, rayado por la navaja del oficial conquistador que, a veces, cuando dejaba de afilar un lápiz, trazaba sobre el delicado mueble cifras o dibujos, al antojo de su indolente imaginación.


  Después de leer las cartas y de hojear los periódicos alemanes que el suboficial acababa de llevarle, y después de echar al fuego tres o cuatro troncos aún verdes —pues aquellos señores estaban talando poco a poco todo el parque para calentarse—, se acercó a la ventana.


  Llovía a mares, era una lluvia normanda que parecía lanzada por una mano furiosa, una lluvia sesgada, densa como una cortina, formando una especie de muro de rayas oblicuas, una lluvia castigadora que salpicaba y anegaba todo, la típica lluvia de la región de Ruán, ese orinal del cielo francés.


  El oficial miró largo rato las praderas inundadas y, allá lejos, el Andelle crecido, que se estaba desbordando; tamborileaba contra la ventana un vals del Rin cuando un ruido le hizo volverse: se trataba de su segundo, el barón Kelweingstein, que tenía el grado equivalente al de capitán.


  El teniente coronel era un gigante, ancho de hombros, adornado con una larga barba en abanico que formaba una especie de mantel sobre su pecho; la solemnidad de su enorme figura evocaba la imagen de pavo real militar, un pavo real que llevara la cola abierta en el mentón. Tenía los ojos azules, fríos y dulces, una mejilla hendida por un sable en la guerra contra Austria; era considerado tan buen hombre como buen oficial.


  El capitán, un hombre bajo y coloradote, con un vientre prominente ceñido a la fuerza, llevaba casi afeitada su encendida barba, cuyos hilos de fuego habrían dado la impresión, bajo el efecto de determinados reflejos, de una cara restregada con fósforo. Dos dientes perdidos en una noche de juerga, sin que recordara con exactitud cómo, le hacían escupir palabras pastosas que no siempre se entendían; era calvo sólo en la coronilla, tonsurado como un monje, con un vellón de cabellos rizados, dorados y brillantes alrededor de aquel círculo de carne desnuda.


  El comandante le estrechó la mano y bebió de un trago su taza de café (la sexta desde por la mañana) mientras escuchaba el informe de su subordinado sobre las incidencias del servicio; después, ambos se aproximaron de nuevo a la ventana declarando que aquello no resultaba divertido. El teniente coronel, hombre tranquilo, casado allá en su tierra, se acomodaba a todo; pero el capitán, vividor tenaz, frecuentador de tugurios y fornicador empedernido, rabiaba por los tres meses de castidad obligatoria que llevaba en aquel puesto perdido.


  Llamaron suavemente a la puerta, el comandante gritó que abrieran y un hombre, uno de sus soldados autómatas, apareció en el hueco de la puerta diciendo con su sola presencia que el almuerzo estaba listo.


  En la sala encontraron a tres oficiales de menor rango: un teniente, Otto de Grossling; dos subtenientes, Fritz Scheunaubourg y el marqués Wilhem d’Eyrik, un diminuto rubio, altanero y brutal con los hombres, duro con los vencidos y violento como un arma de fuego.


  Desde su entrada en Francia, sus compañeros le llamaban únicamente «Mademoiselle Fifí». Este sobrenombre le venía de sus maneras refinadas, su fina cintura, que parecía apretada por un corsé, de la palidez de su rostro, donde apenas se notaba su incipiente bigote, y también de la costumbre que había adquirido, para expresar su soberano desprecio hacia los seres y las cosas, de emplear a cada momento la locución francesa fi, fi donc, que pronunciaba con un ligero silbido.


  El comedor del castillo de Uville era una larga y regia estancia cuyos espejos de cristal antiguo acribillados por las balas, y cuyos grandes tapices de Flandes, rasgados a sablazos y en jirones por algunos sitios, hablaban de las ocupaciones de Mademoiselle Fifí en sus momentos de ociosidad.


  En las paredes, los retratos de tres miembros de la familia, un guerrero con armadura, un cardenal y un presidente, fumaban en largas pipas de porcelana, mientras que en su marco, desdorado por los años, una noble dama de pecho apretado lucía con aire arrogante unos enormes bigotes pintados con carbón.


  El almuerzo de los oficiales transcurrió casi en silencio en esta estancia mutilada, ensombrecida por el chaparrón, entristecedora por su aspecto derrotado y cuyo viejo entarimado de roble se había vuelto tan sórdido como el suelo de una taberna.


  A la hora del tabaco, cuando empezaron a beber después de haber comido, se pusieron, como cada día, a hablar de su aburrimiento. Las botellas de coñac y de licores pasaban de mano en mano; y todos, repantingados en sus sillas, bebían a pequeños y repetidos sorbos, manteniendo en la comisura de los labios el largo tubo curvo terminado en un huevo de loza, siempre pintarrajeado como para seducir a los hotentotes.


  En cuanto las copas estaban vacías, las volvían a llenar con un gesto de lasitud resignada. Pero Mademoiselle Fifí rompía la suya cada vez, e inmediatamente un soldado le presentaba otra.


  Una neblina de humo acre los cubría; parecían hundirse en una embriaguez adormecida y triste, en esa lúgubre borrachera de los que no tienen nada que hacer.


  Pero el barón, de pronto, se incorporó. Lo sacudía un sentimiento de rebeldía; juró:


  —¡Vive Dios! ¡Esto no puede seguir así! ¡Habrá que inventar algo de una vez!


  El teniente Otto y el subteniente Fritz, dos alemanes dotados de fisonomías eminentemente germánicas, pesadas y graves, contestaron al unísono:


  —¿Qué, mi capitán?


  Éste reflexionó durante unos segundos y luego dijo:


  —¿Qué? Pues bien, hay que organizar una fiesta, si el comandante lo permite.


  El comandante dejó su pipa:


  —¿Qué fiesta, capitán?


  El barón se acercó:


  —Yo me encargo de todo, mi comandante. Enviaré a El Deber a Ruán para que nos traiga a unas chicas, sé dónde encontrarlas. Aquí prepararemos una cena; de hecho, no nos falta de nada y, al menos, pasaremos una buena noche.


  El conde de Farlsberg se encogió de hombros sonriendo:


  —Está usted loco, amigo mío.


  Pero todos los oficiales se habían levantado, rodeaban a su superior, le suplicaban:


  —Deje hacer al capitán, mi comandante, ¡esto es tan triste!


  Por fin, el comandante cedió: «Sea», dijo, y al momento el barón hizo llamar a El Deber. Era un viejo suboficial al que nadie había visto nunca sonreír, pero que cumplía fanáticamente todas las órdenes de sus superiores, cualesquiera que éstas fuesen.


  De pie, con su rostro impasible, recibió las instrucciones del barón; luego salió, y cinco minutos más tarde un carretón del convoy militar, cubierto con un toldo de molinero dispuesto a modo de cúpula, partía velozmente bajo la obstinada lluvia, al galope de cuatro caballos.


  Al momento, un estremecimiento de nueva vitalidad pareció recorrer los ánimos; las lánguidas posturas se irguieron, los rostros se animaron y todos empezaron a charlar.


  Si bien el aguacero continuaba con idéntica furia, el comandante afirmó que la tarde estaba menos oscura, y el teniente Otto anunció con convicción que el cielo se iba a despejar. El propio Mademoiselle Fifí parecía no poder parar quieto. Se levantaba y volvía a sentarse. Su mirada clara y dura buscaba algo que romper. De pronto, mirando atentamente a la dama de los bigotes, el rubito sacó su revolver.


  «Tú no lo verás», dijo, y sin levantarse de su asiento, apuntó. Dos balas sucesivas saltaron los ojos del retrato.


  Luego gritó: «¡Juguemos al barreno!». Y bruscamente las conversaciones se interrumpieron, como si en todos se hubiera despertado un poderoso y nuevo interés.


  El barreno era una invención suya, su particular forma de destrucción, su diversión preferida.


  Al tener que abandonar su castillo, el legítimo propietario, el conde Fernand d’Amoys d’Uville, no había tenido tiempo de llevarse ni de esconder nada, excepto la plata ocultada en un agujero de la pared. Ahora bien, como era inmensamente rico, el gran salón cuya puerta daba al comedor presentaba, antes de la precipitada huida de su dueño, el aspecto de la sala de un museo.


  De los muros colgaban lienzos, dibujos y acuarelas de gran valor, mientras que sobre los muebles y los estantes mil objetos —jarrones, estatuillas, porcelanas de Sajonia y monigotes de China, marfiles antiguos y cristales de Venecia— poblaban la vasta estancia con su valiosa y singular multitud.


  Ahora apenas quedaba nada de todo ello. Pero no porque se hubieran dedicado al pillaje, algo que el teniente coronel conde de Farlsberg no habría permitido, sino porque Mademoiselle Fifí jugaba de vez en cuando al barreno, y aquel día todos los oficiales se divertían de verdad durante cinco minutos.


  El marquesito fue al salón a buscar lo que necesitaba. Volvió con una preciosa tetera china «familia rosa» que rellenó de pólvora de cañón; por el pitorro introdujo delicadamente un largo trozo de yesca, la encendió y corrió a devolver ese artefacto infernal a la habitación contigua.


  Regresó muy deprisa y cerró la puerta. Todos los alemanes esperaban en pie, con una sonrisa de curiosidad infantil en el rostro; en cuanto la explosión sacudió el castillo, se precipitaron juntos hacia el salón.


  Mademoiselle Fifí, el primero en entrar, aplaudía con delirio delante de una Venus de terracota cuya cabeza, por fin, había saltado por los aires; cada cual recogió pedazos de porcelana, sorprendiéndose ante las extrañas dentelladas que presentaban los fragmentos, examinando los nuevos daños, discutiendo algunos destrozos que parecían producidos por una explosión anterior. El comandante contemplaba con aire paternal el vasto salón destrozado por esta metralla a lo Nerón y sembrado de restos de objetos de arte. Salió el primero de la estancia declarando con llaneza: «Esta vez sí que ha estado bien».


  Pero había entrado tal humareda en el comedor que, al mezclarse con la del tabaco, el aire resultaba irrespirable. El comandante abrió la ventana y todos los oficiales que habían vuelto para beber una última copa de coñac se acercaron a ella.


  El aire húmedo entró violentamente en la habitación trayendo una especie de polvo de agua que se adhería a las barbas y un olor a inundación. Miraban los grandes árboles chafados por el aguacero, el ancho valle ensombrecido por la descarga de esas nubes oscuras y bajas y, allá a lo lejos, el campanario de la iglesia erguido como una aguja gris bajo el recio chaparrón.


  Desde que llegaron no había vuelto a sonar. Era aquélla, por lo demás, la única resistencia que los invasores habían encontrado en los alrededores: la del campanario. El cura no se había negado en modo alguno a recibir y a alimentar a soldados prusianos; incluso varias veces había aceptado beber una botella de cerveza o de burdeos con el comandante enemigo, que lo empleaba a menudo como benévolo intermediario; pero que no le pidieran un solo tañido de su campana, antes de eso se dejaría fusilar. Se trataba de su particular manera de protestar contra la invasión, una protesta pacífica, una protesta silenciosa, la única, decía, adecuada para un cura, un hombre de paz y no de sangre. Todo el mundo, en diez leguas a la redonda, alababa la firmeza, el heroísmo del padre Chantavoine, que se atrevía a mostrar el luto público y a proclamarlo por el mutismo obstinado de su iglesia.


  El pueblo entero, entusiasmado por esta resistencia, estaba dispuesto a apoyar hasta el final a su pastor, a desafiarlo todo, considerando esta protesta tácita como la salvaguardia del honor nacional. Les parecía a los campesinos que de aquel modo defendían la patria mejor que Belfort y Estrasburgo, que daban un ejemplo equivalente y que el nombre del pueblo quedaría inmortalizado. Salvo esto, no negaban nada a los prusianos vencedores.


  El comandante y sus oficiales se reían juntos de este valor inofensivo y, como el pueblo entero se mostraba complaciente y dócil con ellos, toleraban de buen grado aquel patriotismo mudo.


  Sólo el marquesito Wilhem hubiera querido forzar a la campana a tocar. Le ponía furioso la condescendencia política de su superior para con el cura, y suplicaba a diario a su comandante que le dejara hacer «ding-don-ding-don» una vez, sólo una vez, para divertirse un poco. Lo pedía con zalamerías de gata, con carantoñas de mujer y con la voz suave de una amante enloquecida por un capricho; pero el comandante no cedía, y Mademoiselle Fifí, para consolarse, jugaba al barreno en el castillo de Uville.


  Los cinco hombres permanecieron allí apiñados unos minutos, aspirando la humedad. El teniente Fritz, por fin, pronunció, lanzando una risa pastosa: «Decididamente, ezaz zeñoritaz no tendrán fuen tiempo para zu pazeo».


  Y en eso, se separaron, yéndose cada uno a cumplir su servicio; el capitán tenía mucho que hacer con los preparativos para la cena.


  Cuando se volvieron a reunir al caer la noche, se echaron todos a reír al verse tan arreglados y relucientes como en los días en que se pasaba revista general, engominados, perfumados y tan lozanos. El cabello del comandante parecía menos gris que por la mañana, y el capitán se había afeitado, aunque se había dejado el bigote encendiéndole una llama bajo la nariz.


  A pesar de la lluvia dejaron la ventana abierta, y de vez en cuando alguno se acercaba a escuchar. A las seis y diez el barón señaló un lejano traqueteo. Todos se asomaron y enseguida apareció el carretón, con sus cuatro caballos aún al galope, embarrados hasta la grupa, humeantes y jadeantes.


  Cinco mujeres llegaron hasta la escalinata, cinco chicas guapas escogidas con cuidado por un camarada del capitán, a quien El Deber entregó una carta de su oficial superior.


  Ellas no se habían hecho de rogar en absoluto, seguras como estaban de que las pagarían bien; además, conocían ya a los prusianos, a los que llevaban tratando desde hacía tres meses, resignándose tanto a los hombres como a las circunstancias. «Son gajes del oficio», iban diciéndose por el camino, sin duda para calmar la comezón producida por un secreto resto de conciencia.


  Enseguida entraron en el comedor. Iluminado parecía aún más lúgubre en su lastimosa ruina; la mesa cubierta de viandas, dispuesta con una rica vajilla y con la cubertería de plata encontrada en el escondite de la pared donde la había ocultado el propietario, daba al lugar el aspecto de una cueva de bandidos que cenan después de un saqueo. El capitán, radiante, se adueñó de las mujeres como de algo familiar, estimándolas, abrazándolas, olfateándolas, calculando su valor como mujeres de vida alegre; y cuando los tres jóvenes oficiales quisieron apoderarse cada uno de una, se opuso con autoridad, reservándose el derecho de hacer el reparto, con toda justicia, según el grado, para no atentar contra la jerarquía.


  Entonces, para evitar cualquier discusión, cualquier disputa o sospecha de parcialidad, las alineó por orden de estatura y dirigiéndose a la más alta, con voz de mando, preguntó:


  —¿Tu nombre?


  Ella contestó ahuecando la voz:


  —Pamela.


  Acto seguido él proclamó:


  —Número uno, la llamada Pamela, adjudicada al comandante.


  Después de besar a Blondine, la segunda, tomando así posesión de ella, dio la gorda Amanda al teniente Otto, Eva, la Tomate, al subteniente Fritz, y la más bajita de todas, Raquel, una morena jovencísima, de ojos negros como la tinta, una judía de nariz chata que confirmaba la regla de los picos curvos de toda su raza, al más joven de los oficiales, al endeble marqués Wilhem d’Eyrik. Todas eran guapas y estaban rellenitas, sus fisonomías similares las asemejaban en el aspecto y en la piel, debido a las cotidianas prácticas de amor y la vida en común de los burdeles.


  Los tres más jóvenes quisieron llevarse enseguida a sus mujeres con el pretexto de regalarles cepillos y jabón para asearse, pero el capitán se opuso sabiamente, afirmando que estaban lo suficientemente limpias como para sentarse a la mesa y que los que subieran a las habitaciones, al bajar querrían cambiar y descabalarían las parejas restantes. Su experiencia se impuso. Hubo sólo muchos besos, besos de espera.


  De repente, Raquel empezó a ahogarse, tosiendo hasta saltársele las lágrimas y echando humo por la nariz. El marqués, haciéndole creer que iba a besarla, le acababa de echar una bocanada de humo en la boca. Ella no se enfadó, no dijo una palabra, pero miró fijamente a su propietario con creciente ira desde el fondo de sus ojos negros.


  Se sentaron. El propio comandante parecía entusiasmado; había colocado a Pamela a su derecha y a Blondine a su izquierda y dijo, desdoblando la servilleta: «Ha tenido una idea excelente, capitán».


  Los tenientes Otto y Fritz, galantes como ante damas distinguidas, intimidaban un poco a sus vecinas de mesa; pero el barón de Kelweingstein, dando rienda suelta a su vicio, estaba radiante, soltaba palabras soeces, parecía arder con su corona de pelo rojo. Piropeaba en un francés del Rin, y sus galanterías de taberna, expectoradas por el hueco de sus dos dientes rotos, llegaban a las chicas en medio de una metralla de saliva.


  Además, ellas no le entendían nada; su comprensión pareció despertarse únicamente cuando él empezó a escupir obscenidades y groserías, deformadas por su acento. Entonces, todas a la vez, empezaron a reírse como locas echándose encima de sus vecinos, repitiendo las palabras que el barón se puso entonces a desfigurar a placer para hacerles decir indecencias. Las chicas las vomitaban a discreción, borrachas desde las primeras botellas de vino; y recuperando su condición, abriendo la puerta a sus costumbres, besaban bigotes a diestro y siniestro, pellizcaban brazos, daban gritos furiosos, bebían en todas las copas, cantaban coplillas francesas y fragmentos de canciones alemanas aprendidas en su trato cotidiano con el enemigo.


  Muy pronto los propios soldados, embriagados por esa carne de mujer desplegada ante sus ojos y a su alcance, enloquecieron, chillando y rompiendo la vajilla, mientras que, a sus espaldas, unos soldados impasibles les servían.


  Sólo el comandante mantenía la compostura.


  Mademoiselle Fifí había sentado a Raquel en sus rodillas y, animándose en su impasibilidad, unas veces besaba perdidamente los rizos de ébano de su cuello, aspirando por el hueco del vestido la tibieza de su cuerpo y todo el aroma de su persona; otras veces la pellizcaba furiosamente por encima de la ropa hasta hacerle gritar, dominado por una ferocidad rabiosa, obsesionado por su deseo de devastación. A menudo también, mientras la tenía fuertemente abrazada, estrechándola como si quisiera fundirla con él, posaba largamente sus labios sobre la fresca boca de la judía, besándola hasta perder el aliento; de pronto, sin embargo, la mordió tan profundamente que un reguero de sangre bajó por la barbilla de la joven y corrió por su corpiño.


  Una vez más, ella lo miró de frente, y, lavándose la herida, murmuró: «Estas cosas se pagan». Él se echó a reír, con una risa dura. «Pagaré», dijo.


  Llegaban a los postres; se servía champán. El comandante se levantó y con el mismo tono que habría empleado para brindar a la salud de la emperatriz Augusta, bebió: «¡A la salud de nuestras damas!», y comenzó toda una serie de brindis, brindis de una galantería de soldadesca y borrachera, mezclados con bromas obscenas, más brutales si cabe por el desconocimiento de la lengua.


  Se levantaban uno tras otro, buscando una ocurrencia, esforzándose por resultar graciosos; las mujeres, borrachas perdidas, con los ojos extraviados y la boca pastosa, aplaudían a rabiar a cada momento.


  El capitán, queriendo sin duda imprimir a la orgía un aire galante, levantó de nuevo su copa y brindó:


  —¡Por nuestras victorias sobre los corazones!


  Entonces el teniente Otto, una especie de oso de la Selva Negra, se alzó, excitado, saturado de bebida, e invadido bruscamente por un patriotismo alcohólico gritó:


  —¡Por nuestras victorias sobre Francia!


  Con todo lo borrachas que estaban, las mujeres callaron, y Raquel, temblorosa, se revolvió:


  —¿Sabes? Conozco algunos franceses delante de los que no repetirías eso.


  Pero el marquesito, que seguía teniéndola en sus rodillas, se echó a reír, muy alegre por el vino:


  —¡Ja, ja, ja! ¡Yo no he visto ninguno. En cuanto aparecemos, salen pitando!


  La chica, exasperada, le gritó a la cara:


  —¡Mientes, cabrón!


  Durante un segundo clavó en ella sus ojos claros, tal y como los clavaba en los cuadros que destrozaba a tiros, luego se echó a reír:


  —¡Estupendo! ¡Sí, hablemos de ello, guapa! ¿Estaríamos nosotros aquí si fueran unos valientes?


  Se iba animando:


  —¡Somos sus dueños! ¡Francia nos pertenece!


  La joven se levantó con un respingo de las rodillas del marqués y volvió a sentarse en su silla. Él se levanto y, alzando su copa hasta el medio de la mesa, repitió:


  —¡Nuestra es Francia y los franceses con sus bosques, sus campos y sus casas!


  Los otros, completamente borrachos, sacudidos repentinamente por un entusiasmo militar, un entusiasmo de zopencos, cogieron sus copas vociferando:


  —¡Viva Prusia! —vaciándolas de un trago.


  Las chicas no protestaban, manteniéndose en silencio y presas del miedo. La propia Raquel callaba, sin poder contestar.


  Entonces el marquesito colocó su copa de champán llena de nuevo sobre la cabeza de la judía:


  —¡Y nuestras son también —gritó— todas las mujeres de Francia!


  La muchacha se levantó tan aprisa que tiró la copa, y ésta derramó, como en un bautizo, el vino amarillo sobre su pelo negro, cayendo luego al suelo haciéndose añicos. Aún temblorosa, desafiando con la mirada al oficial, que seguía riéndose, balbució con una voz ahogada por la ira:


  —Eso… eso… eso no es verdad, ¡faltaría más! ¡Las mujeres de Francia no serán vuestras!


  Él se sentó para reírse a gusto, e imitando el acento parisino dijo:


  —¡Ésta sí que es buena! ¡Pero que muy buena! Entonces, ¿qué has venido a hacer aquí, nena?


  Desconcertada, al principio guardó silencio, sin entender muy bien, en medio de su sofoco, lo que había dicho; después, en cuanto comprendió lo que decía, le espetó, indignada y vehemente:


  —¡Yo! ¡Yo! Yo no soy una mujer, soy una puta; es todo lo que merecen los prusianos.


  Sin dejarla acabar, el oficial la abofeteó con fuerza, pero cuando se disponía a cruzarle de nuevo la cara, enloquecida de rabia, cogió de la mesa un cuchillo de postre de hoja de plata y, tan rápidamente que nadie vio nada al principio, se lo clavó en el cuello, justo en el hueco donde empieza el pecho.


  La palabra que iba a decir se le ahogó en la garganta y el oficial se quedó boquiabierto, con una mirada espantosa en el rostro.


  Todos lanzaron un rugido y se levantaron en tropel; pero ella, después de lanzar su silla entre las piernas del teniente Otto, que cayó al suelo cuan largo era, corrió a la ventana y, antes de que pudieran alcanzarla, la abrió y huyó hacia la noche, bajo la incesante lluvia.


  En dos minutos Mademoiselle Fifí había muerto. Entonces Fritz y Otto desenvainaron y quisieron masacrar a las mujeres que se arrastraban a sus pies. El comandante impidió, no sin esfuerzo, esa carnicería e hizo encerrar en una habitación a las cuatro trastornadas mujeres, bajo la vigilancia de dos de sus hombres; luego, como si dispusiera a sus soldados para el combate, organizó la persecución de la fugitiva, seguro de capturarla.


  Cincuenta hombres, fustigados por amenazas, fueron lanzados al parque. Otros doscientos registraron los bosques y todas las casas del valle.


  La mesa, recogida en un momento, hacía ahora las veces de lecho mortuorio; cuatro oficiales, rígidos y ya sobrios, con el duro rostro de los hombres de guerra cuando están de servicio, permanecían cerca de las ventanas escrutando la noche.


  El diluvio torrencial continuaba. Un incesante chapoteo inundaba las tinieblas, un murmullo impreciso de agua que cae y corre, de agua que gotea y que salpica.


  De pronto sonó un disparo, luego otro muy lejos; durante cuatro horas se oyeron así, de vez en cuando, algunas detonaciones cercanas o lejanas, gritos y palabras extrañas lanzadas como una llamada por voces guturales.


  Por la mañana todo el mundo estaba de regreso. Dos soldados habían sido muertos y otros tres heridos por sus propios compañeros en el ardor de la caza y el espanto de aquella persecución nocturna.


  No habían encontrado a Raquel.


  Entonces aterrorizaron a los habitantes, pusieron las casas patas arriba, recorrieron, batieron y escudriñaron toda la región. La judía parecía no haber dejado una sola huella de su paso.


  El general, puesto al corriente, ordenó silenciar el asunto para no dar mal ejemplo en el ejercito e impuso una pena disciplinaria al comandante, quien castigo a su vez a sus inferiores. El general había dicho: «No se va a la guerra para divertirse y acariciar prostitutas». Y el conde de Farlsberg, exasperado, decidió vengarse sobre el pueblo.


  Como necesitaba un pretexto para escarmentarlos, aunque sin coacción, hizo venir al cura y le ordenó que tocara la campana en el entierro del marqués d’Eyrik.


  Inesperadamente el cura se mostró dócil, humilde y lleno de atenciones. Y cuando el cuerpo de Mademoiselle Fifí abandonó el castillo de Uville, llevado, precedido, rodeado y seguido por los soldados que marchaban con el fusil cargado, entonces, por primera vez, la campana tocó. Mas en su fúnebre tañido había un ritmo alegre, como si una mano amiga la estuviera acariciando.


  Y siguió sonando por la tarde y al día siguiente y todos los días; dobló todo lo que se quiso. Incluso a veces, por la noche, empezaba a tocar ella sola y lanzaba suavemente dos o tres sonidos en la oscuridad, llena de un especial regocijo, despertada sin que se supiera por qué. Todas las gentes del lugar la creyeron entonces embrujada, y nadie, excepto el cura y el sacristán, se acercaba ya al campanario.


  Y es que una pobre muchacha vivía allá arriba, en la angustia y la soledad, alimentada a escondidas por esos dos hombres.


  Allí permaneció hasta la salida de las tropas alemanas. Entonces una tarde, el cura pidió prestada la carreta del panadero y condujo él mismo a su prisionera hasta la puerta de Ruán. Una vez llegados, el cura la besó; ella bajó y llegó a buen paso al burdel, cuya dueña la creía muerta.


  Algún tiempo después la sacó de allí un patriota que la amó, primero por su buena acción y luego por ella misma; se casó con ella y la convirtió en una señora tan respetable como cualquier otra.


  (En El Horla y otros cuentos, ed. y trad. de Isabel Veloso).
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    AMBROSE BIERCE (Meigs, Ohio, Estados Unidos, 1842 - Chihuahua, 1913). Escritor, periodista y editorialista estadounidense. Su estilo lúcido y vehemente le ha permitido conservar la popularidad un siglo después de su muerte, mientras que muchos de sus contemporáneos han pasado al olvido. Ese mismo estilo cáustico hizo que un crítico le apodara «El amargo Bierce» (Bitter Bierce).


    Décimo hijo en una familia de trece hijos, sirvió en el ejército de la Unión durante la Guerra Civil estadounidense (1861-1865). Establecido en San Francisco, se trasladó a Londres para trabajar como columnista y colaborador de diversas publicaciones. Acabó regresando a San Francisco para colaborar en varios periódicos del «imperio» Hearst, llegando a crear grandes polémicas con sus corrosivos artículos y columnas. Casado con Mary Ellen Day en 1871, quien tuvo tres hijos y de la que se divorció en 1904. En 1913, con 71 años, viajó a México con la intención de revisitar las zonas donde había luchado en la Guerra Civil, y ejercer de observador en la Revolución Mexicana, y su rastro se perdió en Juárez, por lo que a día de hoy se desconoce la fecha de su muerte.
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    CAMILLO BOITO (Roma, 1836 - Milán, 1914) fue un arquitecto, crítico de arte y escritor de narrativa italiano. Nacido en el seno de una familia de acusada sensibilidad artística, era el hermano mayor del poeta y compositor musical Arrigo Boito.


    Tras cursar estudios de arquitectura en la Academia de Bellas Artes de Venecia, emprendió un prolongado viaje de formación por el territorio de la Toscana para acabar ocupando, a partir de 1860, el puesto de profesor de arquitectura en la Real Academia de Milán. Fue a partir de entonces cuando empezó a divulgar sus innovadoras ideas acerca de esta conservadora disciplina artística, ideas que contemplaban la propuesta de renovar las agotadas formas arquitectónicas tomando como modelo ciertas obras medievales. Estas teorías —que, más allá de la mera emulación de los modelos antiguos, proponían una original reflexión acerca de éstos—, quedaron bien plasmadas en un ensayo titulado Arquitectura del medievo en Italia (1890).


    Entre las obras arquitectónicas más destacadas de Camilo Boito, es obligado recordar la construcción del Museo de Padua y del palacio de la Debite, así como la restauración de varios monumentos tan importantes como la iglesia de San Antonio de Padua. Además de la obra impresa citada anteriormente, sus aportaciones al arte italiano del siglo XIX se completaron con la publicación de otros tratados que le convirtieron en uno de los más penetrantes críticos de su época; destacan, entre los de su género, los titulados Scultura e pittura d’oggi (Escultura y pintura de hoy, Turín, 1877) y Leonardo e Michelangelo (Milán, 1878).


    En su faceta de escritor, Camilo Boito se especializó en la redacción de narraciones breves que, en su predilección por los ambientes terroríficos y las situaciones macabras, han sido comparadas con algunas obras de Iginio Ugo Tarchetti. Sin embargo, Boito consigue acercarse más a la escritura verosímil practicando una aguda introspección psicológica en los personajes que pueblan sus relatos, al tiempo que, desde la instancia narrativa, logra mantener un distanciamiento irónico que contribuye a rebajar la dimensión fantástica de sus narraciones. Algunas de ellas son tan conocidas y celebradas como Senso, nuove storielle vane (Senso, nuevos cuentos vanos, 1883), obra que dio lugar a la película Senso, de Luchino Visconti. Previamente, el escritor romano había dado a la imprenta Storielle vane (Cuentos vanos, 1876), y en la misma línea publicaría después L’anima de un pittore (El alma de un pintor, 1885).
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    HUGO LAURENZ AUGUST HOFMANN VON HOFMANNSTHAL (Viena, 1874 - Viena, 1929), poeta, dramaturgo, narrador y ensayista austríaco.


    Publicó gran parte de sus obras bajo los seudónimos de «Theophil Morren», «Loris» o «Loris Melikow». Es conocido por sus primeras poesías, poemas que le dieron el reconocimiento de importantes críticos literarios y que lo convirtieron en el representante más significativo del grupo de la «Joven Viena» (Junges Wien), al que pertenecían entre otros también Arthur Schnitzler, Richard Beer-Hofmann y F. Schalter; también se hizo famoso por su larga colaboración como libretista con el compositor Richard Strauss, de la que surgieron seis óperas, entre las que El caballero de la rosa (1911) y Ariadna en Naxos (1912) están consideradas obras maestras.


    Estudió derecho en la Universidad de Viena. A los dieciséis años escribió sus primeras poesías y a los diecisiete su primera obra dramática en verso, Gestern (Ayer, 1891), publicadas con el seudónimo de Loris. Sus poesías de juventud son reflexiones melancólicas sobre la apariencia y la realidad, y tuvieron mucho éxito en Austria y Alemania. De temperamento neorromántico, Hofmannsthal fue un poeta esteticista, de versos alados y musicales, que cantaban el cansancio de la vida, el ensueño y la nostalgia, temas muy gratos al refinado mundo cultural de la Viena de finales del siglo XIX y principios del XX. Fue también un dramaturgo igualmente precoz y popularísimo: a los diecinueve años ya habían subido a los escenarios algunos de sus primeros dramas. En 1901, Hofmannsthal abandonó la poesía, afirmando que el lenguaje verbal le resultaba insuficiente. En sus primeras obras introduce líricamente un mundo de sueños románticos. Desde La muerte de Tiziano (1892) pasa a Der Tod und der tod (El necio y la muerte, 1893), reuniendo finalmente en su Theater in Versen (Teatro en verso, 1899) y en su Kleine Dramen (Pequeños dramas, 1906) una serie de obras cortas en un acto, como Der Abenteurer und die Sängerin (El aventurero y la cantante, 1899) y Der Kaiser und die Hexe (El emperador y la bruja, 1895). Gradualmente esta filosofía de la aceptación pasiva de la experiencia da paso a una apreciación de valores más elevados y menos egoístas, de suerte que Der Tod und der tod es un ensayo sobre la futilidad de concentrarse en aquellas pasiones secretas que habían sido tan preciosas para los estetas de los años noventa, mientras que en sus últimas obras penetra en una esfera en la que los elementos del pensamiento clásico están ligados a los conceptos de la fe cristiana. Es un tanto notable que, en su etapa final, Hofmannsthal encontrase el medio más adecuado para la expresión de sus estados de ánimo en la reelaboración de temas antiguos. Para Elektra (1903, representada en 1909) y Oedipus und die Sphinx (Edipo y la Esfinge, 1905) y Ariadne auf Naxos (Ariadna en Naxos, 1912) recurrió a Atenas, convirtiendo las figuras clásicas en torturados neuróticos; para Das gerettete Venedig (Venecia salvada, 1905) halló su fuente en la pieza de Otway; para Jedermann (Todo el mundo, 1912), buscó su inspiración en la Moralidad de Everyman, y esta obra se viene representando anualmente desde 1920 en el Festival de Salzburgo (que ayudó a fundar junto con el director teatral Max Reinhardt); y para Das grosse Salzburger Welttheater (El gran teatro del mundo de Salzburgo, 1922) constituyeron su modelo los autos españoles. El destino se alza sombrío en todas ellas; la muerte está omnipresente, y la vida deja al hombre en una extraña inseguridad, sin saber a dónde conduce. Si Der Rosenkavalier (El caballero de la rosa, 1911) es una obra romántica, Elektra es un estudio de la psicología frenética de una mujer a la que el odio ha vuelto loca. En toda su obra se presenta Hofmannsthal como un gran poeta, cuyos escritos esteticistas tienen muy poco mensaje de esperanza. Al final de su vida prefirió refugiarse en el ensueño que enfrentarse a la realidad de la posguerra, con obras como Der Schwierige (El fastidioso, 1921) y Der Turm (La torre, 1925), con su trama desarrollada sobre La vida es sueño, de Calderón.
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    FRANZ KAFKA (Praga, 1883 - Kierling, Austria, 1924). Escritor checo en lengua alemana. Nacido en el seno de una familia de comerciantes judíos, Franz Kafka se formó en un ambiente cultural alemán, y se doctoró en derecho. Pronto empezó a interesarse por la mística y la religión judías, que ejercieron sobre él una notable influencia y favorecieron su adhesión al sionismo.


    Su proyecto de emigrar a Palestina se vio frustrado en 1917 al padecer los primeros síntomas de tuberculosis, que sería la causante de su muerte. A pesar de la enfermedad, de la hostilidad manifiesta de su familia hacia su vocación literaria, de sus cinco tentativas matrimoniales frustradas y de su empleo de burócrata en una compañía de seguros de Praga, Franz Kafka se dedicó intensamente a la literatura. Su obra, que nos ha llegado en contra de su voluntad expresa, pues ordenó a su íntimo amigo y consejero literario Max Brod que, a su muerte, quemara todos sus manuscritos, constituye una de las cumbres de la literatura alemana y se cuenta entre las más influyentes e innovadoras del siglo XX.


    En la línea de la Escuela de Praga, de la que es el miembro más destacado, la escritura de Kafka se caracteriza por una marcada vocación metafísica y una síntesis de absurdo, ironía y lucidez. Ese mundo de sueños, que describe paradójicamente con un realismo minucioso, ya se halla presente en su primera novela corta, Descripción de una lucha, que apareció parcialmente en la revista Hyperion, que dirigía Franz Blei.


    En 1913, el editor Rowohlt accedió a publicar su primer libro, Meditaciones, que reunía extractos de su diario personal, pequeños fragmentos en prosa de una inquietud espiritual penetrante y un estilo profundamente innovador, a la vez lírico, dramático y melodioso. Sin embargo, el libro pasó desapercibido; los siguientes tampoco obtendrían ningún éxito, fuera de un círculo íntimo de amigos y admiradores incondicionales.


    El estallido de la Primera Guerra Mundial y el fracaso de un noviazgo en el que había depositado todas sus esperanzas señalaron el inicio de una etapa creativa prolífica. Entre 1913 y 1919 Franz Kafka escribió El proceso, La metamorfosis y La condena y publicó El chófer, que incorporaría más adelante a su novela América, En la colonia penitenciaria y el volumen de relatos Un médico rural.


    En 1920 abandonó su empleo, ingresó en un sanatorio y, poco tiempo después, se estableció en una casa de campo en la que escribió El castillo; al año siguiente Kafka conoció a la escritora checa Milena Jesenska-Pollak, con la que mantuvo un breve romance y una abundante correspondencia, no publicada hasta 1952. El último año de su vida encontró en otra mujer, Dora Dymant, el gran amor que había anhelado siempre, y que le devolvió brevemente la esperanza.


    La existencia atribulada y angustiosa de Kafka se refleja en el pesimismo irónico que impregna su obra, que describe, en un estilo que va desde lo fantástico de sus obras juveniles al realismo más estricto, trayectorias de las que no se consigue captar ni el principio ni el fin. Sus personajes, designados frecuentemente con una inicial (Joseph K o simplemente K), son zarandeados y amenazados por instancias ocultas. Así, el protagonista de El proceso no llegará a conocer el motivo de su condena a muerte, y el agrimensor de El castillo buscará en vano el rostro del aparato burocrático en el que pretende integrarse.


    Los elementos fantásticos o absurdos, como la transformación en escarabajo del viajante de comercio Gregor Samsa en La metamorfosis, introducen en la realidad más cotidiana aquella distorsión que permite desvelar su propia y más profunda inconsistencia, un método que se ha llegado a considerar como una especial y literaria reducción al absurdo. Su originalidad irreductible y el inmenso valor literario de su obra le han valido a posteriori una posición privilegiada, casi mítica, en la literatura contemporánea.
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    HENRY RENÉ ALBERT GUY DE MAUPASSANT (Dieppe, 1850 - París, 1893) fue un escritor francés, autor principalmente de cuentos, aunque escribió seis novelas.


    El escritor viajó a París tras la derrota francesa en la guerra franco-prusiana de 1870 y trabajó como funcionario en varios ministerios, hasta que publicó en 1880 su primera gran obra, Bola de sebo. Esta publicación permite a Maupassant adquirir una cierta notoriedad en el mundo literario. Será finalmente autor de multitud de cuentos y relatos (más de 300). Son especialmente destacables sus cuentos de terror, género en el que es reconocido como maestro, a la altura de Edgar Allan Poe.


    Publicó asimismo seis novelas: Una vida (1883), la aclamada Bel-Ami (1885), Fuerte como la muerte (1889), Pierre y Jean, Mont-Oriol y Nuestro corazón.


    Atacado por graves problemas nerviosos, síntomas de demencia y pánico hereditarios (reflejados en varios de sus cuentos como el cuento Quién sabe, escrito ya en sus últimos años de vida) y a consecuencia de la sífilis, intenta suicidarse el 1 de enero de 1892.Luego de cuatro intentos suicidas en los que utilizaba navajas de afeitar para degollarse lo internan en la clínica parisina del doctor Blanche, donde muere un año más tarde. Está enterrado en el cementerio de Montparnasse, en París.
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