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En memoria de Alexeï Navalny.



A las víctimas del terror comunista.



A los comunistas que lucharon por la libertad.








 NOTA DEL AUTOR









Comunismo
 es un ensayo de interpretación histórica donde ha sido utilizada una amplia base documental, reflejada en las notas bibliográficas, y también retazos de una experiencia personal, insertos entre corchetes en el relato.



Este libro ha sido terminado coincidiendo con el 71 aniversario de la muerte de su principal protagonista, Jósef Stalin.



El autor ha de mostrar su reconocimiento a Lola Ruiz-Ibárruri por lo que concierne a la visión de la realidad soviética, y en especial por sus observaciones puntuales, destacando la importancia de Yuri Andrópov en la última etapa de la URSS, y sobre la personalidad de Lenin.















Madrid, 5 de marzo de 2024








 Introducción










 LAS DOS CARAS DE JANO



“Es preciso concebir no solamente la distinción, sino también la confusión entre lo real y lo imaginario; no solo su oposición y discordancia, sino también su unidad compleja y su complementariedad”.



Edgar Morin
 ,
 Le cinéma ou l’homme imaginaire
 , 1952









En
 El pasado de una ilusión
 , de 1995, el historiador François Furet firmó el certificado de defunción del comunismo: “Lo que ha muerto ante nuestros ojos, con la Unión Soviética de Gorbachov, engloba a todas las versiones del comunismo, de los principios revolucionarios de Octubre hasta su historia, incluida la pretensión de humanizar su curso en condiciones más favorables”. No habría dejado nada, su fracaso fue absoluto y su vacío ocupado por las ideas que fueron borradas por la Revolución de 1917: todo el repertorio de la democracia liberal.



Con una perspectiva de casi tres décadas, el réquiem optimista debe ser corregido, y para ello sirven las observaciones de Eric J. Hobsbawm, un gran historiador que nunca rompió del todo su adhesión a la utopía soviética. A su juicio, el reconocimiento de la barbarie que acompañó a la construcción del socialismo en Rusia no puede olvidar que su origen está en los millones de muertos, en “el sufrimiento universal” causado por la guerra de tronos de 1914 a 1918. Fue “un nuevo mundo nacido entre sangre, lágrimas y horror”. Por otra parte, el desplome de la URSS ha supuesto la apertura de una caja de Pandora de conflictos y problemas hasta entonces congelados por la bipolaridad nuclear. No ha llegado el “fin de la historia”, anunciado por Fukuyama.



Hasta aquí, de acuerdo. Lo que ya es mucho más difícil de aceptar es la idea de Hobsbawm, expresada en la misma entrevista de 1994 con Michel Ignatieff, de que el añadido de muertes y sufrimientos causados por el comunismo en su historia fueran simplemente un plus, dentro de la continuidad con el precedente “sufrimiento universal”. Es la falacia que también se aplicó a la comparación justificativa de Stalin con Hitler, y de forma más general luego a los crímenes del estalinismo o del “socialismo real” con los del imperialismo. Una barbarie no explica la otra, aun cuando la coexistencia de estas deba ser tenida en cuenta. Resulta muy cuestionable, pues, el juicio de Hobsbawm, que podríamos llamar también la coartada de Hobsbawm, de que “si el radiante mañana prometido [por la Revolución] hubiera sido creado, el sacrificio de 15 o 20 millones de personas estaría justificado”. Por una simple razón: especialmente en Stalin, el radiante mañana era la máscara que legitimaba unos crímenes de masas necesarios para la consolidación de su poder personal. Una brillante utopía sirvió para esconder conscientemente la realidad.



Más de una vez se ha pretendido establecer la distinción entre el comunismo como gestión de bienestar y libertad por el Estado y el estalinismo, evidentemente rechazable. El inconveniente para aceptarlo reside en que el comunismo como experiencia histórica, no como ilusión, consistió en lo segundo, en el totalitarismo llevado a extremos de barbarie por Stalin, y antes construido por Lenin, más tarde en la estabilización de un poder dictatorial en manos de una casta privilegiada, la nomenklatura. La gestión benéfica estuvo ausente.



La expansión a Asia, a través del maoísmo en China, o su proyección sucursalista en Europa con las democracias populares, tampoco aportaron una mejora sustancial en cuanto a la humanización del sistema. Desde el principio este descansó sobre su aparato represivo y no rehuyó la práctica del terror. Lo que llamaríamos el Estado-KGB, hoy heredado por Vladimir Putin, no fue fundado por Stalin, sino por Vladimir Ilich Lenin. Él es quien forja el totalitarismo, como subraya Stéphane Courtois, pronto imitado por el fascismo italiano. Más tarde, en el mejor de los casos, se asoció con experimentos fallidos de redención social como en Cuba. Demasiadas expectativas de 1917 acabaron en fracasos, e incluso en genocidios, de la URSS a Camboya, por no hablar de los 40 millones de muertos provocados por el delirio voluntarista de Mao Zedong en el Gran Salto Adelante chino.



En cuanto proyecto de transformación social, luego “realmente existente”, según la terminología soviética, el comunismo merece ser arrojado al depósito de los grandes fracasos registrados en la historia universal. No es desde luego el único.



Tampoco resulta válida la contraposición, tantas veces aducida, entre la pureza del proyecto revolucionario de Lenin y su posterior deformación a cargo de Stalin. Una vez conocido el componente terrorista de la política de Lenin, tras la apertura parcial de los archivos de Moscú en los años noventa, se desvaneció la imagen del gran revolucionario, cuyos excesos parecían explicables por la guerra civil. Hasta entonces, de acuerdo con la lectura benévola del XX Congreso del PC de la Unión Soviética, aparecía enfrentado al criminal que desvirtuó transitoriamente la gran obra de construcción del “socialismo real”. A la vista de la citada documentación quedó claro que en el marxismo soviético, como en el nazismo desde otros supuestos ideológicos, el terror fue consustancial al sistema. Y no es una cuestión secundaria en la medida que han seguido existiendo organizaciones políticas que se refugiaron detrás de su ocultamiento, con el santo propósito de destruir la democracia, en nuestro caso “el régimen de 1978”, actualizando la desestabilización practicada por aquel “calvo genial”. La broma es como para ser tomada en serio.



Un dictador no exculpa a su oponente. Hitler o Mussolini no justifican a Stalin o a Lenin, ni a la inversa. Todos ellos establecieron regímenes totalitarios donde el correlato del monopolio de poder en manos del partido-Estado fue el aplastamiento de los derechos humanos hasta llegar al genocidio.



Ahora bien, se daba en el comunismo una diferencia sustancial del nazismo en cuanto a su dimensión teleológica: la emancipación de la humanidad, con el proletariado entendido como clase universal, frente al imperio de una raza. Esto resultó inútil para corregir al totalitarismo soviético en sus distintas variantes, pero explicaría la evolución del comunismo eurooccidental hacia la democracia y su papel positivo allí donde los comunistas se enfrentaron al fascismo.



Por ello, en el recorrido histórico del comunismo, no todo fue un museo de horrores, a diferencia de los fascismos, aunque sus horrores son innegables, y en modo alguno la oposición al infierno dio vida a un paraíso. Los casos de España, Francia o Italia, a partir de 1934, muestran que la carga estaliniana nunca abandonó a la nueva política de frentes populares aprobada por el “maravilloso georgiano” —Lenin
 dixit
 —, mirando tanto a frenar a Hitler, transformado incluso en aliado temporal de 1939 a 1941, como a preparar el terreno de lo que serán “las democracias populares”, tiranías de tipo soviético. En ese trayecto tuvo lugar, entre marzo y mayo de 1940, la matanza en Katyn de más de veinte mil polacos, de ellos ocho mil oficiales del ejército, más policías, intelectuales y profesionales, ejecutada por la NKVD —siglas de la policía secreta de entonces— por orden de Beria, avalada por Stalin y su plana mayor. Fue mucho más que un crimen de masas aislado. Fue una práctica genocida, orientada a aniquilar los elementos directivos de la sociedad polaca, que vino a confirmar la esencia terrorista del Estado soviético.



Es más, por lo que nos concierne, si bien el comunismo realizó una contribución fundamental a la lucha contra otro genocidio, el puesto en marcha por Franco en 1936, con la defensa de la democracia republicana, no dejó de cometer graves crímenes de guerra, que también deben formar parte de una memoria histórica. Emblema, la matanza de Paracuellos en noviembre de 1936, de cuyo reconocimiento no debe prescindir nuestra conciencia democrática.



Arena y cal. A pesar de ello, en el balance político de los “frentes populares” no puede ser borrada la lucha por la democracia, como luego ocurrirá frente a la dictadura franquista. Fue una experiencia en la cual intervinieron la entrega casi religiosa y la disciplina de muchos militantes, hasta el heroísmo, que se prolongó a lo largo del durísimo enfrentamiento con la dictadura. Entre tantos y tantos, nombres como Simón Sánchez Montero, “Federico Sánchez” (Jorge Semprún), José Sandoval, Domingo Malagón, Irene Falcón, Manuel Azcárate, y cito solo a quienes conocí de cerca y estimé, merecen ser vistos como antecedentes inexcusables de una izquierda democrática, hoy y en el futuro. Lo mismo que las figuras ejemplares de Enrico Berlinguer y de Giorgio Napolitano en Italia, también entre otros muchos.



Cláusula de cautela: tampoco en este punto cabe olvidar que, con frecuencia, a partir de 1945, los mismos mártires comunistas, caso del húngaro Janos Kadar y del eslovaco Gustav Husak, tras ser torturados y sufrir condenas y años de prisión bajo el estalinismo, pasaron a ser verdugos, una vez en el poder de la “democracia popular”. El comunismo fue una “religión secular”, en los términos de Raymond Aron, con una dimensión inquisitorial impuesta por el exseminarista Stalin, de acuerdo con cuyas reglas, las figuras del inquisidor y del hereje resultaron intercambiables en una misma persona.



Puede ser útil recordar entonces que antes de y durante la Transición, la herencia democrática del Frente Popular tuvo ocasión de desplegarse aquí desde 1956 bajo la “reconciliación nacional”, aunque luego fracasara la huelga nacional pacífica para acabar con la dictadura. Tal novedad había sido una consecuencia de la estrategia puesta en práctica por Jorge Semprún desde la clandestinidad, bautizada por Dolores Ibárruri y sancionada por un grupo dirigente que lideraba Santiago Carrillo. A partir de entonces, arrastrando las limitaciones derivadas de su rígido voluntarismo, y sin dejar de lado nunca la peor vertiente de la herencia estaliniana, Carrillo supo conjugar el prestigio obtenido con la entrega del PCE a una lucha frontal antifranquista, con miles de presos y muertos, y el eficaz hallazgo de las Comisiones Obreras, mejorando contra corriente la vida de los trabajadores. La estación final no podía ser otra que la democracia.



Al lado de la movilización social y de la actuación de políticos franquistas ganados a la democracia (Adolfo Suárez) y del rey Juan Carlos I, el Partido Comunista, apoyado en Comisiones Obreras, fue un pilar del
 establecimiento del nuevo régimen democrático, tanto en un ejercicio constante de responsabilidad (reacción al crimen de Atocha) como al asumir el inevitable coste social de los Pactos de la Moncloa. El “partido de siempre”, de matriz estaliniana y no “italiana”, según hizo notar el mismo Carrillo, no encabezó la revolución y acabó autodestruyéndose, por usar la expresión de Manuel Vázquez Montalbán, pero contribuyó de manera decisiva a la libertad política en España.




 Crónica anticipada



A la hora de abordar el estudio del comunismo, el historiador o el cronista se encuentran con una ventaja, por la ausencia de un obstáculo de indeterminación temporal que, en cambio, se presenta en otros temas, como el liberalismo o el pensamiento democrático. El comunismo es un fenómeno histórico cuyos límites están bien acotados en el mundo contemporáneo. Tiene una prehistoria en las corrientes e ideas igualitarias que salpican el pasado de la humanidad, hasta el momento auroral de la Revolución francesa; unos antecedentes doctrinales donde la teoría revolucionaria adquiere una consistencia y una dimensión profética excepcionales con el
 Manifiesto comunista
 de Marx y Engels; una gestación zigzagueante en el curso de la cual aparece fundido con la socialdemocracia, y por fin, una puesta en práctica mediante la plasmación de las ideas de Vladimir Ilich Lenin en un orden revolucionario, tras la toma del poder en Rusia en octubre de 1917.



La mirada retrospectiva, dirigida al
 Manifiesto del Partido Comunista
 de Marx y Engels, resulta inexcusable. Es en ese opúsculo de 1847 donde se sientan las bases de la revolución proletaria y es formulada la profecía de su inevitabilidad, auténtica clave de la fe comunista. Es uno de los grandes textos del pensamiento universal y su reconocimiento está por encima de las ideologías. Pude comprobarlo hace mucho tiempo, cuando, hacia 1965, siendo profesor ayudante de Historia de las Ideas Políticas, no se me ocurrió otra cosa que proponer al catedrático de la asignatura, Luis Díez del Corral, incluirlo como texto oficial de comentario. Don Luis, liberal tocquevilliano, tenía todas las razones, aun personales, para rechazarlo. Sin embargo, lo aprobó, subrayando que su primera parte era el más brillante alegato sobre el ascenso de la burguesía, un juicio compartido entre otros por Umberto Eco. Así el
 Manifiesto
 , traducido del francés por mí, ayudado por una joven amiga, se vendió como roscas a diez pesetas hasta el primer estado de excepción de 1969, en la tienda del Sindicato Español Universitario (SEU). Pero su fuerza no residía solo en la narración histórica, sino en el vigor del llamamiento a la acción revolucionaria, esta vez fruto de una deducción. Al materialismo histórico sucedía un determinismo idealista tomado de Hegel. No importaba demasiado: los profetas deben ser ante todo convincentes.



La coherencia y la fragilidad de la propuesta revolucionaria de Marx en el
 Manifiesto del Partido Comunista
 se transmitirán en su aplicación por Lenin a la realidad rusa. Paradójicamente, ya en Marx, la fuerza de la construcción teórica reside en el análisis del proceso de formación del capitalismo y del poder de la burguesía, la conquista de un mundo que, sin embargo, ha de ser demolido por la revolución proletaria. No porque esta tenga siquiera en germen los recursos para realizar el asalto a los cielos, sino porque es su misión histórica al tomar conciencia de la negatividad del dominio burgués y encarnarla como clase social.



A eso añade Marx una clave política fundamental, como hizo notar Norberto Bobbio: comparte la idea de Maquiavelo de que el Estado es el dominio de la fuerza, pero no para alcanzar un fin espiritual o político, sino para servir a unos intereses de clase. Es un instrumento para defender a la burguesía; debe serlo para resolver el antagonismo social a favor del proletariado. Más allá de este punto capital, entramos en el espacio de la confusión: las reflexiones de Marx sobre la Comuna de París de nada sirven, sí fue útil en cambio el párrafo de la carta a Joseph Weydemeyer, de 1852, donde expresaba que la lucha de clases conducía necesariamente a la dictadura del proletariado. Una idea sin desarrollar.



Lenin fue fiel a la lección de realismo de Marx cuando intentó concretar los rasgos del sujeto de la revolución, primera cuestión a abordar, dado el peso del aparato represivo del zarismo. El reconocimiento de la impotencia del proletariado ruso como tal sujeto fue su punto de arranque. Y ese partido deberá adoptar una forma distinta de los grupos que operan en la Europa de fines del siglo XIX, lo cual le aleja de los condicionamientos liberales y democráticos que incidieron sobre la formación de los partidos socialdemócratas. Por otra parte, un desarrollo industrial focalizado en un país mayoritariamente agrario y atrasado, obligaba también en el plano organizativo a revisar la fórmula europea de la socialdemocracia y llevaba de paso a aproximarse a la fórmula revolucionaria específicamente rusa del populismo. Los costes de ambas adaptaciones serán muy altos, para el proceso revolucionario y para Rusia en general, pero no impidieron que Lenin alcanzase su objetivo, derribar la autocracia zarista y emprender la edificación de una nueva sociedad, bajo la “dictadura del proletariado”, es decir, bajo una dictadura de excepcional dureza a cargo del partido bolchevique.



Solo que la segunda parte contratante, lo mismo que para Marx, se encontraba entre nubes, salvo en lo que concernía a la exigencia de mantener el propio poder y machacar a las antiguas clases dominantes. El hecho de que Lenin acuda a la utopía, incluida la perspectiva de una sociedad sin poder a lo Engels, en
 El Estado y la revolución
 , es sintomático de ese vacío, como lo es al final de su vida la conciencia de fracaso que expresan sus últimos artículos. Lo refleja precisamente esa dimensión utópica que preside su pensamiento cuando, pasado un año de la toma del poder, trata de desautorizar la crítica democrática de Karl Kautsky. Su alternativa a la perversa democracia burguesa es una supuesta democracia proletaria, consistente en un poder de los soviets ya inexistente. Una ficción que ha de verse recogida más tarde en la propia denominación del Estado comunista como Unión de Repúblicas Socialistas
 Soviéticas.
 Se abre así la tijera entre lo que es la realidad del poder revolucionario y su representación, sueño y engaño al mismo tiempo. Y, sobre todo, como resultado, a diferencia de lo ofrecido por otros líderes cuya obra remite a una revolución, como Napoleón o incluso Jomeini, al otro lado de la revolución en Lenin, al igual que en Robespierre, su modelo de gobernante, se encuentra políticamente la nada. Es decir, la violencia.



El totalitarismo surge entonces como exigencia técnica para atender a esa reducción del poder al ejercicio de la violencia, de manera que todos los resortes del Estado atiendan al cumplimiento de ese fin último, que implica la eliminación de cualquier resquicio de autonomía en la sociedad civil. Lo entendió muy bien un inesperado discípulo suyo, Benito Mussolini, cuando en 1921 piensa ya posiblemente en aplicar la receta política de su enemigo mortal a Italia. Lo recoge E. Gentile en
 Mussolini contra Lenin,
 en una cita del primero que merecería ser recogida en su integridad:



Así pues, nada de crisis de la autoridad estatal en Rusia, sino un Estado superestado, un Estado que absorbe y aplasta al individuo y regula toda la vida. Se comprende que los defensores del Estado “fuerte” o prusiano, o puño de hierro, encuentran realizado allí su ideal […] Quien dice Estado, dice necesariamente ejército, policía, magistratura, burocracia. El Estado ruso es el Estado por excelencia y se entiende que, habiéndose estatizado la vida económica en sus innumerables instituciones, se haya formado un ejército de burócratas. En la base de esta pirámide, en cuya cúspide hay un puñado de hombres, está la multitud, el proletariado, el cual, como en los viejos regímenes burgueses, obedece, trabaja, come poco y se hace masacrar.



Sin que el término aparezca, de la nada del sistema político emerge en Lenin la construcción del Estado totalitario, como estructura cerrada, un bloque de poder gobernado sin límite legal alguno por el partido. La rigidez absoluta es la regla de su funcionamiento y la eliminación del pluralismo, en su interior y en la vida social, la precondición de su estabilidad.



Otra cosa es que el pragmatismo de Lenin, para salir de la catástrofe del “comunismo de guerra”, la Nueva Política Económica (NEP, 1921-1922), fuera establecida a modo de repliegue que hiciera posible la supervivencia del orden revolucionario, instalado sobre una Rusia en ruinas. No alteró, sin embargo, la visión del poder como un garrote a utilizar para el aplastamiento de las clases dominantes, a pesar de que Lenin acabase reconociendo que el Estado revolucionario no funcionaba. No fue un tiempo de liberalización política. En plena NEP, a fines de 1923, surge el primer eslabón de la cadena del gulag, el monasterio-prisión de las islas Solovetski. Las persecuciones lanzadas en su último año activo por Lenin, contra socialistas revolucionarios, mencheviques e intelectuales, confirmaron la naturaleza estrictamente represiva del régimen soviético, incluso llevando su voluntad punitiva contra aquellos hermanos enemigos de la Revolución que hasta entonces no la habían sufrido de modo tan directo. Eso sí, liberó fuerzas económicas y sociales que no tardaron en manifestar su disconformidad con una camisa de fuerza que simplemente había aflojado sus costuras.



Tales insuficiencias y tensiones fueron superadas implacable y brutalmente por Stalin, a partir de la colectivización, hasta conseguir, después de 1945, no solo que la Unión Soviética lograse una consolidación de apariencia definitiva, sino que en calidad de renovado imperio, proyectado sobre Europa, llegara a convertirse en retador a los Estados Unidos para conseguir la hegemonía —y la mundialización de su “socialismo real”— en un mundo bipolar. Fueron 40 años de avances hacia la configuración de un “sistema comunista mundial“, y también de “guerra fría”, con riesgo de apocalipsis nuclear.



En el plano ideológico, el reto había cobrado forma ya en los años treinta cuando coinciden la conquista del poder por Hitler en Alemania y el hundimiento del prestigio de la socialdemocracia. Al mismo tiempo que el estalinismo promociona con éxito la imagen de la URSS, la URSS se presenta como único bastión frente al nazismo, y genéricamente frente al fascismo. Son los años dorados de su prestigio mundial, la adhesión de intelectuales y grandes figuras del mundo profesional, y también de formación de los frentes populares. Una adhesión generacional que resistirá al paso del tiempo.



Paralelamente, entre 1936 y 1938, tiene lugar el Gran Terror en la URSS, al que sucederán en la posguerra las también sanguinarias depuraciones y ejecuciones masivas en las democracias populares entre 1946 y 1953. También entrará en crisis el supuesto de la superioridad económica del sistema socialista y del bienestar de los trabajadores en su seno. Incluso en el orden político, el XX Congreso del PCUS, si bien pudo ser considerado una muestra de la vitalidad ideológica del comunismo, tenía como objetivo fundamentar el liderazgo de Jruschov y llevar a cabo una maniobra defensiva bien ejecutada hacia el interior de la URSS, evitando la vocación destructora contra todo y todos del último Stalin. Hasta Beria, el verdugo estaliniano, había sido consciente de la necesidad de una apertura, aunque ninguno de sus colegas confió en sus buenas intenciones y prefirieron ejecutarle. En 1956, el impulso centrífugo solo fue contenido, especialmente en Hungría, por la fuerza de las armas y de más represión. La historia se repitió en 1968, con la invasión de Checoslovaquia y la subsiguiente “normalización”.



El férreo control político y social, ejercido sobre el conjunto del bloque socialista, más el potencial militar disuasorio, garantizaron la supervivencia del sistema en la URSS y en sus “países satélites” que a su sombra integraban el socialismo “realmente existente”. No evitaron la ausencia total de atractivo para quienes vivían en ellos ni pudieron superar la crisis que estalló a finales de los años setenta. El 9 de noviembre de 1989, la caída del muro de Berlín, o mejor, su derribo por una movilización popular anticomunista, fue el punto de llegada de su recorrido histórico en Europa. En su formato inicial, el orden revolucionario de octubre de 1917 había fracasado totalmente.




 El comunismo imaginario



En el prefacio de
 El pasado de una ilusión,
 Furet ponía de relieve la dualidad que presidió la historia del comunismo: “La idea comunista vivió durante mucho más tiempo en los espíritus que en los hechos”. Hasta tal punto que, si como realidad social y política el comunismo no existe ya, sino en una variante de integración con el capitalismo de Estado (China) o, lo que es peor, en el deambular de muertos vivientes (Cuba, Corea del Norte), el legado ideológico del comunismo no se ha extinguido y sigue inspirando movimientos políticos. Sobre todo, la persistencia de un espíritu de radical anticapitalismo, explicable en lo que tiene de sentido crítico, pero que olvida lo que los sistemas comunistas fueron en realidad.



La propuesta de Furet es sugerente pero imprecisa, ya que esa dualidad no corresponde a dos esferas con desarrollo autónomo cada una de ellas, sino que ambas son las dos caras de Jano de una misma realidad. El propio Lenin comprendió entonces que la revolución debía asumir las dos dimensiones, una de construcción del nuevo poder, sobre la base de la destrucción inmisericorde del precedente, incluidos sus símbolos, y otra de fijación de una imagen de sí mismo, enteramente positiva, incluso antes de su establecimiento, negación de lo anterior, a pesar de que se encuentre desmentida por la realidad.



En la estela de la Revolución francesa, la rusa, en sus dos fases de febrero y octubre, procedió a desmantelar los símbolos del Antiguo Régimen y a sustituirlos por los revolucionarios. Pronto pasará a primer plano, en la concepción bolchevique, la imagen de una guerra social, acentuando el resentimiento popular contra el burgués genérico, el
 burzhoi,
 y las antiguas clases dominantes. Estamos a un paso del terror. “Mucha gente estaba dispuesta a ver en la revolución una lucha a vida o muerte entre el bien y el mal, el futuro y el pasado, que justificaba e incluso requería la supresión de sus ‘negros’ enemigos. Esto a su vez se convirtió en un aspecto fundamental del discurso bolchevique de guerra civil” (O. Figes).



En este sentido, la iconografía de la propaganda revolucionaria fue muchas veces populista e ingenua, con popes y ricos devoradores de los pobres, cuya perversidad se contrapone a los beneficios que la sociedad comunista otorgará al pueblo. No faltaron, sin embargo, en la propaganda revolucionaria ejemplos cargados de análogo maniqueísmo, pero de expresividad moderna, basados en la contraposición del viejo orden, con estaciones y casas en ruinas, obreros en paro, donde solo la presencia de los revolucionarios anuncia el futuro, frente al nuevo orden revolucionario, donde todo funciona, con la garantía de la milicia bolchevique. Nuestra descripción corresponde a un cartel de tiempo del Gobierno provisional en 1917 y para constatar su papel en la historia, no importa que el establecimiento en Rusia de ese paraíso militarizado no haya tenido lugar.



Tampoco importará luego que en el orden posrevolucionario persistan los elementos ruinosos del Antiguo Régimen, incluso acentuados. Su visibilidad será suprimida y una sociedad sometida a una permanente penuria tendrá que verse a sí misma como portadora de un futuro esplendoroso, cuyos miembros podrán alcanzar ya el bienestar en el caso de
 cumplir a ciegas las consignas bolcheviques. Fue algo puesto en marcha muy pronto por la organización del poder revolucionario encargada de ello, el Agit-Prop, ya espectacularmente activo desde 1918. Será un pilar de sostenimiento del consenso, actuando sin pausa en la década de 1920. Por encima de la miseria ambiente, “se trataba de involucrar a las masas en la construcción socialista” (V. Brovkin). El falseamiento políticamente orientado era imprescindible para convertir el profundo descontento de las capas populares en movilización, incentivada por la presencia de un chivo expiatorio
 (Iglesia, kulaks, etc.).



Hacia el exterior, el imaginario de la Revolución siguió desde un principio un curso diferente, aunque siempre basado sobre la vocación del régimen de presentarse como actual o futuro paraíso sobre la tierra. De entrada, el simple anuncio en 1917 de que en Rusia tenía lugar una revolución social, llevando a los trabajadores al poder, había creado un primer imaginario, a partir de fragmentos de informaciones, tanto para las organizaciones y los militantes de la clase obrera como para los demás sectores sociales. En cuanto a los primeros, si nos atenemos al caso español, esa recepción tuvo que atravesar el filtro de los distintos partidos y sindicatos. A título individual, se dieron sin duda impactos duraderos, de adhesión a la doctrina de redención social, reflejada en la conquista del poder en Rusia por los bolcheviques.
 Pero, al mismo tiempo, unas organizaciones socialistas instaladas sobre el
 reformismo, como el PSOE y la UGT, tenían que mirar con desconfianza el llamamiento revolucionario que, en cambio, prendía en las masas anarcosindicalistas, tanto en la CNT como en los grupos estrictamente anarquistas.



Comentaristas reputados vieron en octubre de 1917 la victoria de Bakunin sobre Marx y, de hecho, la confusión de las noticias, y el desconocimiento del papel jugado por los soviets en Rusia, propiciaron el espejismo de que entre los libertarios, futuros enemigos acérrimos del comunismo soviético, muchos creyeran sinceramente que allí había triunfado la anarquía. Lenin no era anarquista, reconocía u
 no de ellos, pero Trotski le habría convencido. El miedo de las clases conservadoras, que verá en la agitación obrera del período —el llamado trienio bolchevique de 1918 a 1920— la amenaza de una inminente revolución social, actuará en el mismo sentido. Así que, mientras las organizaciones socialistas se dividen, la CNT se adherirá transitoriamente a la Tercera Internacional. Surge el vocablo
 sindikaliki,
 fusión de sindicalista y bolchevique. En los medios libertarios, el entusiasmo se refleja en los grupos anarquistas que pasan a llamarse soviets, también en la adopción de los nombres de “Lenin”, “Gorki español”, “el pequeño Trotski”, “Radekmoreno”, para ellos mismos y sus hijos. Incluso un dirigente agrario de Cádiz rusificará su nombre, Salvador Cordón en Salvhadorewski Kordom. Lo de “soviet” venía muy bien, porque nadie sabía bien qué significaba y sugería oposición al Estado. La pasión se apagará por dos motivos: la entrada en un tiempo de crisis económica y represión (ley de fugas), por un lado, y por otro, el conocimiento de que la Revolución de Octubre nada tuvo de an
 arquista.



A pesar de ello, el anarcosindicalismo será un vivero de las organizaciones comunistas en Cataluña, siguiendo las vías de un comunismo heterodoxo. Sus dos líderes, Andrés Nin y Joaquín Maurín, habían sido secretarios de la CNT. La debilidad del primer comunismo español estaba asegurada. Solo despegará a partir de 1932. Al temor a la revolución en 1918, que llega a provocar un repliegue conservador irreversible en pensadores como Ortega y Gasset, suceden las informaciones del hambre en Rusia, a las que sigue una situación de inseguridad, “la anarquía en Rusia”, como titulará sus informaciones
 El Sol,
 diario-guía de los intelectuales españoles. Tras el primer fogonazo, el primer imaginario comunista no ha llegado a cobrar forma.



Al finalizar la década de los “felices veinte”, el sistema de poder en la URSS se ha estabilizado, el miedo inicial a la Revolución queda atrás, también la imagen ruinosa de “la anarquía en Rusia” o del “hambre en Rusia”, y se abre para el poder soviético la posibilidad de desarrollar una política de captación de líderes de la izquierda, intelectuales y trabajadores del exterior de la URSS. Algunos de ellos, norteamericanos huyendo de la crisis del 29, sufrirán luego una experiencia trágica, sin posibilidad de regreso y atrapados por el terror. Nada lo hace prever hacia 1930 (T. Tzouladis). La tijera se abre al máximo y, mientras Eisenstein exhibe en
 La línea general
 la idílica marcha del campesinado hacia las cooperativas y la mecanización, que recorre las pantallas del mundo, en la realidad es puesta en marcha por Stalin la colectivización forzosa con millones de muertos.



Pensadores y políticos europeos son invitados a viajar a la URSS, descrita como “laboratorio social” en sus escritos hasta por el reticente Ortega y Gasset, y al viajero afortunado le ocurre aquello que deslumbra al socialista Julián Zugazagoitia, que no deja de comer caviar desde la embajada rusa en Berlín, al mismo tiempo que en el campo la hambruna mata a millones de personas. El viaje a la URSS es organizado científicamente para los notables que pueden difundir una impresión favorable, a veces entusiástica, del “experimento” soviético. Así “el estalinismo reclutó sus admiradores en los medios más diversos, inventando para la visita un socialismo al gusto de turistas radicales y de burgueses ilustrados” (F. Kupferman).



Agasajados en el tiempo de visita a la URSS, resultan subvencionados escritores propagandistas, como Rafael Alberti y María Teresa León, que ya no producen versos sino “consignas”. Editan la hermosa revista pagada
 Octubre
 . Nace la Asociación de Amigos de la Unión Soviética. Las revistas ilustradas rusas insisten en el nacimiento de un mundo nuevo. Solo falta el ascenso de Hitler y la crisis generalizada de la democracia europea para que, con la idea de que la URSS es el único bastión firme en su contra, pueda hablarse de la hora de Rusia.



El sueño de la URSS —escribíamos en
 Queridos camaradas,
 estudio sobre la Internacional Comunista y España— tuvo una enorme importancia política en los años treinta. Todas las deficiencias de la estrategia política la Comintern y del PCE se vieron compensadas por ese gran éxito logrado al generalizar entre tantos trabajadores comunistas y socialistas [e incluso en medios liberales] la impresión de que en la URSS se estaba viviendo una utopía liberadora sin parangón en la historia de la humanidad.



No fue un fenómeno exclusivamente español, ni siquiera solo europeo. Con el capitalismo sumido en la crisis del 29, la democracia europea impotente para frenar el ascenso del nazismo y la URSS de Stalin vista como gran experimento social, sin un punto todavía de agresividad exterior, el comunismo ejerció una gran atracción sobre medios intelectuales en todo el mundo. La película
 Oppenheimer
 acaba de recordárnoslo.



Vale la pena dejar la palabra a Federico García Lorca, en 1935. No ha visto aún el paraíso soviético, pero ansía conocerlo:



[…] la URSS es una cosa formidable. Moscú es el polo opuesto de Nueva York. Tengo muchas ganas de conocer personalmente Rusia, puesto que es algo fantástico el esfuerzo del pueblo ruso. Es una obra de virilidad, de nervio, una importante reacción de la masa. ¡Miren la literatura soviética!



Com
 o complemento, los progresos tecnológicos no solo permitieron una comunicación fluida entre “la Casa” y el Partido Comunista, sino que a través de la radio llegan a los lugares más distantes, a esos campesinos que se reúnen para escuchar en una sala del pueblo los programas de radio en que supuestos koljosianos les narran las maravillas del sistema. Es el sueño de Rusia, que solo empezará a erosionarse en España, y todavía para unos pocos, después del fracaso de la insurrección de octubre de 1934, cuando, al escapar de la represión, trabajadores industriales de Asturias y Vizcaya sean trasladados a Rusia, a fábricas del paraíso socialista. El contacto con la realidad del trabajo en la URSS les causa auténtica desesperación, que las autoridades soviéticas tratan de contener, pero llega la Guerra Civil y los ecos del desengaño quedan apagados.



La emigración posterior no será turística, sino de refugio. Llegan a la URSS hombres y mujeres comunistas, y también menores, los que serán llamados “los niños de Moscú”
 .
 En la posguerra de 1945, la URSS perderá atractivo y se limita a invitar a los dirigentes comunistas de otros países a las playas del mar Negro, una forma también de control.



Es a partir de 1960 cuando la Cuba de Fidel Castro empieza a jugar un papel comparable al de Rusia en los años treinta. Los eventos político-cultura­­les, las invitaciones selectivas, aprovechan el atractivo del país, reforzado con la llamada a la solidaridad del visitante frente al criminal bloqueo de los Estados Unidos, que justifica todas las deficiencias. Por supuesto, los anfitriones cubanos aplican una selección informativa de acuerdo con el mismo criterio que patentaron los soviéticos hacia 1930: que el visitante “crea que ha visto lo que quiso ver y en realidad vea lo que nos interesa” (instrucciones para el viaje de Jean-Paul Sartre).



La fascinación suscitada por la Cuba castrista sobre intelectuales de izquierda en todo el mundo constituye el último episodio triunfal en la historia del comunismo imaginario. La intensa represión ejercida desde el primer momento, con los juicios de masas y los fusilamientos televisados, la eliminación del pluralismo político y de la libertad de prensa, fueron ignorados, por lo general, en aplicación de la coartada de Hobsbawm: no tenía sentido darles importancia, dada la grandeza del empeño revolucionario, llevado adelante además como fortaleza asediada por el cerco de los Estados Unidos.



El “bloqueo de Estados Unidos” completará hasta hoy la justificación de una lealtad al proceso revolucionario puesto en marcha por Fidel, ignorando ahora un fracaso económico que cuando faltó la masiva ayuda exterior —de la URSS, más tarde de Venezuela— provocó la miseria general en esta “revolución subsidiada”. En la única película cubana que se adentra en los problemas de la posrevolución,
 Memorias del subdesarrollo,
 obra de Tomás Gutiérrez Alea en 1968, un personaje evoca el antecedente de Haití que podría repetirse en Cuba, el segundo país latinoamericano en nivel de vida detrás de Venezuela cuando llega Fidel al poder: una revolución podía acabar en la ruina.



Muchos intelectuales abandonaron esa actitud reverencial, especialmente cuando les abrió los ojos el proceso estaliniano del poeta Heberto Padilla de 1971, e incluso antes, en su prólogo de 1968. Otros se mantuvieron fieles, por ser gozosa la estancia del visitante que solo ve lo que le enseñan, dando la espalda a la incómoda realidad de la vida cotidiana del pueblo cubano, y sobre todo porque el alineamiento con Cuba confiere el diploma de progresista. Ni siquiera importó la desmesurada represión del 11-J de 2021. Durante décadas ha sido muy satisfactorio ejercer de “simpatizante legitimador” de la última ínsula comunista, según la expresión que acuñara para sí mismo Manuel Vázquez Montalbán.



Más allá de Cuba, y también con Cuba como referencia, desde los años sesenta fue la acción del imperialismo norteamericano la que dio forma y solidez a un duradero espíritu de condena que se mantiene hasta hoy en amplios sectores de la izquierda europea, y en concreto de la española, hasta configurar una auténtica seña de identidad. La URSS ya no existe, pero la evocación favorable de la Revolución de 1917 sí puede ser asumida a poco coste para dar lustre al citado rechazo (de Occidente, de la OTAN, de la UE, de la democracia). La marcha atrás del residual PCE, al adoptar en 2017, en su XX Congreso, el marxismo-leninismo y la estrella de cinco puntas, refleja esa última victoria del comunismo imaginario sobre la realidad, uniéndose a la tendencia generalizada en el mundo occidental hacia una resurrección del irracionalismo político, con la extrema derecha como gran beneficiaria.



“La mejor prueba de que la tierra es redonda —bromeaba el filósofo marxista Adam Schaff— consiste en que cuando alguien sale por la extrema izquierda, reaparece siempre por la extrema derecha”.








 Capítulo I




 EL PATRÓN SOVIÉTICO















“Acontecimientos sorprendentemente análogos, pero que tienen lugar en circunstancias históricas diferentes, llevan a resultados totalmente dispares”.



Karl Marx,
 carta a
 F. Kupferman, 1877









1. Lenin: el fundador



1.1. A la hora de Rusia



“El maoísmo es la sinificación del marxismo; el leninismo es la rusificación del marxismo”, escribió Liu Shaoqi, el desgraciado
 número dos
 de Mao Zedong. Tal afirmación tiene algo de perogrullada, en la medida en que todas las corrientes ideológicas, incluso respondiendo a un denominador común, se desarrollan atendiendo a las circunstancias nacionales, pero adquiere valor si tenemos en cuenta las singulares características de la historia rusa, respecto del conjunto de movimientos políticos inspirados por Marx en Europa. Incluso en España, donde el socialismo y la difusión de la obra de Marx ofrecen un panorama paupérrimo, por el atraso económico y cultural del país, en calidad de furgón de cola se sigue la marcha del socialismo europeo y, en particular, del marxismo en Francia.



Rusia es algo bien diferente, ya que el movimiento revolucionario del cual resulta el comunismo, a modo de radicalización de la socialdemocracia, es el producto de la colisión de las rápidas y profundas transformaciones económicas e ideológicas, registradas desde la segunda mitad del siglo XIX, ante una estructura política arcaica, el zarismo, reacio a admitir toda posibilidad de cambio evolutivo. Monolitismo no significaba solidez. La revolución fallida de 1905 mostró ya el potencial de movilización insurreccional y la fragilidad del absolutismo zarista.



El país era abrumadoramente agrario, pero si esa rémora para la modernización no implicaba aliciente alguno para que se consolidara un proceso de cambio, tampoco evitaba la activación de conflictos de creciente gravedad. El cuadro de las tensiones en presencia contaba con ese enorme sector agrario que no había resuelto los problemas y el malestar suscitados al aplicarse la reforma agraria de Alejandro II. La consecuencia fue la emigración masiva de campesinos para atender la demanda de un sector industrial, minoritario y focalizado en grandes ciudades como San Petersburgo, con un ritmo muy rápido de acumulación de capital y de crecimiento demográfico.



La revolución proletaria era posible en Rusia, como supo ver Lenin. Completaba el esquema triangular una clase intelectual, con su neologismo identitario,
 intelligentsia
 , producto de las reformas educativas en la escuela y la Universidad de Alejandro II, y sin expectativas de incorporación al sistema político por los cauces habituales en Europa. La revolución era el único medio, en el caso de ser capaz de incidir sobre una masa social, cuyos problemas asumían los intelectuales, autoconvocados para el papel directivo al reconocer las limitaciones de aquella para asumir el protagonismo efectivo del cambio; bien actuando sobre el mundo agrario y “el pueblo”, del populismo a los “socialistas revolucionarios”, bien ejerciendo la dirección revolucionaria del proletariado, tal y como intentará con éxito Lenin.



Fue un cóctel explosivo que desde sus prolegómenos se tradujo en planteamientos de extremo radicalismo, a veces con una oscilación pendular que resulta olvidada, como es el caso de Mijaíl Bakunin, nada menos que escindido entre la esperanza inútil de que el zar Nicolás II se ponga al frente de los eslavos y el rechazo de una política democrática, carente de aplicación a Rusia. De ese contraste nacerá su anarquismo. A poca distancia, el reconocimiento de la separación existente entre intelectuales y pueblo, de un lado, y el bloqueo de la participación política, de otro, premisa del terror, forjará la singularidad del populismo ruso. Un paso más, y en busca de la fórmula revolucionaria, el legado jacobino de la Revolución francesa y la ética de destrucción de Netchaev inciden sobre la formación socialdemócrata de Lenin, basada en este aspecto sobre Marx y Kautsky, su futuro contradictor. La radicalizan, dotándola de una carga extrema de violencia. De ahí otro juego de influencias contradictorias que, como en el caso del dualismo de Bakunin, ha sido olvidado.



El concepto de
 dictadura del proletariado
 , simplemente apuntado en los escritos de Marx, es la clave de bóveda del planteamiento revolucionario en Lenin, dirigido desde el principio a rechazar la perspectiva de la democracia como fin. Además, el sujeto efectivo de la revolución no es el nominado, un proletariado tendente al reformismo, sino el Partido, que en las circunstancias del zarismo ha de tutelar a la clase obrera desde una organización de carácter militar, y necesariamente clandestina. Tratará siempre de asentar su acción sobre una reflexión teórica, y de ahí las aportaciones de Lenin al estudio del capitalismo en Rusia, al imperialismo, e incluso a la concepción filosófica materialista. Otra cosa será a la hora de la puesta en práctica, al ser la revolución necesariamente violenta al extremo. El péndulo se aleja de la teoría hacia el polo opuesto, y la concepción leniniana de la revolución, y por consiguiente de la figura del revolucionario, le lleva a asumir las formas extremas del populismo.



Es el recorrido de Marx a Netchaev, teniendo en cuenta asimismo el precedente de la Revolución francesa. Un abismo en cuanto a la concepción moral y una cercanía máxima en la aplicación concreta de los principios marcan la relación entre el jacobinismo y el
 Catecismo de un revolucionario.
 Los populistas —hacía notar Figes— rechazaban al jacobinismo por ser su propósito la revolución, pero, al mismo tiempo, “hacían suyos los métodos jacobinos en cuanto a la conspiración, el terrorismo y el golpe de fuerza en nombre del pueblo”.
 Su resultado, el acto revolucionario como destrucción, será convertido por Lenin en el elemento definitorio de la política de la socialdemocracia, en su versión de esta. Marx se transforma en Robespierre:



Un revolucionario socialdemócrata no puede ser sino un jacobino. Ante todo, el jacobinismo exige reconocer la necesidad de la dictadura del proletariado […] Segundo, el jacobinismo supone una estructura centralizada de partido para llevar a cabo esa dictadura del proletariado […] Tercero, el ja­­co­­binismo requiere una disciplina efectiva, fuerte en el partido para llevar adelante la lucha.



1.2. ‘La democracia proletaria’



La exposición de los planteamientos políticos por parte de Lenin es siempre terminante y, al defenderlos con una alta dosis de agresividad, muestra su calidad de extraordinario polemista. Pero esto es, a veces, en gran medida una cortina de humo que impide apreciar algo esencial: el vacío absoluto de su pensamiento político de cara a la institucionalización del poder revolucionario. Se trata de una deficiencia bien visible en su polémica de fines de 1918, cuando escribe
 La revolución proletaria y el renegado Kautsky.
 Por mucha retórica que despliega contra “el renegado” no es capaz de superar una argumentación muy simple, según la cual la democracia burguesa no es más que un instrumento de explotación violenta de los ricos sobre los pobres, del trabajo asalariado por el capital, como lo fueron el Estado “antiguo” y el feudal.



La pretensión de ejercer un dominio teórico de Lenin sobre sus contradictores, exhibida en cada una de sus frases, va a parar a una simplificación que ignora totalmente el cambio histórico, por muchas citas de Engels en las que busque ayuda. Y, según cabía esperar, Engels regresa con la alternativa de la desaparición del Estado, para avalar el cambio político de la revolución: “La revolución proletaria es imposible sin la destrucción violenta de la máquina del Estado burgués y su sustitución por una
 nueva
 que, según Engels, ‘no es ya un Estado en el sentido propio de la palabra’”. Esa “máquina”, expresión de la “democracia proletaria”, un no-Estado, sería para Lenin “la forma rusa de dictadura del proletariado”, y consistiría en “los soviets”.



En el relato del revolucionario ruso, el problema reside en que cuando él hace esta afirmación, a pesar de su engañoso nombre, Sovnarkom, ejerce el poder un consejo de gobierno dictatorial donde los soviets ya no juegan papel alguno. Su único contenido, y aquí vale la confesión de Lenin, es la violencia. La democracia proletaria es un recipiente vacío. Simplemente no existe, salvo a afectos polémicos. Es sobre esta base quebradiza como Lenin intentará fundamentar el proyecto político comunista frente a la socialdemocracia.



Llegamos así al momento en que el comunismo ve registrada su acta de nacimiento. Es el 8 de marzo de 1918, cuando Lenin presenta ante el VII Congreso del partido socialdemócrata (bolchevique), la propuesta de revisión del programa y el cambio de nombre del partido. La conquista del poder en Rusia haría obsoleta la denominación de “socialdemócrata”. Con la disolución de la Asamblea Constituyente y el establecimiento del terror, quedaba cortado el vínculo con la Segunda Internacional. “Al crear los obreros su propio Estado, el viejo concepto de democracia —de democracia burguesa— ha sido superado en el proceso de desarrollo de nuestra revolución”. Sumido ya en la utopía, Lenin afirma que en Rusia ha surgido una democracia como no ha existido otra, salvo en la Comuna de París.



Vuelve el sueño engelsiano, perfectamente infundado a estas alturas, del desvanecimiento del Estado y de la gestión espontánea de los trabajadores. Lenin sabe que miente y que la representación que expone a los delegados nada tiene que ver con la realidad. En sus palabras, los trabajadores habían tomado ya en sus manos la administración del Estado y, como consecuencia, “desaparece el aparato especial de administración”. Habría empezado a funcionar la democracia proletaria y con ello se abre el proceso de desaparición progresiva del Estado, de manera que la democracia en su forma tradicional resulta definitivamente desechada. En un momento de máximas dificultades, en plena guerra civil, y en pleno reinado de la represión, Lenin proclamaba el triunfo de su utopía:



El Poder soviético es un tipo de Estado sin policía, sin ejército permanente, en el que la democracia burguesa es sustituida por una nueva democracia: la democracia que pone en primer plano a la vanguardia de las masas trabajadoras, convirtiéndolas en legislador, ejecutor y protector militar, y crea el aparato capaz de reeducar a las masas.



No había perdido la razón. Simplemente se sirve de una máscara para encubrir una situación de poder, impresentable de otro modo, inaugurando el discurso de legitimación de la política comunista a partir de una construcción imaginaria. Como correlato plantea la exigencia de trazar con claridad la frontera respecto de la socialdemocracia, a su juicio, “un verdadero freno, un verdadero obstáculo para el movimiento obrero revolucionario”. La puesta en marcha del socialismo requería, a su entender, la fijación de un objetivo igualitario, con la aplicación del principio “de cada cual según su capacidad, a cada cual según sus necesidades”. Había muerto la socialdemocracia rusa y desde el poder de la palabra, ejercido por Lenin, emergía sin solución de continuidad el comunismo”. “De ahí que el nombre de Partido Comunista sea el único acertado desde el punto de vista científico”. Pero si la ciencia proporciona el nombre, el contenido es más prosaico y por una vez aterrizamos en la realidad, como ya hiciera en el debate con Kautsky: “La dictadura es un poder que se apoya directamente en la violencia
 y no está limitado por ley alguna
 ”.



Como consecuencia, en el discurso del VII Congreso, Lenin señala el tercer componente que distinguiría a su partido: la violencia. Pasa de inmediato al olvido todo lo dicho sobre esa nueva arcadia en que desaparece todo componente coercitivo. Los ensueños acerca de una democracia proletaria asentada sobre la armonía social, sin policía ni ejército, son convenientemente borrados. La forma utópica ha sido la máscara del engaño. La Revolución rusa, se excusa Lenin, estaba llamada a convertirse en una revolución europea, y para eso tendría que asumir guerras y enfrentamientos, tanto en el plano internacional como en el interno. “Los marxistas no hemos olvidado nunca —advierte— que la violencia acompañará inevitablemente a la bancarrota del capitalismo en toda su amplitud y al nacimiento de la sociedad socialista”. La práctica de represión implacable sobre cualquier oponente, real o supuesto, desde el aparato estatal dirigido por Lenin, será la expresión más clara de ese principio, antes, durante y después de la guerra civil.



El fundamento teórico es aquí la fórmula expuesta por Marx en la
 Crítica al programa de Gotha
 . El realismo cede paso una vez más al esquema legitimador: “Entre la sociedad capitalista y la sociedad comunista, se sitúa el período de transformación de aquella en esta. A lo cual corresponde un período de transición política, en que el Estado solo podría consistir en la dictadura del proletariado”. Frente a la orientación socialdemócrata, expresada por Kautsky, de organizarse para la revolución, la lectura de Marx llevaba a Lenin hacia un único objetivo: organizar la revolución y conservarla como fuera. En sí misma, la radicalización en los fines no hubiera necesitado provocar una fractura en los supuestos de la socialdemocracia. Será la permanente confrontación del pensamiento de Lenin con un marco histórico tan singular como el de la Rusia zarista, la deriva hacia formas extremas de populismo y hacia el jacobinismo, lo que explica el punto de llegada de la actuación de Lenin, a partir de la cual cobran forma la idea, el Partido y el Estado comunista.



No se trata de que la obra de Lenin sea el reflejo inmediato del conjunto de rasgos que caracterizan al Estado y a la sociedad en la Rusia zarista, sino que, al evitar tenerlos en cuenta, resulta incomprensible esa búsqueda de soluciones que siempre desembocan políticamente en el callejón sin salida de la violencia. El Estado que tiene ante sí Lenin, la autocracia zarista, sigue consistiendo en la tradicional
 gosudarstvo
 , mando ilimitado no sometido a leyes, que bloquea el reconocimiento de unos mínimos derechos individua­­les, y mantiene la asiaticidad del país (C. S. Ingerflom). Consciente de ello,
 Lenin es un intelectual europeísta, pero queda atrapado por un cerco de
 limitaciones, cuyo principal efecto no es otro que la invisibilidad de la de
 mocracia.



Stalin lo percibió con precisión, viendo en ello una baza favorable para la transición directa al socialismo. Pero la posibilidad de ese salto tenía un alto precio: por una parte, la adhesión implícita a la concepción exclusivamente represiva del poder, propia del zarismo; por otra, el abismo creado entre la minoría revolucionaria y el sujeto de la revolución. La socialdemocracia de Lenin carecerá de enlaces con este, tendrá que ir al proletariado, para dirigirlo obviamente, siendo algo externo a él, en la estela del antecedente populista, obligado a ir al pueblo para, a continuación, imponerle su dominio. Las reformas educativas de Alejandro II crearon en Rusia un amplio estrato intelectual, consciente de la gravedad de los problemas políticos del país, deseoso de intervenir, pero políticamente colgado en el vacío. No es casual que la Rusia zarista sea entonces la cuna de ideologías antipolíticas, como el mencionado anarquismo de Bakunin.



El recurso al terrorismo es una consecuencia lógica de esa mezcla de radicalismo e impotencia, y no es casual que la figura del revolucionario asumida por Lenin, como ha subrayado Courtois, sea calcada de un nihilista practicante del terror, Netchaev, fronterizo con Bakunin. Ni que cuando Lenin conquiste el poder en octubre de 1917, la dimensión política de su actuación se desvanezca, siendo sustituida por su práctica a ultranza. El enfrentamiento político es reducido a una lucha a muerte donde el otro ha de ser aniquilado. Antes de que se inicie la guerra civil, Lenin ya la ha declarado. Así en el llamamiento a los campesinos contra la Asamblea Constituyente. El riesgo de una pérdida del poder le lleva a anunciar “una guerra sangrienta, guerra desesperada para sus iniciadores”, que causará “mayor derramamiento de sangre”. Incluso una solución que la evitara habría de consistir en “el exterminio sangriento de los ricos”.



La disyunción entre arcaísmo y modernidad no se encuentra solo en el vértice político. Recordemos que el efecto más profundo de las reformas de Alejandro II fue una liberación del campesinado que no supuso la reforma agraria, sino la coexistencia de una penuria campesina, fuertemente sentida, que llega a 1917, y una transferencia masiva de población agraria a las ciudades, con un desarrollo industrial focalizado que permite la implantación de los partidos socialistas. La Revolución de Octubre tendrá lugar en ese marco, pero deberá atender (o depredar y reprimir) a ese sector, aún claramente dominante en la economía rusa, que es el agrario. Las tensiones resultantes informarán la política del gobierno comunista, con la NEP en primer plano, hasta que Stalin las resuelva a su modo mediante la colectivización y el crimen de masas.



El círculo se cierra con el impacto de la guerra, que entre agosto de 1914 y febrero-octubre de 1917 actúa como detonador de la Revolución. Sin la sensación de derrota y el deseo de paz, no hubieran tenido lugar los “diez días que conmovieron al mundo”. La contienda le proporcionó además a Lenin dos claves para la organización de su poder revolucionario. El primero, la traducción de la guerra militar en guerra social, cuyo objeto solo puede ser la muerte del adversario, en este caso de la sociedad burguesa. El tremendo malestar de una población hambrienta, dispuesta a ajustar las cuentas y a arrancar todo lo posible del
 burzhoi
 , del burgués o del hasta entonces privilegiado, intervino aquí como factor coadyuvante de las medidas tomadas desde el primer momento por el gobierno revolucionario. La segunda clave es el ejemplo de las potencias enfrentadas, y sobre todo de Alemania, al poner en marcha una organización global del sistema productivo, que servirá de ejemplo a Lenin para su comunismo de guerra.



Las piezas fueron encajando así hasta configurar un proyecto de acción revolucionaria que pretendía dar un vuelco al conjunto de actividades dentro de la sociedad rusa, más en situación de derrumbamiento que en crisis. Surgió así el primer experimento de Estado totalitario, como ha puesto de relieve Stéphane Courtois. No era la plasmación de una idea, ya que la idea de Lenin era la revolución social, pero sí el resultado que cabía esperar de su propósito de llevarla a cabo por encima de todos los obstáculos y de todos los costes sociales que pudiera acarrear para la población rusa.



1.3. Poder soviético, poder del Partido



El contraste entre realidad y representación preside la historia de la Revolución rusa desde octubre de 1917. La bandera de la revolución, y también su banderín de enganche para los trabajadores a escala mundial, residió en la consigna de: “¡Todo el poder a los soviets!”. La España del llamado “trienio bolchevique” fue un buen escaparate de la confusión creada. Los anarquistas no sabían qué era eso de soviets, pero sonaba a poder sin Estado. La creación de soviets siguió vigente como mito de movilización hasta los años treinta. Solo que una vez obtenido el visto bueno del Soviet de Petrogrado, Lenin nunca pensó en ceder el más mínimo poder a los soviets. Lo que caracterizó ante todo al sistema creado desde el primer momento fue el monopolio de poder ejercido por el Partido Comunista.



El concepto de partido es la clave de bóveda de la teoría revolucionaria de Lenin, tanto en su calidad de instrumento de lucha contra el régim
 en zarista como de organización del orden posrevolucionario. El título del texto definitorio del tema,
 ¿Qué hacer?,
 referencia explícita al libro del mismo título de Chernishevski, nos sitúa en la línea del populismo, esto es, de una acción revolucionaria cuyo protagonista en el plano sociológico no puede serlo en el político. Las referencias al contraste con Alemania sirven para explicar la imposibilidad de una actuación pública legal, y la consiguiente opción por la clandestinidad, pero de inmediato la concepción de ese partido como grupo cerrado de profesionales de la revolución, sometidos a una estricta disciplina, sin que exista una libertad de crítica interna, nos lleva al autoritarismo característico de la tradición revolucionaria rusa, Bakunin incluido.



Están ahí también los fundamentos marxistas, en línea con la teorización de Kautsky en la Segunda Internacional, pero de inmediato pasa a primer plano que el portador de la teoría revolucionaria es la
 intelligentsia
 , son “los intelectuales revolucionarios” quienes han de inyectar en las organizaciones de clase las directrices de una actuación de las que se deriva, más que una acción política, una acción militar. “Los obreros no pueden tener conciencia socialdemócrata —resume—; esta solo puede ser introducida desde fuera”. “Solo un partido dirigido por una teoría revolucionaria puede cumplir la misión de un combatiente de vanguardia”.



Estas ideas se mantienen intactas después de octubre de 1917, tanto en cuanto al protagonista del proceso como sobre su papel de mentor y guía de la clase que ejerce supuestamente entonces el poder. Entre otros muchos lugares, Lenin confirma ese planteamiento en
 La enfermedad infantil del “izquierdismo” en el comunismo
 ,
 de 1920:



[…] toda la Constitución jurídica y efectiva de la República Soviética está estructurada sobre la base de que el Partido lo corrige, designa y hace todo según un mismo principio, a fin de que los elementos comunistas, ligados con el proletariado, puedan inculcar a ese proletariado su espíritu, someterlo a su influencia, liberarlo del engaño burgués, que hace tanto procuramos desterrar.



Durante siete décadas, permanecerá inmutable esta fórmula, generadora de un alto grado de satisfacción y de buena conciencia para el militante de todo Partido Comunista, al ser portador de la misión histórica de una clase social llamada a emancipar la humanidad, e investido de la condición de guía de esta. Para ello será preciso no adentrarse en una reflexión problemática, ya que de eso se encarga la dirección del Partido, al que perteneces y al que debes obedecer.



A pesar de todo, el partido de Lenin no es el de Stalin: el debate interno es constante en los órganos de dirección, los congresos se suceden con regularidad y el “enemigo del pueblo” se encuentra en el exterior. Incluso cuando dirigentes manifiesten su oposición a las decisiones del partido en un momento grave, como la de Kamenev y Zinoviev en 1917, frente a la toma del poder impuesta por Lenin, y además lo hagan público a través de un medio como el periódico
 Nueva Vida
 , de Máximo Gorki. Lenin creía en la Revolución, incluso cuando en sus últimos tiempos es consciente de la magnitud de su fracaso. Stalin vio en la Revolución un instrumento de su poder personal.



La terrible secuencia final, con Lenin incapacitado y convertido hasta su muerte en un prisionero de Stalin, expresa mejor que nada la distancia existente entre el fundador y “el maravilloso georgiano”. La momificación de Lenin y el papel de su paso a la supuesta vigencia eterna de su doctrina serán la culminación de tal estrategia de poder (N. Tumarkin).



Desde su concepción inicial, Lenin propone una visión militar de la acción política, con el partido socialdemócrata como un organismo de lucha, que la experiencia de la Gran Guerra viene a confirmar. Se trata de imponer la rígida disciplina propia del orden militar, no solo al Partido, sino a través de este al conjunto de la sociedad. Es significativo que tal declaración se integre en la propuesta al citado VII Congreso del partido, de marzo de 1918, donde es aprobado el cambio de denominación, de socialdemócrata a comunista:



[…] como tarea primaria y fundamental de nuestro partido, de la entera vanguardia del proletariado consciente y del gobierno soviético, la adopción de las más enérgicas, despiadadas, resueltas y draconianas medidas para el fortalecimiento de la autodisciplina y de la disciplina de los trabajadores y de los campesinos de Rusia […] y la creación en todos los lugares de organizaciones de masas fuertemente unidas y con voluntad de hierro.



La proyección social no desaparece, en la medida que para el gran objetivo no bastará con “ir hacia los obreros”, siendo “necesaria la participación de todas las capas sociales en el derrocamiento de la autocracia”. Este planteamiento supone, hasta 1917, la admisión de la democracia, desde una perspectiva estadiológica, como resultado necesario de la revolución contra el régimen zarista, pero sin conceder nunca a la democracia la condición de fin en sí misma.



Cuando Lenin afirma, hasta 1917, que “el proletariado nada tiene que perder, excepto sus cadenas, y con la ayuda de la democracia, todo un mundo por ganar”, es por considerar que la democracia será la plataforma desde la cual alcanzará la revolución socialista, desarrollando al máximo la lucha de clases contra la burguesía. Lenin nunca hace concesiones, ni hablando del partido ni de la política en general, a “la fraseología democrática”. Hacia el interior, las inevitables elecciones orgánicas se encuentran subordinadas al principio de la disciplina interna, de la obediencia estricta a lo acordado en los órganos superiores, léase al vértice del partido, a su dirección. Es la ley de sustitución formulada con intención crítica en 1904 por Trotski frente al “centralismo democrático” de Lenin: en la pirámide así creada cada órgano inferior se encuentra subordinado al superior: “la organización del partido sustituye al partido, el comité sustituye a la organización y finalmente el comité es sustituido por un dictador”.



Hacia el exterior, al ser todo régimen político la dictadura de una clase sobre otra, democracia incluida, a pesar de que ese es el momento de abordar cuestiones como la agraria o la nacional, el papel del partido será formular la consigna de “dictadura democrática revolucionaria del proletariado y del campesinado”. El tajante rechazo comunista de la democracia y del “democratismo” está ya listo antes de 1917 y constituirá una seña de identidad duradera en el movimiento comunista.



Cualquier duda desaparece cuando Lenin, en las
 Tesis de abril,
 condena cualquier colaboración con el régimen democrático que pudiera surgir de la caída del zarismo en febrero de 1917. La precedente fase democrática se reduce a una instantánea, a algo tan fugaz que está llamada a ser inmediatamente sustituida por la revolución socialista:



La peculiaridad del momento actual en Rusia, consiste en el paso de la primera etapa de la revolución, que ha dado el Poder a la burguesía por carecer el proletariado del grado de conciencia y de organización, a su segunda eta
 pa, que debe poner el Poder en manos del proletariado y de las capas pobre
 s del campesinado.



Era el artilugio para admitir formalmente la democracia, haciéndola desaparecer de inmediato con el fin de abrir paso a un poder ilimitado de las clases oprimidas, que no significaba otra cosa que la dictadura del partido bolchevique. Lenin no podía haber leído la anotación irónica de Marx sobre los alemanes que solo conocían la libertad en el día de su entierro, pero eso es lo que él justamente anunciaba para Rusia, que, en sus propias palabras, “es hoy el más libre de los países beligerantes”. No le importaba lo más mínimo. Importaba solamente pisar el acelerador para deponer el Gobierno provisional y establecer la dictadura del partido bolchevique.



Es en ese momento, en vísperas de la insurrección de octubre, cuando Lenin se lanza a teorizar sobre sus objetivos políticos. Escribe
 El Estado y la revolución
 , primera muestra de la definición de los dos planos, el de la realidad, que anuncia un futuro de dictadura y guerra social tras la toma del poder, y el de la representación, en este caso la cortina de humo que además sirve para dibujar con trazos positivos el feliz futuro que espera a la Rusia posrevolucionaria. No importa demasiado el grado de voluntariedad con que Lenin teje los hilos de su engaño, solo cuenta que este es necesario para cubrir los vacíos políticos de su proyecto de revolución, basada en el criterio de
 the world turned upside down
 , mirando hacia sí mismo y a quienes observaban, entonces y ahora, lo que ocurría.



Era una utopía instrumental, simple cobertura ideológica de una política presidida en ese momento, y también mirando hacia el futuro, con la violencia como punto de partida, en los términos de una guerra social. La utilización del mito de la Comuna de París y de la idea de la desaparición progresiva del Estado, procedente de Engels. De un lado, la falsedad de la democracia burguesa; de otro, el paraíso de la democracia proletaria:



[…] en la sociedad capitalista tenemos una democracia amputada, mezquina, falsa, una democracia solamente para los ricos, para la minoría. La dictadura del proletariado, el período de transición al comunismo aportará por primera vez la democracia para el pueblo, para la mayoría, a la par con la necesaria represión de la minoría, de los explotadores. Solo el comunismo puede proporcionar una democracia verdaderamente completa, y cuanto más completa sea, antes dejará de ser necesaria y se extinguirá por sí misma.



La utopía encajaba con la visión maniquea del presente, con el enfrentamiento de la revolución a un mundo de desorden y opresión, tras el cual imperaría la alternativa de armonía y emancipación que traían consigo los bolcheviques. Sin olvidar nunca la necesaria “represión de la minoría”, defensora del mal. De cara al futuro, Lenin proporcionaba la gran coartada para convertir el orden posrevolucionario en un sistema dirigido en primer término a la resolución definitiva de la supuesta guerra social a favor de los explotados, mediante la destrucción de las clases dominantes, cuyos individuos eran ya culpables por el solo hecho de pertenecer a ellas. En su estudio sobre los aspectos simbólicos de la revolución, Orlando Figes puso de relieve como ese aniquilamiento de los burgueses (
 burzhois
 ) fue un factor de apoyo a los bolcheviques en un marco de miseria generalizada, proporcionando un consuelo a la propia situación deplorable: “El Terror Rojo apeló al deseo plebeyo de venganza, que estaba en el centro de la Revolución de 1917”.



Todo condicionante jurídico resulta borrado y la naciente administración comunista asume desde un primer momento el terror, no solo como instancia defensiva, sino como rasgo definitorio de su propia naturaleza. La centralidad de la CHEKA, la Comisión de Lucha frente a la Contrarrevolución y el Sabotaje, creada el 7 de diciembre de 1917, responde a esa prioridad. Lo explicará meses más tarde uno de sus responsables, de nombre Latsis:



No hacemos la guerra contra personas individuales. Exterminamos a la burguesía como clase. Durante la investigación, no buscamos la evidencia de que el acusado actuó contra el poder soviético de palabra o acto. Lo primero que le preguntamos es a qué clase pertenece, cuál es su origen, cuál es su educación o profesión. Son estas las preguntas que deben determinar la suerte del acusado. Aquí residen la significación y la esencia del terror rojo.



La CHEKA actuó desde 1918 en un marco efectivo de guerra civil, con un balance de víctimas que oscila entre las cincuenta mil (W. H. Chamberlin) y las doscientas mil (R. Conquest), pero de cara al futuro importa subrayar que las reglas de su funcionamiento y finalidad, la organización del terror, la caracterizaron desde su fundación, cuando Lenin afirmaba la necesidad de “limpiar de alimañas a la sociedad rusa”:



¡Que no haya piedad para esos enemigos del pueblo, para los enemigos del socialismo, para los enemigos de los trabajadores! ¡Guerra a muerte a los ricos y a sus parásitos, a los intelectuales burgueses, guerra a los bribones, a los holgazanes y rufianes!



A la hora de valorar el proceso de construcción institucional del nuevo orden, es necesario insistir en que para L
 enin toda iniciativa y todo juicio se encuentra presidida por esa visión maniquea, por encima de cualquier criterio de organización. Cuando en diciembre de 1917 crea el Sovnarkom, Consejo de Comisarios del Pueblo, gobierno soviético, lo que preocupa a Lenin es que “no puede ser convertido en un parlamento, sino que debe ser en la economía un órgano de lucha contra los capitalistas y terratenientes, tal como lo es, en la política, el Sovnarkom”. Al descalificar de antemano a la Asamblea Constituyente, antes de que se reúna, y de paso a toda aspiración democrática, se limita a aplicar el mismo criterio: “Cuando la clase revolucionaria lucha contra las clases poseedoras, qu
 e ofrecen resistencia, ella debe aplastar esa resistencia, y nosotros aplastaremos la resistencia de los poseedores…”.



La simple defensa del carácter democrático de la Asamblea era una traición al proletariado. “Sí, hemos iniciado y libramos la guerra contra los explotadores”, proclama Lenin en enero de 1918. “Es necesario, en secreto y urgentemente, preparar el terror”, confirma en septiembre del mismo año. Hacía falta “agarrar con mano de hierro al viejo mundo”, y para ello, contra los “enemigos del pueblo”, una “espada vengadora”, la CHEKA era el instrumento idóneo. “El Estado es un aparato represivo”, es el garrote, resumirá Lenin en marzo de 1918.



La posibilidad de consulta del Archivo de la Presidencia de la URSS abrió en la década de 1990 el camino de una profundización en la personalidad de Lenin, entregado de modo obsesivo a su afirmación revolucionaria, ante la cual simplemente desaparecía toda consideración humana, tanto individual como colectiva. Es la personificación del revolucionario descrito por Netchaev en las primeras líneas de su
 Catecismo
 : “No tiene intereses personales, no tiene relaciones, sentimientos, vínculos o propiedades, ni siquiera tiene un nombre. Todo en él se dirige hacia un solo fin, un solo pensamiento, una sola pasión: la revolución”.



En plena hambruna de 1921-22, en carta a Molotov y al Politburó, “cuando en las regiones hambrientas la gente come carne humana”, Lenin tiene humor para alegrarse de que “ahora y solo ahora” será posible incautar los bienes de la Iglesia. Toda oposición legitima el aniquilamiento. Ante una revuelta campesina, en agosto de 1918, la orden es inequívoca: “¡Ahorcad (¡ahorcad sin falta, que el pueblo lo vea!) a no menos de cien kulaks, hombres ricos, sanguijuelas!”. Si los cosacos de Turkestán incendian los pozos de petróleo, la orden es: “Exterminad a todo cosaco hasta el último hombre” (R. Pipes). Ninguna circunstancia, ninguna consideración, debe detener el avance o la defensa de la revolución.



Una lucha de clases victoriosa es la plataforma obligada para una construcción económica que tiene aquí también como precedente la admiración de Lenin ante la organización de la economía de guerra por Alemania a partir de 1914. Se tratará de imponer una estatización del sistema económico, eliminando radicalmente la propiedad privada y el pequeño comercio para así realizar la destrucción definitiva del capitalismo:



El sistema económico de Rusia en la época de la dictadura del proletariado representa la lucha del trabajo unido sobre principios comunistas en la escala de un inmenso Estado y que da sus primeros pasos, contra la pequeña producción mercantil y contra el capitalismo que aún subsiste, y contra el que vuelve a surgir sobre la base de la pequeña producción mercantil.



La centralización a ultranza se impuso a las primeras medidas, que, al crear en el mismo noviembre de 1917 los comités de control de fábrica o los tribunales populares, respondían a las promesas anteriores a octubre. La fundación de la CHEKA dejó sin efecto a los tribunales populares, defendidos por los socialistas revolucionarios de izquierda que detentaban la Consejería de Justicia en el Sovnarkom, y los comités de fábrica resultaron absorbidos como secciones sindicales en el Consejo Económico (Veshenka) nacido ya en 1917. Desde los primeros meses de 1915, Lenin planteaba como objetivo crear “un organismo económico que funcione de modo tal que centenares de millones de seres se rijan por un solo plan”. El sistema económico de la revolución sería una gran máquina con los trabajadores en la condición de piezas de este, con un punto de llegada en el Gosplan, órgano general de planificación del Estado, que en 1921 sirve de plataforma a los futuros planes quinquenales desde 1928.



Ni que decir tiene que la democratización inicial del ejército, en noviembre-diciembre de 1917, con la elección de los oficiales por los consejos de soldados, cedió paso a la estructura piramidal dirigida por Trotski, a partir de la formalización de la guerra civil en el verano de 1918. La figura del “comisario político” garantizaba su enlace con la organización partidaria.



La estatización favorecía el crecimiento exponencial del Partido, configurado ya en lo sucesivo como partido-Estado. Los 17.000 militantes de febrero de 1917 pasaron a ser un cuarto de millón a fines de 1918, el triple en 1921, 1.300.000 en 1928 hasta superar los tres millones en 1932. Ya en
 1921 es apreciable un descenso de la composición obrera (más acusado en
 la realidad, porque el miembro del partido, funcionario de este, comisario político o chekista, se autodefinía como
 obrero
 ). El medio millón de reclutados para el ya PCUS a la muerte de Lenin, con intención obrerista, acabaron reforzando la tendencia de burocratización. En 1927, los calificados de “trabajadores” habían descendido del 55,7% como “situación social” al 30% como “ocupación habitual”, y los empleados subieron del 25,3% al 42,8% (G. Hosking). El partido era el cauce privilegiado de ascenso social, el lugar del poder, y resultó lógico que como secretario general al frente de su organización Stalin tuviera la llave para el poder en el Estado.



En la letra fue implementada otra gran reforma, de mayor transcendencia aún que las anteriores, la ley sobre la tierra, que el 26 de octubre de 1917 suprimía sin compensación la propiedad privada de la tierra e investía a los comités de distrito rurales
 (volost
 ) de la facultad de proceder a una distribución igualitaria. Pero el hambre en las zonas urbanas impuso su ley y, muy pronto, Lenin ordenó que actuasen “patrullas obreras” para controlar el abastecimiento, con fusilamiento inmediato de los especuladores. En el verano de 1918, el comunismo de guerra, aplicado a la producción agrícola, supuso la generalización de requisas forzosas, que, a su vez —en el marco de la guerra civil—, provocaron hambrunas y una sucesión de insurrecciones campesinas, apagadas solo en 1921 con la instauración de la Nueva Política Económica (NEP) y la sustitución de las requisas por el impuesto en especie. Provincias enteras habían permanecido en manos de bandas campesinas (N. Werth). A lo largo de la década, el campo será un espacio de conflictos permanentes y de resistencia al poder estatal. Stalin lo resolverá con el aplastamiento definitivo que conllevó el proceso de colectivización.



Lenin ve a Rusia como epicentro de una revolución mundial. No solo la fundación en 1919 de la Internacional Comunista (IC) responde a esta idea. Aunque vencida la amenaza blanca principal, la guerra civil no ha terminado, cuando decide invadir Polonia en abril de 1920. Con frecuencia, la iniciativa del conflicto se atribuye al líder polaco, el general Pilsudski, pero el informe de Lenin de septiembre de 1919 es inequívoco: era el momento de lanzar “una guerra ofensiva”, orientada a lograr “la sovietización de Polonia”. Fue la idea, extensible a Alemania y a otros países europeos, de que tanto el proletariado industrial como el rural estaban pidiendo ayuda para ser sovietizados. Siempre con la primacía del avance o defensa a cualquier precio de la revolución, que en 1917 había justificado ya la paz de Brest-Litovsk. Lenin pensaba que, sin una revolución en Alemania, “estamos perdidos”, pero eso no le lleva a poner en riesgo la supervivencia del poder revolucionario.



La derrota sufrida ante Varsovia, en agosto de 1920, deshizo las expectativas de su cuento de la lechera expansivo, pero para eso había nacido la Tercera Internacional, dotada por Lenin de proyectar a nivel mundial el patrón revolucionario acuñado en Rusia. En plena guerra de Polonia, el II Congreso de la IC sancionó el modelo que había de mantenerse hasta su disolución en 1943: “Lenin y sus camaradas querían convertir la Rusia soviética en el modelo de los movimientos socialistas de extrema izquierda del extranjero. Había que crear partidos comunistas. Sus principios organizativos deberían ser centralismo, jerarquía, admisión selectiva de miembros, militancia y disciplina” (R. Service).



Sin embargo, a pesar del fin de las dos guerras, la civil y la polaca, la Revolución iba a entrar en un período de crisis, con el inicio de la gran hambruna en 1921. Fue el momento en que se sucedieron los movimientos de protesta urbanos, con Petrogrado al frente, que venían a sumarse a la insurrección agraria. Uno de los protagonistas de 1917, la base marítima de Kronstadt, asumió entonces la iniciativa, con una comisión reunida en el acorazado Petropavlovsk, la cual redactó una resolución en 15 puntos enviada al gobierno, que representaba una enmienda a la totalidad a la ejecutoria del Gobierno de Lenin.



El punto de partida era la reivindicación de los marginados soviets, con nuevas elecciones, dado que “actualmente no expresan la voluntad de trabajadores y campesinos”, libertades de asamblea y de expresión para estos, una inmediata conferencia de soldados y marinos, liberación de presos de los partidos socialistas, fin de los privilegios del Partido y de su dominio en el Ejército, plena libertad para los campesinos —“sin emplear trabajo alquilado”—, producción libre a pequeña escala, publicidad de sus resoluciones en la prensa. Cuidadosamente, los portavoces de Kronstadt evitaban la mención a una libertad burguesa, manteniéndose en los límites de una democracia proletaria. De nada les sirvió. Sin atender ninguna de las peticiones, el 16 de marzo de 1921, la base fue asaltada por una fuerza de 50.000 hombres, con el general Tujashevski, futura víctima de Stalin, al frente.



La responsabilidad del ataque corrió a cargo de Trotski en su calidad de comisario de Guerra. Miles de marinos fueron fusilados, otros huyeron a Finlandia. Fueron prohibidas las fracciones en el PCUS, suprimida la legalidad residual del partido menchevique, con sus dirigentes —Dan, Rozhkov— encarcelados, y la represión continuó. La dictadura leninista y una democracia siquiera proletaria, de los soviets, resultaban incompatibles.



En marzo de 1921 tuvo lugar también el principio del fin del aislamiento soviético, con el acuerdo comercial establecido con el Reino Unido y el desvanecimiento de la última expectativa revolucionaria en Alemania, con un tremendo fracaso insurreccional que causó miles de muertos. Resultaba forzoso dar un giro en la política internacional, abandonando definitivamente el sueño de la generalización revolucionaria. El viraje consistirá en la naciente adopción por parte de la Comintern, en diciembre de 1921, de una táctica de frente único con los trabajadores socialistas —no con sus organizaciones— para frenar la ofensiva capitalista. La revolución mundial se alejaba y, hacia el interior, la miseria y el hambre generalizadas obligaban a otro retroceso, el fin del comunismo de guerra y la reintroducción parcial del capitalismo mediante la NEP.



1.4. el límite de la NEP



En una entrevista para el diario
 The New York Herald
 , el 15 de marzo de 1921, Lenin aplicó a los sucesos de Kronstadt su receta habitual de dualismo: “En Rusia hay solo dos gobiernos posibles, el zarista y el soviético”. Una democracia sería imposible, como lo era el éxito de la supuesta alianza de generales blancos y socialistas revolucionarios, protagonista, a su juicio, del levantamiento. Consecuencia: “El motín de Kronstadt es en realidad un incidente insignificante”. Lo cierto es que le provocó una gran irritación, sobre todo al surgir la consigna de “todo el poder para los soviets, pero sin los bolcheviques”. Kronstadt no produjo la NEP. Su cambio ya estaba antes en la mente y en la pluma de Lenin, pero sin duda propició su voluntad de paso del “comunismo de guerra” al “intercambio socialista de productos”, e incluso a un capitalismo de Estado. Y, sobre todo, importaba en ese momento la presión de una crisis de apariencia insuperable: “Colas por el pan en las ciudades, huelgas de trabajadores hambrientos, colapso de la industria, y lo más importante, docenas de rebeliones campesinas, eran una clara demostración de que el sistema no funcionaba” (V. Brovkin).



Lenin se veía abocado a hacer política, mirando a la realidad del país, y lo hará en el plano económico, con el planteamiento de la NEP, en el X Congreso del PCUS, de marzo de 1921, coincidiendo con Kronstadt, y también con la corriente organizada de la Oposición Obrera, que pretendía combatir mediante la gestión desde los sindicatos la pérdida de presencia proletaria en el partido y la burocratización del poder. Contaba con dos figuras de primera línea, Aleksander Shlyapnikov, comisario del Pueblo en 1917, y la propagandista Aleksandra Kollontai. Eran un síntoma de la crisis y, vencidos en el décimo de 1921, los oposicionistas fueron prohibidos como fracción en el XI Congreso de 1922 (salvo Kollontai, todos fueron ejecutados en 1937 por Stalin). Pero la principal preocupación de Lenin era dar respuesta al “descontento de una parte inmensa del campesinado”.



Cuando la tormenta haya amainado, Lenin no dudará en profundizar en ese descontento con la máxima dureza, poniendo en boca de un campesino originario una descalificación total de los gestores comunistas: “Los capitalistas, a pesar de todo, sabían abastecer” y “vosotros no sabéis”. “Si no sabéis administrar la economía, largo de aquí”, concluye.



En cuanto al contenido de la NEP, definida en el X Congreso del Partido Comunista, con el establecimiento del tributo en especie y la apertura a un mercado de los productos campesinos, será desarrollada en meses sucesivos y en el XI Congreso. Lenin la presentará como un “repliegue”, forzado por una situación desesperada, y también como respuesta creativa, a partir de la cual establecer un entendimiento entre los intereses del proletariado urbano y de los campesinos, extensible a nuevas relaciones en el comercio y la industria, siempre bajo control estricto del Gobierno. De ahí la calificación de “capitalismo de Estado”, y el fortalecimiento de ese control mediante una planificación económica centralizada (Gosplan) y también de la seguridad (GPU en lugar de la CHEKA). En abril de 1922, esa tendencia se verá consagrada para el Partido con la designación de Jósef Stalin como su secretario general, sin que hasta el enfrentamiento con Lenin a finales de ese año se percibiera el alcance del nombramiento.



La valoración del realismo exhibido por Lenin con el viraje de la NEP hizo surgir el espejismo de que representaba un cambio en profundidad del sistema, cuando como máximo apunta a la mutación estrictamente económica, entendiendo la transición al comunismo como “una larga serie de transformaciones graduales en el marco de una economía ampliamente socializada” (M. Lewin). En el plano político, requería en cambio acentuar la represión, en una circunstancia dramática de hambruna que le preocupa desde el ángulo de la persistencia de la revolución. Por eso, en la carta a Molotov de marzo de 1922, ordenando la represión de los eclesiásticos, insiste en que “el proceso se desarrolle con la máxima celeridad y acabe con la eje
 cución por fusilamiento de un número muy grande de los más influyentes y
 peligrosos…”. No solo en la ciudad en cuestión, “sino también en Moscú y en otros centros clericales”.



La misma receta habrá de aplicarse a los socialistas revolucionarios (eseristas), convertidos en enemigos mortales tras su victoria en las elecciones de la Asamblea Constituyente, y sobre todo con su fallida declaración de guerra en julio de 1918. El éxito de la represión había minimizado su papel en las revueltas campesinas, con excepción de la de Tambov en 1921-22, pero Lenin pensó que era mejor acabar del todo con ellos y organizó un proceso destinado a eliminar a su núcleo dirigente, inaugurando de paso la conversión de los juicios públicos en instrumentos de propaganda de masas, cargados de ejemplaridad. Stalin no inventó nada. Siempre en marzo de 1922, en vísperas de la apertura del proceso contra los miembros del Comité Central eserista, y mediante una carta al comisario del Pueblo de Justicia, publicada en
 Pravda
 , Lenin explicaba la necesidad de proceder “sistemática, resuelta y determinadamente” a la organización de “procesos modelo”, que incidieran sobre “las masas” para, en favor de la revolución, llevar a cabo “una intensificación de la represión de los enemigos políticos del régimen soviético y agentes de la burguesía”. En agosto de 1922, los 12 juzgados fueron condenados a muerte, pero sin ser ejecutados dada la presión internacional. Permanecieron en prisión hasta que, bajo el mandato de Stalin, se cumplieron las penas de muerte.



A modo de complemento, durante el proceso, Lenin insistía en que “fueran detenidos varios cientos de eseristas sin dar razones”, acelerando la purga antes de las sentencias. Y, entre tanto, deportaciones de todo disconforme. Había que “arrancar de raíz” cualquier oposición, aleccionaba Lenin a Stalin en una carta del 17 de julio de 1922. El maestro y el discípulo. Fue la otra cara de la NEP.



La represión alcanzó también a los mencheviques, declarados agentes de la burguesía desde que se opusieron al golpe revolucionario de octubre de 1917, pero que con unos zigzags respondieron a su distanciamiento y crítica respecto del Gobierno. Tras la disolución de la Asamblea Constituyente, su reivindicación y la participación en las elecciones a soviets, con los eseristas, fueron su orientación principal. Entre encarcelamientos y prohibiciones de periódicos, su principal órgano,
 Nueva Vida
 , el periódico de Máximo Gorki, fue prohibido en julio de 1918, al que siguió la totalidad de la prensa del partido. Sus oficinas fueron registradas y su actividad pública, prácticamente, impedida, hasta que durante la guerra civil se produjo un acercamiento a los bolcheviques por oposición mayoritaria a los blancos. Incluso desautorizaron a la administración menchevique de Georgia en su período de gobierno entre 1920 y 1922.



No faltaron vacilaciones ni cambios de bando, como el del propio Andrei Vyshinski, menchevique hasta 1920, luego fiscal de los grandes juicios de Stalin. El apoyo al levantamiento de Kronstadt fue el acto final: detenciones masivas —¿dos mil?—, prohibición del partido y deportaciones. Lenin medía los castigos, incluso a nivel personal, según muestra su carta a Stalin sobre el científico Roshkov, minuciosísima en la valoración del castigo a pesar de que la escribe en diciembre de 1922, en plena crisis de enfermedad. Importaba sobre todo tener en cuenta “que este hombre es nuestro enemigo y lo seguirá siendo hasta el final”.



Por encima de los matices, esta voluntad obsesiva de depurar sociedad rusa muestra la persistencia de su mentalidad totalitaria. Desde la primavera de 1922 decide que es preciso limpiarla de “espías”, “pervertidores de la juventud”, en definitiva, todos los intelectuales disconformes que han de ser deportados. Los miembros del Comité Central deberán ocupar dos o tres horas semanales en descubrirles para la deportación en que debían a
 compañar a mencheviques, “socialistas populares” y
 kadetes,
 liberales. A los
 eseristas les tocaba una más fea: detención y proceso. Lenin asume personalmente el papel de “gran vigilante”. El resultado será la deportación por mar, entre septiembre y noviembre, de 220 intelectuales de primera fila con destino a Alemania (entre ellos Berdyaev, Bulgakov, Sorokin, Jakobsen, Novikov). “Reúna información sistemática sobre antecedentes, obra, actividad literaria de profesores y escritores —había escrito Lenin a Dzerzhinsky en mayo—. Encargue esto a un hombre educado y escrupuloso en la GPU”. La eliminación de la
 intelligentsia
 antisoviética formaba parte indispensable del proyecto totalitario.



Persecución de todo disidente, económico o político, y atención cada vez más intensa a un sistema de poder que no funciona, tales son las dos caras de la reflexión de un Lenin cada vez más enfermo a lo largo de 1922, casi inválido desde que en agosto sufre una apoplejía. Los artículos que se suceden hasta marzo de 1923 ofrecen la sensación de encontrarse en un callejón sin salida. En el último, titulado “Más vale poco y bueno”, agudiza su propio diagnóstico anterior. Inevitablemente autocrítico, de que más vale abusar de lentitud, sin quemar etapas:



[…] los cinco primeros años nos han llenado la cabeza de no poca desconfianza y escepticismo. Sin quererlo, nos inclinamos a dejarnos influir por esta desconfianza frente a aquellos que ligerament
 e hablan sin ton ni son, por ejemplo de la cultura ‘proletaria’, para empezar, nos bastaría una verdadera cultura burguesa. […] Pues bien, en lo que se refiere al problema del aparato estatal, debemos sacar ahora de la experiencia anterior la conclusión de que sería mejor ir más despacio. Nuestro aparato estatal se encuentra en un estado tan lamentable, por no decir tan detestable, que primero debemos reflexionar profundamente sobre sus deficiencias, recordando que las raíces de estas se hallan en el pasado, el cual, a pesar de haber sido subvertido, no ha desaparecido por completo […] Es preciso entrar en razón a tiempo. Es preciso penetrarse de salvadora desconfianza con respecto a un movimiento de avance atropellado, con respecto a toda jactancia.



Le faltaba solo confesar que el Estado soviético se había convertido en sucesor de la autocracia zarista, en cuanto a ineptitud. Como veremos, a Lenin le preocupaban la dirección del partido y cómo resolver la composición plurinacional del Estado soviético le había permitido apreciar que el “maravilloso georgiano”, Jósef Stalin, no solo discrepaba de él, sino que tenía un talante autoritario que se hacía particularmente peligroso con el cargo que detentaba.



A principios d
 e 1914, Lenin había fijado su posición favorable al derecho de autodeterminación para las naciones del imperio y, por consiguiente, de separación de las naciones, recurriendo una y otra vez al concepto de “nación oprimida”. No era una ocurrencia, sino un seguimiento del acuerdo de la Segunda Internacional en el Congreso de Londres de 1896 y del planteamiento de Karl Kautsky, frente a Rosa Luxemburgo, pensando en Polonia. El correlato de ese derecho será la unidad de clase del proletariado, y del juego pendular entre ambos surgirán las decisiones sobre el tema del gobierno bolchevique a partir de octubre de 1917. Además, en el prólogo a
 El imperialismo, estadio superior del capitalismo
 , Lenin había subrayado su condena al imperialismo zarista. Era preciso acabar con “la prisión de pueblos” y aprovechar además la apetencia de libertad en las nacionalid
 ades del imperio, para convertirlas en “auxiliares de su revolución” (H. Carrère d’Encausse).



Como consecuencia, el punto de partida, apenas ocupa el poder, estrictamente leniniano, fue la Declaración de libertad para los pueblos de Rusia, de 2 de noviembre de 1917, que al proclamar el derecho de autodeterminación provocó una cascada de independencias, unas consolidadas, como las de Polonia, Finlandia y los Estados bálticos; otras fugaces, como Bielorrusia, y otras reversibles, casos particularmente de Ucrania y de Georgia, donde se impuso el Ejército Rojo, apoyado en los bolcheviques locales. La ocupación de Georgia, gobernada por el partido menchevique, en febrero de 1921, con invasión complementaria turca, después de un reconocimiento diplomático en regla, mostró los límites del derecho de autodeterminación proclamado por Lenin.



Estaba pendiente dar forma a la articulación constitucional de los fragmentos así reunidos, lo cual fue objeto del debate entre la propuesta de Lenin, de unión de repúblicas socialistas, con derecho de secesión, y la defensa por Stalin de la concesión de autonomías dentro de una república federal rusa. Fue la fórmula de Lenin la que se impuso para la creación de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS), fundada el 30 de diciembre de 1922, coincidiendo la incapacitación física definitiva del líder soviético. El enfrentamiento era de fondo, ya que, bajo el recurso a la “autonomía”, tal y como aplicaba su política Stalin a Georgia, de lo que se trataba era de consolidar el viejo y reaccionario nacionalismo panruso con otro georgiano ligado a Stalin, Ordzhonikidze, como punta de lanza: “Es necesario distinguir entre el nacionalismo de la nación opresora y el nacionalismo de la oprimida”, concluía Lenin. La condena de sus posiciones por Putin en la actualidad está plenamente justificada.



El enfrentamiento con la brutalidad de Stalin, incluso por el comportamiento con la compañera de Lenin, lleva a este al conocido diagnóstico de que el georgiano, como secretario general, “ha concentrado en sus manos un poder inmenso”, y su brusquedad “se hace intolerable en el cargo de secretario general”, por lo cual debería ser relevado de este. Tal es la propuesta, redactada en dos tiempos, 25 de diciembre de 1922 y 4 de enero de 1923, dirigida al Congreso del PC que debía celebrarse en marzo siguiente, al que la invalidez total le impidió asistir.



La carta no fue leída en el Congreso, Stalin siguió al frente de su secretaría, asumiendo incluso el papel de gran sacerdote de la nueva religión del leninismo, pero los efectos del llamado “testamento de Lenin” no se agotaron aquí. Al ser difundido, antes de que los archivos de Moscú se abrieran, de­­sempeñó un papel fundamental en la mitificación de la figura del fundador, presentándole como un hombre consciente de las deformaciones introducidas a lo largo de la plasmación de su proyecto revolucionario y entregado a forjar una nueva democracia, tal y como apunta en el precitado informe político al XI Congreso, en marzo de 1922:



Nosotros poseemos el poder estatal, poseemos numerosos medios económicos y creamos la alianza con la economía campesina, seremos una fuerza absolutamente invencible. Entonces el socialismo no será la obra de una gota de agua en el océano, gota que se llama Partido Comunista, sino la obra de todas las masas trabajadoras.



La dimensión utópica contribuía de nuevo a situar la representación por encima de la realidad, convirtiendo la dimensión teleológica del proceso en el elemento capital de cara a su lectura desde el exterior. Por encima de todas las dificultades se atrevía a proclamar: “No cabe duda de que en lo fundamental hemos triunfado”. Más allá del culto a la personalidad de que involuntariamente era objeto, Lenin había tejido los hilos para la sacralización de su legado y de su propia figura.




 2. La dictadura del Partido



2.1. Leninismo



El testamento de Lenin, su carta al inminente Congreso del Partido, es ante todo una prueba de la gran inseguridad que presidía su estado de ánimo político, en los últimos días activos de su enfermedad. Se veía obligado a reconocer que el Estado soviético no funcionaba, que su órgano superior de dirección, el Comité Central, necesitaba ser reformado y, sobre todo, que ante su presumible desaparición el Partido se encaminaba hacia una lucha suicida por el poder, hacia una escisión, entre candidatos que tampoco le satisfacían.



El juicio de Lenin era terminante por lo que tocaba a Stalin: “Ha concentrado un poder inmenso”, su trato “se hace intolerable en el cargo de secretario general”. Luego debe perderlo. Pero siempre encuentra graves defectos a los dos camaradas que pudieran sustituirle: Trotski, “el hombre más capaz del actual Comité Central”, sin embargo “está demasiado ensoberbecido y se deja llevar demasiado por el aspecto puramente administrativo de los asuntos”; Bujarin es “un valiosísimo y notable teórico”, “se le considera legítimamente el favorito de todo el partido”, solo que tiene algo de escolástico y “jamás ha comprendido por completo la dialéctica”. Los otros tres citados, Zinoviev, Kamenev y Piatakov, quedan fuera de juego. Es un extraño examen con criterios y sobre capacidades desiguales, reflejo salvo para Stalin de incertidumbre.



La carta al Congreso no fue leída, Stalin se mantuvo en el puesto y emprendió de inmediato, a partir del propio entierro de Lenin, la lucha por presentarse como único candidato válido para su sucesión. El juego de enfrentamientos y alianzas es de sobra conocido. Primero se trató del desplazamiento de Trotski por el trío Stalin-Zinoviev-Kamenev, encabezado por el georgiano, y de la eliminación de la Oposición de Izquierda por él acaudillada. Luego fue tiempo de afirmarse desde la alianza de Stalin con Bujarin contra el frente de izquierda, integrado por Trotski, Zinoviev y Kamenev. Por fin le tocó el turno de la derrota y expulsión a Bujarin, que dejó libre el espacio para el poder absoluto de Stalin. Tal es la secuencia de una historia oficial que, sin embargo, encubre el proceso de fondo que tiene lugar en estos años de la NEP, con el campesinado, el Partido y el aparato policial del Estado, ahora la GPU, como protagonistas.



La famosa jura de fidelidad a Lenin, con ocasión de su entierro, fue el acontecimiento que marcó la primacía de Stalin en la pugna por la sucesión, y además el sentido de esta. Él era quien asumía en exclusiva el papel de gran sacerdote en la ceremonia del entierro, haciendo del ritual el marco para una definición ideológica cerrada, sin posibles variantes, del legado del “fundador”, y lo revestía de un carácter estrictamente religioso. No cabían interpretaciones y Lenin era elevado a la condición de una figura sagrada como redentor de la humanidad: “Dentro de algún tiempo —concluía Stalin— veréis la peregrinación ante su tumba de representaciones de millones de trabajadores”. Los bolcheviques habían destruido el culto a los santos, cuyos cuerpos se pensaba que eran incorruptibles, exhibiendo la falsedad de tal suposición; ahora tocaba dotar al Fundador de esa misma incorruptibilidad.



En el discurso fúnebre de Stalin, hasta el mausoleo de Lenin en la Plaza Roja estaba diseñado de antemano, bajo la enseña de la inmortalidad de Lenin.



Los cinco juramentos tenían por objeto dotar a la doctrina leninista de un marchamo de inmutabilidad, y significativamente el primero no apuntaba a la primacía de la Revolución, sino del Partido, elevado a fin en sí mismo. Stalin atendía por encima de todo a la fundamentación de su estatus de poder. Una vez asegurada la fortaleza del Partido —“erguido como una roca”—, garantizada la cohesión interna por el carácter militar de su estructura y funcionamiento, asentado sobre la clase obrera —en su reclutamiento—, la victoria estaba asegurada. En apariencia, al insistir tanto en la cohesión y la unidad, Stalin apelaba a la reunión de fuerzas en su interior, pero todo pluralismo resultaba elidido, de manera que la unidad se transformaba en criterio de exclusión para quien no respetase y le tocaría al Partido decidir ese apartamiento, esto es, a quien lo dirigiera en tanto que mandatario de la organización.



Más allá de las palabras, Stalin puso en práctica intuitivamente el mecanismo destinado a asegurar que esa jefatura sería estable: el control desde el vértice del flujo circular en el interior de la organización, designando los cargos de tal lealtad que nunca pusieran en duda su jefatura, criterio que supieron aplicar secretarios generales, como Brézhnev y Gorbachov, y que al ser menospreciado por Jruschov marcó su debilidad y precipitará su caída (R.V. Daniels). No solo había que controlar la designación de cargos, sino también minuciosamente los procedimientos, lograr que el adversario no participara en la reunión decisiva o impedir que una convocatoria te excluyera de esta. Con Stalin tal regla de funcionamiento alcanzó la perfección.



El juramento por la dictadura del proletariado como principio era, en apariencia, sol
 o un factor de reforzamiento ideológico del primero, donde se establecía el papel del Partido como sujeto efectivo, y los referidos a la Unión de Repúblicas Soviéticas y a la “alianza de los obreros y campesinos” venían simplemente a confirmar planteamientos adquiridos, que no convenía alterar. Sin embargo, en la explicación del segundo, Stalin deja claro que no la ve como un supuesto positivo, sino como una plataforma de lucha “contra el mercader y el kulak”, más allá de su carácter de recurso para el abastecimiento de obreros y campesinos. La NEP es objeto de una condena aplazada. Y en cuanto a la lealtad a la dictadura del proletariado, de nuevo falta la proyección revolucionaria presente en Lenin como objetivo autónomo. La invocación se mantiene, como exigencia de lucha universal, pero, en su contenido concreto, el protagonismo corresponde a la que pronto será llamada “la patria del socialismo”, que habría sido la creación de Lenin en tanto que “la República de los Soviets”. De momento tendría su espacio en el proyecto de redención de “los trabajadores y los
 campesinos del mundo entero”, al mostrar que “la esperanza en la salvación no está perdida”. Religiosidad y pragmatismo se conjugan.



Faltaba solo dar con la etiqueta que consagrara la reconducción del legado de Lenin para consolidar una estructura de poder sólida y excluyente, bajo una apariencia integradora. Tal será el papel del concepto de “leninismo”, acuñado por Gregori Zinoviev a fines de 1923, por oposición a “trotskismo”. Le hacía el trabajo a Stalin al plantear que todo pluralismo interno, fuente de una lucha de fracciones, debía eliminarse para evitar la ruina del Estado y subrayar que fuera del leninismo no cabía otro camino para la revolución. Zinoviev proporcionaba una definición del “leninismo”, en su opúsculo de 1924, vinculada al desarrollo histórico, como marxismo de la era del imperialismo, “de los movimientos de liberación nacional y de las revoluciones proletarias”. En
 Los principios del leninismo
 , también de 1924, Stalin añadía una concreción a la propuesta de Zinoviev: el leninismo correspondería a lo incluido en la definición por su entonces aliado, con alguna abreviatura —sin movimientos de liberación nacional—, pero sería, en particular, “la teoría y la táctica de la dictadura del proletariado”, esto es, la fórmula de poder que él estaba dispuesto a aplicar.



2.2. Partido, campesinos, GPU



Al finalizar la guerra civil, con la producción industrial hundida y al borde de una gran hambruna, la única fuerza que se mantiene e incluso incrementa su presencia en Rusia es el Partido Comunista. Con razón apreciaba Bujarin que el PC (b)
 

1


 “se había separado de las masas”, ya que sus miembros detentaban el poder y eran el único grupo social con acceso a cierto grado de bienestar, especialmente entre los cuadros superiores (S. F. Cohen). En el nivel inferior de la sociedad, la situación había empeorado incluso para las capas inferiores, y con especial intensidad para los supervivientes de las anteriores clases dominantes, discriminados en el consumo, en el acceso al trabajo; y para sus descendientes, también en el acceso a los estudios.



Profesionales e intelectuales estaban sometidos a estricta vigilancia, amenazados de cárcel o deportación, lo mismo que les ocurría a los miembros de otros partidos, particularmente a los mencheviques. Su persecución, así como la de los socialistas revolucionarios, era reforzada por medio de delaciones e infiltración de informadores en sus medios, tanto más fácil de conseguir para la GPU dada la miseria reinante. La vigilancia y la persecución se extendían a los centros de emigrados en el exterior, tanto a Polonia como a París. De acuerdo con la descripción de Vladimir Brovkin, en su
 Rusia después de Lenin,
 “los años de la NEP registraron una notable disminución de la expresión política permitida y una lista cada vez más nutrida de gentes de oposición destinados a ser identificados, aislados y aniquilados”.



La puesta en marcha de esta estrategia por parte del último Lenin no respondía a una finalidad de carácter ideológico, en el sentido de lograr una hegemonía para el Partido Comunista, sino a su enfoque de la represión como instrumento de una guerra social y política. El objetivo era privar de existencia a toda clase de enemigos de la Revolución, con el fin de consolidar una situación de monopolio absoluto del poder en manos del partido-Estado. Una mentalidad totalitaria pura y dura, en función de la cual el propio Estado se convertía en una organización administrativa plenamente subordinada al único centro de las decisiones, el Partido Comunista.



El objetivo de destruir a toda clase de enemigos alcanzó a la Iglesia, después de la política de aniquilamiento de 1922, creando desde la GPU una alternativa a la jerarquía oficial, encabezada por el patriarca Tijón. La destrucción desde dentro de las organizaciones de una posible oposición era el método más eficaz. “El Partido procedía a eliminar a los disidentes y a los miembros de la vieja oposición —resume Brovkin—. Controlaba el acceso a las Universidades y expulsaba a los elementos a su juicio indeseables. Promovía escisiones entre sus rivales ideológicos, tanto en los partidos seculares como en las congregaciones religiosas. La ‘gente de antes’ era acosada, estigmatizada y empobrecida”. Las medidas no alcanzaron el grado de brutalidad de las adoptadas en 1930, pero “muestran que no hubo ‘repliegue’ bajo la NEP en el propósito bolchevique de rehacer la sociedad rusa”.



El instrumento encargado de hacerlo fue el Partido Comunista, en cons­­
 tante crecimiento y cuyo número de miembros llegó a doblar al del proletariado industrial. Entrar en el PC (b) y adquirir notoriedad en su seno era el único medio de promoción social, con el inconveniente de que, al operar la discriminación negativa por origen, sus miembros eran con frecuencia de muy bajo nivel intelectual. No por ello dejaron de constituir pronto una casta privilegiada, consciente y orgullosa de superioridad, y al mismo tiempo, dada la penuria reinante en el resto de la sociedad, temerosa de sufrir ataques por ello. Más aún, cuando pronto muchos de ellos fueron acusados de vagos, borrachos, pendencieros.



Cobró forma la configuración triangular del poder descrita por Annie Kriegel: “El Estado se limita a ser el brazo administrativo del Partido, que
 absorbe en sí mismo todo lo político. En cuanto a la sociedad no es más que
 un espacio indiferenciado, lo menos estructurado posible, donde el Partido recluta a aquellos que puede acceder a la condición de privilegiados, es decir, beneficiarse durante la vida a enormes ventajas materiales y morales”.



Volvamos a Brovkin, que subraya esa disociación entre el ascetismo de los bolcheviques de la primera época, su adhesión al Partido por razones ideológicas y el verdadero objeto de su militancia posterior, consistente en obtener una póliza de seguro para vivir, muchas veces sin trabajar: “Eran trabajadores sin oficio ni educación —resume el autor sobre un colectivo provincial analizado de militantes en paro—. Cuando el secretario del Partido les sugirió que se formasen en un oficio o fueran a la escuela, su respuesta fue que no necesitaban estudios y no querían trabajar. Esperaban que el Partido se ocupara de ellos”. Nada tiene de extraño que fueran objeto de menosprecio social y de sátiras dirigidas también a la nueva burguesía surgida con la NEP.



Diez años después de la Revolución, quedaba poco del núcleo bolchevique inicial: ocho mil miembros, aunque se concentraran en torno al vértice del poder, sobre un total de 1.300.000 miembros, con un descenso progresivo de la proporción estrictamente proletaria, un tercio del total; mientras el 60% desempeñaba un empleo no manual. El centro de trabajo principal de esta masa de comunistas jóvenes era la burocracia del partido (N. Werth).



El intento de mejorar la situación a la muerte del Fundador tuvo por efecto un aumento de efectivos, con el medio millón de miembros reclutados para el Partido en la “promoción Lenin”. Tuvo algún efecto favorable, ya que era más completa su formación y mejor la situación social de partida, a pesar de lo cual no dejaron de ser vistos como una élite depredadora. La burocratización se vio reforzada. Y, como subraya Werth, el nivel ideológico seguía siendo ínfimo, tanto por la pobre formación de militantes y cuadros como por la ausencia de textos doctrinales de referencia, e incluso por el riesgo de que en tal ambiente político fuesen adoptadas posiciones que pudieran contrariar el principio del “centralismo democrático”. Además, a lo largo de la década, se intensificó el control sobre la base organizativa, las células, con la asistencia de un representante de nivel superior para vigilar posibles desviaciones [El método seguía vigente en el PCE, incluso cuando las células habían sido sustituidas por una organización territorial: dirigir era vigilar].



Dada la situación conflictiva de un mundo agrario cargado de tensiones, por el hambre y por las requisas llevadas a cabo hasta entonces por “patrullas obreras”, de composición partidaria, no era fácil que el PC (b) lograse una mejoría en la estimación de que sus militantes eran objeto. Por otra parte, si bien la situación económica y de abastecimiento mejoró, con cosechas más favorables y la sustitución de la requisa por el catálogo de impuestos en especie, no faltaron situaciones ocasionales de crisis, en las cuales se repetía el ciclo de hambre, protestas y desviación de las conductas hacia la protesta o el delito.



La información procedente de los informes de la GPU permite un buen acercamiento al tema. De entrada, ya en la NEP, el ambiente no era de los mejores: “Las células rurales del Partido están aterrorizadas, los campesinos detestan al poder, los pobres respaldan a los kulaks” (junio de 1922). En 1925, en Tambov —epicentro insurreccional de 1921—, lo que prevalece es el hambre, con cerca de un millón de personas, más de un cuarto de la población total, que pide ayuda al Gobierno. En un distrito de la región, unos se limitan a comer un caldo de harina en agua fría, los más hambrientos claman por pan, amenazando ir a buscarlo a casas de los ricos o a los graneros del Estado. Amenazan con no pagar impuesto al año siguiente. En otra zona, protestan diciendo que ya está bien de alimentar a los obreros y a las ciudades. Y la tan precaria fase de crecimiento va a parar a la crisis de las cosechas de 1927-1928, resuelta con requisas forzosas, mayores cuotas obligatorias, confiscaciones apoyadas en los campesinos pobres. Es con estos con quien el Estado cuenta, al lado de los campesinos medios, para oponerse a los ricos (kulaks), La
 smychka
 , la alianza obrera y campesina, era todo menos un marco idílico de relaciones sociales.



Cuando el Partido trata de ganarse al mundo agrario, atrayendo a las dos capas mencionadas, por cuanto si existen ocasiones de manifestar su voluntad, como en las elecciones de soviets de 1925, comisiones que a nivel local podían afectar a la distribución de impuestos, el resultado es un efecto bumerán. Los campesinos participaron infligiendo una rotunda derrota a las candidaturas comunistas, a pesar de la intensa propaganda desarrollada. Los kulaks, más cultos, aprovecharon la ocasión para consolidar su posición, en asambleas dominadas por el sentido común, el sentimiento de engaño, el rechazo a los privilegios comunistas y el deseo de formar uniones campesinas que se opusieran a los excesivos impuestos. La democracia no le sentaba bien a la Revolución. “Para los comunistas —resume Brovkin—, las elecciones fueron un verdadero desastre”. De cara a las siguientes elecciones de 1927, la respuesta fue privar de voto a kulaks y comerciantes.



Paradójicamente, la mejoría económica intensificaba el problema, al incrementar el número de campesinos ricos, lo cual podía parecerle bien a Bujarin, pero no al Partido, mientras el señuelo de las granjas colectivas no funcionaba. Las tensiones aumentaron y con ellas la violencia, sobre un fondo de rechazo a los impuestos y de propaganda oficial cada vez más agresiva sobre el “peligro kulak”. El camino de una unión campesina parecía abierto y el Partido no estaba dispuesto a tolerarlo. La “crisis de las cosechas” de 1927-1928 fue el telón de fondo favorable al desencadenamiento de la guerra social agraria, llamada “colectivización”.



El desfase entre los objetivos del Partido “de cara al campo”, y una resistencia sólidamente enraizada en la mentalidad y en los intereses campesinos, dio lugar a un ensayo de gran intensidad, por parte oficial, de cubrirlo mediante la propaganda. Fue una edad de oro para el Agit-Prop, la construcción y difusión de imágenes que trataban de encubrir la realidad y reconducirla hacia un consenso favorable al poder. A este fin, para combatir la mentalidad tradicional, el PC (b) llegó a aceptar la celebración de mítines de controversia entre sacerdotes y comunistas, con gran éxito de audiencia [lo tendrán también en el País Vasco, con el mismo formato, entre 1932 y 1933]. El Partido Comunista jugaba a fondo con la dimensión positiva del comunismo como ideal disociado de la realidad existente, a modo de representación en la cual efectivamente se daba cumplimiento a sus ideas. El partido se presentaba, además, como instrumento de las masas, al enfrentarse a unos explotadores ridiculizados. Con dudosos resultados, los miembros de las juventudes comunistas (Komsomol) fueron los encargados de la propaganda antirreligiosa, sin olvidar por ello la faceta de control centrada sobre la enseñanza.



Pero el auténtico protagonista de la acción del Estado fue la policía estatal, la GPU, heredera de la CHEKA, que acababa de recibir medios —18.000 nuevos informadores secretos, añadidos a los 33.000 de plantilla—, formación y autonomía al depender del consejero de Interior y no del
 Sovnarkom. Ascendía de la condición de soporte fundamental del Estado a la de constituir el núcleo de ese mismo Estado. Quedaba estructurada en cinco departamentos, de los cuales el primero se encargaba de las cuestiones de información, sobre todo tipo de actividades irregulares —del terrorismo a las simples “actitudes” de los trabajadores—, comunicando estos datos en informes dirigi
 dos a las más altas autoridades del Estado. Así, este estaba en condiciones de
 disponer de una radiografía de la opinión y de las infracciones registradas en el país, así como de las medidas represivas adoptadas
 in situ
 . Podía haberse tratado de la detención de un borracho o del organizador de una protesta o de un registro seguido de incautación en un granero privado. Lo importante era proporcionar un alto grado de conocimiento del medio social en que operaban.



Cuando Stalin ponga en marcha la colectivización, la GPU de cada lugar será, al lado del presidente del soviet, el instrumento para llevarla a cabo apenas recibidas las órdenes. La celeridad y la eficacia de la “deskulakización” resultaban de antemano aseguradas.



2.3. Lucha de ideas, monopolio de poder



En el período de incapacidad de Lenin previo a su muerte, a lo largo de 1923, la lucha por su sucesión está ya abierta y se traduce en una polémica constante, que opone a Zinoviev y a Stalin, de un lado, y a Trotski, de otro, donde este encara los planteamientos críticos y aperturistas del Fundador en sus últimos tiempos a la coagulación de la doctrina requerida por sus oponentes en nombre del “leninismo”. Vista en perspectiva, la batalla de Trotski estaba perdida de antemano, en la medida que se enfrentaba al proceso en curso de consolidación del Partido, como estructura burocrática, por encima de las ideas, y en una pugna desigual contra aquella, colocada ya bajo el control de
 Stalin. Estaba escrito que la roca detallada por el georgiano en el primero de
 sus juramentos fúnebres iba a aplastar al despliegue teórico ensayado por Trotski, ya en los años veinte, y que marcará su vida hasta el asesinato cometido por Ramón Mercader en 1940.



La atención sobre las ideas revolucionarias de León Trotski se centra habitualmente en su enfrentamiento con Stalin. Sin embargo, su interés es muy anterior, sobre todo por la relevancia de su crítica a la teoría del partido en el primer Lenin, formalizada en el opúsculo
 Nuestras tareas políticas
 , de 1904. En sus páginas, Trotski puso de relieve las graves implicaciones de la concepción leninista del partido, no para el éxito o fracaso de la toma del poder, sino por la deformación que introducía en la teoría y en el proceso revolucionario. La objeción principal de Trotski se basa en subrayar la desconexión entre la idea de la dictadura del proletariado y un partido revolucionario, entendido como organización piramidal que la suplanta en su ejercicio, colocando además un dictador al frente.



Es el “sustitucionismo”, en virtud del cual, amparándose en la propensión reformista de los trabajadores, Lenin hace de la clase obrera el instrumento de las decisiones del Partido, la vacía de vida política y, como consecuencia, la anula en tanto que sujeto de la revolución. La ley de sustitución opera como la caída sucesiva de las piezas de un dominó. Incluso “en la política interna del partido, estos métodos llevan a la organización del partido a sustituir al partido, al Comité Central a sustituir a la organización y finalmente al dictador a sustituir al comité central”. Consecuencia: “El proletariado no se encuentra a sí mismo”, resulta desvinculado del partido político que le sustituye, y este, vaciado de contenido, se transmite en el interior del propio partido, convertido en algo similar a una fábrica o un cuartel sometidos a la voluntad del jefe. Falta, entonces, advierte Trotski, “cómo hacer participar a cada militante en el trabajo total del partido”. Este es un cuerpo inerte que, además, actúa bajo esa dirección única de manera conspirativa. Hacia afuera y hacia dentro.



Trotski anticipa lo que será el tipo de partido impuesto por Stalin sobre el patrón trazado por Lenin, con dos niveles de poder autocrático, el del Partido de “revolucionarios profesionales” sobre el proletariado y el del Dictador sobre el Partido. El centralismo democrático abre así un abismo entre el Partido y la clase a quien dice representar, y de paso, el camino a un poder autocrático de su máximo dirigente. Emerge un sistema de poder absoluto que, como el absolutismo en el Antiguo Régimen, anula toda posible actividad política en su interior. Lo que será el sistema soviético queda así escrito de antemano.



Al incorporarse a la revolución al lado de Lenin, en 1917, todo esto queda borrado. Cuando Trotski polemiza en 1920 con Kautsky en
 Terrorismo y comunismo
 , no hay fractura entre partido y proletariado, justifica la represión y la disolución de la Asamblea Constituyente y se apunta a todos los mitos favorables a la construcción leninista, incluso a la existencia de un autogobierno proletario dentro de la “auto-administración soviética” y la futura desaparición del Estado como “comuna de producción y consumo”. Entre tanto, el camino del socialismo pasa “por la tentación más alta de estatización”, por “la militarización del trabajo”, por “el gobierno más despiadado que pueda existir, un gobierno que abarca imperiosamente la vida de todos los ciudadanos”. En el X Congreso del PC (b), segando la hierba bajo sus propios pies, suscribirá la propuesta defensiva de Lenin en favor de un partido monolítico, prohibiendo las fracciones. Para el comisario de Guerra del gobierno soviético, el totalitarismo constituye entonces una exigencia inexorable.



En 1923, con el inicio de la lucha por el control del partido, las cosas cambian. Vuelve la crítica contra el sustitucionismo, dirigida ahora contra el crecimiento de poder del aparato dirigente, la burocracia y el “funcionarismo”. Una realidad que se le escapa lleva a una recuperación de las críticas de Kautsky, sin nombrarle, claro. En
 El nuevo curso
 , opúsculo de ese año, reaparece la exigencia de que el partido, aun conservando la centralización, logre que su aparato acepte estarle subordinado: “La democracia y el centralismo son las dos caras de la organización del partido”. Los antiguos revolucionarios se han acomodado a dirigir el partido, más que a eso, “a pensar y a decidir por el partido”, reduciendo a este a la condición de una masa que sigue directrices ciegamente, sin participar en la vida política. La burocracia bloquea la iniciativa de los militantes, al margen de los cuales el aparato decide. El “nuevo curso” propuesto por Trotski enlaza con las recomendaciones del último Lenin sobre la necesaria fusión del partido “con la vida de la colectividad” y, sobre todo, constituye un aviso sobre la amenaza representada por esa burocracia todopoderosa. Stalin está ya ahí:



[…] y ante todo hay que apartar de los puestos dirigentes a aquellos que ante la primera palabra de protesta o de objeción, esgrimen contra los críticos los rayos de las sanciones. El “nuevo curso” debe tener como primer resultado dar a conocer a todos que nadie en lo sucesivo se atreverá a aterrorizar al partido.



La derrota de Trotski frente a la “troika”, encabezada por Stalin, iniciará su descenso a los infiernos. Omitiremos los zigzags de un enfrentamiento donde Stalin llega a permitirse aparecer como mediador entre derecha (Zinoviev) e izquierda (Trotski). En enero de 1925, Trotski pierde la condición de comisario de Guerra, aun cuando de momento sigue en el Politburó, y en 1926 se une a Zinoviev y Kamenev en una Oposición de Izquierda, proponiendo revisar la alianza obrera y campesina en el sentido de un predominio claro del proletariado y rechazar la idea estaliniana del “socialismo en un solo país”.



Es un proceso que afecta también decisivamente a la Comintern, ya que el propósito de reafirmar la centralización frente a los opositores se traduce en ella en el control estricto de las secciones por el Partido de la URSS. Es lo que se llamará
 bolchevización
 de cada partido, aplicada a la IC como
 rusificación
 . “Stalin tenía que derrotar a sus oponentes tanto en el campo soviético como en el internacional” (K. McDermott y J. Agnew). En torno al eje de
 la centralización de las decisiones, la bolchevización, como instrumento de
 Stalin, transforma los objetivos y la significación del “centralismo democrático” establecido por Lenin.



El espíritu mesiánico que animaba al movimiento comunista en sus comienzos —resumen S. Courtois y M. Lazar— tropezaba con la formación en Moscú de una nueva Iglesia universal, con su cortejo de ortodoxia, de excomunicaciones y de espíritu clerical; los portadores del espíritu mesiánico fueron sistemáticamente estigmatizados como herejes, mientras Stalin y su clan llevaban al partido los métodos de la guerra civil, convirtiendo a todo oponente en enemigo y hereje destinado a la exterminación. Por el momento, ese exterminio fue político, pero a partir de 1934, en la URSS, iba a ser físico.



Trotski resultó derrotado de nuevo en septiembre de 1927, tras una batalla política cada vez más agria, propugnando un partido ligado a las masas, no dependiente del aparato. Fue excluido del PC (b) en noviembre de 1927 y, en enero de 1928, fue enviado a un primer exilio. Le quedaban nuevos exilios, insistir en su crítica cada vez más dura, sufrir la satanización procedente del comunismo oficial y un riesgo de morir asesinado por orden de Stalin, que se hará realidad en su casa-refugio de Coyoacán, el 21 de agosto de 1940, en la Ciudad de México.



En el curso de esa trayectoria, el pensamiento de Trotski se mueve en tres direcciones. La primera y más conocida es la crítica del soci
 alismo en un solo país, de la estabilización del proceso revolucionario llevado a cabo por Stalin, planteando como alternativa el carácter ininterrumpido de la revolución, en la línea de las
 Tesis de abril
 , más allá del carácter de estas como diagnóstico ocasional: “Una revolución de la cual cada fase está contenida en germen en la fase precedente, una revolución que solo se detiene con la total liquidación en la sociedad dividida en clases”. La teoría será sistematizada en
 La revolución permanente
 , de 1930, premisa de la crítica de conjunto, enlazada con la precedente de la burocratización, en
 La revolución traicionada
 , con el lógico paso intermedio de la oposición tajante a la estrategia de frentes populares.



Los objetivos democráticos solo podrían ser alcanzados mediante “la
 conquista del poder por el proletariado, y eso conlleva, en consecuencia, la
 inscripción en el orden del día de la revolución socialista”. La simplificación consiguiente, esgrimiendo el ejemplo del proceso revolucionario soviético de 1917, adquiría un alto valor didáctico, del cual además podía deducirse que la revolución social era posible, de ser revolucionario el partido del proletariado y, en segundo término, que el principal obstáculo para la Revolución procedía de su sumisión a los dictados conservadores de Stalin.



En 1927, Trotski había desarrollado, frente a su futuro verdugo, la segunda faceta, menos aireada de su planteamiento, aunque básica para su conclusión en
 La revolución traicionada
 : la analogía con otros procesos históricos. Frente a Stalin, Trotski se presentaba como Clemenceau en la Gran Guerra, en tanto que alternativa al derrotismo de gobernantes anteriores. Luego la analogía se volverá hacia la Revolución francesa, presentando al estalinismo como una nueva fase termidoriana de la Revolución rusa que conducía “a la más terrible de las derrotas”.



Nicolai Bujarin dirá que el formalismo era el rasgo esencial del pensamiento de Trotski. No es que tal defecto consistiera en renunciar a la transformación de la realidad mediante la revolución, sino en reemplazar las exigencias derivadas de esta por esquemas abstractos en los cuales encuentran solución todos los problemas. Muy joven, sin cumplir los 30 años, Bujarin había acometido, sin embargo, en 1919, con colaboración de Evgeni Preobrayenski, la redacción del libro más esquemático del primer comunismo soviético
 , El ABC del comunismo
 , con el propósito de divulgar los puntos principales que constituían el ideario del Partido que acababa de sustituir la etiqueta de socialdemócrata por la de comunista.



Sus posiciones iniciales como izquierdista habían cedido paso, en cambio, a las adoptadas por Lenin al establecer la NEP. Para Bujarin, se trataba de una visión estratégica de la revolución, según refiere al menchevique exiliado Boris Nikolayevski durante un singular desplazamiento de aquel a París que le permite Stalin, en vísperas de su eliminación política y física. Lenin habría tenido el propósito, frustrado por la enfermedad, de redactar cuatro o cinco artículos en la línea de “Sobre la cooperación”. Al no haberlo podido hacer él, Bujarin escribió
 El camino del socialismo y el bloque obrero y campesino,
 insistiendo en la primacía a asignar al convencimiento sobre la coacción, acerca de la cual habría hecho hincapié Lenin.



Frente a su antiguo socio Preobrayenski, que defendía en 1925 la tesis industrialista, según la cual la degeneración burocrática obstaculizaba la necesaria prioridad de una acumulación originaria socialista a costa del campesinado y bajo una estricta dirección estatal, Bujarin propugnaba la centralidad del “bloque obrero y campesino”, superando el enfrentamiento de la ciudad contra el campo mediante el desarrollo de la cooperación agrícola.



Buja
 rin sostenía que el mejor camino para garantizar la recuperación de la gran industria consistía en desarrollar el mercado, sin atemorizar a los campesinos, dándoles confianza, incrementar el consumo, la producción nacional, haciendo que fuera posible para el Estado poner en marcha un proceso de acumulación basado sobre la grabación de una economía próspera y sobre una creciente demanda de productos industriales, hecha posible por un desarrollo agrícola asentado a su vez sobre los progresos de la cooperación (M. Salvadori).



Desde tales supuestos, estaba asegurado el apoyo de Bujarin a Stalin frente a Trotski, asumiendo desde muy pronto el mito del “leninismo” que, en su versión, al encontrar la salida a la cuestión agraria, garantizaba un futuro venturoso para la revolución desarrollando la NEP. Trotski no habría entendido lo que Lenin dijo sobre la alianza obrera y campesina, por carecer de sentido histórico y construir el esquema abstracto de una revolución ininterrumpida —llamémosla ya “revolución permanente”—, que llevaba a desconfiar de lo realizado por la Revolución.



La acusación de equivocada Casandra, dirigida contra Trotski, fue uti­­lizada también desde un principio por Stalin. El principal error habría consistido en desconfiar de la Revolución, lo que para Stalin se convierte en voluntad de denigrarla. La causa no era otra que “la falta de confianza del trotskismo en el espíritu bolchevique del partido”, lo cual le conducía ya en 1924 a adelantar la que será su norma en el futuro: el aniquilamiento, esto es, acabar con la corriente trotskista en el interior del partido. El primer juramento adquiría su plena virtualidad inquisitorial, y su invocación permitía afirmar sin reservas que el contenido real de la dictadura del proletariado no era otro que la dictadura del Partido, aun cuando esa defensa fuera expresada de forma casi ininteligible, en sus
 Cuestiones del leninismo,
 de 19
 26:



Si el partido realiza la dictadura del proletariado y si en este caso la dictadura del proletariado es sustancialmente “la dictadura” de su partido, eso no significa que la “dictadura del partido”, su función dirigente, sea idéntica a la dictadura del proletariado […].



La prioridad otorgada a la segunda no es sino una máscara del protagonismo absoluto de la primera, del mismo modo que la cita del marxismo como punto de partida del leninismo no es más que una premisa para declarar a continuación la superioridad del segundo, por corresponder a la época actual del imperialismo, mientras que la teoría marxista pertenece al pasado. Si enlazamos teoría revolucionaria y verdad con la exigencia unitaria en la acción del Partido, llegamos implícitamente a la conclusión de que quien dirige este es el único titulado para desarrollar aquella: “La teoría deja de tener objeto cuando está desvinculada de la práctica revolucionaria”. Y esta se encuentra vinculada a la organización.



En contra de la revolución permanente, la revolución es vista como un proceso escalonado, y aquí entra en escena el papel central que corresponde a lo realizado en Rusia, plataforma de una futura revolución mundial. La viabilidad del socialismo en un solo país, en Rusia como patria del socialismo, se presenta así como clave de bóveda de la estrategia.



Como lo es transitoriamente, al lado de Bujarin en 1926-1927, el
 mantenimiento de la alianza obrera y campesina, en contra de la política de industrialización reivindicada por la izquierda. La diferencia residía en que, mientras para Bujarin la NEP, incluso en su vertiente de enriquecimiento de los campesinos ricos, constituía una perspectiva a largo plazo, su aceptación en Stalin no eliminaba, lejos de ello, la dimensión de lucha de clases contra los kulaks. Y, a partir de fines de 1927, con creciente insistencia, la de abordar una industrialización intensiva como supuesto para no quedar eliminados en la competencia con los países capitalistas. En un principio, lo defendía con el apego a la posición centrista que será más tarde habitual en los discursos de los dirigentes comunistas: ni tolerancia hacia los kulaks, propia de la derecha, ni exageración izquierdista de su peligro.



El realismo de Bujarin correspondía a la tendencia general en curso de formación de un cierto capitalismo agrario, minusvalorando las tensiones en ascenso. Stalin pensaba ya responder, en cambio, a la existencia de tales conflictos mediante un golpe definitivo contra quienes, a su juicio, constituían una capa social explotadora (los kulaks) y frenaban la imprescindible transferencia de recursos para la industrialización del país. A partir de enero de 1928, la nueva orientación se define con claridad. La prioridad corresponde a la demanda urbana y a la consiguiente necesidad de abastecerla, para lo cual hace falta intensificar la lucha de clases contra los kulaks, convertidos en chivos expiatorios d
 e todos los males del país:



Nuestras ciudades y nuestra industria crecen y seguirán creciendo cada año, cosa necesaria para la industrialización del país. Por consiguiente, aumentará de año en año la demanda de cereales. No podemos hacer que nuestra industria esté supeditada a los caprichos de los kulaks.



El objetivo es fijado por Stalin ante el Comité Central, reunido en julio de 1928: “El enlace entre la clase obrera y el campesinado no tiene el objeto de perpetuar las clases, sino suprimirlas”, y esto significa ir hacia la supresión del capitalismo en el campo, colocar al campesinado bajo la dirección de la clase obrera, extremar las medidas contra los kulaks, y en el PC (b), destruir a la oposición de derechas, de Bujarin-Tomsky-Rykov, que los defiende. Bujarin habló de “explotación militar-feudal del campesinado”. A Stalin le bastaba con declarar que Lenin decía lo contrario, citarle para el caso, y desechar los argumentos de Bujarin apelando a la ilegalidad de una labor fraccional. En noviembre de 1929, Bujarin fue expulsado del Partido. Casi al mismo tiempo, la política de “restricciones” contra los kulaks cedió paso a la de su “liquidación como clase”.



La colectivización se puso en marcha, a partir del acuerdo del Comité Central de 5 de enero de 1930 “para ayudar al movimiento koljosiano”. Hermosas palabras. Según el relato oficial, ello fue obra, ante todo, del Estado pero con la colaboración de la “lucha de masas”, de “millones de campesinos que luchaban (sic) contra el avasallamiento de los kulaks y en favor de una vida koljosiana libre” (sic de nuevo). Algo dice la crónica de que las cosas no fueron así, ya que habla luego de que faltó la “voluntariedad” en la adhesión a los koljoses y de que se dieron “graves deformaciones” al aplicar la línea del partido, por lo cual Stalin hubo de intervenir con dos artículos que probaban su atención a la necesidad de corregir errores. Uno iba contra dichas deformaciones, mientras otro, de 2 de marzo, apuntaba al estupendo resultado que se iba alcanzando: “Los éxitos se nos suben a la cabeza”.



Lo importante es que los kulaks fueron, en su totalidad, expropiados, ejecutados o desterrados. Los campesinos se integraron forzosamen
 te en las haciendas colectivas hasta entonces minoritarias,
 koljozes y sovjozes
 .
 Sigamos el relato de Nicolas Werth. Son tres millones de personas afectadas desde la primavera de 1930 a 1930. En pleno desorden primero, llevadas a regiones inhóspitas y abandonadas, por cientos de miles, con la consiguiente explosión de la mortalidad, algunos huyen. El horror desciende, ya que la OGPU no solo deporta, sino que instala, aunque en los lugares más lejano
 s.



De 1931 a 1933 se solaparán las grandes hambrunas, con unos siete millones de personas muertas de hambre, cuatro en Ucrania, un millón y medio en Kazajstán, lo que afectará, en conjunto, a unos 40 millones de rusos. La huida hacia la ciudad es el único recurso, bloqueado en Ucrania. La depredación por requisas abusivas de cereales y ganado es la principal causa. “Las autoridades lo niegan y no proporcionan apenas ayudas a los hambrientos, pues consideran que los campesinos son los primeros responsables de estas ‘dificultades alimentarias’ porque ‘han trabajado mal’ en los campos colectivos…” (N. Werth).



Fue un Estado en guerra contra sus campesinos, tomando la expresión de este historiador. Al mismo tiempo, como vimos, el estalinismo organizaba una eficaz política de propaganda, gracias a lo cual medio mundo creía que en la URSS estaba cobrando forma el paraíso sobre la tierra.



De estos millones de muertos y de los enormes sufrimientos de los supervivientes no habló la
 Historia del Partido Comunista de la URSS
 , escrita bajo la responsabilidad inmediata de Stalin, quien, en cambio, celebraba el éxito de su operación de limpieza social, ejecutada a la sombra de la lucha de clases revolucionaria (R. Conquest). En su descripción, los kulaks eran, además, los malos de la película, cargados de perversidad en comportamientos e intenciones. De nada les valió. Una clase explotadora había sido “liquidada”, en sentido estricto, de este modo había desaparecido la base para “la restauración del capitalismo” y la agricultura había superado el individualismo para elevarse a una organización colectiva. La misma labor fue llevada a cabo en los sectores comercial e industrial de la economía. Sobre todo, los campesinos koljosianos se convirtieron “en un verdadero y firme puntal del poder soviético”. Lo afirmó el XVI Congreso del Partido en junio de 1930, apenas empezada la colectivización.



3. Stalin: la razón del terror



3.1. La estrategia del poder



La documentación soviética puesta a disposición de los investigadores en la década de los noventa arroja una luz considerable sobre los aspectos dominantes en la personalidad política de Stalin. Para ilustrar esta afirmación, nos limitaremos a cinco episodios que recogen tomas de posición del dictador georgiano sobre temas cruciales de la política exterior e interior de la URSS.



Dos de ellos aparecen reseñados en el diario del comunista búlgaro Georgi Dimitrov, publicado por vez primera en Bulgaria con el título de
 Dnevnik
 , en 1997, con edición en inglés como
 The diary of Georgi Dimitrov,
 de 2003. Apenas liberado de su prisión en la Alemania nazi y cuando está a punto de ser nombrado por Stalin al frente de la Comintern, se entrevista con el Jefe el 7 de abril de 1934. Dimitrov expone su preocupación por el comportamiento de millones de trabajadores europeos que siguen fieles a la socialdemocracia y que aún, en el caso alemán, se adhieren al nacionalsocialismo. Opina que la causa reside en el incorrecto tratamiento del tema desde la Internacional. Stalin no está de acuerdo. Cree que la existencia de las colonias asocia a los trabajadores con los intereses de sus respectivas burguesías, existiendo además una psicología gregaria que les hace someterse a sus dirigentes. Pero ante todo cuenta la explicación histórica. El error consistió en aplicar a los trabajadores europeos la fórmula empleada en Rusia.



No comprenden —la gente de la IC— que de hecho no teníamos parlamentaris
 mo. Los trabajadores rusos no recibieron absolutamente nada de la Duma. No es ese el caso en Europa. Si nuestra burguesía hubiera contado con 30 años más, con toda seguridad se hubiera vinculado a las masas por medio del parlamentarismo, y entonces hubiera sido mucho más difícil para nosotros.



Lo de menos aquí es que Stalin profetice la deriva de la democracia parlamentaria hacia el fascismo, bajo diferentes formas e incluso en Inglaterra, por oposición al proletariado en un tiempo de crisis. Cuenta la lucidez de Stalin al percibir la importancia de la democracia representativa como factor positivo para satisfacer los intereses de los trabajadores y de vinculación de estos a las clases dominantes. La Comintern debe, pues, tomar en consideración el papel de la democracia, aun cuando sea para acabar con ella al mismo tiempo que el proletariado desplaza a la burguesía.



En tal valoración se encuentra la base de la reticente aceptación por Stalin de la política de frentes populares, y sobre todo de su política en la guerra de España, en la doble dimensión de recomendar el parlamentarismo en la célebre carta a Largo Caballero y de juzgar necesaria su superación apuntando a lo que luego serán las llamadas democracias populares.



Segundo episodio referido por Dimitrov. Después de la manifestación conmemorativa de la Revolución, el 7 de noviembre de 1937 los principales jerarcas comunistas celebran una comida en casa de Vorochilov. Llegan los brindis, dedicados al gran Stalin, quien en lugar de brindar pronuncia una extensa alocución en la cual establece un balance de lo hecho por los zares, censurados por su explotación de las masas, pero que, a juicio de Stalin, “hicieron una cosa que fue buena, amasar un enorme Estado, hasta la península de Kamchatka, y nosotros hemos heredado ese Estado, y lo hemos consolidado y fortalecido como un Estado unido e indivisible, no por los intereses de terratenientes y capitalistas, sino para beneficio de los trabajadores, de los pueblos que hicieron ese Estado”. Esa construcción de un gran imperio ruso es un logro que, en opinión de Stalin, no puede ser puesto en cuestión. Aquellos que hacen peligrar la unidad y la fuerza del Partido y del Estado deben, en consecuencia, ser eliminados. El comunismo no entra en juego. Cuenta la prioridad de mantener a Rusia como gran potencia. No es, pues, según estas palabras suyas, la defensa del socialismo lo que justifica el Gran Terror en curso, sino la razón de Estado.



Los otros tres episodios proceden de la documentación reunida por Pavel Chinsky en
 Stalin, archivos inéditos de 1926 a 1936
 , consistente en los telegramas que el dictador intercambia con sus colaboradores políticos más próximos en los meses de verano, durante sus prolongados períodos de vacaciones a orillas del mar Negro. Uno de ellos enlaza con un aspecto secundario del relato precedente, cuando los comensales ovacionan una y otra vez a Stalin, y este les responde con una disertación sobre el valor extraordinario que tienen los cuadros medios del Partido, recurso para afirmar su posición excepcional como definidor de la teoría revolucionaria. Una temática muy diferente inspira una declaración similar en telegrama enviado a Kaganovich y a Molotov el 6 de septiembre de 1936, con motivo de criticar a
 Pravda
 por el tratamiento dado al proceso de “zinovievistas y trotskistas”. Para mostrar la exigencia de “aplastar a esos cerdos”, no sirve con dividir el mundo en buenos y malos, sino que hace falta destacar que tales sujetos, atacando a los dirigentes del Partido, con él mismo a la cabeza, desarrollan “una lucha contra los soviets, una lucha contra la colectivización, contra la industrialización, una lucha, en consecuencia, por la restauración del capitalismo en las ciudades y en los campos de la URSS”.



Todo el proceso de construcción del socialismo resulta de este modo personalizado, con el líder carismático en primer plano, aunque se refiera con falsa modestia a “Stalin y de los demás dirigentes”. Cualquier ataque a estos, es decir, cualquier ataque a Stalin supone un intento de “acabar con el socialismo y restaurar el capitalismo”. Stalin aparece, entonces, como “la encarnación de todas las victorias del socialismo en la URSS, la encarnación de la colectivización, de la industrialización, del auge de la cultura en la URSS”. Etcétera, etcétera. Vuelto hacia sí mismo, el culto a la personalidad se despliega sin límite alguno. Stalin asume el papel de gran sacerdote del culto dirigido a ensalzar su propia figura.



Gran sacerdote y primer artífice de la represión, conforme muestran las instrucciones dirigidas al sucesor de Félix Dzerzhinsky al frente de la OGPU en 1927. Aparece ya el espionaje imaginario como clave de una actuación represiva en la cual propone la intervención de delincuentes comunes en calidad de delatores y avanza la táctica de montar “procesos ejemplares” que luego sirvieran de “material oficial a utilizar en Inglaterra y en Europa”. Esta dimensión propagandística será fundamental cuando tenga lugar en el verano de 1936 el primero de los grandes procesos, con Zinoviev y Kamenev como estrellas, y Trotski en calidad de obsesión permanente del Jefe. Stalin cuida hasta los más pequeños detalles de la sentencia, como que se omita decir que no habrá apelación. Por supuesto, no la habrá, pero convenía no producir “una mala impresión”. Por nota enviada a Kaganovich el 28 de agosto, sabemos que Stalin fija lo que va a ser comunicado al exterior, e incluso advierte que para aparentar objetividad esa información no sea remitida por el partido o por
 Pravda
 , sino por los organismos de Justicia.



El veredicto está redactado días antes de que acaben las sesiones y Stalin dispone y juzga los artículos de prensa más relevantes que condenan a los acusados, entre ellos uno de Radek, cuyo procesamiento es aplazado, atendiendo a este fin. Es el director de un siniestro montaje teatral, presentando el proceso como un espectáculo dirigido hacia el exterior y hacia la propia sociedad rusa, al mismo tiempo que en esa acción dirigente opera como ante un espejo que refleja las imágenes por él creadas acerca de las conductas imputadas a las víctimas.



El último documento concierne a las relaciones exteriores, y viene a enlazar, desde otro ángulo, con lo que Stalin declaraba en la fiesta del 7 de noviembre. Es septiembre de 1935 y se trata de la guerra de Abisinia, donde Litvinov, encargado de los Asuntos Exteriores, toma una posición rotunda de condena de la agresión italiana. Le parece bien, pero en cambio le parece mal que no haya distanciado su postura de las de Francia e Inglaterra. Como siempre, es inmisericorde en sus juicios: “Litvinov quiere nadar siguiendo la ruta de Inglaterra, pero nosotros tenemos nuestra propia ruta, superior por su calidad a cualquier otra, y hay que nadar siguiéndola”. A continuación, da instrucciones a la prensa para que escriba de acuerdo con su punto de vista, “escamoteado” por Litvinov.



Para Stalin, que Abisinia sea o no invadida resulta secundario. Lo importante es el enfrentamiento de potencias europeas, a su juicio, aquí Italia y Francia contra Inglaterra (según Stalin asociada a Alemania). Por eso discrepa de la postura de Kalinin, contrario a permitir la exportación de trigo y otros productos a Italia, dada la guerra de Abisinia. El tema de la invasión es irrelevante. Los intereses soviéticos consisten en que las grandes potencias se enfrenten cada vez más entre ellas hasta hacer posible la imposición de la URSS. “Podemos vender trigo a unos y otros, para que puedan pelearse. No tenemos interés en que una de ellas aplaste inmediatamente a otra. Tenemos interés en que su pelea sea lo más larga posible, pero sin victoria rápida de una sobre otra” (carta a Kaganovich y Molotov, 2 de septiembre de 1935). El pacto germano-soviético de 1939 se encuentra diseñado de antemano.



En conjunto, los episodios reseñados nos presentan a un político sumamente astuto, capaz de elaborar esquemas interpretativos más elaborados que los de Lenin, para desembocar siempre en un descarnado pragmatismo. Una concepción maniquea es el telón de fondo y guía el planteamiento estratégico orientado a la victoria de la URSS sobre las potencias capitalistas. Pero eso no le impide atender a los procesos históricos que pueden condicionar la suerte del enfrentamiento en uno u otro sentido. De ahí que perciba la importancia del parlamentarismo para los trabajadores europeos, a diferencia de lo sucedido en la Rusia zarista, y que exprese la necesidad de contar con ese factor, precisamente para superarlo. Podrá, en consecuencia, aceptar la democracia parlamentaria como alternativa transitoria a la dictadura soviética (carta a Largo Caballero, frentes populares), al mismo tiempo que desde su interior se actúe en el sentido de su abolición (democracias populares).



Stalin se mueve en el marco de una inexorable política de poder, sin que le importe otra cosa que las ventajas o los inconvenientes que una determinada actitud puede representar para el logro de su objetivo. Lo que le pueda suceder a la Abisinia invadida, lo mismo que más tarde a la España en guerra, no interviene a la hora de elaborar sus juicios y adoptar sus posiciones. Por eso rechaza la aplicación de sanción alguna a Italia en 1935 y por lo mismo mantiene hasta el final una política de apoyo a la República española, no en razón de la justicia de su causa, sino de la conveniencia para la URSS de que el conflicto se prolongue al máximo. Ello le conduce a una relativización del problema del fascismo, que cuenta solo en calidad de amenaza de Alemania a la URSS. Stalin cree en la inevitabilidad de la guerra, deseando sobre todo que los conflictos entre las potencias capitalistas generen un desgaste del cual pueda beneficiarse más tarde la URSS (S. Pons). El precio que deba ser pagado por tales conflictos no le preocupa.



Al partir de este maquiavelismo extremo, no cabe esperar que Stalin preste atención alguna a los costes de la construcción del socialismo ni que la dimensión finalista de la Revolución rusa intervenga a la hora de elaborar su política. Al confundirse la causa del socialismo con la de la URSS, lo que importa es salvaguardar la herencia de los zares, la primacía de Rusia como gran potencia. El internacionalismo proletario no es más que un instrumento al servicio de esa concepción imperialista, legitimada por la falsa evidencia de que los intereses de la gran Rusia coinciden con los intereses de los trabajadores. Antes de 1939 y después de 1945, la política exterior de Stalin atenderá a esta prioridad de signo imperialista. Consecuencia: la personalización del poder y su consagración en el pasado zarista son reproducidas, con otro vocabulario, en la concepción que el mismo Stalin acuña de su ilimitado poder personal. Hacia los demás, hace valer a la mínima ocasión su superioridad, que los fieles reconocen con un sentido lacayuno de admiración en tanto que líder indiscutible de la causa del proletariado mundial. La modestia no es el vicio preferido de Stalin y, como consecuencia, él mismo se ocupa de destacar que cualquier ataque dirigido contra su persona lo es contra la URSS, la clase obrera y la economía soviética. El culto a la persona
 lidad no es el núcleo del estalinismo, como en tiempos planteara el XX Con
 greso del PCUS, aunque sí uno de sus componentes más significativos.



Todo lo anterior, y singularmente la reseñada exaltación que Stalin promueve, fundamenta su acción punitiva contra cualquier adversario real o supuesto. Enemigo del pueblo, enemigo de la URSS, enemigo de la unidad, enemigo de Stalin. De ahí la puesta en práctica de un terror orientado al aniquilamiento de tales oponentes y también a ejercer la función pedagógica de mostrar el precio que ha de pagar toda actitud que no sea una fidelidad sin límites. Y ni siquiera esto basta si en los planes de exterminio la presencia de este o aquel individuo o dirigente favorece su inclusión en las listas.



Stalin se convierte, de este modo, en el organizador directo de un exterminio que puede recaer en primer término sobre la propia clase dirigente del poder soviético y, de forma complementaria, sobre todo componente de la sociedad al que quepa achacar deslealtad. No se conforma además con ese protagonismo, sino que, al estimar que los procesos a dirigentes tienen una enorme repercusión, dentro y fuera de Rusia, los organiza en sus más mínimos detalles, desde la destrucción de las víctimas para que asuman la autoinculpación, a la campaña de prensa, la redacción de las sentencias e incluso los falsos relatos que deben asumir los procesados, convertidos por la palabra de Stalin en narraciones y comportamientos verídicos.



3.2. Las claves del estalinismo



Por todo ello resulta posible hablar de un modelo estaliniano, entendiendo por tal el conjunto de posiciones ideológicas, forma de hacer política, concepción del poder y consiguiente obsesión represiva que acompañan a la gestión del régimen comunista soviético por parte de Stalin. Violencia extrema, consenso, maquiavelismo y sacralidad engarzan dentro de un sistema que hace posible una descripción estrictamente anatómica de sus componentes. Puede ser resumido en siete puntos:



1. De entrada, articulación de tres elementos:
 poder absoluto del partido-Estado
 ,
 concepción militar de las relaciones políticas
 y
 liderazgo personal juzgado infalible del secretario general
 . La construcción del socialismo es vista como un proceso histórico necesario, inevitable, siendo este determinismo histórico el que confiere sentido a todo el proyecto ideológico. No solo porque ello hará posible materializar el principio de la subordinación total de los medios a los fines, sino porque, al tratarse de un desarrollo que responde a una concepción científica de la historia, resulta supuestamente posible llegar a un conocimiento preciso del camino a recorrer y, por consiguiente, de la estrategia a adoptar a efectos de alcanzar, mediante la lucha —palabra mágica del vocabulario comunista—, el triunfo definitivo, la victoria del socialismo.



De un lado, fijación de los objetivos y del procedimiento para alcanzarlos; de otro, una visión tajantemente peyorativa, condenatoria, del campo de los adversarios. Stalin
 habría suscrito la metáfora del ferrocarril de la historia, pero siguiendo un trayecto constantemente situado bajo la amenaza de asaltantes perversos, tanto exteriores (los enemigos de clase dentro y fuera de la URSS) como internos (los traidores a la revolución, incluso quienes proponen soluciones erróneas a sus problemas). La actuación mediante la cual ha de ser desplegada la estrategia, deberá cubrir esos dos objetivos. “La tarea primordial de la estrategia —escribe a principios de 1923— es determinar la dirección fundamental que debe seguir el movimiento de la clase obrera, la dirección en la que sea más ventajoso para el proletariado asestar al enemigo el golpe principal, a fin de lograr los objetivos planteados en el programa”.



La analogía respecto de un escenario bélico es omnipresente. Lo vemos en que el ejemplo puesto para ilustrar la definición anterior no es otro que el “golpe decisivo” dado en su día a los ejércitos de Denikin durante la guerra civil. El enfoque había pertenecido ya al arsenal político de Lenin, pero ahora desplegará todas sus consecuencias. Cualquier forma de conflicto resulta asimilada a una confrontación armada. Los problemas sociales reciben soluciones expresadas con lenguaje militar. El propio partido se convierte, pura y simplemente, en el ejército de la revolución, donde no caben debates ni deserciones. El movimiento revolucionario asume así la forma de una prolongada contienda, primero contra el zarismo y la burguesía, luego contra las fuerzas sociales y políticas que tratan de impedir el avance hacia el socialismo.



La acción parlamentaria puede así ser admitida, lo mismo que la insurrección, siempre que sea vista como forma de lucha. El relativismo impera respecto del adversario: no cabe decir que el estalinismo sea antidemocrático, democrático o antifascista:



La misión del Partido —concluye— consiste en dominar todas las formas de lucha, combinarlas inteligentemente en el campo de batalla y agudizar la lucha en las formas que sean más adecuadas en la situación dada.



De
 ahí la absolutización conferida al papel histórico —y, claro es, al poder político— del Partido Comunista. La sustitución de la dictadura del proletariado por la dictadura del Partido, ya planteada por Lenin, consolidada a su muerte, es la clave de bóveda del sistema estaliniano. La lucha revolucionaria excluye la posibilidad de una actuación espontánea del proletariado: este requiere una forma de organización nuclear que es el Partido, el cual a su vez tiene que dominar tanto los procedimientos de lucha como las organizaciones subalternas (de los soviets a los sindicatos). Su papel cambia radicalmente con la toma del poder: “En los períodos anteriores, el Partido era la palanca para la destrucción de lo viejo, para el derrocamiento del capital en Rusia; ahora, por el contrario, en el tercer período, ha dejado de ser el partido de la subversión en Rusia para convertirse en el partido de la edificación, en el partido de la construcción de nuevas formas de economía”.



En
 Los susurrantes
 , Figes ha descrito el proceso y sus consecuencias a partir de la misma toma del poder en 1917:



El
 ethos
 del Partido pasó a dominar todo aspecto de la vida pública en la Rusia soviética, del mismo modo que el
 ethos
 de la aristocracia lo había hecho en la Rusia zarista. El propio Lenin comparó a los bolcheviques con la nobleza y ciertamente ingresar en el Partido después de 1917 era como ascender de clase. Suponía preferencia para desempeñar puestos burocráticos, una posición de élite y privilegios, y una participación personal a modo de accionista en el partido-Estado.



Al finalizar la guerra civil, los bolcheviques ya se habían atrincherado en todas las posiciones dirigentes de gobierno, cuya burocracia controlaba casi todos los aspectos de la vida en la Rusia soviética. En 1921 la burocracia soviética era diez veces mayor que la zarista en su mejor momento. Había dos millones cuatrocientos mil funcionarios del Estado, más que doblando el número de trabajadores industriales en Rusia. Formaban la base social principal del régimen.



En este aspecto, Stalin se limitó a consolidar la obra de Lenin, pero hizo algo más: elaborar una estrategia de consolidación de su poder personal, atendiendo a esa realidad.



El Partido Comunista era, pues, el sujeto histórico por excelencia, artífice primero de la supresión del capitalismo y, luego, de la construcción socialista. Se lo explica Stalin a H.G. Wells en la famosa entrevista de 1934:



Si se quiere lograr un gran objetivo, un objetivo social importante, se precisa una fuerza central, un baluarte, una clase revolucionaria; como siguiente paso, es necesario organizar el apoyo de esta fuerza central por parte de fuerzas auxiliares; en este caso, dicha fuerza auxiliar es el Partido, al cual están también afiliadas las mejores fuerzas de la inteligencia.



De acuerdo con una concepción darwiniana del conflicto social, análoga a la lucha de especies que caracteriza al mundo animal, resulta imprescindible maximizar la fuerza que encarna el progreso histórico, el Partido Comunista, frente a sus oponentes, y por ello no cabe admitir limitación alguna de índole política, legal o moral a una acción en la cual ha de desplegar sin freno alguno todas sus facultades. Cualquier vacilación aleja del fin perseguido. Y la violencia es un componente imprescindible de esta, ya que es también el componente central del juego del adversario.



Ahora bien, ni siquiera el Partido se encuentra libre de los peligros que acechan al proceso de construcción del socialismo. El error y la traición pueden tener también, y de hecho tienen, cabida en sus filas. La única manera segura de evitarlo consiste en acudir una vez más al principio de sustitución, otorgando a la dirección del Partido el monopolio de la elaboración y de la decisión política. La dirección debe contar con el respaldo unánime del partido “en su conjunto”, siendo este un bloque monolítico, sin fisuras. Y ello implica para Stalin una dirección personal, no discutida, reconocida como infalible.



Fue en torno a 1930 cuando la historia soviética comienza a ser leída en clave estaliniana. La mitificación previa de Lenin a cargo de Stalin sirve de escabel para el propio encumbramiento (A. Mevdeveb). En 1931, V. V. Adoratsky, en su prólogo a las obras de Lenin, hace notar que los criterios de Stalin constituyen la premisa indispensable para entender a Lenin. A partir de 1931, el culto se generaliza y en él incurren hasta sus antiguos opositores, como Radek o Bujarin, que acabaron perdiendo la vida por decisión del “mejor alumno de Lenin”. Cuando en 1939, con ocasión del XVIII Congreso del PCUS, Stalin lanza su grito de triunfo por haber logrado el monolitismo sin fisuras, “habiendo aplastado a los enemigos del pueblo y limpiado de degenerados las organizaciones del Partido y de los Soviets”, sus oyentes saben quién es el verdadero protagonista de semejante éxito y prorrumpen en un unánime: “¡Hurra al camarada Stalin!”. Así será hasta su muerte.



Esa deificación del líder máximo tiene lugar a partir de una palanca estrictamente humana: el control de la organización del Partido. No de la capacidad teórica ni de los logros registrados en la dirección política. A partir de Stalin, llegando a sus últimos epígonos como Erik Honecker, Santiago Carrillo, Nicolás Ceaucescu, Brézhnev o Georges Marchais, ese será uno de los rasgos propios del partido estaliniano: la presunción de infalibilidad que acompaña al secretario general, merced a su control de la organización consolidado mediante el ya aludido “flujo circular del poder”: la designación de cargos que garantice una absoluta lealtad al líder en los niveles organizativos inferiores. La fórmula queda así cerrada: un jefe, un partido, una línea general que garantiza la victoria sobre el enemigo de clase.



2. La primera consecuencia de la aplicación del esquema anterior es
 el reforzamiento de las orientaciones conservadoras en el proceso rev
 olucionario.
 En primer plano, la fusión partido-Estado deja de ser algo problemático e ineficaz, tal y como señalan los últimos escritos de Lenin, para convertirse en la premisa imprescindible de la buena marcha de la revolución. La fórmula del XII Congreso del Partido en 1923 ya no ofrece dudas: “El aparato de Estado es el principal organismo de masas que une a la clase obrera que se encuentra el Poder, representada por su Partido, con el campesinado, y que permite a la clase obrera, representada por su Partido, dirigir al campesinado”. A partir de ahí caben las críticas pro forma de la burocracia, mientras como tal la burocracia ve consolidada su existencia. La depuración de la burocracia, requerida por Lenin, pasa en Stalin al campo de los malos usos y de la moral, es decir, al de la represión individual. Stalin lo explica en 1939:



Los cuadros del Partido son los mandos del Partido, y puesto que nuestro Partido se halla en el Poder, son también los mandos de los órganos dirigentes del Estado.



Lo que es, es lo que debe ser. Ello permite una enorme simplificación en el discurso político, perfectamente ajustado a la concepción estaliniana de la ideología como instrumento de una acción de mando estrictamente militar. La complejidad de lo real resulta necesariamente borrada, en una argumentación que se mueve según oscilaciones pendulares entre un polo positivo —la explicación de la línea general— y uno negativo, las falsas posiciones de adversarios e ignorantes. Sin duda los años de seminario le fueron útiles al comunista georgiano para configurar un discurso siempre dualista, a veces en la forma tosco, otras falaz, pero siempre puesto al servicio de la doble intención didáctica e imperativa.



Las dos caras de Jano son inseparables. Para Stalin, el marxismo es una concepción completa del mundo y una bandera de combate. Marx pasa a ser una fábrica de consignas, según expone en su estudio sobre el marxismo-leninismo V. Gerratana:



Cada concepto resulta
 de su definición axiomática y cada definición da lugar a una serie de deducciones simples según las cuales resulta evidente a fin de cuentas que el socialismo proletario es una deducción directa del materialismo dialéctico. La evidencia y la simplicidad deductiva son desde e
 l principio, y seguirán siéndolo siempre, los principales requisitos de las teorizaciones estalinianas. Todo lo que escapa a estos requisitos debe ser dejado de lado.



La teoría se inclinaba ante la exigencia de alcanzar una confirmación de las decisiones previamente adoptadas. Lo de menos es que así resulte arrojada por la borda todo el esfuerzo teórico del autor de
 El Capital
 . Con razón pudo escribir G. Lukacs que en Stalin se invierte la línea de razonamiento propia de Marx y de Lenin: “La táctica acaba sustituyendo a la estrategia. La teoría viene después. En la práctica no es la inteligencia profunda de las cosas lo que guía su acción; por el contrario, es en función de la táctica adoptada que se reconstruye la inteligencia profunda de las cosas”. Se trata de demostrar
 a posteriori
 la validez de la intuición del jefe supremo y el estilo de pensamiento estaliniano servía a ello con eficacia: “Simple, coherente y convincente, una vez que fueran aceptadas sus premisas” (F. Marek).



En caso de acierto, las ventajas prácticas de tal método son evidentes. Pero incluso entonces resulta imposible borrar los costes a medio y largo plazo. Tal es el caso de la limitación de los objetivos revolucionarios al espacio ruso, en el marco del socialismo en un solo país. En tanto que renuncia temporal a los objetivos de una revolución internacional, después de los fracasos de 1919-1923, el repliegue resultaba del todo razonable. En Stalin, como prueba su artículo sobre el tema en octubre de 1920, la restricción del espacio revolucionario se justifica por la desestimación de los movimientos proletarios de Europa occidental, así como por una concepción autárquica, optimista, acerca de las posibilidades de una revolución solo rusa. Era la victoria de una apuesta, no de un análisis.



3. La contrapartida de la dimensión conservadora reside en el voluntarismo. No se avanza en una revolución limitándose a justificar la realidad. Una lección del estalinismo, que subsistirá hasta Gorbachov, es que como el ciclista, el proceso revolucionario, el avance del socialismo, no se pueden detener sin que se tenga lugar la caída. La imagen que mejor corresponde al fondo de la estrategia de Stalin es la acuñada por Shakespeare en
 Macbeth
 : “Un bosque que se mueve avanzando”. Para justificarlo, la astucia de Stalin consiste en la entrada en escena del determinismo histórico. Las formas existentes del régimen revolucionario se justifican por ello, y también se justifica una actitud decisionista para quebrar los equilibrios vigentes, siempre que en el cambio, por violento que este sea, mantenga en pie el sistema de poder.



La concentración de poder en el Secretario General y como complemento en el Partido, hace posible la puesta en marcha de las políticas más radicales con tal de que exista un grado de coerción suficiente para que el dominio de los primeros no se vea alterado. Además, es una ley del sistema: el consenso depende de la expectativa de éxito. Tal y como probará el tiempo de Brézhnev, atenerse al mantenimiento de lo existente acaba antes o después con el derrumbamiento. Se hace preciso afirmar el avance en la construcción del socialismo, causante de tantos esfuerzos y sacrificios en los de abajo. Sin la expectativa del paraíso, una fe tan costosa se desplomaba.



Teniendo en cuenta esta perspectiva, el precario equilibrio de la NEP había de quebrar. Por eso la furiosa industrialización de los años treinta y la colectivización agraria constituyen elementos naturales de esa proyección hacia el futuro de la política estalinista. No había otro modo de negar en la práctica los estrangulamientos que en los años veinte afectaban al crecimiento de la economía soviética. ¿Cómo relanzar la industrialización? ¿Cómo detraer recursos del sector agrario sin arriesgarse a acciones de boicot o insurreccionales? ¿Cómo mantener la dictadura del partido-Estado sin poner en tela de juicio su ineficacia? Moshe Lewin ha explicado cómo una estrategia voluntarista asentada sobre la violencia brutal permitió a Stalin saltar por encima de las limitaciones impuestas por la realidad, llevando a cabo “una verdadera guerra social contra el país entero, pero sobre todo contra los campesinos”.



Por l
 os mismos días, la excelente política de imagen, con Eisenstein en primer plano, tapó perfectamente las atrocidades —recordemos
 La línea general
 para la colectivización— esgrimiendo la importancia de las metas perseguidas. El aislamiento creciente del partido-Estado fue cubierto mediante la violentísima represión y con el eficaz procedimiento de sacralizar la causa revolucionaria hasta niveles extremos. Gracias al monopolio de la información era dado esgrimir en todo momento un balance sin mácula: “Estos éxitos estimulan en la clase obrera la fe en el triunfo de nuestra causa y acercan a nuestro Partido nuevas reservas de millones de hombres”, escribirá Stalin en marzo de 1930 en un artículo paradójicamente titulado “Los éxitos se nos suben a la cabeza”. Con su palabra, el
 v
 ozhd
 , el jefe supremo, construye la realidad.



4. Stalin convierte definitivamente al comunismo en una
 religión política
 . El peso de la experiencia religiosa personal, con su estancia en el seminario de Tbilissi, interviene sin duda en la forma de contemplar la teoría y la propaganda revolucionaria por parte de Stalin. La rigidez de sus concepciones y de su forma de argumentar, el didactismo en la exposición, el corte con la tradición racionalista del marxismo occidental, son elementos del estilo estaliniano que tiene que ver con dicho origen. El paso decisivo, no obstante, corresponde a la transferencia de sacralidad, por usar la terminología de Mona Ozouf, mediante la cual funde esa cosmovisión religiosa de los agentes revolucionarios con la tradición del movimiento obrero. Si Stalin puede vender su imagen de Lenin con santo fundador, es porque encuentra un terreno abonado en el propio partido bolchevique, y ahí están las aportaciones en el mismo sentido de Zinoviev en 1923.



La mentalidad de Stalin encajaba perfectamente, por lo demás, con una codificación ritualizada del pensamiento de sus predecesores, que le dejara libre a la hora de adoptar decisiones y le protege luego de polemistas demasiado agresivos. El manejo de las citas sagradas, imitado en lo sucesivo por tantos otros dirigentes comunistas, hace posible que, para Stalin, Lenin sirva de referente sacralizado y de escudo protector. Para proceder en esta dirección con un máximo de eficacia, la sacralización arranca del Gran Precursor, convertido en legitimador de la verdad revelada por su heredero, que no es otro que el propio Stalin, en su calidad de intérprete privilegiado en el punto de encuentro de la verdad ya enunciada con la praxis. La imaginería oficial del período insiste en ello una y otra vez. Stalin preside la escena, mientras la figura de Lenin, desde una hornacina, avala su condición de protagonista efectivo. De ahí la acuñación del término “leninismo”, primero, y de “marxismo-leninismo”, más adelante, en cuanto teorías que para ser convalidadas solo necesitan ser enunciadas por el supremo mediador.



Todo ello tiene lugar en medio de una reinvención de rituales de raíz religiosa, que van desde los enterramientos en la Plaza Roja, con la sacralización definitiva del personaje de Lenin que vive embalsamado —la “mojama sagrada” de que habló Josep Fontana—, tal y como le ocurre a su teoría, en el mausoleo más allá de la muerte, para culminar en las procesiones/desfiles del Primero de Mayo o de los aniversarios de la Revolución. No cabe dudar de la eficacia que entonces tuvieron estos actos a la hora de crear consenso interior y adhesión fuera de la URSS. La sacralización de la figura del líder le colocaba por encima de las peripecias de la historia y los rituales eran otras tantas muestras plásticas del esplendor de su proyecto de emancipación. El fenómeno no era nuevo en la historia, dándose ya en la Revolución francesa, pero tanto en la Revolución rusa como en la Alemania nazi adquirió una extraordinaria intensidad.



Se trataba de una propaganda de inspiración religiosa, destinada a fijar la mentalidad de los militantes, convirtiéndolos en creyentes. Raymond Aron calificó ya acertadamente al comunismo de “religión secular”. Todo adquiría sentido en nombre de una extraña Santísima Trinidad integrada por el “leninismo” en función de Espíritu Santo, inspirador de la acción desde los principios intangibles de la revolución, el Partido como Dios-Padre, e instrumento, vanguardia y sujeto del cambio histórico, y el sujeto activo-Dios-Hijo, motor de todo el proceso, papel asumido por el secretario general cuyo papel de protagonista ha de ser reconocido y ensalzado, y cuyas decisiones deben ser asumidas y puestas en práctica por todos los comunistas.



5. Sacralización y
 concepción militar de la política
 coinciden a la hora de explicar, con el aditivo de la experiencia personal de Stalin y de su dimensión paranoica, que la
 represión permanente
 , incluso hacia el interior del partido comunista, se convierta en uno de los rasgos más relevantes de su sistema. Fue una nueva Inquisición, acentuando la vocación punitiva ya establecida por Lenin. Toda oposición ha de ser suprimida, aunque sea un simple disentimiento puntual, tanto en la sociedad como en el Partido. La moderación es excluida de antemano. Stalin la encontraba incluso en su modelo histórico, Iván el Terrible, a quien, en todo caso, reprochaba su moderación de raíz religiosa.



Los escritos y alocuciones de Stalin presentan a este respecto una alucinante reiteración de la exigencia de exterminar a los sucesivos adversarios que se oponen a la marcha victoriosa del proletariado —es decir, de Stalin— sobre la historia. Además, Stalin fue
 Stalin
 en este sentido mucho antes de detentar el monopolio del poder. Incluso después de establecido el orden revolucionario, se intensifica, a su juicio, la lucha de clases, al hacerse más sutiles y peligrosas las actuaciones de los enemigos.



El punto de llegada inevitable es el terror. Lo advertía ya en 1933, sentando el principio, luego asumido por Mao Zedong, de que, al consolidarse la revolución, tiene lugar una agudización de la lucha de clases entre el poder revolucionario y sus enemigos:



Es necesario destruir y eliminar la pútrida teoría según la cual, a cada paso adelante que damos, la lucha de clases se debilita en proporción a nuestros éxitos, el enemigo va haciéndose más débil.



El terror resulta imprescindible para aplastar toda resistencia contra el dominio del partido-Estado, desde una doble perspectiva de eficacia y de ejemplaridad. El partido no puede abandonar su vocación monolítica para convertirse, como se decía en el PCE de Carrillo, en un club de discusiones, pudiendo llegar a ser la peor guarida de los traidores. Por añadidura, el terror contra el partido resulta funcional de cara a la sociedad también reprimida: nada consolida más el conformismo que ver cómo los verdugos son también ejecutados.



Como consecuencia, entre 1936 y 1938, la dinámica del Gran Terror en la URSS se desdobla en dos tipos de actuaciones convergentes, una de eliminación de toda resistencia u oposición dentro del Partido, en tres series de procesos convertidos en espectáculos dotados de ejemplaridad, y otra de depuración general de los cuadros del partido y de las organizaciones comunistas —como la propia Comintern—, extensible fuera de ambas esferas, a modo de depuración generalizada del cuerpo político en Rusia, transformando la vida de cada militante y de cada ciudadano en una existencia en suspenso, bajo la espada de Damocles de la represión. Todos obedeciendo, todos temiendo a Stalin, de acuerdo con lo probado por Orlando Figes.



En 1936, el primer proceso-espectáculo, con Zinoviev y Kamenev en la trágica condición de principales acusados, se justificó por la supuesta actuación de conspiraciones criminales después del asesinato de Kirov. En enero de 1937, el segundo tuvo como principal blanco al trotskismo, y a Piatakov y Radek en calidad de involuntarios protagonistas. El tercero, de marzo de 1938, con 16 acusados, amplió el espectro de represión, al incluir en primera fila a Bujarin, y también a Iagoda, durante mucho tiempo cabeza del sistema represivo, desde la OGPU. El cóctel se reforzaba con la inclusión de la traición interior en el círculo más amplio de su puesta al servicio de los enemigos de la URSS, con Alemania, Japón y Polonia en primer plano. Y como la traición a “la patria del socialismo” no podía ser exclusivamente política, el espacio de la gran represión se extendió en junio 1937 a la cúpula militar, empezando por su mayor gloria, el mariscal Mijaíl Tujachevski, quien fue condenado y ejecutado después de confesar que había encabezado una “conspiración militar-trotskista” al servicio de Hitler. En todos los casos, las víctimas se vieron forzadas a declarar su culpabilidad. Solo Bujarin se atrevió a jugar por una vez con el fiscal Andrey Vishinsky, exagerando sus culpas a efectos de probar el absurdo de la acusación.



No solo fue segado el vértice del poder. En la primera fase, prevaleció la movilización popular, con múltiples asambleas de denuncia de los acusados y comunión con el Partido. En la segunda, a partir de marzo de 1937, con Nicolai Yezhov al frente de la NKVD, fue implantado el terror de masas que partió de múltiples denuncias de sabotaje y se centró en los cuadros del Partido, vistos como enemigos enmascarados. El año que transcurre hasta el tercer proceso de Moscú “estuvo marcado por la destitución y detención de cientos de miles de cuadros de la economía y el partido”. Un total de 116.885
 miembros del PCUS fueron encarcelados o ejecutados entre 1937 y 1938, 102
 de los 139 miembros del Comité Central elegidos en el XVII Congreso del Partido. Otros cinco se suicidaron. Más de la mitad de los delegados participantes en este fueron a prisión como mínimo. Sus vacíos serán cubiertos por quienes ejercerán el mando hasta la década de 1980, los Brézhnev, Kosygin, Gromyko. En junio de 1937, la purga militar de Tujachevski acabará con casi toda la cúpula del Ejército, desde los 11 comisarios a 30.000 de los 178.000 oficiales. De los 767 oficiales de alta graduación, fueron ejecutados 412; 29 murieron en prisión, tres se suicidaron y 59 permanecieron en la cárcel. Hitler lo agradecerá.



La cifra oficial de detenidos en 1937-1938 fue de 1.575.000, con 681.692 ejecuciones, inferior a la realidad, y afectó a una amplia gama de procedencias, desde militantes del PCUS, unos 120.000, a sobrevivientes del Antiguo Régimen (datos de N. Werth en su
 Historia de la URSS).
 No en vano, Yezhov dará nombre al terror que dirigió hasta su sustitución en noviembre de 1938 por Lavrenti Beria: la
 yeshovshina.
 Será ejecutado, como su predecesor Iagoda, el organizador de la primera fase.



En
 El camino del terror
 (1999), J. Arch Getty y O. V. Naumov estiman en unos tres millones y medio los detenidos en la segunda mitad de la década, y sitúan el total de muertes debidas a la represión en millón y medio de víctimas. Paralelamente, crecía el número de los recluidos en campos de concentración y asimilados, que supera los dos millones en enero de 1939, con un incremento de un millón en 1937-1938. La reconducción de la sociedad rusa hacia una industrialización acelerada se hacía al alto precio exigido por la concepción del poder personal y de la eliminación de todo conflicto político impuestos por Stalin.



Figes explica como el terror se difunde desde los vértices del Partido hacia las bases, ya que cuando un dirigente era detenido le seguían todos los que dependían de él y los más próximos. Era la aplicación del criterio de
 slovo i dielo,
 de culpabilidad por hecho y por idea, que, extrapolado, se aplicó a todos los susceptibles de ser contagiados. Stalin creía que con ello blindaba a la sociedad ante una próxima guerra que juzgaba inevitable. Le bastaba con que un 5% de los detenidos fuera culpable para “que fuese un buen resultado”. “En el otoño de 1938, casi toda familia había perdido un familiar o conocía a alguien cuyos parientes fueron encarcelados. La gente vivía ante el miedo de que alguien llamase a su puerta durante la noche”.



En
 Gulag
 , Anne Applebaum recuerda el enlace entre la voluntad punitiva de Stalin y la conveniencia de servirse de mano de obra literalmente esclava para impulsar la industrialización y la explotación de materias primas. El punto de partida, aun bajo la NEP, había sido en 1923 el monasterio de Solovetsky, en una isla del mar Blanco. En lo sucesivo, los campos serán competencia exclusiva de la policía secreta (OGPU, NKVD, KGB…), pero lo decisivo será comprobar en los años treinta ese doble rendimiento de los campos, para la producción y el castigo. Para desgracia de sus súbditos, a Stalin le gustaban las grandes obras públicas, como el canal del mar Blanco, Belomorkanal
 ,
 a realizar entre 1931 y 1933 por trabajo esclavo de presos, con resultados catastróficos. Aquel desastre técnico y humano costó 25.000 vidas, fue inutilizable, pero, con la ayuda despreciable de escritores como Máximo Gorki, se convirtió en pieza de exhibición para la propaganda soviética. Era presentado como prueba inapelable de que, bajo el liderazgo de Stalin, el proletariado ruso —léase sus víctimas políticas— vencía con su esfuerzo a todo obstáculo natural.



El episodio adquiere una particular importanc
 ia por cuanto invalida la que hemos llamado coartada de Hobsbawm, de acuerdo con la cual los millones de muertes causadas por el estalinismo podían responder a la exigencia por el dictador de lograr el avance de su proyecto revolucionario a cualquier precio. No fue así. Stalin conoció perfectamente el monstruoso coste humano y los nulos resultados de la construcción del canal de Belomor, y prefirió anteponer a todo el exhibicionismo y la ocultación de la catástrofe, en beneficio exclusivo de sí mismo. La historia se repetirá, de nuevo, con la construcción de obras hidráulicas en la década de 1960, ahora para atender a unas expectativas
 económicas irracionales y lograr una producción espectacular de algodón, su
 puesto ejemplo de la eficacia económica del sistema comunista. Aquí será la
 naturaleza quien pague la factura, con la desecación del mar de Aral.



Fuera del episodio de Belomor, el gulag era otra cosa. Resultaba muy rentable, si bien no era la exigencia de mano de obra lo que llenaba los campos: “Stalin seleccionaba las víctimas y sus subordinados se apresuraban a obedecerle”. La guerra de 1941-1945 disminuyó el número de recluidos, que volvieron a situarse por encima de los dos millones en 1948. A la muerte de Stalin eran aproximadamente dos millones y medio.



6. A la vista de lo anterior, cabe entender hasta qué punto las estructuras del partido leninista se vieron afectadas por el proceso de estalinización. Así el Partido Comunista es el gran protagonista de la historia,
 verdugo y víctima al mismo tiempo, con cualquier tipo de creatividad política secuestrada. No es el intelectual colectivo soñado por Gramsci, sino un organismo militar sometido de modo permanente al riesgo de depuración.



El partido de Stalin no es el de Lenin, pero sí su continuador. Como analizara G. Procacci, las características asumidas por el PC (b) en la Rusia posrevolucionaria explican el proceso degenerativo ulterior, de militarización, instrumentación por el líder y fusión con el Estado, que culmina en los años treinta. Todo sucede durante el Gran Terror de 1936-1938, con la implacable destrucción de los viejos bolcheviques y la sumisión lacayuna de todos al Jefe. El resultado será una variante muy sólida del tipo de partido leninista, un centralismo burocrático impregnado de los usos estalinistas que sobrevivirá a su creador y acompañará en el futuro a la evolución histórica de la gran mayoría de partidos comunistas hasta su reciente agonía.



Coincidiendo en este punto con el fascismo, el estalinismo se caracteriza por
 una extralegalidad permanente, que afecta tanto a la relación con la sociedad como al funcionamiento del Partido
 ,
 con una disponibilidad también permanente a ejercer el terror.
 El fin perseguido y el estado de guerra que enmarca su vida política tienen por efecto que estatutos y normas obliguen siempre de arriba abajo, evitando que cada órgano actúe regularmente con las funciones que le son asignadas por los estatutos. Un militante será sancionado o expulsado si discute previamente los temas de una reunión; los dirigentes lo hacen siempre, de manera que las resoluciones están tomadas de antemano.



Tal estado de subordinación permanente a la arbitrariedad genera tipos de comportamiento específicos, tanto en el interior del Partido como en la sociedad, cuyos miembros bajo el estalinismo y el posestalinismo —recordemos el film
 La vida de los otros
 sobre la RDA— se encuentran en estado permanente de riesgo frente a un poder siempre vigilante que ignora toda atención a los derechos humanos. Como explica Figes en el libro antes citado, la vida del ciudadano soviético bajo la tiranía comunista está presidida por el deseo de sobrevivir y por el miedo. Aquí Stalin completa y desborda a Lenin. La guerra civil nunca terminó.



En el interior del Partido, el resultado de esa presión permanente es
 un tipo especial de militancia
 , donde se conjugan hasta el extremo el activismo al servicio de la causa y la pasividad
 . Pasividad en cuanto a la reflexión política, pero disposición hasta el propio sacrificio para responder a la llamada histórica que el Partido encarna y que el Líder formula
 . Por eso, al culminar el proceso en 1939, una vez que se ha felicitado por el aniquilamiento de los enemigos del Partido y del pueblo soviético, Stalin recomienda intensificar “el trabajo de base”, frente a la tentación del debate político (“ajetreo de reuniones”, “burocratismo”). El resultado ha de ser un Partido compuesto únicamente por “camaradas probados y entregados a la causa del comunismo”. Por eso los “revolucionarios profesionales” podrán olvidar el pasado heroico y convertirse en burócratas siempre obedientes a la dirección. Peones eficaces, dispuestos a ser alternativamente verdugos y víctimas que confiesan públicamente sus monstruosas e inexistentes culpas si el Partido lo requiere. La historia de las democracias populares en los primeros años cincuenta confirmará sobradamente esta situación trágica.



7.
 La proyección exterior del estalinismo consiste en un paradójico nacionalismo internacionalista.
 La situación especial de la URSS como fortaleza sitiada a partir de los años veinte hará posible una captación funcional de la tradición internacionalista de las organizaciones obreras. Especialmente al contar con el instrumento de la Tercera Internacional, en principio germen del partido de la revolución mundial, en la práctica instrumento al servicio de la política de razón de Estado de la URSS. Para encubrir la realidad, entraba en juego el resplandor de octubre y la experiencia superior de quienes habían conseguido hacer realidad en Rusia el orden revolucionario.



La mística de la Comintern se alimentó de estos supuestos, mientras que el estalinismo tuvo como punto de mira la concentración de las facultades de control en manos soviéticas (A. Agosti). “Socialismo en un solo país” y “patria del socialismo” se funden. Como consecuencia, la primera obligación de todo comunista a escala mundial será defender al Estado que, por su propia existencia, encarna la emancipación de los trabajadores de todo el mundo.



La configuración de los partidos comunistas en tanto que secciones de la Internacional Comunista, sometidas a niveles diferentes de tutela (según su importancia e interés para Moscú), configura de este modo un aparato político en el que por vez primera son defendidos a nivel mundial los intereses de un Estado como gran potencia. Hasta 1939 el sistema se proyecta sobre los partidos comunistas; a partir de 1945 lo hará sobre las “democracias populares” sometidas a un régimen de soberanía limitada y subordinación a los intereses soviéticos. Ello sin olvidar el mantenimiento de la pretensión de tutela sobre los demás partidos comunistas, con independencia de que en 1943 fuera disuelta la Internacional Comunista.



La costosísima victoria sobre Alemania en 1945 no inauguró en la URSS una etapa de cambios, sino de regreso al voluntarismo industrialista y a una represión más diversificada, que alcanza ahora frontalmente a la creación cultural. Fue una cascada de procesos negativos. El sistema concentracionario alcanzó su máxima intensidad, “reflejaba la criminalización generalizada de los comportamientos sociales y la
 gulaguización
 de toda una sociedad, en la cual un hombre adulto de cada cinco había conocido el campo o la deportación” (N. Werth). La agricultura seguía siendo objeto de una máxima explotación para abastecer el esfuerzo de recuperación económica en ciudades e industrias. La persecución de los creadores, pasados de ingenieros del alma a instrumentos de una formación comunista de masas, dio lugar a una denominación del período como
 znadovshina,
 por el protagonismo del vicario de Stalin para el tema, igual que la fase de Gran Terror recibió el nombre de
 yeshovshina.



Los fundamentos estratégicos del terror de los años treinta se han desvanecido y la vocación persecutoria se inscribe entonces en un compor­­tamiento estrictamente paranoico al plantear persecuciones marginales co­­mo el llamado “complot de los médicos” (R. C. Tucker). Al mismo tiempo, la victoria de 1945 abría paso a la edificación de un Imperio soviético en Europa centro-oriental, bajo el dominio de Stalin, mientras el agotamiento del sistema era evidente hacia el interior. La muerte del georgiano vino a resolver esa paradoja, haciendo inevitable el intento de lograr que las cosas cambiase
 n, sin que el grupo dirigente viese amenazada su supervivencia, como llegó a suceder en los últimos coletazos de la vocación colectiva de Stalin. La URSS pareció encaminarse hacia un “totalitarismo sin terror” (Z. Brzezinski).




 4. La Comintern y la ‘Revolución española’



4.1. Del Frente Popular…



La movilización social y política que acompañó a la llegada de la Segunda República había parecido un regalo inesperado para la Comintern, en medio de la sucesión de fracasos registrados con la política de “clase contra clase”. Por razones opuestas a las que llevaron a la defensa de la República en 1936, se trataba entonces de crear un foco revolucionario a espaldas de Francia y de Inglaterra. Se lo explicó en octubre de 1931 el máximo responsable, Dimitri Manuilski, a los dirigentes del PCE durante una reunión del Secretariado de la IC:



La Revolución española tiene gran importancia internacional, porque amenaza al imperialismo francés, enclavado entre los movimientos revolucionarios de España y Alemania; al otro lado de la Mancha está el movimiento revolucionario que se desencadena en Inglaterra.



El único problema, constatado por el propio Manuilski, y expuesto por él a los propios dirigentes del PCE, desplazados a Moscú, consistía en la práctica inexistencia del Partido como fuerza capaz de impulsar esa revolución de la que el dirigente soviético siempre hablaba, suscitando la ironía del propio Stalin:



En España tenéis un proletariado revolucionario excelente (sic), como no­­so­­tros quizá no teníamos en Rusia, pero tengo que deciros con toda claridad que el partido se limita a ser unos cuantos grupos, pero no es un partido comunista. Esa es la tragedia.



Hasta fines de 1933, en su XIII Pleno, la Comintern mantuvo la esperanza de que la crisis económica en el mundo capitalista iba a generar una crisis revolucionaria. En cuanto a la forma que debía asumir esa revolución, tal y
 como afirmaran las reiteradas amonestaciones de Manuilski a los comunis
 tas españoles a partir de 1931, solo cabía una posibilidad: la reproducción del patrón soviético. De poco servía reconocer que la Revolución española se encontraba en la fase democrático-burguesa, en la medida que el deber del PCE consistía en asumir la dirección de las masas y transformarla en una revolución socialista, creando los soviets o sus sucedáneos, los comités de fábrica, de taller, incluso de cortijo, fijados como obligación inexcusable por el delegado de la IC, Chavaroche/Stepanov en 1933. No era dado pensar otra vía revolucionaria que la mostrada con luminosa claridad por “la patria del socialismo”.



Lo explicó el Comité Ejecutivo de la IC en su manifiesto de celebración del XV Aniversario de la Revolución de Octubre: “Proletario, tienes que elegir entre capitalismo y socialismo […] No hay otro camino. Solo hay un camino para tu clase, un único camino. Es el camino del proletariado del país de los soviets”. Recordemos que
 El único camino
 es el título escogido para sus memorias por la dirigente más famosa del movimiento comunista español, Dolores Ibárruri,
 Pasionaria
 , cuyas ideas de fondo cobraron forma en el período de “clase contra clase”.



El espectacular fracaso de la vía soviética propugnada desde Moscú, se vio, sin embargo, compensado por la entrada en juego de dos factores convergentes, ajenos a las consignas y los conflictos entre “la Casa” y sus desa­­fortunados seguidores españoles. Manuilski podrá ver entonces las cosas con mayor optimismo.



El primer lugar, actuaron el desgaste y las frustraciones de la política de reformas ensayada entre 1931 y 1933 por la coalición republicano-socialista, cuyo núcleo era el binomio socialdemócrata PSOE-UGT. A ello se sumaba la recuperación de la derecha política y económica, que con el centro vencerá en las elecciones de noviembre de 1933, al mismo tiempo que se hacían visibles su admiración por los fascismos y el rechazo de la democracia. Todo ello sobre el telón de fondo del ascenso de Hitler al poder y la crisis de la hasta entonces modélica socialdemocracia alemana.



El segundo era el ascenso de otro polo de atracción, y no solo para los trabajadores. Nos referimos al impacto de una imagen de la URSS como sol que iluminaba el nacimiento de una nueva humanidad, un “laboratorio social” donde se ensayaban relaciones sociales de fraternidad e igualdad del todo opuestas, tanto a la miseria de un capitalismo en crisis como a la sombra de la tiranía que arrojaban los fascismos. En los campos soviéticos imperaban el hambre y la muerte, mientras los viajeros, intelectuales, socialistas, demócratas, visitaban koljozes idílicos y comían a base de caviar. Eisenstein y una intensa propaganda completaban el cuadro, del cual emergía la llamada a la imitación. ¿Por qué sufrir pasivamente la derrota como la socialdemocracia alemana?”. “En el momento en que las derechas digan ¡Alemania!, responder Rusia con todas las consecuencias”, recomendaba el líder de las Juventudes Socialistas, Santiago Carrillo. Un dirigente socialista de aún mayor importancia, Francisco Largo Caballero, presidente del PSOE, propondrá la bolchevización de su partido, recibiendo el apelativo de “Lenin español”. El viento había cambiado desde aquel 14 de abril de 1931, en el cual, a contracorriente de la masa popular entusiasmada por la proclamación de la República, un camión de comunistas llegaba a la plaza de Oriente en Madrid al grito de: “¡Vivan los Soviets!”.



Pero nada fue comparable al entusiasmo que siente Dolores Ibárruri al contemplar un desfile obrero en 1934, durante su viaje a la URSS. Era el inenarrable espectáculo del proletariado en el poder:



He presenciado un desfile militar en la Plaza Roja, en honor a los delegados al XII Congreso del Partido Bolchevique y, compañeros, el que no resucita después de presenciar un desfile de esta naturaleza, es que está más momia que la de Tutankamen.



El cambio alcanzó también a Moscú. En su
 Historia del movimiento comunista
 , Fernando Claudín puso ya de relieve el papel decisivo de la política exterior de Stalin a la hora de aceptar, y hasta cierto punto impulsar, la estrategia de los frentes populares. Al consolidarse el poder de Hitler en Alemania, con toda su carga de agresividad hacia el exterior y de anticomunismo, cabía temer que la URSS se viese seriamente amenazada, lo mismo que Francia, ante el clamor nazi de darle la vuelta a la paz de Versalles. La entente Stalin-Laval era inevitable.



La nueva orientación encajaba paralelamente con otra exigencia, la necesidad sentida por ellos y por la propia Comintern de salir del aislamiento en que se encontraban los partidos comunistas de Europa occidental, atenazados por una concepción sectaria del frente único y por la guerra estéril contra el socialfascismo. Más aún cuando, en Francia, la movilización de la derecha en febrero de 1934 y, en Austria, el golpe de fuerza antisocialista de Dolllfuss revelaban la necesidad de conjugar las fuerzas de socialistas y comunistas frente a la amenaza común. El terreno estaba abonado, además, por el prestigio ganado por la URSS de Stalin.



Cerrando el círculo, en la propia Comintern soplaban vientos de cambio, con Stalin harto, a la vista de los fracasos de las revoluciones siempre auguradas por Manuilski. En abril de 1934, tiene lugar la llegada a Moscú del búlgaro Georgi Dimitrov, héroe del antinazismo por su enfrentamiento con Goering, puesto al frente de la IC. El socialfascismo fue olvidado y Stalin aprovechó para distanciarse de Lenin, no por confesarse demócrata,
 sino por destacar el apego de las masas populares europeas a la democracia representativa, a diferencia de lo que sucediera en Rusia, favoreciendo el triunfo del comunismo. En apariencia, y justo coincidiendo con el viraje hacia el terror que sigue al asesinato de Kirov, surgió el espejismo de que la propia URSS se encaminaba hacia la democracia al elaborar la Constitución de 1936.



Los antecedentes políticos de Georgi Dimitrov respondían al papel que estaba destinado a jugar en la implantación de la táctica de los frentes populares. En 1923 había tenido lugar un golpe de Estado en Bulgaria, y el PC búlgaro se abstiene en la oposición a este, optando por una insurrección suicida, algo que Dimitrov nunca se perdonó en su condición de dirigente del partido: “Los comunistas —escribió— luchan también por el establecimiento de los derechos y libertades políticas por las masas trabajadoras, por la libertad de asociación, reunión y prensa, por la autonomía municipal y por la realización de elecciones legislativas”. Percibió muy pronto el error que suponía optar por la “neutralidad” entre las dos formas de dominio de la burguesía, la dictatorial y la democrática.



Desde ese reconocimiento temprano, cabe entender que, al igual que Togliatti, Dimitrov viera en la democracia algo bien real, opuesto al fascismo, tal y como plantea en el VII Congreso de la IC:



La subida del fascismo al poder no es un simple cambio de un gobierno burgués por otro, sino la sustitución de una forma estatal de dominación de clase de la burguesía —la democracia burguesa—, por otra, por la dictadura terrorista abierta.



El vuelco dado a la estrategia inspirada en las
 Tesis de abril
 debía necesariamente buscar apoyo en las consideraciones anteriores del pr
 opio Lenin sobre el valor transitorio de la democracia, y es lo que hará Dimitrov reiteradamente al justificar la nueva política ante el VII Congreso. Como siempre en estos casos, se trata de buscar la cita adecuada, que Dimitrov encuentra cuando Lenin proclama la necesidad de “una lucha consecuente y revolucionaria por la democracia”, avisando además de que “sería un error cardinal pensar que la lucha por la democracia puede desviar al proletariado de la revolución socialista”. Aun aceptando que la democracia no es sino una “dictadura democrática”, los trabajadores debían defenderla. Lo explica en su discurso de síntesis en el Congreso, el 23 de agosto de 1935:



El proletariado de todos los países vertió mucha sangre por conquistar las libertades democrático-burguesas y se comprende que luche con todas sus fuerzas para conservarlas.



El camino hacia los frentes populares estaba despejado, así como su concreción en las directrices dadas por la Comintern para la política que habían de seguir los partidos comunistas de España y de Francia al llegar la guerra civil española.



Pero es un punto de llegada, cuyas premisas conviene reconstruir, para entender luego las vacilaciones que surgen a lo largo de su aplicación entre 1936 y 1938. No había sido fácil llegar a esta solución. Para apreciarlo, es necesario mirar hacia atrás, especialmente a la evolución seguida por el Partido Comunista Francés, en sus relaciones con Moscú, hasta que el VII Congreso sanciona la necesidad de ese cambio de rumbo, que desde Francia presiona sobre la IC y desde aquí revierte sobre España.



En todo momento hubo que contar con las oscilaciones en el interior del grupo dirigente de la Comintern, y posiblemente también del propio Stalin, entre mayo de 1934 y los primeros meses de 1935, en cuanto a la fórmula a adoptar en torno a la compatibilidad entre el cambio solo relativo sobre el frente único y la nueva perspectiva del frente popular. Incluso cuando esta había parecido a punto de afirmarse, en octubre de 1934, el peso de la vieja jerarquización entre medios y fines limitó sensiblemente su alcance. Podemos verlo en el carácter restrictivo de las directrices emitidas por Moscú cuando Maurice Thorez está en Francia a punto de lanzar su propuesta de Frente Popular, un episodio objeto de minuciosa reconstrucción por Kriegel y Courtois.



El vacío y la inseguridad reinantes en Moscú afectaron necesariamente a los círculos concéntricos que determinan en los años treinta el funcionamiento de la Comintern: en la cima, a cargo de las grandes decisiones estratégicas, pero con una atención muy escasa a los problemas internacionales concretos, Stalin, y a su lado el PCUS, que sobre la base de las informaciones recibidas fija las decisiones fundamentales; en situación intermedia, los órganos de dirección de la IC, en el asunto que nos ocupa con Manuilski en calidad de transmisor (y traductor) de las instrucciones, a cargo del seguimiento de los procesos, lo cual le confiere un derecho de vigilancia e intervención hasta las más pequeñas decisiones; por fin, en el escalón inferior, los partidos comunistas, con sus delegados/tutores de Moscú, que en casos como el español obtienen una autonomía relativa a partir de un uso adecuado de las informaciones recogidas sobre el terreno. Aquí juega el idioma más de lo que parece: por ejemplo, Manuilski sabe francés, lee
 L’Humanité
 —diario del Partido Comunista de Francia (PCF)—, mientras que nadie sabe español.



La pretensión de “la Casa” era controlar hasta los más pequeños detalles. Pensemos en las instrucciones de suma minuciosidad dadas para el viaje a Moscú de los partidarios del hereje Jacques Doriot, que se adelantó al viraje y fue por ello excomulgado, por no hablar de las decisiones políticas
 concretas, a reserva aquí de que la distancia invalidara la pretensión de control. Es lo que ocurrió cuando, por iniciativa del PCF, el Frente Popular nace como alianza abierta con partidos democráticos no obreros, contra la pretensión de la Comisión Política de la IC de seguir viendo en la consigna frentepopulista un instrumento para ampliar el frente único por la bas
 e:



El frente antifascista no es una combinación entre nuestro partido y los otros partidos. Hacemos un acuerdo con el Partido Socialista únicamente como medio para la creación del frente antifascista de las propias masas.



El 11 de junio de 1934, la IC había dictado al PCF la necesidad de orientarse hacia la unidad, proclamada por Maurice Thorez el 25 del mismo mes, en la conferencia de Ivry como “aspiración de los obreros”, aunque el tópico del socialfascismo no ha desaparecido. Asistente a la misma, José Díaz, líder formal del PCE, toma nota con satisfacción y envidia del cambio. Por vez primera, Thorez carga sobre el fascismo la oposición a la democracia burguesa, en tanto que los comunistas “defienden y defenderán las libertades democráticas conquistadas por las masas”.



Mientras la Comintern empujaba en este sentido, frenaba por otra parte la ampliación que Thorez daba a la nueva política en cuanto a una nacionalización, a amor al propio país, acompañado de un movimiento de atracción hacia las clases medias.



El PCF pasaba del rechazo a optar entre fascismo y democracia burguesa, del frente único por la base y de la lucha inmediata de la clase obrera por el
 poder de los soviets, a sostener sin vacilaciones la democracia burguesa, el
 frente único incondicional por el vértice y la defensa de las clases medias y del país. Era un giro incontestable y de gran alcance. Planteaba el marco político en el que se moverá el PCF durante décadas […] (Courtois-Lazar).



El 24 de octubre de 1934, Thorez hace en el congreso del partido en Nantes el llamamiento a crear un frente popular “de la libertad, del trabajo y de la paz”. El destinatario no era ya solo la SFIO, el partido socialista, sino el Partido Radical.



La oposición inicial de la Comintern fue superada por el convencimiento mostrado por Thorez, quien además desarrollará con intensidad creciente la idea de que el PCF es un gran partido nacional, “el portador de la historia, de la tradición y de las esperanzas del país”. Algo a lo que el PCE nunca llegará, aunque se asome a plantearlo, ya en la guerra civil, en el manifiesto de 18 de agosto de 1936.



El 3 de diciembre de 1934, Thorez explica el nuevo rumbo político, como fruto de la corriente unitaria surgida en la clase obrera después de la asonada fascista del 6 de febrero, con el frente único sindical, que debía completarse con el frente popular, primero con el Partido Socialista, luego también con los radicales, respecto de los cuales la alianza debería servir para atraer a la pequeña burguesía. Al mismo tiempo, el PCF deviene en partido nacional (Courtois).



El progresivo establecimiento de pactos y acciones conjuntas a lo largo de 1935 respondió a un cambio también en la política internacional, con el acuerdo Stalin-Laval de mayo de 1935, y sobre todo a una movilización social unitaria sin precedentes. Como resultado, en las elecciones de abril-mayo de 1936, el PCF pasó de menos de 800.000 votos a casi millón y medio, de 10 diputados a 72.



El Frente Popular había vencido y el socialista León Blum formó gobierno, sin participación comunista, después de que la IC y el propio PCF prefiriesen mantenerse en un criterio de oportunidad política. Evitó así el desgaste de las medidas económicas impopulares del Gobierno Blum. El gran movimiento huelguístico de junio fue dirigido y controlado por el sindicato comunista, la CGT, y obtuvo resultados tangibles, algunos de recuerdo imborrable como las vacaciones pagadas. Thorez conjugaba el respaldo a la política soviética, de firmeza frente a Alemania, la voluntad de ensanchar el Frente Popular, y la conciliación nacional, evitando el riesgo de una guerra civil. No consiguió fortalecer la coalición frentepopulista, pero al menos logró una sólida implantación que resistirá hasta la década de 1980.



Unos meses más tarde de anunciar Thorez la consigna de Frente Popular, durante el VII Congreso de la IC, reunido en Moscú entre julio y agosto de 1935, el PCF pasó a ser el partido-faro para la puesta en práctica de la nueva estrategia comunista.



El recorrido que sigue el proceso en España es un reflejo pálido del descrito y arranca de un punto de partida mucho más atrasado, que es aplicado desde la rigidez y la incomprensión del delegado-tutor del PCE, Victorio Codovilla. La confusión inicial es casi siempre notable. Antes de que la conciencia del peligro de una reacción triunfante después del fracaso de la insurrección de octubre del 34 inclinara a Moscú a la adopción de la nueva política, en las primeras estimaciones sobre los sucesos, así en el telegrama de 15 de octubre, entre las causas del fracaso de la insurrección proletaria se sigue mencionando la ausencia de soviets.



De ahí que pronto surgiera una tensión entre aquellos que creían en la posibilidad de repetir el movimiento revolucionario, buscando la similitud entre lo sucedido en Asturias y el fracaso de julio de 1917 que no cerró el paso a la Revolución de Octubre, y quienes vieron en la derrota una señal de que, a diferencia de Francia, existía en España el riesgo de un triunfo definitivo de la reacción que aplastara a la democracia y las organizaciones obreras. La receta a aplicar en tal circunstancia tomó distintas denominaciones: “frente popular”, “bloque popular”, “concentración popular antifascista” (la más efímera).



La necesidad de establecer un balance político de la derrota de octubre del 34 constituye el punto de inflexión entre la perspectiva tradicional de
 una revolución de tipo soviético y la prioridad otorgada a la recuperación de
 la democracia, característica del tiempo de los frentes populares. Esta segunda orientación aparece muy pronto, pero la primera no desaparecerá a lo largo de 1935.



Al mismo tiempo en que se desarrollan los sucesos, aparecen las primeras indicaciones de que la Comintern no iba a limitarse a celebrar la intentona revolucionaria, viéndola como un relanzamiento del impulso dado al mundo por la Revolución de Octubre rusa. Siempre atento, el Servicio de Información de la Embajada Británica en Moscú reseña un artículo publicado el 8 de octubre de 1934 en
 Izvestia,
 según el cual la insurrección fue provocada por el paso de “la revolución democrática” a una revolución fascista, habiendo actuado los trabajadores bajo la inspiración de los acontecimientos en Alemania y en Austria. En consecuencia, la importancia de la revolución se derivaba de “su carácter antifascista”.



Poco después, Bela Kun, no muy dado a actitudes moderadas, presentaba en
 Pravda
 la sublevación como una lucha ejemplar por “la libertad democrática”. Y el 27 de octubre, tres días después de la declaración frentepopulista de Maurice Thorez en su discurso de Nantes, un llamamiento del PCE a los trabajadores de toda España proponía “reunir en un solo bloque antifascista a todos aquellos que quieren luchar contra la reacción y el fascismo, contra el Gobierno Lerroux-Gil Robles”.



A pesar de ello, resultaba difícil escapar a la tentación de celebrar un ensayo revolucionario que venía a reanudar la trayectoria revolucionaria dibujada a partir de 1917. El propio título del folleto escrito por el PCE para dar cuenta de los acontecimientos,
 Las batallas de Octubre,
 responde a esa intención, lo mismo que un proyecto de carta a los obreros españoles, cuya elaboración se inicia en febrero de 1935, con intervención de Victorio Codovilla, el delegado de la IC en Madrid. Un tono solemne preside el proyecto de llamamiento de la IC a los trabajadores de todas las tendencias y de todas las nacionalidades de España.



El patrón clásico se mantiene sin alteraciones. La insurrección obrera de Asturias es presentada como un acontecimiento triunfal, cargado de significación histórica, que muestra la combatividad propia del proletariado, y que para alcanzar sus fines solo precisaba colocarse bajo la dirección de la Comintern, siguiendo el ejemplo soviético de 1917, para alcanzar el final feliz de la Revolución. En el análisis concreto de los comportamientos durante la insurrección, no podía faltar el polo negativo, adonde van a parar anarquistas, socialistas y nacionalistas. El polo positivo es comunista. Gracias a la creciente influencia de los comunistas, en el marco de las Alianzas Obreras y Campesinas —a las que el PCE solo se había incorporado en vísperas de la insurrección—, el proletariado solo tenía una cosa que hacer: prepararse para nuevas batallas. Los soviets seguían siendo la fórmula revolucionaria de validez universal.



El proyecto de manifiesto fue sometido en Moscú a una comisión de cinco miembros, dirigida por Ercoli (Palmiro Togliatti), que se entregó a la difícil tarea de sustituir unos párrafos por otros que, en gran medida, daban la vuelta al sentido del texto inicial. De entrada, la comisión suprimía la triunfal presentación en que todos los trabajadores del mundo expresaban su entusiasmo ante la lucha heroica de Asturias, antifascista, pero también empeñada “para acabar con el régimen de opresión burguesa agraria”. Para Ercoli, sin renunciar a la perspectiva de la Revolución española, lo esencial residía en el freno puesto a la revolución fascista. La tarea consiguiente para los comunistas españoles no es, pues, reemprender el camino de la revolución, sino afrontar valerosamente la amenazadora situación en que están colocados, ante el peligro de restauración del régimen de opresión feudal y capitalista. La crítica dirigida al PCE se encuentra en la misma línea: “Ha dudado en reconocer el carácter democrático-burgués de la etapa actual de esta revolución”.



A partir de aquí empiezan las supresiones significativas, del papel necesario de la Comintern, y de la afirmación de Lenin, para quien “los soviets son de aquí en adelante una conquista universal de la revolución proletaria, la forma de organización de la revolución proletaria en el mundo entero”, dado que supuestamente obreros y campesinos españoles hubieran llevado a cabo su lucha bajo la bandera de los soviets. Como consecuencia, desaparece también del texto la afirmación según la cual el objetivo inmediato de la Revolución española consistía en la conquista del poder a corto plazo, así como la mención a “la energía revolucionaria inagotable” del proletariado español. Las Alianzas Obreras y Campesinas siguen siendo la plataforma de la política comunista, pero a su lado se hace indispensable “un amplio frente popular antifascista” que, por un lado, plantee “la restauración de todas las libertades democráticas”, e igualmente la formación de un gobierno revolucionario provisional, cuyo objeto sería destruir la contrarrevolución fascista y también “abrir la vía del desarrollo ulterior de la revolución”.



La concepción leninista de las dos fases, con el enlace entre revolución democrática y revolución socialista, permite distinguir ahora con claridad ambas, en contra de las
 Tesis de abril,
 focalizando la política del PCE sobre la primera, con el objetivo prioritario de impedir el paso al fascismo. En el plano formal, todas las piezas encajan, ofreciendo una apoteosis de la lengua de palo cominterniana:



El fascismo se presenta como último intento de la contrarrevolución feudal y capitalista [ni más ni menos] para impedir el cumplimiento de la revolución democrática y su transformación, dirigida por la clase obrera, en revolución socialista. La tarea de la clase obrera consiste así en luchar para resolver los problemas de la revolución democrática, para resolver los problemas de la tierra, de la libertad de las grandes masas laboriosas, de la emancipación de las nacionalidades oprimidas.



Sobre estas bases va a apoyarse la opción de la IC por la democracia, incluso cuando empiece la Guerra Civil en 1936. Eso no significa en modo alguno la desaparición de las concepciones tradicionales, y el enfrentamiento sordo entre Togliatti y Codovilla lo prueba, con el consiguiente enturbiamiento en la aplicación de la política de frente popular. Los tradicionalistas, como Manuilski y Codovilla, prefieren la expresión “bloque popular” en lugar de “frente popular”. En cuanto al estrangulamiento del alcance de las propuestas, baste citar el texto del telegrama enviado por Codovilla a “la Casa”, el 19 de abril de 1935, donde avisa que “el Partido Comunista pondrá en guardia a las masas contra las ilusiones de un nuevo 14 de abril”. La diferente lógica de los comportamientos sigue presente en los comunicados posteriores. Mientras Codovilla celebra la desestabilización experimentada por el régimen republicano en la primavera de 1936, con las oportunidades revolucionarias así creadas para el PCE, el Secretariado de la IC le recuerda que su deber es contribuir a la defensa de la democracia republicana, dejando de lado expectativas fuera de lugar.



Los textos de ambas orientaciones hablan por sí mismos, en esa coyuntura crítica de los meses que preceden al pronunciamiento militar. El 4 de marzo de 1936, Codovilla informa a Manuilski con optimismo que “la situación revolucionaria se desarrolla rápidamente, la solución del problema de la tierra por la vía revolucionaria no tardará en afirmarse, y con el desarrollo de la lucha, el problema del Poder”. A tal actitud se oponen las advertencias firmadas por Dimitrov y Manuilski, en el telegrama enviado el 9 de abril al Buró político del PCE, a José Díaz y a “Luis” (Codovilla):



Estamos muy preocupados ante la multiplicación de hechos favorables a la contrarrevolución: choques sangrientos entre las masas y las fuerzas armadas del gobierno, intentos por parte de los socialistas de izquierda y de los trotskistas de deshacer el Frente popular, planteamiento de reivindicaciones exageradas […], divergencias en el Frente popular en el Parlamento. No os dejéis provocar, porque en este momento sería peligroso para la revolución y llevaría solamente al triunfo de la contrarrevolución.



Por si las cosas no estaban suficientemente claras, un anexo al telegrama, firmado también por Dimitrov y Manuilski, daba prioridad a la defensa de la democracia sobre la revolución y recusaba la vía soviética:



En toda la actividad del Partido, es preciso tener en cuenta el hecho de que a la vista de la situación, no está en el orden del día la creación de un poder soviético y que por el momento se trata solo de crear un régimen democrático que cierre el camino al fascismo y a la contrarrevolución, y refuerce las posiciones del proletariado y de sus aliados.



Con toda probabilidad, la política desarrollada por Codovilla al frente del PCE no se a
 justaba a la prudencia recomendada por Moscú. Una de las reglas vigentes en la IC consistía en que, a mayor información desde las secciones, mayor control desde el centro, y a la inversa. Debió ser así, incluso en la guerra, de modo que las directrices de Moscú sobre la puesta en práctica de la política del Frente popular tropezaban con la resistencia de Codovilla, quien ya en el año anterior había obstaculizado la difusión del manifiesto de Togliatti, aduciendo errores de una mala traducción. Lo contrario de lo que sucedía en la relación IC-PCF, donde Moscú lo miraba todo con microscopio, con la ventaja de leer
 L’Humanité
 y de que el propio Manuilski sabía francés. Así, al comunista francés Maurice Thorez se le echa encima de inmediato, en un telegrama de 5 de febrero de 1936, por incurrir en desviación nacionalista al afirmar en el Congreso del PCF en Villeurbanne que “amamos nuestra patria” y que “Francia es una realidad viva”, exigiendo que no sean publicados. Cuando el delegado asesor de Thorez, Eugen Fried (“Clément”), se atreve a replicar que Lenin había hablado de patria, nueva bronca de Manuilski: Lenin distinguía entre “rodina”, la patria como país natal, y “otechestvo”, patria e
 n sentido político, y toda adhesión a esta era reaccionaria.



La vocación de control por parte de la IC era absoluta. La ignorancia del español permitía una vida más fácil a Codovilla, lo cual no tendrá consecuencias positivas para que el PCE asuma las advertencias de Moscú sobre el peligro reaccionario y la consiguiente necesidad de olvidar la revolución a corto plazo. El italoargentino solo será reprendido en 1937 por Stalin, al haber expuesto por cuenta propia su posición anticaballerista en una visita al PCF, el cual no dejó de informar a Moscú, descubriendo así Stalin y la IC cómo estaba aplicándose su política desde el Partido Comunista en España.



4.2. …a la defensa de la República



Los acontecimientos de febrero-marzo de 1936, con la invasión alemana de Renania y con la victoria electoral del Frente Popular español en febrero, rápidamente amenazado por un previsible golpe militar, sirvieron para aclarar las ideas en Moscú, otorgando la primacía a la defensa de la democracia republicana, encarnada por el Frente Popular. Puestos a personalizar, Dimitrov contra Manuilski, Togliatti contra Codovilla.



Tal es la posición adoptada por la Comintern cuando estalla la sublevación militar del 18 de julio, sin que la modifiquen los telegramas del delegado en Madrid, Vittorio Codovilla, quien en los primeros días considera vencido el levantamiento y, en consecuencia, propone “realización programa revolución democrática”. Un nuevo 1917. Frente a esa petición de luz verde para la revolución, la defensa de la república democrática es la prioridad absoluta para la IC, para ello queda encargado el PCF hasta que en septiembre “la situación en España es crítica” (día 3) y se hace preciso constatar que el cauce francés no funciona (día 13). En cualquier caso, no hay margen para la interpretación en las instrucciones que Dimitrov envía el 26 de julio al PCF ante un encuentro de este con la Segunda Internacional:



Explicad en las conversaciones claramente que en la situación actual ni PC de España ni Comintern pretenden establecimiento dictadura proletaria en España, que no abandonamos posición de defensa república y democracia en España y que en España se decide ahora en gran medida la suerte de la democracia europea. Necesaria urgente ayuda eficaz al pueblo español […].



Al día siguiente era reiterada la recomendación, esta vez para contrarrestar la campaña de la derecha francesa:



PC de España lucha solo para aplastar insurrección contrarrevolucionaria, solo por la defensa de la república democrática y no para instalación dictadura del proletariado.



No es que Stalin se hubiese convertido en un ferviente partidario de la democracia. Como sabemos, era consciente de su arraigo entre los trabajadores europeos, y además la defensa de la República española encajaba con su interés por el mantenimiento del equilibrio europeo, y ello obligaba a no asustar a Francia y a Inglaterra con una revolución a sus espaldas. S. Pons explica la cautela de Stalin después de la invasión de Renania: “La característica esencial de esta actitud consistía en adoptar, antes que un dispositivo de prevención para afrontar la agresividad nazi, de un mecanismo de crisis de
 management,
 destinado a evitar toda implicación seria en la escena internacional”. Por eso no intenta convencer a las democracias occidentales de que defiendan la República frente al golpe de Estado que apoyaron los fascismos, y prefiere el abstencionismo, declarando que “el Gobierno de la URSS se adhería sin reservas al dispositivo del proyecto francés de declaración común de no intervención en España”, en palabras del comisario de Asuntos Exteriores de la URSS a primeros de agosto de 1936.



Esta actitud coincidía también con el deseo de la URSS de integrarse en el marco de seguridad colectiva deseado por Litvinov; ya a fines de julio de 1936, Francia había prometido a la URSS asociarla a un nuevo Pacto de Locarno a cambio de la no intervención en España. El aislamiento de la España republicana adquiría una connotación positiva al presentar el conflicto como una guerra de independencia, de lo cual se deducía el principio de rechazo de toda intervención extranjera.



El peso de esta toma de posición se hizo sentir en una serie de movimientos cautelosos por parte de la URSS y, por consiguiente, de la Comintern, en la
 segunda mitad de 1936. De aquí que en las primeras semanas de guerra, para evitar una implicación directa de la URSS, toque al PCF el encargo de organizar la ayuda a la República española. Solo cuando la situación militar de la República se deteriora, empieza a discutirse, a partir del 28 de agosto, “la eventual organización de un cuerpo internacional” de ayuda a España, tema sobre el cual vuelve la IC a primeros de septiembre, ya que “la situación es crítica”. Es el preludio de la decisión del Secretariado de la IC en virtud de la cual es organizado el envío de voluntarios a España, las futuras Brigadas Internacionales. No eran el instrumento de Stalin para conquista alguna; otra cosa es que su funcionamiento respondiese al patrón estaliniano.



A la misma lógica se ajusta la recomendación del dictador, a comienzos de septiembre de 1936, de mantener un republicano a la cabeza del Gobierno, sin recurrir al socialista Largo Caballero, e incluso la de marzo de 1937, a favor entonces de conservar al mismo Largo Caballero como primer ministro. La aspiración de preservar la estabilidad se conjuga con la búsqueda de mayor eficacia militar, con participación, primero, del PCE en aquel caso, y luego, de retirar el Ministerio de la Guerra de las manos de Largo, en el segundo. En la misma dirección figura la recepción, cordial y discreta, de Marcelino Pascua como primer embajador de la República en Moscú o la recomendación de Litvinov a Rosenberg de que no interviniera “en ningún caso” en los asuntos internos españoles a fin de que el Gobierno conservase su carácter unitario de defensa nacional.



Habida cuenta de la prioridad otorgada a la armonía con Francia e Inglaterra, el apoyo abierto de la URSS a la República constituía para Litvinov “una decisión lamentable”. En cambio, Dimitrov pensaba en la necesidad de implicar a Francia y a Inglaterra en el combate antifascista, no sin acentos románticos al citar el ejemplo de Lord Byron en Grecia. No era esta, sin duda, la opción preferida por Stalin, de quien sabemos por las listas de sus visitantes entre 1934 y 1936 que recibía con frecuencia a Litvinov, acompañado por Molotov, Vorochilov y Kaganovich, para hablar de política internacional, en tanto que Dimitrov participa solo en una reunión, en 1936.



El 6 de septiembre de 1936, Stalin envía “a Kaganovich y al Comité Central del PCUS” un radiotelegrama desde su lugar de veraneo en Sotchi en el que da instrucciones sobre medidas a adoptar en apoyo de la República española:



Convendría vender a México 50 aviones de bombardeo de alta velocidad para que México los revendiese a España. Asimismo se debería seleccionar a unos veinte buenos pilotos nuestros para que cumplan funciones militares y al mismo tiempo instruyan a los aviadores españoles en vuelos de bombardeo de alta precisión. Hace falta preparar esto rápidamente. Sería útil vender 20.000 fusiles, 1.000 ametralladoras y unos 20 millones de cartuchos por el mismo procedimiento.



El telegrama proporciona una información precisa acerca de la política adoptada por Stalin para sostener el esfuerzo bélico de la República frente al levantamiento militar. La fecha es indicativa de que el líder soviético no la abandona cuando desde la segunda quincena de agosto de 1936 queda claro que las expectativas favorables de los primeros días se han disipado y que la marcha de la guerra es propicia para los sublevados. De paso, la vertiente económica es respetada: la URSS venderá a la República sus entregas en armas y aviones. El oro de la República cubrirá el coste de estas. “A principios de septiembre de 1936 la Unión Soviética constituía la única tabla de salvamento” (A. Viñas). En último término, hará falta encubrir dicha toma de posición, de manera que la URSS no aparezca implicada directamente en el conflicto.



La ayuda a la República siempre estará subordinada a la prioridad de los intereses soviéticos en política exterior, lo cual, por otra parte, resultaba más fácil de pensar que de poner en práctica. El siguiente paso, en septiembre de 1936 —la organización de las Brigadas Internacionales—, responderá al mismo criterio de conjugar ayuda y cautela, tratando de esconder el protagonismo de la URSS. El tema empieza a discutirse a finales de agosto y es objeto de
 una decisión críptica en la reunión del Presidium de la Comintern de 18 de
 septiembre sobre “la cuestión española”: “Proceder al reclutamiento, entre los obreros de todos los países, de voluntarios que tengan experiencia militar, con miras a enviarlas a España”. La preparación tuvo lugar implicando a dirigentes comunistas y obtuvo la aprobación del Gobierno español, introduciéndose la ficción de que el origen de las Brigadas se había localizado en Madrid y no en Moscú (R. Skoutelsky). El decreto de creación oficial llevó fecha de 22 de octubre de 1936.



En contra de la interpretación tantas veces repetida, la reacción de Stalin ante la guerra de España no se debía a que temiese una revolución socialista auténtica; su precaución era aconsejada por el deseo de evitar que las potencias capitalistas se acercaran a Hitler y aislaran a la URSS.



Desde muy pronto, la definición de la guerra por el PCE responde a las exigencias de la cautela soviética. Lo expresará el manifiesto del Partido al cumplirse un mes de guerra, el 18 de agosto de 1936. La contienda será definida como una “guerra nacional, una guerra santa de un pueblo que se siente traicionado”. No es en modo alguno un instrumento para la revolución social, sino una guerra de independencia —que no puede tomar a Francia como enemigo, la sustituirá el precedente de 711, actualizado con “los moros” de Franco— para oponerse a la invasión de las potencias fascistas y a los generales que han traicionado a su patria. El verbo de Pasionaria, perfectamente apreciable, dará emotividad al relato. Fue una explicación destinada a durar, hasta la posguerra, que eliminaba el fantasma del comunismo y de la URSS. Stalin quedaba en condiciones de modular libremente su apoyo, de acuerdo con sus intereses como líder de una gran potencia.



La guerra de España impulsa también un avance teórico en la política de la IC sobre la democracia. Se trata, por un lado, de una profundización, por otro, de un desbordamiento encubierto, que apunta al tránsito hacia las democracias populares. El punto de partida es el esquema de articulación entre revolución democrática y socialista, esbozado por Togliatti en marzo de 1935. Después de julio de 1936, una vez materializado el peligro fascista, se hace preciso utilizar las nuevas condiciones políticas, tanto para aplastar al fascismo como para dar un paso más, desde la democracia hacia el socialismo. Surge así el espejismo de que la República democrática, al imponerse a la sublevación militar, ha experimentado cambios cualitativos: “Es una democracia de nuevo tipo”. Lo explica Togliatti en su artículo “Sobre la particularidad de la Revolución española”, aparecido en la
 Correspondencia Internacional
 . Sería una forma política nueva, aunque las tareas sigan inscritas en la revolución democrático-burguesa, al tocar al proletariado la dirección del Frente Popular, con el apoyo de la pequeña burguesía y haberse consumado la derrota del fascismo (en zona republicana). Sería entonces un régimen abierto a las reformas, “libre de todo tipo de espíritu conservador· y con el aliciente de que el socialismo se ha impuesto sobre la sexta parte del globo”.



El impreciso paso delante de la “república de nuevo tipo” se concretará en la segunda mitad de 1937, dibujando, esta vez ya con claridad, los perfiles de la futura “democracia popular”. El incremento de las tensiones en la zona republicana, con los sucesos de mayo en Barcelona y el alineamiento anticomunista de Francisco Largo Caballero, hicieron aconsejable a Stalin dar un paso hacia la concentración del poder, sirviéndose precisamente de la democracia. Serían convocadas elecciones, con una candidatura única de “bloque popular”, de la que resultarían un gobierno homogéneo y la marginación de las fuerzas políticas contrarias a la unidad. De acuerdo con las palabras de Manuilski en el Presidium de la IC, en septiembre de 1937, atendiendo a las recomendaciones de Codovilla, se trataba de “consolidar el Frente Popular y de paso aplastar a los adversarios”. La fórmula concreta tiene interés, no por lo que se refiere a la España en guerra, sino como diseño que anticipa lo que ocurrirá en la Europa del Este, entre 1945 y 1948:



Para obtener el éxito en la realización de estas tareas, es necesario asegurar la unidad de las fuerzas de los partidos comunista y socialista en el bloque único que arrastra tras de sí a todos los demás partidos y organizaciones antifascistas. Al presentar conjuntamente la propuesta de convocar nuevas elecciones, comunistas y socialistas harán todos los esfuerzos necesarios para que todas las organizaciones y todos los partidos antifascistas se presenten a las elecciones con un programa y con una lista única de candidatos, en la cual estén incluidos algunos sin partido y en particular campesinos y soldados.



Se trataba de hacer de las elecciones un “plebiscito nacional” que eli­­
 minaría el pluralismo anterior. Con razón, políticos como Santiago Carrillo dirán más tarde que, de haber vencido en la guerra, España se hubiera convertido en una “democracia popular”. Pero, de momento, aun forzados a cumplir la orden de Stalin, lo cierto es que ni el delegado-tutor de entonces, Ercoli, ni el grupo dirigente del Partido veían con buenos ojos la propuesta, dado el clima de enfrentamiento entre organizaciones de la zona republicana. Todo quedó en un significativo anticipo para el futuro de las relaciones entre comunismo y democracia, respondiendo puntualmente a la visión expresada por Stalin en su conversación con Dimitrov de abril de 1934. El curso de la guerra, con la caída del frente de Aragón en febre
 ro de 1938, convirtió definitivamente la iniciativa en agua de borrajas.



Fue un episodio secundario, ya que desde julio de 1936, en pleno ascenso de la presencia política comunista, lo que prevalecía eran los intentos de Stalin, por una parte, de obrar con cautela, no siempre atendidos por las iniciativas radicales de Codovilla al frente del Partido, favorecidas por la coartada de tener que responder de inmediato a demandas urgentes, y por otra, a partir de fin de año, los de impulsar la ofensiva antitrotskista, en la estela de los procesos de Moscú.



De lo primero es muestra, en septiembre de 1936, la confusión al formarse el Gobierno de Francisco Largo Caballero en sustitución del presidido por el republicano Francisco Giral. Desde julio, habiendo infravalorado el riesgo del levantamiento, en telegramas cargados inicialmente de optimismo, Codovilla se inclinaba por la participación comunista en el Gobierno, frente a la negativa de Moscú, reticente incluso a que deje de ser presidido por un republicano. Al producirse la crisis del Gobierno Giral, Jacques Duclos, en nombre de la IC, advierte a José Díaz que “la creación de un Gobierno Caballero arrojará a Inglaterra en brazos de los rebeldes y aumentará el peligro de la intervención alemana e italiana”. El 4 de septiembre, la respuesta de Codovilla se limita a dar cuenta de lo inevitable:



A pesar de nuestros esfuerzos, no hemos conseguido evitar gobierno presidido Caballero […] Presencia comunista en el nuevo gobierno ha sido reclamada por todos, imposible escapar sin crear situación muy peligrosa.



El punto culminante de esta orientación fue la carta a Largo Caballero, el 21 de diciembre de 1936, en la cual Stalin explicaba al jefe de Gobierno socialista que España no debía seguir la vía soviética al socialismo, y que posiblemente “la Revolución española” se alcanzaría por la vía parlamentaria. Resultaba preciso atraer a la burguesía republicana e “impedir que los enemigos de España vean en ella una República comunista”. El 28 de diciembre, el Presidium de la Comintern ratificó la admonición a la que Stalin se atuvo aún en marzo de 1937. La democracia era propugnada en atención a los intereses internacionales de la URSS.



Las dificultades de comunicación política con España favorecieron, sin embargo, l
 a actuación de un paradójico estalinismo contra Stalin, cuyo protagonista fue el delegado de la IC en Madrid, Victorio Codovilla, que, según el informe de André Marty sobre el tema, gobernaba el partido como un virrey o cacique, con poderes casi absolutos. Los dirigentes formales del PCE se contentaban con servirle de auxiliares disciplinados y, según anota Pasionaria, su ejercicio de autoridad era tal que pasaba a carecer de contenido la reunión de los órganos de dirección del partido bajo su presidencia. En contra de las recomendaciones de Moscú, Codovilla se entregó a una permanente labor de zapa contra Largo Caballero, que llevó a “la Casa” a obligarle a rectificar, una vez que por medios indirectos —un informe de Codovilla al buró político del PCF, retransmitido a Moscú— tuvieron conocimiento de
 ello. Lo que no era puesto en cuestión era la política de proselitismo, e
 n dirección a las organizaciones socialistas, y tampoco la infiltración en el ejército.



La actitud de Stalin no se basaba en una valoración positiva de Largo Caballero, sino de la significación de su figura al frente del Gobierno. De ahí que su solución residiera en conservarle en ese puesto, al mismo tiempo que se le apartaba de la gestión de la guerra. En la entrevista con Rafael Alberti y María Teresa León, de marzo de 1937, su posición es clara y ratifica juicios anteriores. Para empezar, “el pueblo español no se encuentra ahora en la situación de llevar a cabo una revolución proletaria”; intentarlo equivaldría a dar la victoria al fascismo. El riesgo sería dejarse llevar por la condición de vanguardia que caracterizaba a la España en guerra. Es un problema de cohesión, fundada en la unidad de los dos partidos obreros, y en el mantenimiento de Largo Caballero como jefe de Gobierno, retirándole el mando militar. Madrid, en fin, nunca debía caer.



Con un más amplio desarrollo temático, la entrevista de Stalin con el embajador español Marcelino Pascua, un mes antes, se mueve en el mismo terreno. Advierte al Gobierno de Largo Caballero que debe frenar las incautaciones de empresas y las colectivizaciones, para evitar la enemiga de Francia e Inglaterra a una España socialista, y en ningún caso ha de apostar por los soviets, siendo el Frente Popular la mejor solución: “Con un régimen parlamentario y democrático las posibilidades son mucho mejores”, subrayó el georgiano. En todo caso, la ayuda soviética se mantendría.



El 11 de diciembre de 1936, el Secretariado de la Comintern insiste en la necesidad de mantener buenas relaciones con Caballero y el día 21 del mismo mes fue el propio Stalin quien se dirigió a él en la famosa carta donde, por un lado, oficializaba el envío de “especialistas militares”, de “consejeros”, y por otro, reafirmaba su compromiso con la República española frente a los militares y a las potencias fascistas, incluso auguraba que “el parlamentarismo resulte un procedimiento de desarrollo revolucionario más eficaz en España de lo que fue en Rusia”.



Codovilla seguía la guerra, por su cuenta, contra Caballero, arrastrando al PCE. Coincidiendo con la carta de Stalin, el 24 de diciembre presenta un informe sobre la gestión del socialista, descrita como un museo de los horrores. El PCF se lo comunica a Moscú y Codovilla se gana el 8 de enero de 1937 una rotunda condena, sobre la base de que “es necesario establecer relaciones amistosas con Caballero”. La caída de Málaga servirá para mantener la campaña, que no cambia la idea de fondo de Stalin, expresada ante Rafael Alberti y María Teresa León, quienes le visitan en Moscú en marzo, según reseña el
 Diario de Dimitrov
 . “Caballero ha demostrado un carácter firme —insiste Stalin— y su voluntad de luchar contra el fascismo, debe ser mantenido al frente del Gobierno, aunque sería mejor dejar a otro el mando [militar]”.



A pesar de tal opinión, la campaña del PCE en contra de Largo Caballero siguió su curso. Al no aceptar “el viejo” la renuncia a la dirección de la guerra, será sustituido después de los sucesos de mayo de 1937. Se abre así una nueva etapa, con Juan Negrín al frente del Gobierno y, desde agosto, con Ercoli (Palmiro Togliatti) sustituyendo oficiosamente a Codovilla. El entendimiento reemplazó a la duplicidad, pero la situación militar se deterioró al ir cayendo el frente del norte [Stalin dirá más tarde que, al caer Bilbao, la guerra estaba perdida, con una curiosa incursión que secundaba Beria, en el mito vasco-georgiano, ya que solo vascos y georgianos eran capaces de superar tales dificultades. El mito vasco-georgiano era también mantenido por Beria]. El desencanto fue imponiéndose en la mente de Stalin. Si en marzo de 1937 pensaba que debía haber más ministros comunistas, en febrero de 1938 recomendó que los comunistas debían retirarse del Gobierno, lo que fue rechazado por los dirigentes del PCE y por su mentor, Ercoli, teniendo en cuenta lo que supondría para la resistencia republicana.



A finales de 1936, había entrado en escena la sombra de los grandes procesos. El 11 de diciembre de 1936, Dimitrov había ordenado a Codovilla, José Díaz y Geró (“Pedro”, delegado en Barcelona) “la liquidación política de las trotskistas como contrarrevolucionarios, agentes de la Gestapo”. Parecía intolerable que, hasta entonces, el líder del partido “trotskista”, el POUM (Partido Obrero de Unificación Marxista), formase parte del Gobierno catalán. El hecho es que el POUM había nacido en 1935 de la fusión de dos corrientes, una mayoritaria “bujarinista”, procedente del Bloc Obrer i Camperol (BOC), dirigida por Joaquín Maurín, que el 18 de julio quedó atrapado en territorio sublevado; y la “trotskista”, con Andreu Nin, que así quedó en solitario al frente, procedente de la Izquierda Comunista y dispuesto a cargar a fondo contra el Frente Popular, de acuerdo con su visión revolucionaria clónica del leninismo de 1917. Defendía que las armas quedasen en la retaguardia para hacer la revolución y, según su órgano de prensa,
 La Batalla,
 en sus mítines se gritaba: “¡Muera la República democrática!”. Si a esto añadimos su participación en el levantamiento anarquista de Barcelona, en mayo de 1937, había suficientes elementos como para que la represión estaliniana entrase en juego sin complejos.



En junio de 1937, Andreu Nin fue detenido y asesinado, probablemente por la NKVD soviética, dejando al descubierto una represión de infinita torpeza y grandes costes de imagen —mucho más que Paracuellos— de cara al futuro. Nin quedó consagrado como mártir de la pureza revolucionaria destruida por el estalinismo. Es la estampa de Blanca, la revolucionaria asesinada por un disparo del comunista en
 Tierra y libertad
 , de Ken Loach, reproduciendo la escena del asesinato de la tonadillera republicana por los militares en
 ¡Ay, Carmela!
 Según las notas tomadas por Toglatti en el Consejo de Ministros, donde el ministro de Justicia, Manuel Irujo, introduce el tema, Negrín rechaza darle importancia, es un muerto en una guerra, pero luego el proceso de los dirigentes del POUM se desarrolla con regularidad jurídica. [A título personal, el más joven de los poumistas procesados, Vilebaldo Solano, me contó en París que Negrín les protegió en ese trance frente a la amenaza estalinista].



De agosto de 1937 a la caída de la República, en marzo de 1939, los informes de Ercoli o Alfredo, pseudónimos de Togliatti
 , como delegado oficioso de la IC (utilizó también el irónico de Kautsky), revelan la dificultad para desarrollar una política de Frente Popular en un ambiente de derrota y de creciente conflictividad con las demás organizaciones. En España, explica Togliatti, la unidad del Frente Popular “se reducía a ser una consigna agitada por todos, mientras en el país reinaba una feroz discordia”, de suerte que “durante toda la guerra no existió un régimen verdaderamente democrático en la vida política de la zona republicana” (P. Spriano). Es esa suma de aspectos negativos lo que propicia en 1944 la concepción togliattiana del nuevo partido de masas, partido nacional, y también el acuerdo con Stalin sobre la necesidad del llamado “viraje de Salerno” para evitar la fractura entre monárquicos y antifascistas que “llevaría a la ruina al pueblo italia
 no” (S. Pons).



Por su voluntad de resistencia, anotará Dimitrov, el PCE se convertirá en el “partido de la guerra”. Dan cuenta, asimismo, de resistencias en un grupo de dirigentes ahormado durante el quinquenio de Codovilla. El poso dejado responde a esa situación. [A pesar de los elogios a Togliatti, según me contó el historiador comunista italiano Paolo Spriano, no hubo ninguna voluntad para autorizar la publicación de los informes en la editorial críptica del PCE, Ayuso, a la muerte de Franco. Doy fe. La intervención de Pasionaria frente a Jorge Semprún en el debate del Buró Político de 1964 responde a la misma actitud].



Después de acceder a que los comunistas siguieran formando parte del Gobierno republicano desde febrero de 1938, Stalin mantiene una presencia en tono menor, buscando disminuir costes. En agosto de 1938, la retirada de las Brigadas Internacionales, decidida en una reunión celebrada en Moscú, presidida por Dimitrov y Manuilski con presencia de Ercoli y de comunistas españoles, responde a esa actitud, lo mismo que el rechazo a la pretensión de Negrín de concentrar en sus manos el poder para prolongar la resistencia.



El PCE, por su parte —resume Ángel Viñas—, ni esperaba un golpe ni tenía necesidad alguna de hacerlo. Propugnaba la resistencia, pero al final y en parte de su cúpula, no de manera ciega y numantina. Autoencadenado a Ne­­grín desde hace tiempo, no estaba en condiciones de diseñar en cuestión de
 semanas una alternativa […] No existía capacidad de resistencia para más de
 unas semanas…



La prolongación interesaba a Stalin, en el marco de su pesimismo sobre la guerra inevitable. Prueba de ello es su sorprendente aceptación en enviar ayuda a la República por vía marítima, solicitada por el general Hidalgo de Cisneros, a fines de 1938. Todavía el 27 de enero de 1939 instaba a los comunistas españoles a prolongar la resistencia, en contra de Togliatti, quien hacía notar que las tropas comunistas no podían abandonar el frente. Stalin se acordará luego de que Lenin había sabido aceptar la derrota en 1905.



En la reunión celebrada en Moscú, el 7 de abril de 1939, con asistencia de Dimitrov y de José Díaz, así como otros componentes de la dirección soviética, Stalin no olvidó hacer una mención irónica de los españoles —“gentes valerosas pero frívolas”— ni de evocar una resistencia victoriosa, protagonizada por él mismo y por Vorochilov en 1917. “Cuando fue preciso luchar contra el enemigo —resumió Stalin— los comunistas se han mostrado eficaces y han acumulado una enorme experiencia. Cuando ha sido necesario ceder el poder, llevando a cabo una retirada, no han sabido hacerlo”. Stalin era un maestro en torear a toro pasado. La “Revolución española” había dejado de existir y Stalin podía ver confirmado su maquiavelismo, al dosificar la ayuda y sobre todo después de Múnich, no confiar en las democracias occidentales. Más valía atender exclusivamente a los fines de la URSS como potencia y esperar beneficiarse del desgaste ajeno.



La guerra de España había tenido asimismo graves consecuencias para el Frente Popular. Comprometido desde un primer momento, por orden de la Comintern, en la defensa de la República, el PCF no pudo evitar que el Gobierno de Léon Blum practicase la política de no intervención de modo estricto. Las dificultades económicas hicieron el resto y, en mayo de 1938, al ocupar el radical Édouard Daladier la presidencia del Gobierno, pudo considerarse que el Frente Popular había terminado.



Al año siguiente, con el inicio de la Segunda Guerra Mundial y el pacto Alemania-URSS, la dirección del PCF obedeció a la Comintern —“la posición de defensa nacional es inadmisible”—, pasó a la ilegalidad y a la supervivencia clandestina, por decisión lógica del mismo Daladier al que antes apoyara. El vuelco solo será reparado a partir de 1941, con la participación decidida en la resistencia. Pero esta será otra historia.



5. El sistema comunista mundial, 1945-1989



La victoria de la URSS sobre Alemania supuso el fin de un largo período, en el curso del cual la vocación originaria de desencadenar una revolución mundial coexistía con la realidad prioritaria del “socialismo en un solo país”. Fue un desfase que la acción de la Internacional Comunista trató, en vano, de cubrir. El resultado no fue, sin embargo, despreciable: a pesar de todas las insuficiencias del “partido mundial de la revolución”, las diferentes “secciones”, los partidos miembros de la Comintern se consolidaron en una pluralidad de países de todo el mundo, aunque no se hicieran con el poder.



La situación cambió de forma espectacular, ya en las postrimerías de la guerra mundial, con el establecimiento de una zona de influencia soviética en Europa central y oriental, más allá de las concesiones hechas sobre Polonia por parte de Churchill y Roosevelt en la conferencia de Yalta. Fue el resultado de la ocupación por el Ejército Rojo o, excepcionalmente, de la acción de movimientos comunistas autóctonos —caso de Yugoslavia—, de
 un extenso territorio sobre el cual Stalin hizo caer, usando la expresión de
 Churchill, su “telón de acero”. Con la incorporación de Checoslovaquia en 1948, quedaba establecido el mapa de la Europa comunista, “el bloque soviético”, sobre la pauta de la satelización de cada uno de los países, convertido en “democracia popular” por el centro soviético, situación de la que solo la Yugoslavia de Tito consiguió escapar.



La segunda ola de expansión comunista llegó pronto, a partir de 1949, cuando la victoria de Mao Zedong sobre los nacionalistas del Kuomintang le permitió ocupar la China continental y crear su propia República popular. El epicentro de la revolución se desplazaba a Pekín, al evitar primero la derrota de Corea del Norte ante los Estados Unidos para, en las décadas siguientes, impulsar una ampliación al Sudeste Asiático con los movimientos de liberación nacional bajo control comunista en Vietnam, Camboya y Laos. Sin olvidar la formación de grandes partidos comunistas, como el de Indonesia, que acabará ahogado en sangre en 1965. La victoria comunista en Vietnam tuvo lugar después de una larga guerra que además creó el espejismo de que el Vietcong era portador de una emancipación política y social frente al “genocidio” practicado por Estados Unidos, cuyo desprestigio recaía sobre el conjunto del “mundo libre”. Vietnam no cayó en la órbita china, a diferencia de Camboya, donde, para asombro general, la victoria de los “jemeres rojos” dio lugar al más sanguinario de los regímenes comunistas.



La expansión se reanudó en los años sesenta con un tercer período, localizado en América a partir de la victoria de Fidel Castro en Cuba. Bajo el signo de una lucha guerrillera de signo patriótico, surgió un comunismo original, antiimperialista, paradójicamente enfrentado en sus comienzos al partido comunista local, pero forzado a asumir la dependencia de la URSS por razones de supervivencia. El fracaso del intento de exportación en América del Sur, inspirado en el “foquismo” del Che Guevara, marcó un paréntesis hasta que en la década de 1970 renacieron las expectativas de victoria guerrillera en Nicaragua y El Salvador, y tuvo lugar la penetración en África, con la
 particularidad de que la iniciativa soviética contó con un eficaz respaldo militar cubano en Angola y en Etiopía. Marcó el final de la fase expansiva por vía militar que en Cuba había desembocado en la consolidación del castrismo.



Fueron los años dorados de un avance en la escena internacional que ni siquiera requirió siempre la adhesión al comunismo. Desde 1955, con una creciente implantación, actuaba la Conferencia Mundial de Países No Alineados, de profesión de fe neutralista, formalmente ajena a los dos bloques, en realidad enfrentada al occidental por sus posiciones anticolonialistas y antiimperialistas. De este modo, muchos países, como los musulmanes, ajenos al comunismo, respondían a los intereses de la URSS en las votaciones de la ONU. En los años setenta, este confusionismo prosoviético se acentuó, a partir de la presidencia de la organización por Tito, en una fase de auge que culmina en 1979 con la llegada a la presidencia de un político de tan discutible espíritu neutral como Fidel Castro.



Solo que la sovietización de Etiopía acabó pronto en un total fracaso y, tras una larga guerra civil, Angola fue a parar a un régimen dictatorial asentado sobre la liberalización de la economía y una enorme corrupción. Mucho antes, en diciembre de 1979, la URSS había intentado un último movimiento expansivo, con la ocupación de Afganistán. Su catastrófico resultado señaló el fin de las expectativas de construir un sistema comunista mundial y contribuyó al hundimiento de la propia URSS.



5.1. LA DEMOCRACIA RAPTADA



Las anotaciones consignadas en el
 Diario
 del comunista búlgaro Giorgi Dimitrov, al frente de la Comintern a partir de 1934, permiten seguir la gesta
 ción de la estrategia de las “democracias populares” en el pensamiento de
 Stalin. Se trata de la conversación entre Stalin y Dimitrov, el 7 de abril de 1934, cuando el segundo recibe el encargo de dirigir la IC; de la alocución espontánea de Stalin, el 7 de noviembre de 1937, en el banquete de dirigentes para celebrar el aniversario de la Revolución. Aunque centradas en Bulgaria, las observaciones de Stalin y los documentos de Dimitrov entre 1944 y 1947 permiten seguir un itinerario que, a excepción de Yugoslavia, comparten los demás países de la Europa del Este.



La estrategia de la metamorfosis de una democracia pluralista, amparada en la denominación de “democracia popular” en una dictadura de tipo soviético que de democrática solo conserva la citada etiqueta, es desarrollada siguiendo tres criterios de actuación que se despliegan a lo largo del tiempo, prefigurados ya desde los años veinte (A. Kriegel). Primero, “obligación para el Partido comunista de mantener de principio a fin su independencia de acción y organización”, con un objetivo preciso de hacer efectiva la conquista del poder. Segundo, “obligación de llegar a compromisos y alianzas” con otras organizaciones, el período de capital importancia, ya que se tratará de materializar la conocida táctica del nido del cuco, esto es, aprovechar la inserción en el pluralismo para eliminar a todos los concurrentes. Tercero, ejercer un poder absoluto, actuando en plena libertad, para proceder “a la subversión y destrucción del orden social anterior”.



El punto de arranque en cada país es una plataforma unitaria, formalmente respetuosa de la democracia, pero con control por el Partido Comunista de puestos claves (Interior, Justicia, Ejército), hasta culminar en un monopolio absoluto del poder en manos comunistas, con la consiguiente eliminación de los adversarios demócratas. El fin del pluralismo. Una vez llevada a cabo la represión de tales enemigos del pueblo, cierra el ciclo la depuración ejecutada contra los propios comunistas llegados al Gobierno, reproduciendo el patrón de los grandes procesos de Moscú.



La entrevista de 1934 se centra en la democracia. No es que Stalin tenga la menor duda acerca de cuál debiera ser el futuro: “Es preciso explicar a los trabajadores europeos de manera paciente y clara porqué la democracia parlamentaria carece de valor para la clase obrera”. Una vez vencido el feudalismo, la burguesía encontraba frente a sí al proletariado, no puede gobernar con los métodos de la democracia parlamentaria y toma el camino del fascismo. Hasta aquí, Lenin actualizado más pedagogía. Pero la solución no es fácil, porque a diferencia de un proletariado ruso que no había conocido el parlamentarismo, “las masas europeas tienen un enlace histórico con la democracia”, responden a la psicología del rebaño, siguiendo a sus representantes. Para superar esta situación, hay que tenerla en cuenta. Lo que esto significaba era bien claro: no podía ser reproducido sin más el modelo soviético de revolución. Implícitamente, era abierta la vía para el Frente Popular y, a más largo plazo, para las democracias populares, ya el fin último seguía siendo eliminar la dependencia de “las masas” respecto de la democracia representativa.



La guerra de España hizo posibles nuevos avances. En especial, la experiencia española de Togliatti como principal representante de la IC entre 1937 y 1939 le hizo ver que la democracia era indispensable para que funcionase una alianza de fuerzas antifascistas heterogénea. El espíritu con que participó en la restauración de la democracia en Italia desde 1944 fue deudor de su experiencia en España. Pero Togliatti fue también el teórico del eslabón que une el juicio matizado de Stalin sobre la democracia y la adaptación del régimen soviético impuesta en las democracias populares. Se trata del concepto de “democracia de nuevo tipo”, definida en octubre de 1936 sobre la experiencia de la Revolución española: la guerra era nacional, revolucionaria y con un régimen republicano, donde la nueva forma de democracia se caracterizaba por la hegemonía del proletariado y la prohibición de las organizaciones fascistas.



Dimitrov explicó la naturaleza de ese régimen, claramente diferenciado de las democracias clásicas, “de las viej
 as repúblicas democráticas”. Su fórmula era muy precisa: “Se tratará de un tipo especial de República, con una auténtica democracia popular. No será todavía un Estado soviético, sino un régimen antifascista, de izquierda, en el cual habrá un espacio para el sector auténticamente de izquierda de la burguesía”. Estamos en septiembre de 1936 y los límites de la democracia clásica, estrictamente pluralista, resultan ya superados. En su carta a Largo Caballero de 21 de diciembre de 1936, Stalin trataba ante todo de inscribir la Revolución española en el marco de la democracia, por una obvia atención a la escena internacional, pero cuando le apunta la posibilidad de una vía parlamentaria al socialismo, tiene presentes los criterios citados. Lo mostrará su propuesta de elecciones de lista única en el “bloque popular” comunicada al PCE en septiembre de 1937. Primer paso en la escalada al monopolio de poder, y también para aislar primero y luego destruir a las organizaciones y a los políticos ajenos a su est
 rategia. A partir de septiembre de 1937, Stalin impuso a un PCE reticente la obligación de hacer aceptar a los demás partidos, con el PSOE en primer plano, la celebración en plena civil de elecciones que respondiesen a esa fórmula. El rechazo general y la marcha desfavorable de la contienda anularon la iniciativa.



La conquista de los países de Europa central por el Ejército soviético, entre 1944 y 1945, hizo posible la puesta en práctica de la fórmula esbozada para España. Las viejas interpretaciones que oponían a un Dimitrov deseoso de establecer una verdadera “democracia popular” y un Stalin imponiendo una versión estrictamente soviética de la “democracia popular” en 1947-1948 resultan invalidadas por la información contenida en el
 Diario de Dimitrov
 , que en el período llega a ser no solo jefe del Partido Comunista en el poder, sino presidente de Bulgaria.



Tanto Dimitrov como Stalin eran conscientes de la necesidad táctica de no quemar etapas y por eso insistían en la afirmación de otra vía hacia el socialismo, diferente de la soviética. Así, en junio de 1945, Stalin proponía para Alemania “un régimen democrático antifascista”, desechando la vía soviética. Lo mismo que desarrollaba Dimitrov meses antes, en septiembre de 1944, al enviar instrucciones al PCB:



Al aplicar nuestra línea, debemos ser completamente leales hacia nuestros compañeros de gobierno y el comité del Frente nacional patriótico, cumpliendo nuestras obligaciones y reaccionando con tacto a maniobras hostiles. Tenemos que mirar nuestra cooperación con ellos para el beneficio del pueblo, no como una coalición transitoria, sino como una alianza de lucha a largo plazo contra un enemigo común y para la construcción de una nueva Bulgaria democrática.



Desde el primer momento, la actuación comunista nada tuvo de democrática. El Frente patriótico se convierte en un bloque homogéneo, sometido a las maniobras permanentes del PCB, orientadas a consolidar su hegemonía sobre los aliados transitorios o a expulsar del Frente a los reticentes, lo cual supone, de entrada, excluir del Gobierno a Nicola Petkov, líder del principal partido, la Unión Agraria. De cara a las elecciones, “el Partido Comunista propone un bloque de partidos antifascistas con una plataforma común” (junio de 1945). Y mejor que Petkov se presente por separado, para así denunciarle.



Mientras se suceden los procesos y la represión, en septiembre de 1946, Stalin recomienda pruden
 cia en las formas, que el Partido no se llame “comunista”, sino “de obreros y campesinos”, y que sea excluida la dictadura del proletariado como fórmula para la transición al socialismo. Dimitrov no debe alarmarse: “Es solo una máscara adecuada para el período actual”. Una máscara que rápidamente deja paso al establecimiento de una dictadura del PCB, presidida por Dimitrov, con represión de masas y selectiva, que culmina entre junio y septiembre de 1947, con el juicio y ejecución de Nicola Petkov.



A Dimitrov no le preocupa que comparen su encarnizamiento con el
 opositor Petkov y la tolerancia nazi de que fuera objeto en 1933, durante el
 proceso de Lepzig. Dimitrov reprodujo la actitud de Stalin en los grandes procesos, exigiendo de Petkov que confesara “sus relaciones con Occidente” y su “oposición al poder del pueblo”. Todas las organizaciones de su partido debían ser disueltas y Petkov finalmente ejecutado “cualesquiera que sean las declaraciones del condenado” (17 de septiembre de 1947).



En ese mismo mes de septiembre de 1947, Zhdanov establecía la conclusión lógica de la trayectoria descrita, subrayando la convergencia entre el régimen de las democracias populares y el sistema soviético. El tiempo de los matices había terminado, y para Jdanov todo se reducía a la oposición tajante del campo capitalista, necesariamente antidemocrático, y el campo socialista, naturalmente democrático.



Con variantes, los restantes países de Europa oriental siguieron el mismo camino. En Hungría fue el Ejército de ocupación soviético el que impuso traducir la victoria aplastante de los dos partidos agrarios, en noviembre de 1945, en un gobierno de coalición con los comunistas en puestos claves. Desde ellos emprendieron una represión implacable en 1947 contra los agrarios, primero, luego contra los socialdemócratas renuentes a la unificación en el Partido de los Trabajadores Húngaros (la fórmula de Stalin). La erosión de los partidos agrarios permitió finalmente la victoria aplastante del Frente Popular, encabezado por el PTH, en mayo de 1949. Hungría asumió la forma de República Popular. Inmediatamente empezaron los procesos de depuración (y ejecución) de dirigentes del Partido.



En Polonia, el proceso fue mucho más rápido en el plano político, dada la presencia de un Gobierno provisional, bajo control comunista, y la presencia del Ejército soviético, aunque la violencia alcanzó el nivel de guerra civil larvada. Las elecciones de enero de 1947 se celebraron ya sin oposición, lo cual no evitó la marea represiva contra todo adversario nacionalista o agrario católico, en el marco de una alta tensión entre comunistas y nacionalistas. También en Rumanía, la presencia soviética y la rápida formación de un Frente Democrático Nacional, con el habitual liderazgo comunista, hizo posible la victoria en las elecciones de 1946, aunque con fuerte oposición. La abdicación del rey Miguel, en diciembre de 1947, abrió el paso a la formación de una República Popular con el protagonismo clásico del Partido de los Trabajadores, disfraz del Partido Comunista.



En Albania, todo fue más fácil para la República Popular, porque en 1946 los comunistas solo permitieron la participación de sus candidatos en las elecciones. La victoria de la guerrilla comunista fue aquí la fuente del poder revolucionario, lo mismo que en la Yugoslavia de Tito, que sin embargo seguirá un camino propio, como dictadura comunista, pero enfrentada a la URSS desde 1948.



La transición más conflictiva fue la registrada en Checoslovaquia, el único país del área donde el comunismo contaba con una notable fuerza electoral, lo que explica su persistencia en seguir la lucha democr
 ática y también el carácter violento que asume la conquista del poder por el Partido Comunista de China (PCCh) en febrero de 1948. Volverem
 os sobre ello
 .



En todos los casos, la fase pluralista de la transición se caracterizó por la violencia del proceso de depuración ejecutado en nombre del antifascismo y del castigo de los colaboradores con la ocupación nazi, pretexto para justificar el aplastamiento, y llegado el caso, la eliminación física de los partidos y militantes democráticos. La baza jugada aquí fue la exigencia de unidad, a partir de la cual se forzaba la escisión de partidos socialdemócratas o agrarios, borrando toda alternativa electoral posible. Una vez eliminada la competencia por medio de elecciones del tipo de las propuestas para España por Stalin en 1937, con un bloque unitario bajo dirección comunista, destinado a ganar, o en el extremo acudiendo a un golpe de Estado como en Praga en 1948, solo sobrevivía un pluralismo ficticio con micropartidos sin vida política real, en torno al eje del Partido Comunista, funcionando como partido único. Era la máscara de pluralismo que Stalin recomendara en 1946.



No se trató solo de un liderazgo político o ideológico. Hay que volver a la extraordinaria declaración que hace Stalin a su círculo íntimo en noviembre de 1937, en principio tan sorprendente como la de Mao Zedong, cuando en 1964 se proclama heredero de los dos últimos emperadores chinos. Aun reconociendo que habían reducido el pueblo ruso a la servidumbre, Stalin elogia la política exterior de los zares, en el sentido de que habían logrado “reunir un Estado enorme hasta Kamchatka” y los bolcheviques tenían el deber de conservarlo “por el bien de los trabajadores y de los pueblos que forman este gran Estado”. El discurso se desliza inmediatamente hacia la necesidad de acabar con los enemigos internos, pero resulta evidente que Stalin juzgaba decisivos el poder bolchevique establecido sobre el imperio de los zares y la extensión territorial de este imperio. Fue consecuente aplicando esas ideas entre 1939 y 1945 a conseguir la expansión territorial de la URSS. Todavía en 1968, Brézhnev justifica la invasión de Checoslovaquia por ese mismo propósito: conservar lo adquirido. A partir de la centralidad de “la patria del socialismo”, y gracias a la envoltura internacionalista, el imperialismo soviético es una clave de la política de la URSS, eso sí, que no se reconoce como tal. De Stalin a Putin.



Todo el proceso político se desarrollaba en términos de una satelización de las democracias populares, que hacía de Stalin el director único de la orquesta política del que se llamará más tarde “socialismo real” o “socialismo realmente existente” Era el definidor de la estrategia, el que asume todas las decisiones importantes, y el que trata en todo momento detectar los fallos en la aplicación estricta de sus directrices, que acarrean los correspondientes castigos. La estricta vigilancia de los incumplimientos y errores dará lugar, una vez proclamada la herejía del “titismo”, a un período de terror estaliniano en las democracias populares, ahora con los dirigentes comunistas convertidos en víctimas y en chivos expiatorios de las malformaciones del sistema. Son regímenes que descansan sobre el doble eje de la estatización de la economía y de una vigilancia policial generalizada, siguiendo en ambos casos hasta 1956 el modelo soviético, de acuerdo con una clonación de obligado cumplimiento. El totalitarismo de la URSS engendró los totalitarismos de las democracias populares.



Solo que el marco histórico y social no era el mismo, tal y como Stalin se lo había explicado a Dimitrov en abril de 1934. Al precio a pagar por la nueva economía socialista se añadía la memoria de un pasado democrático —como en Checoslovaquia— o autoritario de no excesiva dureza —Pilsudski en Polonia, Horthy en Hungría—, sin olvidar el rechazo nacionalista a la dominación rusa. Las esperanzas del cambio con el posestalinismo instaurado por Jrushov en el XX Congreso del PCUS hicieron el resto, y Polonia y Hungría en 1956, como luego Checoslovaquia en 1968, mostraron una inequívoca voluntad de poner fin al rigor dictatorial de las democracias populares. Los desenlaces hicieron ver asimismo que todo el sistema de poder descansaba sobre la intervención del Ejército soviético (o sobre el miedo a esa intervención, caso de Polonia en 1956 y, de nuevo, en 1981).



El único factor de consenso fue entonces que la subordinación al comunismo se había hecho ineluctable, con visos de eternidad, bajo la vigilancia de la URSS. No todo dependía de la amenaza militar, contaba también la vinculación en el Comecon, el espacio económico del bloque socialista, una dimensión que se revelará muy frágil cuando llegue la agonía del sistema en torno a 1990. En cualquier caso, la crisis económica de la década anterior había destruido el punto fuerte de la utopía en sus orígenes: la esperanza de una superación del sistema capitalista.



A pesar de haber conseguido la restauración del orden, 1956 influyó sobre el modo de dominación soviético. El p
 oder comunista se veía obligado a aceptar y atender resistencias, por ejemplo a la colectivización agraria en Polonia, e incluso de reducir la presión sobre la sociedad, caso de la H
 ungría de Janos Kadar, eso sí una vez llevada a fondo la represión. Lo im­­
 portante era que se mantenía el riguroso y puntual control soviético sobre los centros de decisión de las “democracias populares”. Esto es, sobre sus partidos comunistas gobernantes, y que resultó conjurado todo riesgo de destrucción del nuevo imperio conquistado de 1944 a 1948. La regla de oro del posestalinismo fue esa lealtad al principio de salvaguardia del espacio imperial, formulado por Stalin y confirmado en su plena validez por Brézhnev frente a Dubcek para justificar la invasión de agosto de 1968: las fr
 onteras adquiridas por el bloque soviético en 1945 debían permanecer inmutables. La presencia militar y el dominio político de Moscú eran la garantía. A modo de compensación, Checoslovaquia recibió el título de “aliada eterna de la URSS”.



5.2. El sueño de Yugong



Uno de los fragmentos más conocidos del
 Pequeño libro rojo
 de Mao Zedong fue la fábula de Yugong, que consiguió mover las montañas. Este fue el título del espléndido documental hagiográfico de Joris Ivens sobre la Revolución Cultural. La breve historia nos cuenta el sueño de un viejo que parecía irrealizable: desplazar dos grandes montañas que tenía frente a él. La gente se burlaba de él por ese sueño, a lo cual el anciano replicó que la tarea sería llevada a cabo, si fuera necesario, por las siguientes generaciones. Conmovido por esa tenacidad, el cielo le envió dos ángeles que lograron derruir las montañas. Mao precisó que, en vez de ángeles, serían las masas populares, dirigidas por el Partido Comunista, las que harían desaparecer las dos montañas, el imperialismo y el feudalismo. “Nuestro Cielo no es otro que la masa del pueblo chino”.



El texto data de junio de 1945, en vísperas de emprender el gran combate contra el Kuomintang que abrió paso, en 1949, a la fundación de la República Popular China. El sueño se realizó por la fuerza de las armas, en una larga guerra civil, no por un proceso revolucionario. Mao lo había anticipado en 1939, basándose en la experiencia de la lucha en curso contra la invasión japonesa:



En China, sin lucha armada, no habrá lugar para el proletariado, ni para el pueblo, ni para el Partido Comunista chino, la revolución no vencerá. Por medio de las guerras revolucionarias de estos 18 años, nuestro Partido se ha desarrollado, consolidado y bolchevizado. Y sin la lucha armada, no existiría el Partido Comunista de hoy.



Un efecto no despreciable fue la militarización del pensamiento de Mao, aunque en un sentido muy diferente del que asumiera Lenin por efecto de la Gran Guerra.



La vía china al comunismo se dio en un marco histórico muy diferente de la Revolución rusa. El recurso a la fábula del viejo Yugong nos remite a la vinculación de Mao con una larga serie de referencias culturales propiamente chinas: en primer plano, Sun Tzu y su
 El arte de la guerra
 , pero también la idea de reforma del pensamiento, los recursos maquiavélicos en tiempos de turbulencia en
 El romance de los tres reinos
 , de Lua Ghuazong, la idea de
 “
 taiping”, la gran paz como objetivo último. Mao es consciente de la exigencia de introducir a Marx y a Lenin en un molde chino. La nueva ortodoxia, construida por Mao, enlazaba con el punto de partida del pensamiento clásico chino, con conceptos extraídos de esa tradición, tales como el aludido de “reforma del pensamiento” (
 sixiang gaizao
 ), que rompían con la visión
 marxista de la ideología. “Un comunista es un marxista internacionalista —
 decía Mao—, pero el marxismo debe adoptar una forma nacional antes de ser aplicado”.



Volvamos a la fábula de Yugong: los sujetos activos son Yugong y “las ma
 sas populares”, el enlace entre el líder, él y las masas, lo que será un componente esencial de su política, llegado el caso, por encima de y frente al PCCh. En el fondo, siempre el voluntarismo, activado por el líder, que desemboca en la exigencia de “disparar sobre el Estado Mayor”, de atacar al Partido que no se somete a sus dictados. Con la Revolución Cultural, estamos en los antípodas del modelo soviético.



La prolongada guerra revolucionaria creó las condiciones para la conquista del poder por el PCCh, y al mismo tiempo para la exaltación de la figura de Mao Zedong como líder carismático, indiscutible y casi divino. El expansionismo soviético consiguió un enorme avance con la incorporación de China al campo comunista, aun cuando Moscú no colaborase en ello, habiendo creído hasta casi el final que valía la pena un acuerdo con Chiang Kai-shek. La colaboración se estrechó cuando Kim Il Sung inició la guerra de Corea invadiendo el sur y provocó la respuesta militar de los Estados Unidos, envueltos en la ONU. Armas y aviones soviéticos, más la masa de combatientes chinos, pusieron a Estados Unidos al borde de la derrota.



Hasta cierto punto, la nueva República Popular de China parecía seguir la senda trazada por las democracias populares. En la forma, ofreció la conciliación a d
 emócratas y grupos sociales no comprometidos con el “feudalismo” o con el Kuomintang: la burguesía era admitida como una de las cuatro clases nacionales, así como algunos pequeños partidos progresistas, mientras se llevaba a cabo la reforma agraria. Eso sí, la represión fue millonaria en víctimas de los “reaccionarios”, opuestos a la “dictadura democrática del pueblo”. El rasgo más original era la “reeducación” de los explotadores, antiguo emperador manchú, Pu-Yi, incluido, cortina que encubre su eliminación y los juicios populares donde los campesinos vejaban y maltrataban a los propietarios (anticipo de la Revolución Cultural). Bajo todo ello, el papel del Partido y el programa de industrialización reproducían en gran medida el patrón europeo.



Aún no es el momento de reseñar la oscilación pendular de retiradas transitorias —las Cien Flores— y de grandes ofensivas, del Gran Salto Adelante a la Revolución Cultural, que caracterizaron la historia de la China de Mao. La vocación de protagonista del comunismo mundial, el rechazo de todo compromiso, el citado voluntarismo que le llevaba a una agudización permanente de la lucha de clases, hacían inevitable su enfrentamiento con el marxismo soviético de Jruschov, proponiendo una fase de estabilización del conflicto con Occidente, con la consigna de “coexistencia pacífica”. Jruschov, primero, a título personal, y luego sus sucesores dejaron de ser camaradas para ser vistos como traidores revisionistas a eliminar. El denominador común del “marxismo-leninismo” quedaba arrumbado.



Para Mao, e
 l expansionismo comunista seguía siendo un medio necesario en el trayecto cuyo punto de llegada sería la eliminación del capitalismo de la superficie de la tierra. De ahí que el maoísmo tratara de exportar su propio modelo, particularmente en los años sesenta, cuando suscitó una pasajera pero intensa fascinación en sectores intelectuales europeos. Fue un fenómeno curioso, ya que nacía del desconocimiento de la obra de Mao, con unas
 Obras completas
 que lo ocultaban todo, empezando por la catástrofe del Gran Salto Adelante, y que en buena medida servía de refugio a un radicalismo anticomunista, en cuanto enfrentado a muerte con los partidos comunistas. Era un expansionismo en competencia abierta con
 el soviético.



La muerte de Stalin no solo abrió el camino a la “coexistencia pacífica” y al freno a la represión, bajo el liderazgo de Jruschov, sino que confirmó la elección por el PCI de Togliatti de una vía al socialismo dentro de la legalidad democrática, procediendo a “una desestalinización gradual y silenciosa”, cuyo punto de llegada era el policentrismo, “la exigencia de una nueva articulación del movimiento comunista internacional tras el final del Cominform” (S. Pons). Jruschov insistía en el liderazgo soviético, pero ambos coincidieron en la condena de la experiencia reformista de Hungría, en la cual Togliatti vio “un peligro mortal” y, por eso, la conveniencia de una reunión de partidos comunistas que diera forma a cierta cohesión al internacionalismo comunista tras las perturbaciones de 1956.



5.3. Dos soles en un mismo cielo



Celebrada en Moscú, en noviembre de 1957, la I Conferencia de Partidos Comunistas en el poder, con 12 participantes, pareció responder a esa expectativa, al aceptar el papel del PCUS como “partido-guía”, en un ambiente optimista por la superioridad tecnológica sobre Occidente con el lanzamiento del Sputnik como emblema. En realidad marcó la aparición de la alternativa maoísta. Mao se apuntó al optimismo, con la metáfora de que el capitalismo es un tigre de papel, y, sobre todo, anunció la superioridad del “viento del Este” sobre el “viento del Oeste”. La guerra nuclear no le asustaba, porque solo perecería un tercio o la mitad de la humanidad. Sobrevivirían 300 millones de chinos, suficientes para construir una sociedad socialista. Es ya entonces un hombre aislado, endiosado como guía supremo del Partido, gozando noche tras noche de un enjambre de jovencillas, desde cuyo aislamiento dorado va a lanzar el Gran Salto Adelante al siguiente año.



En 1960 no asistirá a la II Conferencia de Partidos Comunistas, que acogió a 81 participantes. Los acuerdos oficiales se limitan a profetizar la victoria inexorable del socialismo, tanto sobre el capitalismo como sobre el colonialismo; a confirmar al PCUS como partido vanguardia y a criticar la neutralidad de Yugoslavia. La verdadera discusión tuvo lugar entre las delegaciones china y rusa, con la primera reivindicando la igualdad entre los partidos, y el enfrentamiento con Occidente, y la segunda, con Jruschov insistiendo en la coexistencia pacífica, dada la necesidad de evitar un conflicto nuclear.



La ruptura estaba hecha, aunque solo salga a la luz en 1963, con la condena por China de las conversaciones de Moscú con las potencias occidentales sobre limitación de armas nucleares. En lo sucesivo, el PCCh condena el revisionismo de Jruschov y niega a la URSS el carácter de país socialista, mientras la réplica soviética se centra en la labor destructora del maoísmo. Al estar la década de los “felices 60” dominada por un clima de crecimiento económico y distensión, a pesar de la crisis de los misiles en Cuba, los partidos comunistas de Europa occidental saldrán del gueto en que les había encerrado su incapacidad para tomar el poder y por su alineamiento con la URSS disfrutarán de tolerancia para desplegar sus políticas en el marco del “policentrismo”, PCI y PCF acercarán posiciones en conferencias bilaterales, e incluso el segundo, más ortodoxo en su estrategia, se permitirá marcar distancias respecto de la construcción del socialismo en la URSS, mientras también Nicolae Ceaucescu refuerza su autonomía en Rumania.



El sobresalto democrático de la Primavera de Praga no llevó, sin embargo, a una alteración de las relaciones de poder para el bloque soviético, a pesar de su gran impacto ideológico, ya que los Estados Unidos opta —como en 1956— por la no intervención y la URSS impone la estabilización por la vía armada, al frente de las fuerzas del Pacto de Varsovia en agosto de 1968.



La cuestión es si cabe seguir hablando de “sistema comunista mundial”, cuando se ha materializado la ruptura de China y despuntan otras tendencias centrífugas. La existencia de “dos soles”, inevitable hasta el fin de la URSS, arruina la pretensión soviética de ejercer un monopolio en la dirección del proceso revolucionario mundial, pero la pretensión china de constituirse en nuevo centro de este, lograda sobre el área geográfica asiática, no excluye la supervivencia de ese impulso compartido, a pesar de la dura competencia mantenida entre Moscú y Pekín. Pero sobre todo cuenta que las coincidencias fundamentales siguen existiendo entre ambos, y ello es extensible a quienes se sitúan en sus márgenes como Vietnam o Cuba, también aquí a pesar de las distancias. Son Estados totalitarios, donde el poder es ejercido en exclusividad por un Partido Comunista (confirmado en China después de la conmoción representada por la Revolución Cultural), todo pluralismo político resulta anatematizado, no existe respeto a los derechos individuales y sí propensión a ejercer una violencia represiva por encima de la propia legalidad, y como correlato de esa represión interior, desarrollan estrategias agresivas en la escena internacional. Un comunismo, con dos variantes, frente al mundo occidental.



El éxito final de la invasión de Checoslovaquia solidificó el bloque soviético, asentando los principios de la “doctrina Brézhnev” (o doctrina Suslov): internacionalismo, irreversibilidad, solidaridad socialista, imperativo de la intervención (militar, frente a toda pretensión de independencia). “La Comunidad de partidos-Estados —resume A. Kriegel— se estructuró además en el curso de los 20 años transcurridos, gracias a la formación de dos instituciones comunes —el Comecon y el Pacto de Varsovia— que contribuyeron a debilitar más el dispositivo de la inicial trama de Estados y a reforzar la primacía de la cohesión comunitaria”. Es decir, el dominio de Moscú.



A pesar de las críticas recibidas, el PCUS logró reunir una Confe
 rencia de Partidos Comunistas en Moscú, en junio de 1969, alejando el riesgo de una nueva escisión, al precio de reconocer la diversidad de posiciones en los partidos comunistas y la ausencia de un centro dirigente del movimiento comunista internacional. Con el PCI a la cabeza, solo media docena de partidos condenaron la invasión de Checoslovaquia y, a pesar de la proliferación de críticas, tampoco hubo posibilidad de emitir una condena rotunda del PC chino. Aunque el PCUS seguía ejerciendo una posición dominante, la crisis de Checoslovaquia anuló toda posibilidad de ofrecer una im
 agen cohesionada.



En el panorama descrito de la evolución del siste
 ma comunista, hay un vacío sobre el cual existen valiosas investigaciones parciales, pero ninguna de suficiente profundidad. Nos referimos a la orla exterior de influencias no declaradas del partido-Estado de la URSS, no ya sobre sus partidos-Estados dependientes, tema suficientemente estudiado, sino sobre los partidos como tales de las democracias populares y sobre los partidos comunistas en los países donde no ejercían el poder. El origen de este control se encuentra en la obligación establecida por la Comintern de que todo comunista dejase escrita su autobiografía en cada visita a Moscú, información que debería ser contrastada por otros camaradas. A ello se sumaba la información de los propios partidos sobre sus cuadros y militantes. De este modo, “la Casa” dispone de datos suficientes para valorar nombramientos, proponerlos, vetarlos o ejercer la depuración. Cabe pensar que el mecanismo actúa a fondo para el terror ejercido en las democracias populares a partir de 1948 y ta
 mbién, a veces, para otros menesteres, como más tarde el envío masivo de militantes para intervenir en el proceso revolucionario cubano hacia 1960.



El procedimiento debió mantener su vigencia a partir de 1945, siendo muy útil para influir sobre un partido, recibir información —probada para Vasil Bílak respecto del Partido Checoslovaco por los documentos del PSUC—, incluso llegado el caso para provocar una escisión, abandonando el “moscutero” la condición de topo, o esperando para hacerlo. Tal sería el caso de Ignacio Gallego en el PCE, hasta que en 1984 promueve la última fundación de un partido prosoviético de la historia europea. Mi hipótesis es que estos dirigentes de doble obediencia desempeñaron un papel importante en el fin de las democracias populares.



No menos difícil es reconstruir la historia de la relación críptica entre los partidos comunistas del exterior, incluida la fase eurocomunista, y la antigua “Casa”, por la vía de las embajadas de la URSS o de relaciones encubiertas entre partidos, sobre todo las importantes subvenciones económicas para que tuvieran una notable presencia pública por encima de sus propios recursos. Algo ya perfectamente documentado en el antiguo Archivo de la Comintern (hasta que fue cerrada la sección de telegramas entre “la Casa” y sus secciones nacionales).



Está probado que la URSS subvencionó a partidos occidentales, e incluso mantuvo la subvención a pesar de una posible relación conflictiva con ellos. En el caso francés, a pesar de la heterodoxia del PCF en la década de 1970, recibía más de dos millones de dólares anuales, vez y media la subvención legal del Estado en ese período (D. Andolfatto). El PCI estuvo recibiendo ayuda económica de la URSS hasta 1978 (G. Napolitano). Y con la duda de si tales ayudas podían proceder de la URSS, de Rumanía o incluso de Corea del Norte, esa presencia exterior puede ser detectada para el PCE por las listas de contribuciones voluntarias que cierran en los años setenta y ochenta
 Mundo Obrero
 , donde al lado de los pocos miles de pesetas de esta o aquella agrupación local, surgen cien mil, o incluso un millón, aportado por “un ingeniero progresista” o “un amigo de la clase obrera”. Ello explica las dificultades para romper del todo los vínculos con el movimiento comunista, por francas que fuesen las protestas de independencia respecto del mismo.



A pesar de su breve duración en la orla del sistema comunista mundial, no debe olvidarse la importancia del Movimiento por la Paz que cobra forma entre 1948 y 1949 para oponerse a una guerra nuclear, lo cual en ese momento significa denunciar la amenaza de los Estados Unidos, únicos poseedores de la bomba. El eco alcanzado por la llamada se refleja en la asistencia de participantes de 70 países al Congreso fundacional de Estocolmo (abril de
 1949). Pero el acceso de la URSS a la bomba no cambia el guion. El II Con
 ­­greso, celebrado en Varsovia en noviembre de 1950, deja ver ya que la URSS ha adquirido el control del movimiento, orientado hacia la defensa de la paz en general y provisto de un órgano centralizado, el Consejo Mundial
 de la Paz. Más allá de su desaparición en 1962, el movimiento deja un poso ideológico importante: su asimetría al centrar en Estados Unidos la amenaza principal. Con la guerra de Vietnam, este sesgo se convierte en dominante y sobrevive hasta hoy, llegando a constituir una seña de identidad de un sector importante de la izquierda, que asume un “pacifismo belicoso” (Y. Santamaría). La oposición a Occidente es la norma: pasividad ante Putin y condena de la OTAN. Una victoria póstuma del sistema comunista mundial.



5.4.
 Ex Oriente lux



Paralelamente a esa historia europea, el auge de los movimientos antiimperialistas en América y en Asia será el campo donde se desarrolle la competencia entre los dos centros del movimiento comunista mundial. La influencia del comunismo chino fue profunda y duradera en los países más cercanos —más Albania—, dando lugar a un crecimiento en marcha de aceite que por diferentes caminos alcanzó a Corea del Norte y transitoriamente a Indonesia, hasta que en 1965 el Partido Comunista sufriera una terrible represión con más de un millón de muertos.



La supervivencia de Corea del Norte, tras estar a punto de sucumbir a la contraofensiva norteamericana de respuesta a la invasión del sur, fue el origen de una eternización del régimen de Kim Il Sung, convertido hasta hoy en monarquía hereditaria comunista. En cuanto a Vietnam y a su satélite laosiano, los orígenes del movimiento comunista, su alineamiento político y la entidad de la ayuda militar asignaron la prioridad a la URSS, pero el apoyo logístico de China resultó imprescindible para la victoria consumada en abril de 1975. Anotemos que la supuesta pluralidad de los vencedores en el Frente de Liberación Nacional se desvaneció como en las democracias populares, apenas conquistada Saigón, quedando en solitario el Partido Comunista. La capital fue rebautizada “Ho Chi Minh” en homenaje al líder histórico de la lucha comunista contra el colonialismo francés, primero, y el imperialismo americano, a continuación.



La guerra de Vietnam pasó a ser el emblema a nivel mundial de las luchas antiimperialistas. “Crear uno, dos, tres Vietnam” fue la consigna lanzada por el Che Guevara. Sin compartir sus objetivos, una victoria comunista era asumida como victoria de la libertad. Fue el momento más alto logrado por la estela de octubre de 1917.



Por efecto del enfrentamiento entre China y la URSS, y la condena de la potencia asiática al apoyo de Vietnam a las fuerzas camboyanas que derrocaron a los jemeres rojos, el conflicto llegó al extremo de un intento fallido de invasión china en febrero de 1979, “la guerra de los 17 días”. Vietnam se escoró aún más a Moscú, aun cuando en 1986 adoptaba la vía china de “poder comunista, economía capitalista”.



Entre abril de 1975 y enero de 1979 tuvo lugar el episodio más sanguinario, comparativamente, de la historia del comunismo como fuerza en el poder: la dictadura de Pol Pot en Camboya. En el plano militar, la victoria de los Jemeres Rojos siguió el camino trazado por la de Mao sobre el Kuomintang: una insurrección rural generalizada que triunfó por medio del estrangulamiento de los grandes centros urbanos, sirviendo de precondición para su conquista. El contenido político fue en cambio diferente, a pesar de la impronta del comunismo chino, con un voluntarismo exacerbado al estilo del Gran Salto Adelante, el protagonismo del mundo agrario y formalmente la insistencia en la “reeducación” pero convertida en su contrario, como lo sería también en Laos al ser aplicada al exrey y a su entorno como prólogo para su eliminación física. El tema requiere un tratamiento más pormenorizado.



Los ejemplos del genocidio perpetrado por los Jemeres Rojos y de la Revolución Cultural china muestran también que la insistencia maoísta sobre la responsabilidad ideológica personal en aquellos grupos sociales vistos negativamente —reaccionarios, burgueses, revisionistas— llevaba a la exasperación de los comportamientos represivos. Una prueba adicional es proporcionada por la lógica de las matanzas ordenadas por los dirigentes de Sendero Luminoso, el movimiento revolucionario maoísta de Perú, que en las dos últimas décadas del siglo XX, con especial intensidad hasta la detención de su líder, “el camarada Gonzalo” (Abimael Guzmán), provocó unas 70.000 muertes, según las estimaciones de la Comisión de la Verdad: el 46% por Sendero Luminoso, un 30% por las fuerzas del Estado y un 24% por otros, como las organizaciones rurales de autodefensa.



5.5. Las vías militares



Habiendo sido gracias a la guerra como China, Vietnam y Camboya emprendieron su transformación en sistemas comunistas, puede parecer inexacto que situemos las nuevas experiencias revolucionarias, inauguradas por el castrismo, bajo la etiqueta de “vías militares”. La diferencia reside en la relación de causalidad. En Cuba, no es un partido comunista el que lleva a cabo la conquista del poder político, sino una organización militar de vocación revolucionaria, con un alto grado de indefinición ideológica inicial, la cual, tras obtener la victoria en una contienda bélica singular, de guerra de guerrillas, genera más tarde un régimen comunista.



La singular vía cubana al comunismo, que desarrollaremos más adelante, tiene su origen en la voluntad de poder de Fidel Castro. En sus
 Cartas de la prisión
 , de 1953-1955, el futuro comandante revelaba los aspectos esenciales de su pensamiento: el papel decisivo de su liderazgo personal, la aceptación de alianzas, pero solo como mal menor para preparar la necesaria supresión del pluralismo y, en el mismo sentido, la simpatía hacia Marx y Lenin, pero por lo bien que aplastaban a sus enemigos. Los consejos desde la cárcel a Melba Hernández, en carta de 17 de abril de 1954, van en la misma dirección: “Hay que ser hábil y sonreír a todo el mundo. Habrá ya tiempo de aplastar a las cucarachas todas juntas”.



Tal fue la táctica seguida por Fidel desde que el Año Nuevo de 1959 le sitúa en el poder, y anticipada en los años de guerrilla en Sierra Maestra. Sus momentos de debilidad le llevaron a concluir alian
 zas con otros grupos, pero siempre desde la primacía de su Movimiento 26 de Julio, incluso respecto del partido comunista, el Partido Socialista Popular (PSP), durante mucho tiempo reticente a apoyarlo. En enero de 1959, la formación del primer gobierno revolucionario tiene lugar con un solo comunista, Osvaldo Dorticós. El 7 de febrero, la ley que, de hecho, anula Constitución democrática de 1940 abre paso al poder indiscutible de Fidel como primer ministro, pero de momento es vista por
 Hoy
 , el diario del PSP, com
 o una amenaza, disipada al día siguiente.



Fidel insistió en estos primeros momentos: no era comunista. Y, de hecho, su adhesión al PSP es instrumental, ya que el comunismo le ofrecía una estructura de
 apoyo muy disciplinada, a diferencia del magmático Movimiento 26 de Julio. Por eso, en los primeros años se sucederán las crisis, siempre sobre la base de que Fidel no está dispuesto a aceptar el liderazgo del partido comunista, ni tampoco de la URSS, a pesar del idilio trabado con Jruschov. El libro de Manuel Barroso,
 Un asunto sentible,
 prueba cómo Fidel Castro se entrega a un habilísimo juego de billar para seguir contando con el apoyo total de la URSS, sin renunciar a la plena independencia como dictador, frente a toda injerencia soviética, susceptible de afectar a su poder personal. La institucionalización de la hegemonía del Partido Comunista habrá de esperar hasta 1976. Las conveni
 encias de la política internacional harán que la URSS acepte una instrumentalización bajo el poder personal, que no desaparece del todo a pesar de la sustitución de Fidel Castro al frente del país.



5.6. Algunas conclusiones



El proyecto ideológico de la Tercera Internacional, en su calidad de “partido mundial de la revolución”, hubiera debido conducir, en caso de éxito, a la formación de un sistema comunista mundial destinado a gobernar el planeta. Lo materializó la espectacular expansión del período 1945-1950, consumada con la firma del tratado de amistad de este último año entre la URSS de Stalin y la China de Mao, más la esperanza de una victoria en Corea, lo que sentó las bases para ese objetivo, bajo el liderazgo de la URSS, que logró disponer de la bomba nuclear. La alianza hizo posible que el sistema comunista mundial registrara avances sustanciales sobre un mundo capitalista en retroceso, cuarteado por las crisis de la descolonización.



Las conferencias mundiales de los partidos comunistas, con las dos primeras celebradas en Moscú en 1957 y en 1960, habían sido, en principio, los instrumentos adecuados para dar cohesión al conjunto y consolidar una posición ideológica común bajo la égida de Moscú. Sin embargo, el desacuerdo total expresado por Mao sobre la desestalinización en curso y sobre la “coexistencia pacífica” propuesta por Jruschov anunció la ruptura completa de 1960. Desaparecía la posibilidad de un movimiento comunista unificado a escala mundial. Un sistema planetario no admite dos soles, y menos si uno trata de eclipsar a otro.



Sin la presencia china, la conferencia comunista mundial de 1965 se reunió bajo la sombra de una división inevitable, en un clima de malestar, e incluso de dudas para algunos partidos. Los participantes solo estaban unidos por la voluntad de destruir el capitalismo, el apoyo a la guerra de Vietnam y la profesión de fe en el futuro socialista de la humanidad. En 1969, la última conferencia mundial de partidos comunistas, reunida en Moscú, tuvo por objeto avalar la invasión de Checoslovaquia de acuerdo con la proclama de Suslov: “La defensa del socialismo es el supremo deber internacionalista”. Bajo la superficie se dibujaba una respuesta a la declaración de guerra ideológica de Mao contra el “revisionismo” soviético, con peligro de guerra real. A la aspiración soviética al monolitismo se opuso la reivindicación de la diversidad por el Partido Comunista Italiano y, en menor medida, por el PCE. Por encima de todo, la posibilidad de una articulación mundial de las organizaciones y de los Estados comunistas había desaparecido desde el momento en que la ruptura China-URSS se hizo definitiva.



La última reunión de partidos comunistas, la conferencia de Berlín (Este), de 29 y 30 de junio de 1976, contempló un último esfuerzo del PCUS para afirmar la primacía de su “socialismo realmente existente”, y sirvió para mostrar la eclosión del comunismo democrático en Europa occidental, el llamado “eurocomunismo”. Brézhnev le dio incluso una bendición al saludar los favorables resultados obtenidos por el PC italiano en las elecciones de junio de 1976. Por su parte,
 Pravda
 censuró los párrafos de los portavoces comunistas, como aquel en que Santiago Carrillo estimaba que “perdemos poco a poco las características de una Iglesia”. Más claro había sido Berlinguer al rechazar “los modelos de sociedades socialistas adoptados en los países de Europa del Este”, a su juicio inadecuados para “las grandes masas obreras y populares de los países de Occidente”.



La expansión geográfica del comunismo no coincidió con el proyecto, más restringido, del sistema comunista mundial de matriz soviética. Ninguna de las revoluciones comunistas se atuvo al esquema diseñado por Karl Marx en el
 Manifiesto comunista
 , de respuesta a la culminación del desarrollo capitalista. Incluso en el caso soviético, el factor fundamental fue el derrumbamiento del Antiguo Régimen, provocado por la Primera Guerra Mundial, de donde resultó el vacío de poder aprovechado por los bolcheviques en noviembre de 1917. En todos los demás casos, guerras de distintas clases sirvieron de parteras a los regímenes comunistas.



Fue la guerra mundial primero, contra la URSS luego, desencadenada por Hitler, lo que provocó las dos oleadas de la expansión soviética y de su fórmula de transición, las “democracias populares”, culminada con la formación del “bloque socialista” de 1945 a 1948. La República Popular China surgió de la cadena de guerras, iniciada con la invasión japonesa y proseguida en el enfrentamiento comunista con el Kuomintang. El Vietcong de Ho Chi Minh y los Jemeres Rojos en Camboya siguieron un camino similar contra sus adversarios imperialistas. En fin, la incorporación de Cuba al sistema comunista fue efecto de una jugada de billar hecha posible por la victoria mi­­litar de un jefe guerrillero ajeno incluso al marxismo.



En consecuencia, la expansión del comunismo a escala mundial tuvo lugar a través de saltos sucesivos, aprovechando crisis profundas y vacíos de poder creados por guerras, tal vez con la excepción vietnamita, en la cual, no obstante, el componente anticolonial originario hunde sus raíces en la Segunda Guerra Mundial.



La diversidad entre las revoluciones comunistas no es solo cronológica. La secuencia registrada entre 1944 y 1948, en seguimiento forzoso de 1917, dio lugar al bloque socialista dirigido por la URSS, pero donde se cumplió el pronóstico de Stalin sobre las diferencias de mentalidad política entre Rusia y las que serán “democracias populares”, con su carga de adhesión histórica a la democracia representativa. Sin la presencia coactiva de la URSS, los días del “socialismo real” estaban contados en ellas. Pudo verse cuando Gorbachov renunció a la solución de siempre, el uso de la fuerza, frente al movimiento democrático en la RDA. El fin del comunismo fue en realidad el fin del comunismo soviético.



La historia siguió otro curso allí donde el comunismo se impuso en sociedades ya acostumbradas a la ausencia de libertades y derechos, y en las que existía un problema de
 nation bulding
 , de modernización. La cultura tradicional moldeó, tanto en China como en Corea y en el Sudeste Asiático, la adhesión a un orden establecido, sobre pautas de disciplina social y de obediencia al poder. A pesar de la orientación opuesta del comunismo de Lenin y Stalin, en cuanto a la dimensión finalista, la presencia de aquellos factores mentales facilitará la adecuación de las poblaciones a una nueva servidumbre política. Pudo haber momentos de sobresalto desenfrenado, como en la Revolución Cultural lanzada por Mao, pero a fin de cuentas se impuso el orden confuciano, en nada liberal, auspiciado por Deng Xiaoping con su célebre máxima sobre el gato que caza ratones sin que importe su color. El caparazón comunista de Deng, salvo en el plano simbólico, no tuvo dificultades en aceptarlo.



El precio pagado fue, no lo olvidemos, una subversión radical de las concepciones económicas del comunismo, convertido a la práctica del capitalismo de Estado. Vietnam y, a pequeña escala, Laos siguieron la misma vía. Camboya fue la trágica excepción en esa búsqueda de integrar comunismo ortodoxo con tradiciones nacionales, con resultados catastróficos.



El rasgo singular de la Revolución cubana consistió en adherirse al comunismo como ideología y forma de poder dictatorial, puestas al servicio de un proyecto personal. No sin disgusto por parte de ambos, Fidel Castro fundió su sueño de redención patriótica, inspirado en José Martí, con la camisa de fuerza soviética de la era Brézhnev. Autoritarismo compartido y antiimperialismo forjaron la unión. El enfrentamiento permanente con los Estados Unidos y la ayuda de la URSS (como más tarde la de Chávez), imprescindible para atenuar el desastre económico cubano, fueron las dos caras de una sólida alianza. En la década de 1970, el castrismo contribuyó eficazmente al expansionismo soviético en África, con envíos masivos de tropas a Angola y Etiopía, aun sin una integración formal en el campo socialista (Cuba llegó a presidir nada menos que el Movimiento de Países No Alineados).



Otra excepción, similar a la cubana —aunque aquí la dependencia y la protección vienen de China—, ha sido hasta hoy la de Corea del Norte, esgrimiendo un socialismo real
 que aúna la penuria con un excepcional armamento ofensivo. Como en Cuba, el régimen también está ligado a un poder personal que aquí reviste la peculiaridad de formar una dinastía. Hasta la caída del “socialismo realmente existente” en Europa, China inspiró y protegió una singular colonia marxista-leninista en la Albania de Enver Hoxha, como Corea del Norte erizada de armamento y de vigilancia universal. Quedan como muestra el mar de búnkeres-ametralladora sembrado por todo el país, los centros de espionaje urbano conservados en Tirana y el majestuoso búnker-palacio subterráneo, con teatro incluido, donde Hoxha reprodujo el construido por Kim Il Sung en Pyongyang. Sin duda, la exhibición de iconos que mejor permite apreciar la megalomanía y el espíritu militar y carcelario, consustanciales a esta variante comunista. De visita obligada para todo aquel que pretenda entender el componente policial y re
 presivo del sistema.



Las divergencias entre las variantes del sistema comunista no deben ocultar los puntos comunes. Se trata de regímenes totalitarios, también aquí con variantes como el totalismo o totalitarismo horizontal, propios de la China de Mao y de la Cuba de Fidel. El Estado ejerce un monopolio absoluto del poder, con el respaldo de una ideología inspirada en el marxismo-leninismo. Ejerce un control no menos absoluto sobre “la vida de los otros” en nombre de una religión política, cuyo sumo sacerdote es un jefe carismático, teniendo por objetivo la creación de “un hombre nuevo”.



La ausencia de libertad de expresión, una prensa monolítica y la homogeneización del lenguaje, en una lengua de palo, son el contrapunto de la violación sistemática de los derechos humanos y, llegado el caso, del recurso al terror. Las variantes culturales existieron, pero el protagonismo de las autobiografías de los acusados, pronto asesinados, en la máquina represiva de los Jemeres Rojos nos recuerda la continuidad de las reglas de juego establecidas por los fundadores del sistema soviético.








 Capítulo II




 LOS OTROS COMUNISMOS















“Es preciso rechazar la idea anticuada de que solo Europa puede mostrarnos el camino”.



Stalin,
 “Sobre la situación política”, 1917










 1. Mao y los maoísmos: un juego de espejos



El 23 de junio de 1964, Mao Zedong anuncia públicamente ante una conferencia del PC chino el éxito alcanzado en la reeducación de Pu-Yi, el último emperador manchú: “Hay que tratarle bien porque Pu Yi y Kuang Siu, el anterior y desgraciado hijo del Cielo, son mis dos predecesores directos”. Algo que Lenin no hubiera dicho de Nicolás II, ni siquiera de Alejandro II. No era la primera vez en que Mao evocaba el pasado imperial. En el VIII Congreso del PCCh, el Gran Timonel chino se comparaba con el emperador que fundó el imperio, Chi Shih Huang-ti, a quien superaba a la hora de eliminar lo viejo. Si aquel había hecho quemar los libros antiguos y enterrar vivos a 460 sabios confucianos, Mao se jactaba de haber enterrado a 46.000. Y, sobre todo, ese emperador había sido el unificador del imperio, como él. Mao no dudó en proponer que su revolución traía a China el ideal clásico de “la gran paz” (
 taiping
 ).



Por haber contribuido a la grandeza de China, Mao elogiaba también a otro personaje brutal, el emperador guerrero Kao-tsu, capaz de ejercer su poder “sobre los cuatro mares” sin haber leído nada (Mao siempre dijo despreciar el estudio y a los intelectuales). En justa reciprocidad por tales preferencias, en 1969, el IX Congreso del PCCh deseaba a Mao “una longevidad ilimitada de diez mil años”, imitando el voto formulado antes de 1911 para los emperadores manchúes.



Mao Zedong se sitúa conscientemente en la estela del marxismo-leninismo. Pero, al mismo tiempo, fue un heterodoxo respecto de Stalin al explotar las posibilidades de alcanzar la victoria de la revolución por la vía irregular de la acción del campesinado. Lo explicó ante el VI Congreso del PCCh en 1939:



La China de hoy es un retoño de la China histórica. Somos historicistas marxistas; no debemos mutilar la historia. Desde Confucio a Sun Yatsen debemos asumirla críticamente y debemos constituirnos en herederos de aquello que es precioso en ese pasado […] Un comunista es un marxista internacionalista, pero el marxismo debe adoptar una forma nacional antes de ser aplicado.



La originalidad de su concepción estratégica en el plano militar, por ejemplo, la renuncia a atacar las ciudades hasta el pleno dominio del entorno agrario, o la exigencia de una participación activa del pueblo, remite a
 Los principios de la guerra
 de Sun Tzu, un libro del siglo IV a. C. No es una excepción. Entre sus lecturas preferidas están
 El romance de los tres reinos
 ,
 El sueño del pabellón rojo
 ,
 En la orilla del agua
 y
 El espejo de la historia pabellón rojo para los gobernantes
 . Su insistencia en el estudio de las contradicciones modifica la raíz hegeliana al adoptar los principios clásicos del yin y del yang, con su lógica de la correlación dualista que le permite moverse por encima de aquellas al interpretar la realidad, sin otro límite que su propio decisionismo. En esa línea de captación del pasado, Mao llegará a verse como un héroe astuto e invencible, un mono con algo de tigre, que de modo implacable vence a sus eternos enemigos, “los diablos cornudos y los espíritus serpentiformes”. Curiosa forma de denominar a burgueses y revisionistas.



La excepcionalidad de la historia china, desde la caída del
 imperio en 1911, propició el éxito de su aplicación de un enfoque leninista radical a unas circunstancias radicalmente distintas de las de la Revolución rusa. Años más tarde, la matanza de Shanghái, en abril de 1927, canceló las expectativas de un protagonismo de las organizaciones obreras, aliadas con el Kuomintang nacionalista. Y a la guerra civil le sucedió en 1937 la resistencia a la invasión japonesa, prólogo a su vez de la definitiva guerra civil entre comunistas y el Kuomintang de 1945-1949. Un total de 20 millones de muertos. El papel
 del partido y de la lucha política se desplazó necesariamente hacia el campo militar.



El prolongado liderazgo militar, culminado con la victoria de 1949, contribuyó a forjar la personalidad política de Mao. No hizo falta que desde su entorno creasen el culto a su personalidad. Fue antes y después de 1949 un sucesor itinerante de los emperadores, alejado de la dedicación burocrática de Lenin o Stalin. Según su médico, era hombre nada dado a la higiene y aficionado obsesivo a los placeres sexuales con muchachas jóvenes. Su escaso gusto por la gestión provocó el distanciamiento progresivo del grupo dirigente del PCCh, sobre todo tras el desastre del Gran Salto Adelante de 1958-1962. Con sus 40 millones de muertos. Pero el intento de marginarle, encabezado por Liu Shaoqi, al mantener intacta su carismática preeminencia, desembocó en su revancha por medio de la Revolución Cultural, a partir de 1966, que le llevó a él a la deificación política, y al país, al caos. Mostró entonces su capacidad para utilizar todos los recursos con tal de destruir a sus enemigos reales y potenciales. El tigre tenía la astucia del mono.



La de Mao fue una soledad deliberada, sobre una especie de pedestal creado por él mismo, desde el que exhibía su superioridad y distanciamiento, incluso respecto de sus fieles como Zhu Enlai. Única excepción transitoria: su última esposa, Jian Qing. Los más próximos colaboradores, como el muy estimado Deng Xiaoping, podían esperar en cualquier momento verse arrojados a las tinieblas exteriores y, en caso de rivalidad, como Liu Shaoqi, sufrir una feroz destrucción. Mao vivía su gobierno como la aventura personal de un ser infalible, poseedor de todas las garantías para el triunfo del comunismo en China. No dependía este del triunfo de la voluntad, sino de su voluntad. Lo reflejará la famosa fábula del viejo Yugong que quería remover las montañas. Su sueño parecía imposible, pero él mantuvo su empeño, vinieron los ángeles y cayeron las montañas, el feudalismo y el capitalismo. Los ángeles de Mao eran, antes que el partido, “las masas”. Como se vio en la crisis de los años sesenta, estaba dispuesto a todo, incluso a la destrucción del partido, con tal de mantener su protagonismo personal.



En la superficie, el vocabulario de Mao reproduce el esquema tópico de raíz leninista: la historia como lucha de clases, donde unas vencen y otras son eliminadas (sic). Para alcanzar la victoria del proletariado, según recogen las primeras palabras del catecismo maoísta, el
 Pequeño libro rojo
 , “el núcleo dirigente de nuestra causa es el Partido comunista chino; el fundamento teórico que guía nuestro pensamiento es el marxismo-leninismo”. Bajo esa superficie, expresada con lengua de palo, la situación es más complicada. Él es el líder supremo, por encima del partido, quien estima y propone los ritmos y los objetivos de avance en dirección al socialismo, de acuerdo con su papel de conocedor de cuáles son las contradicciones y condiciones desde las que impulsará la revolución. Lo explica en
 Sobre la contradicción
 :



En determinados momentos de la lucha revolucionaria, las dificultades imperan sobre las condiciones favorables; en este caso, las dificultades constituyen el aspecto principal de la contradicción y las condiciones favorables, el aspecto secundario. Sin embargo, los revolucionarios —léase el líder de la revolución— consiguen mediante sus esfuerzos superar progresivamente las dificultades, creando condiciones nuevas, favorables, entonces la situación desfavorable cede el paso a una situación favorable.



Perogrullo puro y duro: en todo caso, siempre decide Yugong. El famoso
 dictamen sobre los tigres de papel, recogido en la entrevista con Anne Louise Strong, de 1946, se atiene a idéntica dualidad: “Todos los reaccionarios son tigres de papel, en apariencia son terribles”, pero el pueblo puede vencerlos, aunque al mismo tiempo son “verdaderos tigres, devoran a los hombres”. Desde ese punto de vista, la bomba atómica es un ejemplo de tigre de papel. Toda referencia a la realidad está ausente. El pueblo tiene la misión de lograr esa victoria, deber que en ese momento, se extiende a “todos los pueblos del mundo” para luchar contra el imperialismo americano y destruirlo. Estamos en 1958. Cuando el enemigo pase a consistir en el “revisionismo” en lo ideológico, y el imperialismo soviético, la receta se mantiene: “Para combatir al enemigo, desde el punto de vista estratégico, tenemos que despreciarle, y desde el punto de vista táctico, tenerlo plenamente en cuenta”. Mao decidirá lo que sea preciso hacer en cada caso.



De ahí que la relación política fundamental sea la establecida por el líder con “las masas”. El partido debe estar inspirado por la ideología, y sin ella pierde su papel histórico; en cambio, las masas son creadoras por sí mismas. “Son los verdaderos héroes”, “están dotadas de un potencial creador ilimitado”, “las masas abrigan un entusiasmo desbordante por el socialismo”, “la revolución debe apoyarse sobre las masas populares”. Desde la década de 1940, Mao sienta el principio básico que guiará a la Revolución Cultural:



Recoger las ideas de las masas, concentrarlas y llevarlas de nuevo a las masas, con el fin de que las apliquen con firmeza y lleguen así a elaborar ideas justas para el trabajo de dirección; tal es el método fundamental de dirección.



Nace así el totalismo, la versión horizontal del totalitarismo, consistente, de hecho, en una voluntad de homogeneizar la mentalidad social y de universalizar las consignas del líder, por encima de cualquier mediación partidaria o institucional.



El aparente protagonismo de “las masas” no significa en modo alguno que les correspondan iniciativas de fondo en cuanto a la elaboración de la estrategia revolucionaria. La suya ha de ser una subalternidad activa, respondiendo a las consignas del poder superior, que exige una sumisión total a estas. Se verá en el curso de la Revolución Cultural. La función tutelar se desenvolverá mediante la multiplicación de reuniones en las cuales, por iniciativa del partido, las directrices cobran forma de decisión colectiva, y su obligatoriedad deviene absoluta para todo componente de la sociedad.



Cualquier negativa o inhibición es objeto de sanción revolucionaria, por “las masas” o por el Partido, convertido en su instrumento de represión, trátese de acabar con los insectos, luego con los pájaros o de entregar los instrumentos metálicos de propiedad privada, como ollas o cucharas, para la fabricación de hornos locales, por citar casos reales. Lo explicaba de manera espontánea el socorrista de una playa habanera en 1988. Era mejor vivir en una sociedad de tipo soviético, donde obedecías órdenes y consignas, y bastaba. En Cuba, como en la China de Mao, había que obedecer además lo que en la forma tú mismo supuestamente pedías contra tu libertad en las asambleas populares, sin otro recurso que fingirlo.



La misma doble cara afectaba a la gran innovación de la revolución maoísta: la reforma del pensamiento. En principio, esto suponía que por encima del estigma de clase, tu ideología reaccionaria podía superarse mediante un proceso de reeducación (lógicamente encerrado de antemano). La conversión del exemperador Pu Yi en buen comunista, exhibida por Mao y narrada como cuento por Bernado Bertolucci en
 El último emperador
 , fue el emblema de su eficacia, refrendada por los casos de los soldados americanos prisioneros durante la guerra de Corea y reeducados, que llevaron a la reflexión de Robert Jay Lifton, acuñando el concepto de “totalismo”.



Aquí, la otra cara, similar a la vertiente intransigente del anarquismo, era la posibilidad de condenar a alguien, individuo o corriente política, por su ideología contrarrevolucionaria (o simplemente por no seguir la lógica totalista del rebaño), caso del revisionismo. La ideología deviene, así, aliciente para la represión o de condena, por encima de la óptica de clase, y desde fecha muy temprana. En su campaña de rectificación de Yan’an, en 1942, Mao reaccionó contra las críticas del escritor comunista Wang Shiwei, ordenando su prisión y proceso por trotskismo. Wang fue ejecutado en 1947. A gran escala, la persecución de libertad de pensamiento será el núcleo del repliegue que sigue a la primavera de las Cien Flores. “Todas las ideas erróneas, todas las hierbas venenosas y todos los monstruos y demonios —advierte Mao en 1957— deben ser sometidos a crítica [léase
 perseguidos
 ]; en ninguna circunstancia podemos tolerar que cundan libremente”.



Era el contrapunto de la sacralización de la figura y el pensamiento de Mao, que le sobrevivió hasta fin de siglo.



1.1. El yin yang de Mao



Vencedor en la guerra civil frente al Kuomintang, Mao Zedong proclamó en Pekín, el 1 de octubre de 1949, la República Popular China. La guerra aún no estaba acabada y el país había salido destruido de ella y de la invasión japonesa precedente. Los seis primeros años de poder comunista se caracterizaron por una hábil combinación de firmeza y flexibilidad. La vía de la socialización a ultranza se afirmó pronto, pero en un primer momento no olvidó la tolerancia hacia la burguesía nacional, resultando incluso compatible con una campaña de repatriación de chinos en el exterior, profesionales y clases medias, atraídos por el señuelo de un país en orden donde el régimen comunista les reservaría un espacio propio. Hubo promesas de perdón hasta para militares del Kuomintang.



Pero la represión comenzó pronto contra los cuadros del régimen vencido —terratenientes, religiosos, militares— y su volumen no fue despreciable, ya que se habló de cinco millones de ejecutados, tapados por la imagen de la reeducación que como en el caso de Pu Yi transformará reaccionarios en buenos comunistas. La represión se sustentaba además sobre la movilización de masas, el componente totalista, que desde los lugares de trabajo, el barrio o la cooperativa agrícola ejercía una presión capilar hacia arriba, de manera que la depuración podía ser presentada como efecto de la voluntad popular.



La reforma agraria parecía abrir la senda para la resolución del gran problema tradicional: la escasez de alimentos. El PCCh ejercía en la práctica un monopolio de poder, disimulado inicialmente concediendo cuotas de representación a pequeños partidos democráticos e intelectuales. La recuperación fue rápida y resultó compatible con la socialización en zonas urbanas a partir de 1955. La producción crecía y todo marchaba tan bien, según el discurso oficial, que los propios propietarios pedían ser socializados. Y, en el exterior, la guerra de Corea había probado que la nueva “democracia popular” era capaz de echarle un pulso militar a la ONU, encabezada por los Estados Unidos.



En el conjunto del movimiento comunista, la desestalinización anunciada en el XX Congreso del PCUS, y en el interior, los resultados negativos de la colectivización agraria, alteraron esos equilibrios. El líder supremo, Mao, asumió la posición que mantendría en años siguientes, defendiendo una actitud voluntarista que implicaba asentar “saltos hacia adelante”, en el camino hacia el comunismo, sobre incrementos inalcanzables en la producción agraria. Lo esencial era definir con claridad los objetivos anticapitalistas, convencer de ello a las masas, y estas protagonizarían la mutación positiva. Llegaba el tiempo de Yugong, el imperio de la voluntad. No importaban la pobreza ni la ignorancia: “Nosotros somos una hoja de papel en blanco, buena para escribir en ella”, proclama con confianza en 1956, cuando ya el primer salto adelante colectivizador está en tela de juicio.



Frente a ese impulso voluntarista, visible asimismo en la famosa definición del imperialismo como “tigre de papel”, cobraba forma una organización del partido comunista cada vez más fuerte, en número y calidad, que además ejercía la administración del país. No es extraño que en ese mismo 1956 se inicie la divergencia entre el PCCh y su jefe carismático. En el VIII Congreso, el primero desde 1945, los elogios recibidos por Mao aluden a su fiel aplicación del marxismo-leninismo, y también a su respeto hacia la dirección colectiva. Sigue siendo presidente, pero con cuatro vicepresidentes,
 encabezados por Liu Shaoqi y Zhu Enlai, y con Deng Xiaoping como secreta
 rio general.



Comienza entonces la segunda larga marcha de Mao: esta vez el objetivo será recuperar el dominio absoluto sobre el partido. Al mismo tiempo, pasa a defender a Stalin: al fin y al cabo, la desestalinización en China hubiera tenido a Mao como primer blanco. Es el punto de partida para la crítica inexorable del “revisionismo” de Jrushov desde el marxismo-leninismo. Las trayectorias de China y de la URSS se separan hasta culminar en 1972 con la alianza antisoviética establecida entre Mao Zedong y Richard Nixon, el presidente de los Estados Unidos.



A fines de 1956, Mao se pone en movimiento lanzando la campaña de rectificación que, bajo el pretexto de acercar partido y sociedad, propone a esta volcar su crítica sobre aquel. “Los marxistas no temen la crítica”, proclama con cinismo al iniciar la campaña que le dará erróneamente la etiqueta de comunista liberal. Son las Cien Flores y Cien Escuelas. Incita a los intelectuales a ejercer la crítica con plena apertura de espíritu, llegando a poner de ejemplo la conveniencia de editar las obras completas de su gran adversario nacionalista, Chang Kaishek (¡!). Lo malo es que en la sociedad china muchos se lo tomaron en serio, lo cual provocó una repentina marcha atrás, ya de mayo a junio de 1957. Las Cien Flores dejaron paso a una virulenta campaña antiderechista. Los disidentes se habían identificado y 400.000 pasaron a pagar su candidez en los campos de trabajo.



1.2. El camino del caos



Así que ahora tocaba lanzar la ofensiva desde la izquierda. Yugong iba a dar el empujón decisivo hacia el comunismo bajo la consigna del “Gran Salto Adelante”, lanzada en 1958, pensando en superar en el plano económico a Gran Bretaña en el plazo de 15 años. El camino a seguir difería radicalmente del soviético, con la movilización campesina como eje, al que acompañaría la industrialización. El gran hallazgo consistía en las comunas populares como fórmula de colectivización a ultranza del mundo agrario, más el delirante complemento de los hornos donde los campesinos, en cada localidad, debían fundir toda la chatarra que tuvieran, hasta el último utensilio de cocina. La vida sería colectivizada, así, tanto en el trabajo como en los comedores de la comuna. Grandes obras de irrigación completarían el cuadro. Antes de entregarse a la gloria posmaoísta con las imágenes de las Olimpiadas de 2008 y de distraer al público con sus “dagas voladoras”, el director de cine Zhang Yimou dejó un escalofriante testimonio de la época en su película
 ¡Vivir!



El historiador de la gran hambruna resultante, Frank Dikötter, lo resumió en una frase: “Entre 1958 y 1962, China descendió al infierno”. Su estimación es de 45 millones de muertos. La profecía de Mao era de obligado cumplimiento y, por ello, a efectos de alcanzar las cotas de recolección fijadas, eran utilizadas las semillas de la próxima siembra. Si a ello se sumaba la exigencia de abastecer las ciudades y de exportar, la catástrofe era inevitable. Y, ante esa realidad, Mao elegirá la ocultación de los datos y el castigo de toda crítica. El propio Liu Shaoqi, presidente de la República, solo conoció el alcance del desastre con motivo de una visita a su provincia de origen. El mariscal Peng Dehuai se atrevió a redactar un memorial crítico respecto del Gran Salto Adelante: fue purgado en 1959, encarcelado en 1966 y murió en prisión. Entre tanto, la propaganda oficial se entregaba a la difusión del éxito revolucionario, emulando la táctica de gran engaño puesta en práctica por Stalin 30 años antes. El enorme fracaso se convertía, como veremos, en un ejemplo a seguir por toda la humanidad.



En la conferencia del PCCh de enero de 1962, la tragedia fue clausurada. Liu Shaoqi analizó el desastre, pero atribuyéndolo a “errores humanos”, sin mencionar a Mao. La táctica de Liu y de Deng consistió en practicar una nueva política, basándose en los estímulos materiales, y contando erróneamente con la marginación de Mao. El que sería libro maldito de Liu Shaoqi,
 Para ser un buen comunista
 , en una tirada de 15 millones de ejemplares proponía en 1962 un cambio de rumbo a la revolución, dejando de lado toda pretensión milenarista para insistir en una función del partido que enlazaba con el viejo principio confuciano de la eficacia.



El mismo criterio que hacía decir a Deng aquello de que “poco importa que el gato sea blanco o negro, con tal de que cace ratones”, aplicado a España por Felipe González tras su visita a la China de Deng. El perfeccionismo del comunista de Liu adoptaba un ropaje de citas sagradas de Marx, Lenin y Mao, pero no olvidaba recurrir a los textos clásicos de Confucio y de Mencio, para mostrar la importancia de la autoeducación y de la consiguiente necesidad de soportar duras pruebas para ser un verdadero revolucionario:



Como los comunistas, resumía, tienen que asumir la “gran misión” [concepto de Mencio] de transformar el mundo, misión sin paralelo en la historia, es preciso que estén especialmente atentos a formarse y a educarse ellos mismos en la lucha revolucionaria.



Con un propósito fundamental, entregarse al servicio del Partido y a la gestión del Estado. Sin nombrarle, la recomendación supone una alternativa clara a la concepción personalista de Mao:



Nuestros camaradas deben comprender que un dirigente o un héroe verdadero no es nunca un dirigente o un héroe individual, y que nunca debería atribuirse esos títulos o designarse a sí mismo […] El comunismo es una empresa que exige los esfuerzos colectivos de millones y millones de hombres durante un largo período; ningún individuo, por sí solo, tiene la capacidad de hacerle triunfar.



El partido era el elemento esencial donde se ejercía la crítica y en su seno tendrá lugar la transformación de los militantes en “comunistas altamente cultivados”. La ideología y los fines se inscribían en la tradición marxista, mientras el conjunto de valores ligados a la acción remitía a la tradición confuciana.



Con Liu en la presidencia de la República y Deng al frente del PCCh, una tras otra, fueron removidas las piezas claves del Gran Salto Adelante. Las comunas pervivieron como marcos geográficos, pero casi sin poderes, siendo reemplazadas por el protagonismo de los equipos de producción. Desapareció el igualitarismo, reaparecieron los lotes familiares y fueron propuestos estímulos materiales, que serán convertidos en el símbolo de la degeneración durante la Revolución Cultural. Lo importante era recuperar la producción, tanto en la agricultura como en la industria, lo que no era la preocupación de Mao. A su juicio, lo esencial era desarrollar la lucha contra el revisionismo, personificado por Jruschov. “Solamente después del revisionismo puede prosperar el leninismo”, anunciaba en septiembre de 1964.



En el fondo, los Guardias Rojos de la Revolución Cultural, que acusaron a Liu y a Deng, acertaban al pronosticar un giro copernicano en la orientación del PCCh, que hubiera llevado al curso emprendido por el segundo en la década de 1980: una racionalización de la gestión económica, llevada a cabo desde el monopolio de poder del Partido.



Mao no estaba dispuesto a aceptar su marginación. En cuanto presidente simbólico del PCCh, contaba con el mantenimiento de su prestigio como líder supremo, si bien carecía de instrumentos para recuperar el poder por vía institucional. No renunciará a intentarlo, y lo hará con éxito, con el firme propósito de destruir a quienes se habían opuesto a su utopía. Para ello decidió sortear el obstáculo que representaba el Partido, mediante un ejercicio de suma habilidad en su inicio, que acaba desencadenando la tormenta política que conocemos a través de la etiqueta ennoblecedora de Revolución Cultural.



El pretexto lo brindó, a partir de febrero de 1965, el debate en torno a una pieza teatral,
 La destitución de Hai Rui,
 de cierto Wu Han, cuyo argumento era el apartamiento de un buen ministro por un rey tirano, alusión a la prepotencia de Mao. En los dos años anteriores, una campaña de movilización de masas urbanas hacia el campo había puesto ya de relieve el divorcio entre el PCCh y Mao. Ahora este dejará, como hiciera en 1957, que sus adversarios se manifiesten para lanzar, desde su prestigio carismático, a “las masas” —estudiantes y trabajadores jóvenes, con el beneplácito del Ejército— contra el Partido.



En Occidente, la Revolución Cultural fue contemplada como una lucha ejemplar desarrollada contra una burocracia anquilosada: en la práctica, fue una serie de brutales movilizaciones que produjeron grandes destrucciones y millones de muertos. Entre otros muchos dirigentes, Liu y Deng fueron los blancos principales, y solo el segundo sobrevivió. La sociedad china fue puesta cabeza abajo en nombre de un radical igualitarismo impulsado por los Guardias Rojos.



La ofensiva fue iniciada siguiendo el patrón de una partida de billar a tres bandas. Con la pieza teatral ofensiva como pretexto, el blanco es el alcalde de Pekín, Peng Zhen, miembro además del Secretariado del Comité Central, pero Mao le ataca a través de un oscuro seguidor suyo de Shanghái, quien condena la obra de Wuhan: si Peng vetaba la publicación de tal condena, se oponía a Mao; si la autorizaba, confesaba su descuido. Jian Qing, la esposa de Mao, mostró a Zhou Enlai que el deseo del líder era que se publicase. Una vez publicada, Peng quedó al descubierto, y de nada valió que proclamase la herejía de que “todas las personas son iguales ante la verdad” ni que publicara con sus seguidores, el grupo llamado de los Cinco, un documento en ese sentido, opuesto al naciente irracionalismo agresivo. En nombre de Mao, Lin Biao y Jian Qing condenaron la posición de Peng y anunciaron la necesidad de una “revolución cultural socialista”. Mao dobló el golpe, de­­sencadenando la ofensiva contra Peng como “elemento antipartido” y cabecilla de un “reino independiente”. Zhou y Deng firmaron la denuncia de los errores de Peng, disolvieron el Grupo de los Cinco y crearon en su lugar “un grupo del documento de la Revolución Cultural”. A partir del 26 de abril de 1966, Peng quedó fuera de juego y en libertad vigilada.



Con anterioridad, otra maniobra había desplazado al general L
 uo Ruiqing de la jefatura del Ejército Popular, dejando las manos libres al ministro de Defensa maoísta, Lin Biao. Fue acusado de oponerse al pensamiento de Mao y de afirmar la prioridad de la política sobre lo militar. En el Politburó, solo le había defendido Peng Zhen. Deng y Líu se unieron a Mao contra él, cuando en marzo intentó suicidarse. Fue eliminado el 12 de abril. De inmediato, el periódico de Lin Biao iniciaba la ofensiva con dos artículos, uno
 de exaltación de Mao, otro de anuncio de la Gran Revolución Cultural Proletaria.



Dos dirigentes radicales, Keng Shen y Chen Boda, elevaron el tiro por encima de Peng Zhen: había que limpiar de revisionismo al Comité Central. Liu y Deng se equivocaron al pensar que Mao no llegaría a lo inimaginable: atacar al vértice del PCCh. Y llegó con toda rapidez. El 16 de mayo fue anunciada la gran consigna de atacar al revisionismo infiltrado en el Comité Central. Una apostilla del propio Mao al texto personalizaba el ataque y apuntaba a los dirigentes procapitalistas: “Algunos de ellos ya han sido desenmascarados, otros no, algunos reciben aún nuestra confianza y otros están siendo formados para nuestra sucesión, personas que como Jrushov aún se esconden a nuestro lado”.



Una vez encendida la mecha, había que provocar el incendio de las masas. El 25 de mayo de 1966, un dazibao, manifiesto pegado en los muros de la Universidad de Beida de Pekín, declaraba la guerra a los “elementos revisionistas del estilo de Jrushov”. Entusiasmado, Mao hizo publicar el texto en todos los periódicos del país: “El aplastamiento de la fortaleza reaccionaria que es la Universidad de Pekín puede comenzar”, dictó. La consigna se expandió como reguero de pólvora, y no solo en los centros universitarios, sino también en los de rango inferior, hasta el punto de que todos los sectores de la sociedad en Pekín se encontraron presa de los agitadores. Cualquier pretexto era bueno para aplicar dosis enormes de violencia a un profesor que actuaba con dureza o a un funcionario incómodo, en nombre de la sagrada orden dada por Mao.



La Revolución llamada Cultural se transformó de inmediato en la barbarie organizada, según recogen las imágenes de la película testimonial
 La cometa azul,
 de Tian Zhuang Zhuang, de 1993, un año antes de ¡
 Vivir!
 El 13 de mayo, las clases de cualquier nivel fueron suspendidas en toda China, con lo cual millones de estudiantes quedaron disponibles para la acción, acusando y castigando con suma violencia a todo supuesto enemigo de Mao. Lin Biao ordenaba al ejército mantener una actitud pasiva.



Liu y Deng trataron de contener la marea, con la solución tradicional de crear “equipos de control”, pero Mao se opuso a cualquier límite a la campaña de dazibaos en nombre de su principio de siempre: “No podemos poner freno a las masas”
 . En una carta a Jian Qing de 8 de julio expresa su satisfacción en lenguaje mitológico tradicional. Se enfrentan a él “los espíritus de las serpientes y los diablos cornudos”. Él “tiene en su interior algo de tigre que domina el resto”. Su papel es el del exorcista Chung Kuei que expulsaba a los diablos, es “el Chung Kuei del partido comunista en el siglo XX”. Para ello, en la sesión del Comité Central, en agosto, desplazará a Liu Shaoqi como número dos del PCCh, sustituyéndole por Lin Biao. Seguirá formando parte del Politburó, como Deng, pero eso no les librará de caer en las manos de los Guardias Rojos, dispuestos a cumplir el objetivo central de los 16 puntos entonces acordados: “Los principales blancos del presente movimiento son aquellos que dentro
 del Partido detentan el poder y que están adoptando la vía capitalista”.



El momento crucial llegó entre octubre y diciembre de 1966, según cuenta el propio Mao: “Al denunciar la línea capitalista reaccionaria, se exa
 cerbaba públicamente la contradicción interna del Partido”. Las dos con­­
 signas de asalto a los cuarteles generales y “la Rebelión es justa” se tradujeron en ocho asambleas-monstruo de los Guardias Rojos en Pekín, del 18 de agosto al 26 de noviembre, con millones de asistentes. Esgrimían el emblema de la revolución, el
 Pequeño libro rojo
 , presentado por Lin Biao.



Por debajo del espectáculo, circulaba la tragedia. El blanco principal eran los dirigentes no maoístas del PCCh, pero la depuración de masas afectaba a cualquiera que ocupaba un puesto en la socied
 ad y podía sufrir la venganza brutal de un inferior, fuese un médico, un funcionario o un profesor. El 3 de noviembre, una ley de reforma de los estudios consagrará el mundo al revés, dando vía libre a la creatividad de los estudiantes que podrán hacer sus propios textos y castigar a los docentes, sin ahorrar las vejaciones físicas, algunas veces hasta la muerte, después de sufrir los oportunos juicios críticos. España no se librará de la difusión de esta pand
 emia. Volveremos sobre ello.



En casos importantes, la represión ejercida por los Guardias Rojos contra personalidades importantes necesitaba el refrendo del Grupo Central de la Revolución Cultural. Pero, por lo general, bastaba la denuncia de un colectivo inferior para poner en marcha un juicio y una inevitable condena, que podía llevar al “culpable” a ser exhibido en un acto público de humillación. A Peng Zhen le tocará ser llevado 53 veces. En los casos individuales, el acusado era culpable de antemano, podía ser llevado entre golpes por las calles, hambriento, hasta morir, o tener que aparecer arrodillado con los brazos en cruz, siendo sometido a interrogatorios absurdos. El de Wang Guangmei, esposa de Líu, tuvo lugar en abril de 1967 en la Universidad Tsinghua de Pekín, acompañada por 300 “revisionistas”, ante 300.000 espectadores. Los de Liu, su mujer y Deng fueron conocidos en Occidente, sin que alterasen la militancia prochina de tantos muchos intelectuales.



Ninguna prueba mejor que documentos hechos públicos por subalternos en los hospitales, anunciando su destrucción y la sustitución de un cuadro médico que se limitaba a actuar en términos “profesionales, nunca en términos políticos”, por lo cual eran procapitalistas y oprimían a los revolucionarios. Son las terribles escenas recogidas en
 ¡Vivir!
 con las enfermeras que han eliminado a los médicos y el médico a punto de morir tras ser arrastrado por las calles.



Las instrucciones dadas por el ministro de Seguridad Pública, Xie Fuzhi,
 a los oficiales de la policía de Pekín ahorran cualquier comentario:



[…] debemos proteger y apoyar a los Guardias Rojos […] Recientemente el número de personas asesinadas ha aumentado, así que debemos intentar disuadir a los Guardias Rojos de hacerlo y convencerles de que actúen de acuerdo con los 16 Puntos […] No les deis órdenes. No les digáis que está mal que peguen a los malhechores; si en su ira pegan a alguien hasta matarle, que así sea. Si les decimos que está mal, entonces daremos nuestro apoyo a los malhechores. Al fin y al cabo, los malhechores son malos, así que si se les pega hasta morir, no será nada del otro mundo.



Deng Xiaoping, estimado por Mao, se librará de lo peor, con solo un destierro. A su hijo, por serlo, le fueron peor las cosas, quedó paralítico, y peor aún fue la suerte del presidente de la República Popular, Liu Shaoqi, que acabó sus días tirado en el suelo de una cárcel. A Mao no le importó absolutamente nada.



Una ingenua apología filmada por Joris Ivens, bajo el título de
 Y el viejo Yugong removió las montañas
 (1976), refleja en una serie de episodios temáticos la aplicación de los principios de la Revolución Cultural a la vida china. La clave es que las dificultades de darles la vuelta a todas las jerarquías acaban por ser superadas, lo que da lugar a un orden armónico de convivencia. Los obreros dirigen la fábrica y el ingeniero pasa a la máquina. Los estudiantes rechazan el orden de la maestra y la imponen el suyo propio. Los empleados de la farmacia pasan a ocuparse de trabajos del campo y los campesinos administran los medicamentos. Es la utopía en marcha, solo que omitiendo el enorme precio pagado en ineficacia, y en ejercicio de la violencia, por el ensayo de darle la vuelta a la realidad. Vale la pena complementar la visión idílica del autor de
 Tierra de España
 con la brutalidad sin sentido que pone de manifiesto Zhuang-Zhuang en
 La cometa azul.



A fines de 1967 llegó el momento de poner orden y fueron restablecidas las clases. En agosto de 1968, Mao recibió a los dirigentes de los Guardias Rojos y les comunicó que “el huracán revolucionario ha terminado” y, para hacerlo realidad, ordenó que masas de Guardias Rojos fueran trasladados a medios campesinos para que estos les enseñasen y aprendieran de ellos.



En octubre de 1968, Lin Biao fue nombrado sucesor de Mao por el Comité Central, mientras el ejército infiltraba todos los niveles de poder, hasta que en septiembre de 1971 el avión de Lin Biao se estrellaba en Mongolia, tras una conspiración para matar a Mao. La breve guerra con la URSS de 1969 hacía aconsejable un regreso al orden, y el orden se llamaba Deng Xiaoping, vuelto del destierro. La tensión entre moderados y radicales de “la Banda de los Cuatro”, con Jian Qing a su frente, no se resolverá de modo definitivo hasta la muerte de Mao.



Desde el punto de vista de Mao, la Revolución Cultural fue una brillante victoria político-militar, primero lanzando a los jóvenes estudiantes, los Guardias Rojos, contra el PCCh, amparados por el Ejército y la Policía. Será el asalto decisivo al Partido, bajo la consigna de disparar contra el Estado Mayor. Una vez conseguido esto, toca eliminar del juego a los Guardias Rojos, sirviéndose del Ejército y de la Policía para asaltar literalmente las posiciones de poder del Partido. Culmina la tarea dinamitando al PCCh y eliminando incluso físicamente a rivales como Liu Shaoqi, convertido para los Guardias Rojos en el portador de los “tres antis” —corrupción, despilfarro, capitalismo— que antes denunciara Mao. Apela entonces al Ejército para eliminar a los Guardias Rojos, que ya no le sirven de nada. Por fin, recupera los restos del PCCh para evitar la conquista del poder por su turiferario Lin Biao al frente del Ejército. Al acabar la vuelta del círculo, había logrado rehacer el orden bajo su mando absoluto. Tal y como deseaba, era ya un dios sobre la tierra.



Todo el desarrollo de la Revolución Cultural se atendrá a las reglas de una prolongada operación militar. Mao era un espléndido estratega y táctico militar, y en ella se suceden las ofensivas, los retr
 ocesos, las alianzas variables y los cercos al enemigo. Cuenta siempre con el mecanismo habitual en las tomas de decisión del Partido Comunista, con lo cual no ataca directamente a su blanco, sino a alguien próximo a este, de manera que la víctima votará los supuestos de su futura defenestración. Mao movió a los distintos centros de poder como piezas de un damero, y en el resultado final, no solo su control del partido y de la sociedad china es absoluto, sino que ve confirmada su exaltación como centro de una utopía solar. Por medio de la difusión generalizada de sus imágenes, Mao se encuentra presente en todos los hogares y en todos los rincones de la sociedad china. Es objeto de rituales propios de una religión política, con la hondura de una au
 téntica religación.



La sacralización de su persona duró más allá de su muerte. Alguien que por error habí
 a envuelto unos zapatos en un periódico con un discurso de Mao a la vista era obligado a recorrer las calles de Xian con una pancarta al cuello donde pedía perdón por haberle ofendido. Más curioso fue el episodio en que Mao visita una fábrica con un mango en la mano que va a comerse. Al terminar la visita, se lo regala a los obreros y se plantea un difícil dilema. No pueden tirarlo, sería una grave ofensa, ni dejar que se pudra. Así que lo cuecen, beben
 todos el agua y queda el mango cocido como recuerdo imborrable.



La sacralización del líder, la sacralización de su palabra, fue resumida en 1966 por el
 Pequeño libro rojo
 , una compilación de sus citas presentada por su entonces número dos, Lin Biao. Mao había dicho que quien leyese una frase suya era como si le encontrara en persona; más aún cuando en esas citas se encontraba la esencia de su pensamiento revolucionario, dotado de efluvios mágicos. Fueron vendidos millones y millones de ejemplares en todo el mundo.



En la recuperación del PCCh iban incluidos aquellos supervivientes de la Revolución Cultural que, como Deng Xiaoping, habían visto en ella una confirmación de sus ideas alternativas al maoísmo. El 9 de septiembre de 1976, la muerte de Mao abrió la posibilidad de que se reanudara, poco a poco y golpe a golpe, el proceso abortado en 1965. La eficacia neoconfuciana de Deng le llevó a encauzar el proceso de recuperación económica que surgía del fondo de la sociedad china, de modo que, bajo su guía, los mandarines rojos protagonizaron una brillante renovación autoritaria. Las “cuatro modernizaciones” impuestas por Deng, en la agricultura, la industria, la defensa nacional y la tecnología, no incluían una quinta de carácter político.



Es más, Deng es el verdugo del movimiento democrático de Tiananmen, punto de inflexión decisivo en la historia reciente de China. Defiende el orden social y los instrumentos que lo garantizan, como la pena capital, con la misma fuerza que lo hiciera un defensor del Antiguo Régimen. Por lo que tocaba a la restauración capitalista anunciada por los Guardias Rojos, ahora, una vez encerrado en su mausoleo de Tiananmen, Mao dejaba por fin de constituir un obstáculo.



En 1980, Deng Xiaoping explicó el sentido de mantener intacta la imagen postrera de Mao: “No sería aconsejable decir demasiado acerca de los errores del camarada Mao. Decir demasiado equivaldría a denigrar al camarada Mao y esto denigraría al propio país. Esto sería ir contra la historia”. Es decir, contra el monopolio de poder del Partido Comunista.



1.3. Caleidoscopio maoísta



El amplio espectro de influencias maoístas ha sido analizado por Julia Lovell
 en
 Maoísmo, una historia global
 . A partir del triunfo de la Revolución china en 1949, la ejemplaridad de la obra revolucionaria de Mao se imponía de manera natural. Supuso una alternativa viable para los revolucionarios que no encontraban forma de encajar sus proyectos en el modelo soviético. El doble protagonismo del mundo agrario y de la guerrilla anticolonial respondía al patrón chino de una guerra insurreccional con el protagonismo del campesinado. “El poder nace del fusil”, había dicho Mao en 1938, según recoge el
 Pequeño libro rojo
 , y de acuerdo con ese criterio la referencia al ejemplo chino o la adopción de la etiqueta de “marxista-leninista” ennoblecieron movimientos de muy distinta naturaleza.



No
 faltaron los callejones sin salida. Panafricanismo y marxismo-leninismo fueron las señas de identidad del movimiento de Robert Mugabe en Rodesia/Zimbabue que fue a parar a una dictadura interminable. Todavía en la década de 1990, en la República Popular del Congo, Laurent-Désiré Kabila pone su Partido Republicano del Pueblo bajo la cobertura del marxismo-leninismo.



La evolución más singular es la registrada en Nepal, donde la agrupación maoísta, el Frente Unido del Pueblo de Nepal (UFNP), hoy gobernante
 de una democracia, lanzó una insurrección agraria al no ver satisfechas sus 40 peticiones al Gobierno, alguna tan poco radical como la supresión de los privilegios de la monarquía. El contraste entre el progreso de las zonas urbanas y la extrema miseria rural, agudizado en los años setenta y ochenta, favoreció el apoyo de los campesinos al levantamiento. El modelo era Sendero Luminoso, con el consiguiente ensalzamiento del líder, allí Abimael Guzmán, aquí su émulo creador de una “línea Prachanda”, aunque el verdadero patrón de su estrategia fue el precedente maoísta.



Pero, después de diez años de una guerrilla con miles de muertos, tanto por los maoístas como por las fuerzas militares, con una amplia sucesión de crímenes intimidatorios según la pauta de Sendero, la caída del monarca absoluto Gyanendra y la proclamación de la República propiciaron el reingreso del UFNP en las instituciones. La gran baza de la línea Prachanda es que la extrema violencia se vio acompañada por una política redistributiva. “En algunas regiones confiscaron la propiedad de sus oponentes y la repartieron entre sus militantes y entre los pobres”. Hicieron elecciones, favorecieron a intocables y mujeres, eliminaron los prejuicios étnicos, construyeron infraestructuras, escuchaban a la gente (Lawoti-Pahari). En las elecciones constituyentes de 2008 vencieron y Prachanda se convirtió en primer ministro, manteniéndose desde entonces, entre fraudes electorales y violencias, una rotación en el poder de su Partido Comunista Unificado de Nepal maoísta con el partido de las clases medias, el Congreso Nepalí. En febrero de 2024, Prachanda es presidente de la República, con un maoísmo adaptado al sistema político pluralista de la India.




 2. Jemeres rojos: genocidio y comunismo



En un documental titulado
 S-21
 sobre el centro de exterminio de Tuol Sleng o
 S-21, en la capital de Camboya, Rithy Panh reunió hace 20 años a
 uno de los pocos supervivientes que se había salvado esculpiendo bustos del “Número Uno”, Pol Pot, a fin de que se entrevistaran con un puñado de antiguos guardianes. Fue una conversación respetuosa, en la que las preguntas del primero permitieron una amplia sucesión de informaciones por parte de los verdugos, a cual más sobrecogedora. Finalmente, se atrevió a preguntarles si no habían sentido remordimiento por los crímenes cometidos. Uno respondió en nombre del grupo que les preocupaba que las víctimas les hubieran guardado odio y, con ello, les habrían dañado el karma, su futura reencarn
 ación.



Era una indicación de que el genocidio cometido en la década de 1970 por los Jemeres Rojos respondía a una pluralidad de causas y condicionamientos. Algunas relativas a una coyuntura histórica, la guerra en la vecina Vietnam, que determina una crisis militar y política que, de otro modo, no se hubiese producido. Sin la necesidad de que los suministros del Vietcong transitasen por Camboya —la pista Ho Chi Minh—, ni Estados Unidos hubiese bombardeado masivamente el país, ni el extravagante rey Sihanuk hubiese desarrollado un papel decisivo en su apoyo, tampoco le habrían depuesto, y menos pasaría a la historia como aliado de China y patrón de los Jemeres Rojos, después de haber sido un consumado perseguidor de la guerrilla comunista.



La invocación del karma en el diálogo de Tuol Sleng nos
 remite a otra esfera de causalidad: una mentalidad religiosa —y, como veremos, mítico-religiosa— que ejerce una influencia de fondo, todo menos irrelevante, en el desarrollo de la tragedia, manifestándose tanto en la mentalidad del mundo agrario que impulsa la insurrección y ejecuta el genocidio como en las formas de poder y obediencia de que se sirve el Partido Comunista para ejercer el dominio del país y cumplir el designio terrorista que lo acompaña. En fin, todas estas particularidades no han de hacernos olvidar que estamos ante una insurrección y un régimen de terror comunista, fundamentalmente ligado, a diferencia de Vietnam, a las formas más radicales del mao
 ísmo.



El amplio espectro de la influencia maoísta se había dividido en los años setenta entre la formación de minorías radicales en Europa —que culminó en mayo del 68—, muchas de ellas efímeras, y la más profunda incidencia sobre movimientos de signo autoritario y de base agraria fuera de nuestro continente. También en el interior de este espacio conviene distinguir entre la adscripción maoísta de movimientos de guerrilla, luego llegados al poder desde una lealtad superficial a la etiqueta de origen (Robert Mugabe en Zimbabue), y aquellos que realmente intentaron reproducir la gesta de Mao a sangre y fuego, caracterización que correspondería sobre todo al Sendero Luminoso de Perú, pero que también conviene, dentro de una mayor complejidad ideológica, a una experiencia estrechamente ligada en términos doctrinales y militares a China, el período de gobierno de los Jemeres Rojos de Camboya entre abril de 1975 y enero de 1979.



Fue el respaldo obtenido por los Jemeres Rojos en 1971 del rey Sihanuk —aunque no utilizaba el título—, depuesto el año anterior no sin fundamentos, a un movimiento insurreccional comunista contra el cual hasta entonces habían combatido, lo que provocó el salto cuantitativo. Los 12.000 o 15.000 guerrilleros de 1970 se convirtieron en más de cuarenta mil en 1972, apoyados además por unos cuarenta mil vietnamitas. Los Jemeres Rojos pudieron anunciar la formación del Frente de Unión Nacional de Kampuchea (FUNK) con los monárquicos. La persistente popularidad del rey volcó a la población rural en apoyo de sus enemigos de ayer. El 23 de marzo de 1970, Sihanuk pr
 onunció el llamamiento decisivo desde la capital china: “¡Hermanos y her
 ­­manas, id a la jungla y uníos a la guerrilla!”.



La suerte estaba echada, porque frente a esa masa, en 1970, solo estaban los 20.000 soldados republicanos de Lon Nol, por añadidura pésimo conductor de la guerra. Los nuevos reclutas y las armas estadounidenses no fueron suficientes para compensar la desigualdad en una guerra muy sanguinaria, con casi un cuarto de millón de víctimas.



En 1973, el viaje de propaganda de Sihanuk y su mujer a territorio jemer rojo culminó la transferencia de la sacralidad del monarca al emergente poder comunista. Hasta entonces, el único factor de equilibrio habían sido los bombardeos masivos ordenados por Nixon, pero sin intervención por tierra. Caso evidente de crimen contra la humanidad. Causaron entre cuarenta y cincuenta mil muertos, su eficacia militar fue nula y justificaron la ideología antiimperialista, cargada de odio, de los Jemeres Rojos.



En 1973, tras su acercamiento a China, Nixon suspendió los bombardeos masivos decididos cuatro años antes, si bien mantuvo el envío de armas y el abastecimiento por aire. Solo las ciudades quedaban en poder del ejército republicano: un escenario típicamente maoísta. La agonía se prolongó hasta el 17 de abril de 1975, cuando cayó Phnom Penh.



El relato de la barbarie instaurada por los Jemeres Rojos a partir de la conquista de la capital camboyana no ofrece ya espacio para la duda, a partir de la convergencia de los trabajos de los historiadores Chandler, Kiernan y Locard, amén de la pluralidad de relatos autobiográficos publicados en el curso de las tres últimas décadas. De ellos sobresale
 El portal
 , del antropólogo francés François Bizot, pues responde a una circunstancia excepcional:
 haber sido prisionero de los Jemeres Rojos en 1971, y haber sobrevivido —
 algo todavía más excepcional— después de entrevistarse día a día con el jefe del campo de concentración, el “camarada Duch”, futuro verdugo de Tuol Sleng, S-21. Aunque escasa, la filmografía también ha jugado su papel, dada la gran difusión de
 Los campos de la muerte
 de Roland Joffé (1984). En cambio, el impresionante documental
 S-21
 , del camboyano Rithy Panh (2003), entre otros varios realizados por él mismo en Francia, solo ha llegado a círculos de especialistas.



Los fundamentos de la lógica de exterminio de los Jemeres Rojos eran muy simples y consistían en la aplicación, hasta el extremo, de los principios contenidos en la recopilación por H. Locard del
 Pequeño libro rojo
 de Pol Pot. La revolución, de naturaleza agraria, acorde con la base económica del país que ellos llamaron Kampuchea, consistía en la implantación de un orden social de pureza revolucionaria, basado, por una parte, en la igualdad, y por otra, en la erradicación total del orden social precedente, tanto por lo que concierne a sus contenidos económicos, sociales y culturales como en cuanto a la mentalidad de los individuos. Antes de que los Jemeres Rojos emprendieran la limpieza ideológica (y demográfica) al conquistar Phnom Penh, el futuro director del centro de exterminio de Tuol Sleng, el maestro Duch, un buen discípulo de Mao, se lo explica a su prisionero, el antropólogo François Bizet:



Esta sociedad no conservará más que lo que hay de mejor en él [el campesinado] y eliminará todos los restos contaminados de la época decadente por la que atravesamos, por culpa de los traidores dirigidos por Lon Nol. Camarada, más vale una Camboya poco poblada que un país lleno de incapaces.



La lógica del genocidio está prefigurada. El vocabulario oficial remite, en principio, a la clase social, según un criterio marxista; en la práctica, afecta a todas las categorías sociales que no responden al fundamento agrario del nuevo orden revolucionario y, sobre todo, a aquellas que, como ocurre con los habitantes de las ciudades, llevan consigo un karma negativo que les impide incorporarse a la revolución. Por ello, ambas debían ser eliminadas de inmediato o sobrevivir solo como condenadas a un trabajo forzoso, para servir como esclavos en la radiante construcción revolucionaria en curso. En suma, se trataba de la extirpación total de la impureza… y de todos sus portadores.



La revolución es presentada como un proceso voluntarista, cuyo éxito es seguro, teniendo en cuenta las virtudes del pueblo jemer, que siglos antes fue capaz de edificar los templos de Angkor. Aquí nadie escapa del esfuerzo colectivo. Para triunfar, no solo necesitará activar al máximo la capacidad productiva de las comunas agrarias —a mitad de camino entre el modelo maoísta y la forma tradicional de Camboya—, sino ejercer una constante vigilancia y una inexorable represión sobre aquellos que se resistan a cumplir las directrices del trabajo obligatorio (las ocho horas que se convierten en 14) o lo saboteen en lo más mínimo, descubriendo su condición de enemigos del pueblo. Esta ya se presume en el “pueblo nuevo”, los procedentes del vaciado de las ciudades. Una discriminación que, por otra parte, no es nueva, fue aplicada ya con toda dureza a partir de 1917, y encuentra su último antecedente en la consideración peyorativa de los
 ci devant
 en la Revolución francesa. Ahora el riesgo para los así calificados es todavía mayor.



La aplicación de la muerte puede ser provocada por un momento de descanso en el trabajo o por comer una fruta encontrada en el suelo: sentencia de ejecución inmediata. Progreso no es, en fin, modernización: los Jemeres Rojos rechazarán la aportación tecnológica del capitalismo.



La utopía de los Jemeres Rojos supone el regreso al comunismo primitivo. No valía la reeducación maoísta ni la autocrítica para salvarse, aun cuando ambas fuesen reivindicadas —las prisiones, “campos de reeducación”— y utilizadas para descubrir en las asambleas a quienes profesional o mentalmente pertenecían al Antiguo Régimen. Una vez detectados y tras recibir cálidos saludos fraternos, son sacados del lugar e inmediatamente asesinados. El procedimiento fue eficaz: a pesar de los intentos de ocultación, fue asesinado un 51,5% de quienes habían cursado estudios superiores y el 82,6% de los funcionarios. En la búsqueda de enemigos del pueblo, probablemente los Jemeres Rojos ejecutaron también, entre 1975 y 1979, a la mitad de sus propios cuadros. Fue significativo que la mayoría de los camboyanos residentes en el extranjero que optaron por volver al país, llamados por Ieng Sary, acabaron en el S-21, torturados y asesinados, o en centros de reeducación.



Pol Pot afirmó que el propósito de la represión a ultranza consistía en eliminar de raíz a las clases opresoras. El presidente nominal de la República de Kampuchea, Khieu Samphân, lo explicaba en 1977: aunque la revolución está ya consolidada, “debemos suprimir resueltamente todas las categorías de enemigos, evitando que cometan agresión, interferencia o subversión contra nosotros; debemos borrarlos del todo”. El régimen consiste, de este modo, en una vigilancia generalizada y en una represión permanente. Los enemigos están por todas partes y han de ser desenmascarados, sin olvidar al enemigo interior que cada uno lleva dentro: “Quien protesta es un enemigo, quien se opone es un cadáver”, tal es la regla.



Conviene desglosar las formas y los momentos de esa vocación punitiva, ya que responden a un objetivo común, pero desde supuestos no coincidentes. Podríamos así distinguir entre: la deportación del 17 de abril de 1975, la represión cotidiana en las comunas campesinas y el sistema de centros de detención, tortura y ejecución, cuyo emblema es Tuol Sleng. Eso sin olvidar el aniquilamiento provocado por la conjunción de trabajo esclavo y ham
 bre. El vaciado total de las ciudades implicaba la puesta en marcha inmediata de la construcción de la utopía agrarista. Simplificaba además el esfuerzo de represión, porque cualquier control en los desplazamientos hacía entrar en acción el mecanismo punitivo, y los castigos por todo incumplimiento y el hambre creaban ya un primer filtro para la eliminación. Sobre todo, establecen de forma espontánea la divisoria entre la pureza y la impureza, desde un criterio kármico, ya que la culpabilidad de los habitantes de las ciudades se prueba por el solo hecho de no haberse incorporado a la insurrección. Su mal karma es el producto de las malas acciones cometidas en vidas an
 teriores.



Por contraste con el pueblo antiguo, “el pueblo de base”, esto es, el campesinado localizado antes de la victoria en zonas liberadas (
 mulethan
 ), el pueblo nuevo, el “pueblo del 17 de abril” llevaba consigo el estigma de su origen sociodemográfico, que lo condenaba, en el mejor de los casos, a una sobreexplotación y a una vigilancia excepcional, cauces para su desaparición progresiva. Las consignas de los Jemeres Rojos insisten en su total deshumanización. Son “plantas parásitas”, seres inferiores, mierda y orina, que deben ser forzados al trabajo constante y a la desconfianza permanente por el pueblo antiguo que acoge a los supervivientes de la deportación. La superioridad de los “antiguos” les otorga funciones de vigilancia sobre los “nuevos”, siempre sospechosos.



El balance demográfico de M. Sliwinski en
 El genocidio jemer rojo
 (1995) habla de casi 3,4 millones de deportados de las ciudades, casi la mitad de
 la población del país, de los cuales habría perecido un 43,9% entre el 17 de
 abril de 1975 y el 7 de enero de 1979 —dato referido a Phnom Penh—. Chandler calcula, aproximadamente, que millón y medio de camboyanos murieron por hambre, enfermedades, trabajo excesivo, en la deportación, y más de 200.000 por ejecuciones sumarias.



Fue un genocidio selectivo, por lo cual los niveles más altos de mortalidad se dan entre quienes tenían relaciones con el Antiguo Régimen, y en los profesionales y personas instruidas, con predominio geográfico de las zonas de “pueblo nuevo” sobre aquellas controladas pronto por los Jemeres Rojos y, en consecuencia, de “pueblo antiguo”. El gran golpe inicial está presidido por la eliminación sistemática de los primeros citados, desde abril de 1975, más las víctimas de una epidemia de cólera que diezma a los deportados. En 1976 y 1977, son las dos estaciones de lluvias las que diezman a los deportados en el campo, con descenso a fines del último año por menos muertes por hambre, y paso del protagonismo en el verano de 1978 a la eliminación de oponentes políticos, reales o imaginarios. Es el tiempo de Tuol Sleng.



En cuanto a la organización social, las comunas agrarias, “comunas del pueblo” (
 sahakor
 ), son las células de la nueva sociedad y corresponden a las co
 lectividades campesinas preexistentes. Son centros de trabajo esclavo para
 todos sus pobladores y de adoctrinamiento político constante, y en ellas de­­saparecen toda propiedad y toda iniciativa particulares. La muerte inmediata puede llegar, bien por delación o incumplimientos puntuales, bien por instrucciones superiores.



Una milicia local de Jemeres Rojos (
 shlop)
 garantiza el mantenimiento del orden en la comuna, en tanto que su responsable político tiene el cometido, desplazándose habitualmente en bicicleta, de enlazar con centros de decisión superiores, a quienes informa y de los que recibe órdenes. Resultó establecido lo que A. L. Hinton llama una “eficaz burocracia de la muerte”, donde los jefes de cada pueblo establecían fichas de las ocupaciones previas y de los antecedentes familiares de todo el mundo, transmitidas luego a los jefes de distrito para eventuales eliminaciones de “elementos infectados”, en tanto que hacia abajo todas las conductas eran objeto de vigilancia y delación. Y la economía desaparece: “Son abolidos el dinero, las escuelas, la propiedad privada, los tribunales y los mercados, las prácticas religiosas son prohibidas y todo el mundo es enviado a trabajar al campo para obtener comida”.



La ruptura de la unidad familiar desempeñó un papel importante a la hora de aplastar la resistencia interior. “Pretendían que se renunciase a todo vínculo personal que pudiera interferir con la devoción al Angkar”. Desde los seis años, los niños son separados de sus padres, en aplicación de la máxima budista de que los niños no son hijos de sus padres biológicos, sino del
 dharma
 , del Angkar en este caso, de la organización revolucionaria. Le pertenecen y tienen un cometido particular de vigilancia y delación de los mayores, en espera de su pronta adscripción a funciones represivas de modo directo. En una gran proporción, el ejército jemer rojo será un ejército de adolescentes, casi niños.



Todo el mecanismo productivo y de represión depende del Partido Comunista, disfrazado de Angkar, cuya existencia, sin embargo, Pol Pot no revela hasta el discurso pronunciado en Pekín el 26 de septiembre de 1977. Antes de esa salida a la luz, el poder se encuentra formalmente en manos del Angkar, de una impersonal organización cuya existencia se ajusta, por una parte, a la máxima siempre reiterada del secreto —“el secreto es la llave de la victoria”—, y por otra, responde a la mentalidad camboyana en cuanto a la creencia en fuerzas superiores, los
 neak ta
 , genios o espíritus que dominan la existencia de las colectividades locales y ejercen acciones punitivas para probar ese dominio.



El Angkar suprime a los genios, creencia básica en la religiosidad del país, como en todo el Sudeste Asiático, y al mismo tiempo es su personificación en Camboya. La llamada a los genios es utilizada para la reunión de las asambleas. El nuevo genio, el Angkar, lo ve todo, lo dirige todo y exige de la gente obediencia e información totales, una entrega sin reserva alguna. “No
 es a mí como individuo —explica el líder— a quien vosotros, hermanos y her
 manas, padres y madres, debéis obediencia, sino al Angkar”. Y “el Ang­­kar es feroz con aquel que provoca su odio”. No eran palabras pronunciadas en vano. El resultado es la afirmación de una pureza sin límites: “La Kampuchea democrática es limpia y pura, no hay corrupción”.



El principio es que la omnisciencia del Angkar requiere la lealtad activa de los camboyanos: “El Angkar ya lo sabe, pero si el Angkar te hace preguntas, es porque está ansioso por saber si cada uno de vosotros, y todos vosotros, hermanos y hermanas, es o no leal al Angkar”. Lógicamente, impera la ley de Orwell, todos los camboyanos son iguales —todos son obligatoriamente “hermanos”—, pero hay unos hermanos más iguales que otros. En la cima, los hermanos Uno (Pol Pot), Dos (Nuon Chea), Tres (Ieng Sary), sobre todo los dos primeros. Por debajo de esos intocables, todo el mundo era sospechoso de traición.



En un discurso de diciembre de 1976, Pol Pot reveló que, en vista del avance de los enemigos, la purga debía dirigirse, ante todo, contra “los microbios” que actuaban dentro del partido y divulgaban “la infección”: “A medida que nuestra revolución avanza, podemos ver a los feos microbios en cada rincón del Partido, del ejército y entre el pueblo”. Resultaba así justificada una auténtica paranoia de la represión y el exterminio, expresada en el que se llamó “el discurso de los microbios”.



En este punto acaban los rasgos que llamaríamos
 orientales
 , para reencontrar el sistema represivo interior, patentado por Stalin, en torno al concepto clave de “enemigo del pueblo”. Entra en juego el legado de los grandes procesos, cuya segunda etapa el grupo de París, el futuro núcleo dirigente del Angkar salvo Nuon Chea, conoció y sin duda asumió como necesario, durante su estancia en Francia, al lado del PCF.



Las formas de tortura, conocidas con toda precisión gracias a los documentos de Tuol Sleng, podían superar los usos inhumanos de Stalin, e incluso de los
 lager
 de Hitler. Su lógica interna era, sin embargo, coincidente: la pureza revolucionaria requería la autodepuración del propio movimiento comunista; dirigentes y militantes eran también enemigos potenciales. También existía un punto de encuentro con la Revolución rusa. Como hemos visto, la condena del “pueblo nuevo” en Camboya tenía como antecedente la radical discriminación de que fueron objeto los pertenecientes a la nobleza y a la burguesía, “la gente de antes” en Rusia desde 1917. También allí impuros. Y en la estela de la Tercera Internacional, la autocrítica, redactada una y otra vez en forma autobiográfica, venía a probar que la organización nunca se equivoca y que el acusado es siempre culpable. La confesión autobiográfica tiene la exigencia de alimentar la espiral represiva denunciando a otros traidores, casi siempre falsos, que el declarante incluye para intentar su propia salvación. Aquí sin la menor perspectiva de éxito.



2.1. El emblema del terror



Una vez estabilizado el dominio jemer rojo, había que controlar, vigilar y reprimir sobre un medio social donde podían anidar disconformes y opositores, reales o ficticios. La Sección Oficial (
 santebal
 ) del Partido fue dirigida desde el principio por el ya citado Duch, maestro de profesión, como tantos otros dirigentes jemeres rojos, bajo Son Sen, encargado de la Seguridad en el PCK. Por un azar, Son Sen fue eliminado por Pol Pot y este, más tarde, fue acusado de ello.



El centro de operaciones fue desplazándose hasta ser fijado en junio de 1976 en un antiguo liceo de arquitectura típicamente francesa, que recibió el nombre de Código S-21 sobre el aún utilizado de Tuol Sleng. Con más de cien guardianes y capacidad par
 a 1.500 prisioneros, debieron ser detenidas, torturadas y asesinadas allí entre 15.000 y 20.000 personas. Aquellos que ingresaban lo hacían ya en calidad de culpables, por lo demás al modo soviético, solo que el trato dado era peor que el de un
 lager
 nazi o una CHEKA soviética. También coincidía el S-21 con el patrón soviético al utilizar como instrumento de interrogatorio la autobiografía apoyada en la tortura, según un manual que aconsejaba llegar hasta el borde de la muerte y, asimismo, en la conclusión inevitable para los condenados de antemano, admitiendo a la postre que conspiraban con Vietnam, con la CIA y con todos los demonios del universo.



Esta orientación se intensificará cuando en el período final sean los propios dirigentes del PCK los que resulten detenidos y asesinados, si bien las sangrías a ese nivel se iniciaran ya en agosto de 1976, coincidiendo con la presentación por Pol Pot de su utopía agraria. Siguieron al año siguiente los contados intelectuales y los diplomáticos, para culminar con una purga generalizada de cuadros y dirigentes al borde del final: “Cuando los vietnamitas desencadenaron su invasión a fines de 1978, el Comité Central del PCK había sido diezmado”.



Los cuadros del Partido Comunista tenían alguna ventaja, aun siendo torturados como los demás. Dormían en camastros, no hacinados en el suelo con los grilletes puestos en las salas, como animales sin comida ni limpieza, o en celdas-tubo donde ni siquiera podían sentarse en el pavimento. “Debeis liberaros de la opinión de que pegar a los prisioneros es cruel”, amonestaba Duch a los suyos. Los guardias les golpeaban con sadismo y violaban a las mujeres detenidas. Otra práctica era comer el hígado de las víctimas. El paraíso maoísta, hoy abierto a las visitas, convertido en museo en Phnom Penh, era un infierno sobre la tierra.



2.2. Un reconocimiento tardío



El 7 de enero de 1979, el fotógrafo militar vietnamita Ho Van Tay acompañó a las tropas en la conquista de Phnom Penh. Volvió al día siguiente y en su recorrido por el sur de la ciudad le atrajo el hedor que desprendía un edificio, la clásica escuela francesa de los años treinta cuyo nombre aún puede leerse: “École Première de Tuol Sleng”. Los verdugos, incluido su jefe Duch, huyeron con lo puesto y los cadáveres de los últimos asesinados permanecían atados con grilletes a las camas de hierro, sobre charcos de sangre seca. En enorme desorden, se acumulaban los papeles de informes e interrogatorios de las víctimas.



El macabro hallazgo sirvió para que el nuevo Gobierno camboyano de Hun Sen, jemer rojo disidente nombrado para presidirlo por Vietnam, aprovechase la ocasión para denunciar el carácter genocida del régimen de Pol Pot, mientras perseguía a las tropas vencidas hasta la frontera tailandesa. Tuol Sleng fue transformado en museo y se trató de iniciar un proceso contra Pol Pot y los suyos
 in absentia
 . Pero el proceso real tardó más de un cuarto de siglo en llegar y, entre tanto, los criminales siguieron en libertad, la gran mayoría de ellos sin que fueran nunca siquiera molestados.



La explicación de este aparente sinsentido reside en el juego de intereses de la política internacional, en cuyo marco Estados Unidos (con la cooperación de Tailandia) y China (con la cooperación de Sihanuk
 ) decidieron dejar al margen el genocidio, para así jugar la baza de una posible resurrección de los Jemeres Rojos. Último propósito: emprender de nuevo la guerra contra el ahora enemigo, el Gobierno provietnamita. Los campos de refugiados en torno a la frontera tailandesa se convirtieron en plataformas de exhibición del dolor de un pueblo vencido por la agresión de Vietnam. No solo la mítica Joan Báez cantó en el principal de esos campos, también acudió la esposa del presidente Carter. Por su parte, los Jemeres Rojos se pusieron la piel de cordero hasta el punto de fundar una oficina de derechos humanos y un templo budista.



En los años noventa, con la progresiva integración de los líderes Jemeres Rojos y su voluntad de afirmar un poder dictatorial frente al partido monárquico, Hun Sen perdió el interés en volver a los propósitos de 1979. A pesar de todo, el comp
 romiso con la ONU de enjuiciar a los principales dirigentes fue adoptado en 2003 y se puso en práctica desde 2007, con detenciones de los, hasta entonces, libres, y los consiguientes procesos y condenas. Solo juzgó a
 cinco máximos dirigentes —Pol Pot había muerto en 1998— y llegó a condenar a
 tres —Nuon Chea, Khieu Shampân y Duch— hasta 2022, y de ellos, por genocidio, exterminio de grupos étnicos y nacionales, únicamente a Nuon Chea. El coste para la ONU fue de 300 millones de dólares. Su local fue una sala
 extraordinaria en el Tribunal de Camboya, y se desarrollaron sobre la base de la
 legislación internacional hoy vigente, aunque con una mayoría de jueces camboyanos. Las condenas fueron simbólicas si tenemos en cuenta la magnitud del crimen. Una vez más, tenía razón Raphaël Lemkin al plantear la exigencia de que las normas internacionales no fuesen aplicadas por una jurisdicción nacional, inclinada siempre a mantener la impunidad de los culpables.




 3. De la guerrilla a la revolución



En un biopic que documenté en 2001 para la televisión francesa, de título
 Fidel Castro, la esperanza traicionada,
 aparecía en tres momentos vinculación entre el líder guerrillero y el comunismo. El primero, cuando el dictador Fulgencio Batista anuncia la filiación comunista del recién fracasado asalto de Fidel y los suyos al cuartel santiagueño de Moncada, en 1953, habiéndoseles ocupado, dice, a los asaltantes “propaganda comunista y libros de Lenin” (lo cual era totalmente falso). El segundo, cuando un enviado soviético les visita al Che Guevara y a él en México, en 1955, pero el comunista no es Fidel, sino su hermano Raúl. El tercero, tras la victoria en 1959, Fidel declara abiertamente no ser comunista.



A partir de ese momento, no existen problemas para trazar con todo detalle las líneas de convergencia entre la política de Castro y la de la URSS. “Nosotros somos comunistas y pertenecemos al campo socialista —proclama Fidel en 1963—, y nuestra suerte será la suerte de todos los comunistas, del movimiento comunista internacional, de la revolución comunista”. Parecen así confirmarse las acusaciones de revolucionarios como Huber Matos o del presidente Manuel Urrutia sobre la condición de Fidel como criptocomunista que entregó Cuba a Moscú.



Las cosas son más complicadas. La unión de Fidel Castro con el comunismo soviético fue un matrimonio de conveniencia, donde los contrayentes nunca se fiaron el uno del otro. En un principio, el PSP, partido comunista cubano, se opuso a la acción guerrillera de Fidel, y solo de forma tardía envió a uno de sus dirigentes a enlazar con la guerrilla. La desconfianza se mantuvo incluso después de la toma del poder en enero de 1959. Cuando, al mes siguiente, el 7 de febrero, Fidel fuerza la promulgación de una ley que anula, de hecho, la reivindicada Constitución de 1940, fundamenta su poder personal y anuncia la disolución de partidos políticos.
 Hoy
 , diario del PSP, reacciona alarmado y solo se adhiere al recibir información del sentido del golpe y que no va contra ellos. Luego se convertirá en ejército de maniobra del imaginativo dictador, visible en la deposición de Urrutia, y en lo sucesivo, la alianza con la URSS creará un vínculo duradero.



El enorme apoyo popular, obtenido en la marcha de Santiago a La Habana, en enero de 1959, permite a Fidel Castro legitimar su casi inmediato rechazo a la esperada restauración democrática. Ni puesta en vigor de la Constitución de 1940 ni elecciones. Fidel practica un habilísimo juego de movimientos que, desde la ocultación de sus fines al manejo de la opinión y a lo inesperado de sus decisiones, le permite eliminar toda capacidad de respuesta en sus posibles adversarios. Primero, es el guante de terciopelo, con el juez Manuel Urrutia presidente, el 4 de enero, y gobierno de personalidades respetables, con José Miró Cardona al frente. De golpe, 7 de febrero, las garras. La Constitución de 1940 es suprimida por una ley fundamental; de hecho, por una nueva Constitución de 233 artículos, promulgada por decreto, con la que la función legislativa pasa al Consejo de Ministros (art. 119), y puede ser reformada por dos tercios de sus miembros (art. 232). La rebaja de la edad para ser ministro, a los 25 años, abría la posibilidad de que Fidel ocupase el puesto de primer ministro, como así ocurrirá de forma casi inmediata.



El Congreso, las elecciones y los partidos políticos desaparecían de la escena. Como telón de fondo demasiado real, el paredón para los criminales de la dictadura de Batista, ejecutados después de juicios de masas. El 12 de febrero, Miro Cardona dimitía y Fidel se convertía en primer ministro.



De un plumazo, sin aviso ni debate previo, la democracia representativa era abolida para siempre. Nacía lo que el propio Fidel llamará la democracia “de la plaza pública”, con las grandes manifestaciones de masas y sus discursos-río que se extienden durante horas, haciendo, a su juicio, innecesarias las elecciones. Después de febrero, quedaba solo el obstáculo del presidente Manuel Urrutia, a quien la ley fundamental asignaba considerables atribuciones, que harán necesario el funcionamiento de un doble poder, con las decisiones elaboradas fuera del recinto presidencial. Urrutia, como el “número 3”, del escalafón revolucionario, Huber Matos, expresa un creciente malestar ante lo que considera el aumento de “la influencia comunista”. Tampoco concretan mucho ni uno ni otro.



Fidel necesitaba librarse de Urrutia, pero no mediante una simple dimisión que mantuviese intacto el prestigio del juez. Ejecuta entonces, el 17 de julio, una obra maestra en cuanto al manejo de la opinión pública, con la colaboración de Carlos Franqui, director de
 Revolución,
 el diario del 26-J. Es un autogolpe, anunciando su dimisión como primer ministro —no como jefe del Ejército, por si acaso—, con Urrutia acusado de verdadero responsable de la renuncia de Fidel por su “febril anticomunismo”, bloqueando la Revolución. Así Fidel provoca una enorme movilización política en la calle a su propio favor, que él se encarga se justificar y alentar desde la televisión, sin que el “inicuo” presidente, a quien le es negado acceder a esta, pueda hacer otra cosa que, finalmente, refugiarse como puede en una embajada. Ahora, con un leal Osvaldo Dorticós en la presidencia —que acabó suicidándose—, no le resta a Fidel otro adversario que Matos, gobernador militar en una provincia. Cuando este trata de renunciar, es juzgado en diciembre de 1959 “por conjura contrarrevolucionaria” y condenado a 20 años de cárcel. Fidel será el hombre-orquesta del juicio: fiscal, testigo, juez, informador. Después de repetir los gritos de ritual —“Paredón, paredón, paredón”—, la multitud había pronunciado antes su veredicto: “Huber Matos no merece juicio alguno. Fusílalo públicamente”. Y a continuación: “¡Dame el M-1, Fidel!” (Núñez Jiménez). Él es la Revolución.



Siempre, como sucederá tras la fallida invasión de la bahía de los Cochinos en 1961 y muchos años después, en el juicio, condena y ejecución del general Arnaldo Ochoa, héroe de la guerra de Angola, en 1989, Fidel atiende a la absoluta prioridad de mantener el poder íntegramente. Utiliza su dominio de los medios para convertir cada episodio en un espectáculo donde confirma su liderazgo indiscutible, apoyado en la plaza pública. En cuanto a recurrir al anticomunismo como conspiración al servicio de los Estados Unidos, tal referencia había sido ya la clave en la acusación a Matos.



Ello no impide, sin embargo, que Fidel golpee una y otra vez a cualquier pretensión de hegemonía comunista, primero con el llamado caso Escalante, luego con el proceso de la Microfracción, y bajo la superficie cuando elimina al hombre de Jruschov en La Habana, Ordoqui, aprovechando con extrema habilidad el planteamiento de un laberíntico caso de colaboración de un comunista con la represión de Batista que aún no había sido resuelto. Manuel Barroso lo analizó en su libro
 Un asunto sensible
 , que sobre un episodio secundario permite apreciar hasta qué punto era compleja y ambivalente la relación entre Fidel y sus protectores soviéticos, al mismo tiempo que resulta posible detectar otra complejidad, la de las tácticas sucesivamente empleadas por el dictador cubano para rehuir los peligros de un conflicto difícil y hacer de este un resorte para alcanzar sus propios objetivos políticos.



Dentro de esta línea de actuación, buscando siempre la oportunidad que evite el choque frontal y además coloque en situación de inferioridad al adversario, el ataque de Fidel al líder del PSP, Aníbal Escalante, tiene lugar en el acto de homenaje a José Antonio Echevarría en la escalinata de la Universidad de La Habana. El líder del Directorio Revolucionario, el 13 de marzo de 1962, había sido muerto por agentes de Batista tras el fallido asalto al Palacio Presidencial. En el incipiente proceso de integración de las Organizaciones Revolucionarias Integradas (ORI), Escalante desempañaba un peligroso puesto de dirección de estas. Castro necesitaba eliminar esa amenaza. El pretexto vino, al ser leído en el acto el testamento político del joven católico, de haber omitido su invocación a la justicia divina. Censura intolerable que el espíritu de la Revolución no admitía.



Escalante se convirtió, así, para Fidel en una réplica inmediata, en el ejemplo del “sectarismo” que la Revolución debía destruir, precisamente para afirmar el espíritu comunista. El resultado de tal excomunión pública fue el destierro de Escalante a Checoslovaquia por dos años, si bien cuando regresó tuvo además la ocasión de intervenir nuevamente en la fusión de las organizaciones revolucionarias, 26J y PSP para crear el Partido Comunista Cubano en octubre de 1965. Segundo asalto.



La apuesta de Fidel consistía en crear un instrumento político disciplinado que no tuviera capacidad de decisión en su contra. Por eso, de los cien miembros del órgano constituyente del PCC solo 20 procedían del PSP (Joan E. Garcés). De ahí que apenas fundado el PCC, Escalante tratase de organizar la corriente ortodoxa, “prosoviética”. Esta será objeto de persecución policial, encarcelamiento y condena, en enero de 1968, en el proceso de la Microfracción, con 43 detenidos. Esta vez Escalante recibirá condena de 15 años de cárcel (aunque fue liberado en 1971), y los demás, penas menores por “conspiración contrarrevolucionaria” al servicio de los Estados Unidos. La dirección política del operativo fue asumida por Raúl Castro y la ejecución corrió a cargo de Manuel Piñeiro, “Barbarroja”, el famoso organizador de los servicios secretos cubanos. La alternativa prosoviética quedaba eliminada y Fidel quiso mostrar que perdonaba la injerencia soviética aprobando la invasión de Checoslovaquia en agosto de 1968. Y con paciencia esperó hasta 1975 para celebrar el I Congreso del PCC.



Así que, más que por afinidad, por intereses convergentes desde un principio, Fidel Castro y los comunistas estaban condenados a entenderse. Al entrar en La Habana, el Partido Comunista le brindaba el apoyo de una fuerza política coherente, libre de la contaminación democrática y pluralista de la organización que seguía a Fidel, el Movimiento 26 de Julio, donde no solo había guerrilleros, sino quienes habían participado en la lucha urbana. A cambio, Fidel permitirá la infiltración del PSP en el aparato del Estado, lo cual despertará las alarmas anticomunistas y Fidel tendrá que elegir y eliminar, en consecuencia, a sus críticos, tanto al presidente Urrutia (forzado a huir en secreto) como a su compañero de guerrilla Huber Matos (veinte años de cárcel). Y de modo implacable. Fidel Castro no sería comunista, pero ya había declarado su admiración por lo bien que Marx y Lenin aplastaban a sus adversarios. Era un leninista intuitivo.



La raíz del pensamiento político de Fidel Castro se encontraba en José Martí, patriota y demócrata, de quien toma la idea de una verdadera independencia nacional de Cuba y el propósito de redención social. No obstante, el temprano rechazo de la experiencia de la República de 1902, de la “politiquería”, convertía tal vez en insinceros sus elogios al ambiente de libertad de expresión y esperanzas políticas que el golpe de Fulgencio Batista habría venido a truncar. El “democratismo” de Martí fue inevitablemente olvidado, separándolo de la constante crítica dirigida contra el imperialismo norteamericano. Fidel no se equivocaba en este punto, a la vista de lo sucedido en Guatemala, al pensar que todo intento de reforma económica y social en Cuba sería sofocado desde Washington.



Un observador tan poco favorable al castrismo como Mario Vargas Llosa acaba
 de ilustrarlo en su novela
 Tiempos recios.
 Y si los Estados Unidos constituían la gran amenaza, de modo inevitable, la lejana URSS iba a convertirse en el gran protector de la Revolución cubana. El camino hacia el comunismo quedaba abierto, con un nacionalismo antiimperialista como punto de partida.



En suma, el castrismo surge como radicalización de un planteamiento populista, inspirado en los valores originarios de la lucha por la independencia en Cuba. “Esta lucha —explica Fidel en 1966—, que hoy se enlaza y se entronca con la lucha de los demás pueblos del mundo contra el imperialismo, comenzó hace prácticamente un siglo, comenzó con los primeros hombres que se levantaron en armas contra el coloniaje y la explotación de nuestra patria”. Es en la guerrilla donde se gestan el menosprecio hacia una democracia que ha fracasado contra la dictadura, la propensión igualitaria y el mesianismo adjudicado a la propia persona.



La historia personal y familiar también juega. Fidel Castro es hijo de un hacendado de Oriente, soldado español frente a los cubanos en la guerra de Independencia, quien a pesar de su condición de terrateniente le traspasa la psicología del campesino gallego —similar al campesino de otros puntos de Europa—, austero, enemigo del bienestar material, del comerciante en quien ve un usurero y, por contraste, elogioso del médico, la profesión más valorada por Fidel. Un rasgo definitorio: el joven abogado Fidel no cobraba a sus clientes pobres en La Habana y vivía al margen del dinero.



Desde esos valores, gobernará en gran medida la isla, a la manera de su padre la hacienda de Birán. Su formación en el Colegio de Belén, elitista y con jesuitas peninsulares, favoreció su propensión autoritaria y, en fin, la estancia en una universidad infectada de pistolerismo potenciará la violencia, ya presente en el medio familiar. El líder del Partido Ortodoxo, Raúl Chibás, donde militó Fidel, se suicidará por salvar el honor de una acusación fallida. A partir de tales supuestos, con el “águila temible”, América, enfrente y la URSS al lado, solo había un punto de llegada para una política de reformas igualitarias, pronto derivada hacia la socialización de capitales e industrias, más la reforma agraria.



En los primeros momentos de su ejercicio del poder, Fidel emprende ya el camino del comunismo, por encima de las siglas, llevado de su nacionalismo radical que implica la oposición esencial entre las clases populares, los desposeídos, los obreros, portadores de la nación, y los ricos, propietarios, comerciantes especialmente odiados estos últimos a título personal. Más, lógicamente, los capitalistas yanquis, que son sus enemigos y, por tanto, de la Revolución. Al igual que en el caso soviético, la revolución social consiguiente se reviste de odio de clase y político: el propietario que disiente de lo que están haciéndole es, como el
 burzhoi
 en Rusia en 1917, un “gusano” y muchas cosas más.



Aun cuando los revolucionarios eran en su mayoría de clases medias, aquella era, dijo Fidel, “la revolución de los humildes”. El dominio de las
 capas revolucionarias será institucionalizado mediante la formación de las “milicias revolucionarias” y, sobre todo, con los Comités de Defensa de
 la Revolución (CDR), de los que luego hablaremos. La Revolución cubana adquiere los rasgos de un totalismo, totalitarismo horizontal, a diferencia del modelo soviético y de su reproducción en las democracias populares.



Lo que sí tuvo lugar, ya en 1960, fue el rápido acercamiento a Rusia, con un importante acuerdo comercial —petróleo ruso por azúcar cubano— y la adquisición de equipo industrial, mientras se envenenan las relaciones con Washington tras el estallido, en marzo, de un barco cargado de armamento en el puerto de La Habana. Fidel acusa al Gobierno norteamericano, y espectacularmente, en un discurso-río ante la Asamblea de la ONU. Aprovecha para encontrar y abrazar a Jruschov. De junio a agosto de 1960, las propiedades de las compañías petroleras norteamericanas son confiscadas y toda propiedad norteamericana, nacionalizada.



A la deseada reforma agraria de 17 de mayo de 1959, desvirtuada dos años después en sentido colectivista, siguió la nacionalización de grandes compañías y consorcios multinacionales, de 13 de octubre de 1960, complementada al día siguiente con la ley de reforma urbana, de expropiación de viviendas no ocupadas y rebaja drástica de alquileres. El cerco al dinero se completó con la desdolarización y el bloqueo de cuentas bancarias. Hasta que entra en escena el bloqueo decidido por Estados Unidos, la importante transferencia de recursos a las clases populares desde las pudientes, que en gran número emigran, es de un 15% del PIB (Pérez-Stable). De momento, la Revolución triunfa en las conciencias y en los bolsillos de la gente, pero Fidel ya avisa: “Todo el oro de nuestros enemigos no alcanza para comprar la conciencia de un revolucionario”.



El último paso fue dado el 13 de marzo de 1968 y, al parecer, Fidel lo da en contra de sus colaboradores. Anuncia a los pequeños comerciantes que “el último día está próximo, nos proponemos eliminar toda manifestación de comercio privado”. Como explica J. A.Vidal en su estudio sobre las nacionalizaciones cubanas y los inmigrantes gallegos, muy afectados por el cerrojazo, lo planteó como una “ofensiva revolucionaria”, acusando a las víctimas de delincuentes. Así saldaba la cuenta con los agravios de los comerciantes durante su estancia en Santiago. El balance es conocido. Las medidas revolucionarias de 1959 a 1961 produjeron una inmensa euforia popular, aunque luego el arcoíris se fuera disipando. La conversión de Cuba en una mezcla del comunismo de guerra soviético y de la Hacienda regida con mano de hierro en Oriente por el padre de Fidel solo significó un régimen de penuria insuperable para la población, aun cuando el maná de las ayudas masivas de la URSS, primero, y de Venezuela más tarde, hicieran posible la supervivencia de la Revolución cubana como “revolución subsidiada”.



Resultaba inevitable, aunque no estuviera prevista por los admiradores entusiastas de la Revolución cubana, la deriva hacia el totalitarismo después de unos anuncios de libertad iniciales que parecían distanciarla del patrón soviético. Por ejemplo, Fidel había anunciado tolerancia para la prensa de toda ideología, incluido el periódico más conservador, el
 Diario de la Marina,
 pero ya en 1960 se precipitará el cierre de periódicos, impulsado desde abajo por los trabajadores fieles a la revolución, los cuales exigían rebatir los editoriales críticos contra esta, hasta forzar el cierre. Cuando visite la URSS, Fidel confesará su preferencia por
 Pravda
 , y tal será el diario oficial del Gobierno hasta hoy,
 Granma
 . Para una sociedad comunista, una prensa de tipo soviético.



El proceso de concentración institucional reflejó el peso creciente del patrón comunista. En junio de 1961, el Movimiento 26 de Julio, el Directorio 13 de Marzo y el PSP convergieron en las Organizaciones Revolucionarias Integradas, cuya orientación comunista se refleja en el puesto rector de Aníbal Escalante, que pasa de secretario general del PSP a las ORI. Es algo que, como sabemos, Fidel no tolerará, desplazando a Escalante del puesto en marzo de 1962. Al mismo tiempo, las ORI se funden en un partido unitario, que en 1965 cede paso al Partido Comunista Cubano. Paralelamente, tras las supresiones de 1961, que alcanzan a
 Lunes de Revolución
 , la revista cultural revolucionaria de mayor prestigio, los dos diarios procedentes de la toma del poder,
 Revolución
 y
 Hoy
 , se fundirán en
 Granma
 al nacer el PCC
 .



La sovietización del sistema político respondió a la dependencia económica de la URSS, aunque se retrasase en el orden institucional. Solo en 1975 el PCC celebra su I Congreso, prólogo de la entrada en vigor de la Constitución de 1976, donde es consagrado el carácter socialista del régimen cubano, el papel rector del PCC, por encima de la fraseología que inicialmente habla de “libertad política”, adscrita a las Asambleas del Poder Popular. A partir de la Constitución de 1976, el “poder popular”, cuyas células son las asambleas locales, desde la década anterior, culmina en la Asamblea Nacional Popular, en lo esencial, cámara de registro de las decisiones del Gobierno.



El totalitarismo se desplaza desde muy pronto en dirección a un totalitarismo horizontal, acorde con el liderazgo de masas que ejerce Fidel Castro. No quiere intermediarios en su relación privilegiada con el pueblo. Él es el centro de decisión fundamental, el PCC interviene sobre todo como correa de transmisión y de control de la sociedad cubana, mientras la capacidad de decisión de las Asambleas Populares, puramente formal, se traduce en la adopción de resoluciones que siempre refrendan lo previamente decidido desde arriba, y con especial énfasis si es por Fidel. Él crea la política, toma todas las grandes decisiones, y el poder popular actúa como caja de resonancia, a modo de eco, que las retransmite como si fueran expresión de la voluntad del pueblo.



Lo explicaba muy bien en 1988 un socorrista de una playa habanera, subrayando la diferencia con las democracias populares. En estas, obedeces y basta; en Cuba tienes que participar en la asamblea para fingir que esa orden es lo que tú deseas.



Esa inclinación a forzar una participación social en el sistema, como supuesto agente de consenso, se proyecta sobre una vigilancia generalizada, similar en sus objetivos a la del sistema soviético, pero con un rasgo específico, inspirado en el peronismo: los Comités de Defensa de la Revolución, fundados en septiembre de 1960. Los CDR no excluyen la vigilancia policial y parapolicial, estimando algunos la segunda en unos trescientos mil
 segurosos
 encubiertos, pero suponen una eficaz infiltración, dotada de poder, control y denuncia, sobre la vida privada de los ciudadanos. Desde su organización, las competencias podían ir desde la autorización para instalar un tendede­­ro en la terraza, a abrir la correspondencia o transmitir una consigna de obligado cumplimiento. En los casos de aquellos cubanos cuya oposición al régimen era conocida, o simplemente que solicitaban un visado norteamericano en tiempos de movilización, la respuesta era la organización de actos de repudio, que llegaban a la invasión de la casa y a romper el mobiliario. El vecino revolucionario podía delatar, pero no intervenía en el acto, reservado para militantes de otros puntos de la ciudad. Estamos ante un régimen totalista, que se proyecta sobre los ciudadanos mediante una organización de vigilantes.



Si el Gobierno de Fidel Castro tuvo desde sus comienzos una dimensión democrática, esta sería la de una democracia de la plaza pública, como él mismo se cuidó de subrayar en sus declaraciones de abril de 1961. Fidel rechazaba, por degradados, los procesos electorales, libres y plurales, de signo contrarrevolucionario, y fundó su legitimidad en reuniones de grandes masas que durante horas escuchan y aplauden sus discursos, donde juega con la interactividad propia de su formación jesuítica. Obviamente, tras la espontaneidad inicial en los primeros —con la incógnita de una famosa paloma plantada sobre el hombro de Fidel—, esos grandes mítines son cuidadosamente preparados en reclutamiento y ordenación, con las sanciones correspondientes a las ausencias de quienes están convocados por pertenecer a una unidad productiva.



El sentido del espectáculo estuvo presente en el castrismo desde la guerrilla de Sierra Maestra, y sobre todo a partir de la toma del poder. La represión formó también parte del arsenal ideológico de los revolucionarios, con especial intensidad en el caso de Raúl Castro —también presente en Fidel, dispuesto a que no se repitiera la inmunidad de que gozaron en el 98 los enemigos de la independencia—, y en el Che, organizador personal de la represión en el fuerte habanero de La Cañada: “Fusilaremos, sí, dirá en 1964 ante la ONU, hemos fusilado, fusilamos y fusilaremos mientras sea necesario”. Pero, más que el número, interesó al castrismo la ejemplaridad. Por eso les fueron organizados procesos circenses de masas a los principales esbirros de Batista, y ejecuciones a mediodía, para una retransmisión con más luz. La vertiente soviética en violencia y torturas también existió, pero fue siempre encubierta y negada. Autor del primer golpe de Estado por televisión de la historia, en julio de 1961 contra Urrutia, Fidel Castro utilizó el medio televisivo a fondo para difundir sus mítines de masas, las celebraciones de la Revolución o para exhibir interrogatorios que potenciaban su figura: ejemplo, el de los invasores de la Bahía de Cochinos en 1961. El proceso y condena del general Ochoa y de sus colaboradores fue otro momento culminante de tal estrategia de comunicación política.



El círculo se cierra con una estrategia rigurosa de exclusión del discrepante: bien física, mediante la emigración forzosa desde un primer momento, acorde con el principio de Arquímedes expuesto por el Che, según el cual la profundidad de una revolución se medía por el volumen de contrarrevolucionarios expulsados; bien mediante la destrucción de su imagen, en caso de intelectuales y profesionales, para lo que fueron utilizadas publicaciones denigratorias como
 La Jiribilla
 (título tomado de Lezama Lima).



Las variaciones en las distintas cifras disponibles sobre la represión hacen aconsejable una descripción cualitativa del número de muertes causadas, que algunos cifran por encima de cinco mil ejecuciones en su historia, con un momento espectacular de cientos de fusilados cuando ocupa el poder y la Revolución se hace famosa por el clamor popular de: “¡Paredón!”. De lo que no existe duda es acerca de la intensidad punitiva mediante largos períodos de cárcel (hasta 28 años para los disidentes de 2003). Las decenas de años de cárcel a los manifestantes pacíficos de julio de 2021 prueban, una vez más, que Cuba es un régimen no terrorista, pero sí carcelario.



Como consecuencia de la respuesta de los perseguidos a esa voluntad punitiva mediante la huida al extranjero, el Che pudo comprobar pronto su principio de Arquímedes político. En
 Havana USA,
 Cristina García evalúa en un cuarto de millón el éxodo de los cubanos entre 1959 y 1962, llegando al millón para 1995. Y el flujo sigue, a pesar de las restricciones acordadas con Washington.



La peculiaridad de la adopción del comunismo por Fidel, si bien en el plano social y cultural cuenta con dos grandes bazas positivas, la educación generalizada y la difícil construcción de una ciudadanía superadora de la discriminación racial, en el orden económico tiene una doble base, más discutible. Por una parte, la sovietización de la economía, con el golpe dado en 1968 a toda actividad económica individual, y en particular al pequeño comercio, en contra de su círculo próximo de dirigentes, responde más al desprecio que hacia la misma siente Fidel, de raíz ancestral, que ya hemos
 explicado. El beneficio de un comerciante le parece inmoral: “¡Gana más
 que un médico!”, era su acusación. La segunda causa tiene una raíz próxima y es la de considerar a la isla como una propiedad personal, que debe estar sometida a sus iniciativas, léase a sus ocurrencias que nadie puede discutir.



La irracionalidad consiguiente fue ya apreciada por especialistas como René Dumont que trataron de ayudar a la Revolución. Así, Fidel decidió un buen día que si los habaneros querían tomar café, que lo cultivasen, provocando un notable vaivén de cultivos, sin tener en cuenta la aptitud de los terrenos. Más grave fue su apuesta por que el éxito de la Revolución había de mostrarse con una zafra de diez millones de toneladas de azúcar en 1970, aunque fuese necesario abandonar cualquier otra actividad productiva para cumplir la consigna revolucionaria. Los cubanos pagaron sin rechistar el precio en incontables jornadas de trabajo gratuito inútilmente perdidas.



La consecuencia es que solo al borde de una catástrofe como cuando estalló el
 maleconazo
 —la protesta desde la miseria y por la libertad de 1994— pudo Fidel, al parecer convencido por Raúl, reconocer la necesidad de reformas parciales, con una mínima apertura a la producción y al comercio privados. La revolución triunfaba siempre en la propaganda oficial por el simple efecto de la palabra del Comandante. Y si no la hacía, la causa era invocada de inmediato: el bloqueo de Estados Unidos. Coartada con más de sesenta años de vigencia. El hecho es que la cubana sobrevivió hasta la década de 1990 como revolución subsidiada, con la URSS pagando hasta entonces la factura de la ineficiencia económica.



Fidel Castro compensó la subvención permanente de la URSS secundando su política antiamericana con una beligerancia que estuvo a punto de provocar una guerra mundial en la crisis de los misiles de 1962. Fidel lamentó el desenlace pacífico de esta por la aparente retirada de Jruschov. Luego Fidel prestó un enorme favor al imperialismo soviético, contribuyendo con el envío escalonado de más de cuatrocientos mil hombres a la derrota de Sudáfrica en Angola, y también mandó voluntarios a Etiopía. Todo acabó con Gorbachov. Pero entonces vino Chávez y sustituyó a la ayuda soviética en el cambio de siglo. [“Vendo petróleo a Cuba a precio bajo, y si no puede pagar, que no pague”, me explicó personalmente el líder venezolano durante una visita a Madrid]. En ausencia de una y otra, la economía cubana se hunde, si bien la miseria generalizada no importa demasiado al Gobierno. El “período especial” de los noventa dio la pauta que sigue hasta hoy. La revolución es un principio moral, cuya supervivencia está por encima de todo, imitando el gesto de Maceo en 1878: “Cuba será un eterno Baraguá”.



La evolución de la política castrista sobre los intelectuales no podía escapar a ese círculo vicioso, dominado por la primacía de la afirmación del régimen. A pesar de que la Revolución cubana dominó la cultura política mundial de los años sesenta por la imagen ya reseñada de una auténtica revolución popular, cargada de creatividad, rigurosa en su militancia antiimperialista, y explícitamente distanciada del modelo burocrático impuesto por la URSS. El sentido gozoso de la vida, visible en el pueblo cubano, contribuyó también a esa imagen positiva. Estar al lado de Cuba fue un sello de autenticidad para los intelectuales progresistas, resistentes incluso al maltrato sufrido. Cuando Manuel Vázquez Montalbán prepara su importante
 ¡Y Dios entró en La Habana!
 ,
 Fidel no le concede entrevista y luego obstaculiza incluso que les llegue el libro a los dirigentes entrevistados, pero él seguirá como “simpatizante legitimador”. Solo cambiará la estimación de muchos, aunque no de todos, ante los golpes de timón hacia el estalinismo cultural.



En 1961, el primer acto fue la reunión de los intelectuales con Fidel, puesta la pistola sobre la mesa, en la Biblioteca Nacional de La Habana, tras la denuncia de un documental juzgado antirrevolucionario de Néstor Almendros. Curiosamente, la denunciante, Edith García Buchaca, sería víctima tres años después de la paranoia represiva del régimen (véase
 Un asunto sensible
 ). Fidel sentenció la cuestión con su famoso dictamen mussoliniano: “¡Dentro de la Revolución, todo; fuera de la Revolución, nada!”. De momento se inició el cierre y la burocratización al ser fundada la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC), sobre el patrón de la URSS, para el control, la censura y la movilización oficial de los intelectuales (por ejemplo, en comunicados de repulsa). La condena de un poemario de Heberto Padilla en 1968 y, en 1971, su sumisión a una vergonzante autocrítica pública, en la UNEAC, sellaron definitivamente la sovietización.



Las incipientes reformas económicas de fin de siglo apuntaron a una racionalización del sistema. Algunos especialistas creyeron en la posibilidad de un giro reformista de los gestores militares implicados en ellas. Al girar todo en torno a Fidel, existía la esperanza de que a su muerte se iniciaran los cambios, ante el evidente fracaso del sistema. Pero un chiste que corría entonces por la isla avisaba contra cualquier optimismo. Era la historia de tres cubanos que jugaban a las cartas con un calor sofocante en el centro de Cuba. Uno de ellos no puede más, se tumba y se duerme. Entra un moscardón con su zumbido y un jugador le da con una fuerte palmada. “¡Lo maté!”, grita. El durmiente despierta exclamando: “¿Y al hermano también?”. La pregunta vino a cuento. Al quedar Fidel inhabilitado, le sucedió Raúl, hombre pragmático, pero sobre todo comunista, que nunca iba a permitir el tránsito a la democracia.



Como mal menor, las sustituciones de Fidel por su hermano Raúl al frente del país, y de Raúl por Miguel Díaz Canel en 2018, parecieron crear las condiciones para el acercamiento a un modelo chino o vietnamita. Pero la liberalización, aconsejada por economistas independientes como Carmelo Mesa-Lago, tropezó esta vez con la resistencia del aparato burocrático.



Otro tanto sucedió con las expectativas suscitadas por el acceso a medios de comunicación como el móvil o internet, con blogs de gran seguimiento, como el de Yoani Sánchez. Una canción desgarrada,
 Patria y vida,
 frente al “Patria o muerte” oficial, con el eslogan: “Tú 5.9, yo doble dos”, 2022 frente al 59 fundador, expresaba la idea de que “el pueblo se cansó de estar aguantando” y que había acabado el tiempo en que “teníamos tanto miedo que nos comimos el hambre” (Yoani).



La movilización popular del 11 de julio de 2021, extendida a toda la isla, reveló la intensidad del descontento. Y la respuesta gubernamental, con miles de detenidos y condenas de extrema dureza, dejó ver que la vocación represiva del régimen se mantenía enteramente en pie. El comunismo sigue siendo irreformable en Cuba. El brote de revolución pacífica resultó aplastado, siguiendo el mismo patrón de ejemplaridad vigente desde 1959. En este dominó, Cinco Nueve “trancó” a Doble Dos. El presidente Díaz-Canel dio la “orden de combate”: los revolucionarios debían salir a enfrentarse en la calle, pero fueron policía y parapoliciales los protagonistas, con casi 1.500 detenciones documentadas. Fueron procesados y recibieron condena 381 cubanos, de ellos 36 con penas que llegaron a 25 años por sedición. El orden reina en Cuba.



3.1. Un icono universal



La aportación de la Revolución cubana al prestigio mundial del comunismo no se limitó a su permanente exhibición de resistente y de víctima frente al imperialismo americano ni a la grandeza controvertida de la personalidad de Fidel Castro. Su principal bagaje, hasta ahora imperecedero, fue la figura de Ernesto “Che” Guevara, fijada en la mente de todo el mundo a través de la fotografía de Alberto Korda. Claro que la imagen de Fidel Castro se identificaba con la revolución guerrillera y el régimen nacido de ella, pero su atractivo romántico encajaba mejor con la figura del revolucionario de estirpe garibaldina, venido de fuera para contribuir a riesgo de su vida en el grandioso triunfo de los luchadores de la Sierra Maestra.



Además, su entrega personal desbordó los límites de sacrificio de la propia Revolución cubana, al cumplir con su compromiso ideológico de contribuir a la universalización del proceso revolucionario, fuera en el Congo o en Bolivia, hasta el sacrificio de su vida en una empresa imposible. Era como Netchaev vuelto del revés: el revolucionario que solo es eso, hasta vaciarse de humanidad, pero con el fin no de destruir, sino de servir de ejemplo a la humanidad en su lucha y en su muerte, de cara a la redención de todos los explotados del mundo. La imagen del Che como revolucionario se inscribía en una visión cristocéntrica.



Por otra parte, de poco coste para quien suscribe el relato, al adquirir con la camiseta del Che el diploma de progresista, olvidando el escaso grado de humanidad exhibido por este en el ejercicio de la represión de 1959, ni su adhesión acrítica a la China de Mao en pleno Salto Adelante. A esa fama universal contribuía precisamente su menosprecio de los condicionamientos económicos, la mitificación del revolucionario en y por sí mismo. Siendo comunista, el Che construía el espacio de su fama desbordando el círculo de la adhesión ideológica al comunismo. Era lo contrario del constructor de revoluciones: encarnaba el espíritu de una revolución, la guerrillera triunfante en Cuba, y se convertía en apóstol de esta, creyendo posible y necesario su exportación a escala mundial.



El supuesto es que, por su situación de explotados, los pueblos están en condiciones de levantarse contra el imperialismo, si bien para ello requieren el detonador y la guía de una minoría revolucionaria que los saque de la pasividad mediante la guerrilla. Ejemplo, Cuba: una minoría de luchadores asume los intereses de las masas, y con su apoyo sigue el ejemplo maoísta de conquista de los campos como premisa de la conquista de la ciudad: “Hemos demostrado que un pequeño grupo de hombres armados, apoyado por el pueblo y sin miedo a morir si fuera necesario (sic) puede enfrentarse a un ejército regular disciplinado y derrotarlo”. La victoria es alcanzada cuando “las guerrillas y el campesinado empezaron a fundirse en una masa única”. La importancia de lucha urbana contra Batista resulta olvidada, al aplicar el filtro interpretativo de raíz maoísta. La generalización de tal estrategia, el foquismo, abriga la esperanza de sembrar el tercer mundo de Vietnams antiimperialistas.



En último término, el protagonista es individual: el revolucionario, un hombre que entiende su labor como un sacerdocio para la revolución, en sentido cristiano, sin excluir el martirio (la muerte). Para él, “no hay vida fuera de ella”, mira solo hacia el pueblo: “El revolucionario verdadero está guiado por grandes sentimientos de amor”. Y, emulando a Trotski, la revolución ha de ser permanente, ilimitada, sin ceñirse a las fronteras de un solo país, hasta el punto de preferir la muerte a interrumpir el camino hacia la revolución mundial:



El revolucionario, motor ideológico de la revolución dentro de su partido, se consume en esa actividad ininterrumpida que no tiene más fin que la muerte, a menos que la revolución se logre a escala mundial.



A partir de esa premisa, corresponde forjar un “hombre nuevo”, distinto de las formas de humanidad anteriores, el hombre “producto de la Revolución”, y ese objetivo entra en contradicción con todo proceso revolucionario que se atenga a las reglas de la economía y se preocupe por el bienestar material de los trabajadores. “Estímulo material directo y conciencia son términos contradictorios en nuestro concepto”, advierte. Colaborador del Che en su tiempo de gestor de la economía cubana, el historiador Manuel Moreno Fraginals contaba que Guevara pretendía eliminar cualquier elemento de comodidad en los edificios, por ejemplo, en el Banco Nacional de Cuba, si bien luego atendía con máxima atención a los consejos técnicos. Atacaba el “burocratismo” como desviación del contenido moral de la Revolución y, en consecuencia, el papel de la planificación sería subordinado al factor humano: “Es la Revolución la que da la tónica al plan”. Piensa el Che que la ley del valor es propia del capitalismo, y “está destinada a morir con el socialismo”.



En la mente de Guevara, la nueva sociedad, el nuevo hombre deberán ser el resultado de esa transformación que imponga la voluntad del revolucionario, consciente de su deber ante la humanidad. El Che abandonó Cuba, en busca de la Revolución, cuando creyó que su mensaje no había sido del todo escuchado. Sin embargo, ese voluntarismo, moralmente legitimado, se mantendrá hasta el fin de la vida política de Fidel Castro como coartada y aliciente para eternizar la supervivencia del comunismo en Cuba por encima de su fracaso.








 Capítulo III




 COMUNISMO Y DEMOCRACIA















“Si algún día regresásemos a nuestros países, hemos de tener presente desde un principio que la lucha por el socialismo significa lucha por mayor democracia. Si nosotros los comunistas no nos convertimos en los más consecuentes demócratas, la historia nos arrollará”.



Palmiro Togliatti a Ernst Fischer,
 en Moscú (IC), hacia 1937










 1. Democracia popular: la máscara



1.1. Antidemocracia



La condena de la democracia fue una seña de identidad del pensamiento soviético. Aspirar a la democracia no solo resultaba inútil, ya que el reloj de la emancipación de la humanidad marcaba la hora de la revolución socialista, sino que cualquier intento de desviar la atención del proletariado, de los comunistas, en su sentido, equivalía a ponerles delante de un engaño destinado a desviarles de sus verdaderos objetivos. Era un espejismo cuya única función consistía en apartarles del único camino; de ahí su calificación como “ilusiones democráticas”.



Aun en el caso de ser alcanzadas, la libertad y la democracia son simples rémoras que obstaculizan la verdadera revolución. En especial, la democracia representa el principal enemigo del proletariado, por ofrecer una falsa revolución cuando su papel es ejercer la represión en beneficio de la burguesía, ya que toda forma de gobierno es una dictadura de clase. No hay más opción: dictadura del proletariado o de la burguesía. Lo había formulado Lenin de manera lapidaria al pronunciar la condena de la Asamblea Constituyente, en diciembre de 1917:



Todo intento, directo o indirecto, de plantear la cuestión de la Asamblea Constituyente —desde un punto de vista jurídico formal, dentro del marco de la democracia burguesa al uso, sin tener en cuenta la lucha de clases y la guerra civil— es una traición a la causa del proletariado y la adopción del punto de vista de la burguesía.



Tal y como hemos visto, la condena de Lenin a la democracia es desarrollada en las tesis del II Congreso de la Comintern, en junio de 1920. La democracia propondría una igualdad formal que utiliza la burguesía para mantener su dominación. Por eso es tarea fundamental de todo Partido Comunista “luchar contra la democracia burguesa y denunciar su falsedad e hipocresía”. Antes de tomar el poder, se trata de ir “desen­mascarando” a los reformistas, a los pequeñoburgueses, y por tanto, a los demócratas. Una vez en el poder, la dictadura del proletariado solo puede consistir en el aplastamiento del adversario de clase, mediante el uso implacable de la violencia hasta lograr su destrucción “por la fuerza de las armas” (s
 ic).



Defender sin más la libertad y la igualdad es una señal de colaboración con el enemigo de clase. La misión del Estado proletario consiste en imponer la negación de la libertad. Por lo que toca al parlamentarismo, al ser “la forma democrática de la dominación de la burguesía”, solo será útil participar en el Parlamento para fines de agitación y de propaganda y, como no, para desenmascarar las ilusiones democráticas.



La llegada al poder del fascismo en Italia hubiera debido modificar tales posiciones, pero la designación previa de dos enemigos principales —socialdemócratas y democracia burguesa— acabó por resolver el dilema al cargar sobre la socialdemocracia la responsabilidad de la llegada del fascismo al poder. Cuando menos, asimilándola a su papel histórico. Desde pronto, Zinoviev había puesto en circulación la etiqueta de “socialfascismo”, convertida más tarde en moneda corriente del lenguaje cominterniano. En el X Pleno del Ejecutivo de la IC, de julio de 1929, Kuusinen impuso la identidad entre socialdemocracia y fascismo, que estarían solo separadas por aspectos formales.



En la política de “clase contra clase”, paradójicamente adoptada en la despedida de Bujarin como jefe de la Comintern, la descalificación de la socialdemocracia fue llevada al extremo, y con ello al menosprecio total de la
 democracia. En abril de 1933, la resolución del Presidium de la IC, tras la
 llegada de Hitler al poder, toma nota de la catástrofe sufrida por las organizaciones obreras, razón de más para condenar a los verdaderos culpables. Tal suceso justifica una rotunda enmienda a la totalidad:



[…] destruye al mismo tiempo todas las teorías socialdemocráticas sobre la posibilidad de conquistar una mayoría parlamentaria por vía electoral y sobre el desarrollo pacífico sin revolución; destruye las teorías socialdemocráticas sobre la colaboración con la burguesía, así como sobre la posibilidad del “mal menor”, y disipa las ilusiones democráticas presentes en las masas obreras.



Dada la rigidez con que la Comintern imponía la disciplina a sus secciones, sometidas en todo al “partido mundial de la revolución”, no era fácil, por consiguiente, la recuperación de la democracia como objetivo político de los partidos comunistas. Era preciso efectuar de inmediato el tránsito a la lucha por el socialismo, según la pauta de las
 Tesis de abril,
 y para eso resultaba irrelevante que el Partido Comunista sufriera la represión y la falta de libertad que acarrearon los regímenes reaccionarios de los años veinte y treinta, con el fascismo y el nazismo en primer plano. La doctrina de la Internacional Comunista no se detenía en tales minucias, y en todo caso aprovechaba la existencia de la amenaza totalitaria para cargar contra el hermano enemigo, la socialdemocracia, acusándole de “socialfascista”.



Solo que una cosa era la construcción ideológica oficial, puesta al servicio de la finalidad prefijada del movimiento comunista, y otra la mentalidad social, donde resultaba difícil prescindir de la toma de conciencia de algo tan inmediato como las consecuencias nefastas que para los trabajadores, y también para la mayor parte de los ciudadanos, imponía la presencia del fascismo o de cualquier forma de reacción. Se trataba de un caso evidente de movimiento en tijera, entre la lengua de palo ya consolidada en la Comintern y las aspiraciones generalizadas de libertad que emergían desde el fondo de la sociedad y desde el interior del movimiento obrero. La tan citada entrevista de Stalin y Dimitrov lo refleja en positivo. Además, la llegada de Hitler al poder dejaba a la vista el riesgo que encerraba seguir apegado a tal ignorancia de los hechos para el futuro de la propia URSS. El viraje de 1934 hacia los frentes populares refleja este doble origen, con el segundo factor como determinante y el primero en cuanto explicación.



Ateniéndose a este bivio, el estalinismo aceptará la táctica de frentes populares, de acuerdo con la visión estadiológica que propusiera Lenin antes de 1917, a modo de etapa transitoria que permitiera oponerse a una amenaza real de reacción. A continuación, debiera servir de plataforma para el salto revolucionario al socialismo, en todo caso sirviéndose de una cobertura ideológica y de etiquetación más moderadas, acuñadas con el propósito de atraer a los posibles aliados. Para ese fin nacerá la designación de las “democracias populares”, sucedáneos del patrón revolucionario de tipo soviético que resulta inaplicable.



Los efectos de ese regreso transitorio de la democracia no se agotaron en esa reconversión. En amplios segmentos implicados de la sociedad, el objetivo de defensa y lucha de la democracia alteró en profundidad la percepción de los objetivos que debía buscar el movimiento social y político. La dictadura perdía atractivo y, en cambio, lo ganaba la posibilidad de que el potencial del comunismo, y de la alianza de clases constituida a partir de este, sirviera para una transformación de la sociedad sin quebrar el marco democrático. La democracia superaba la condición de exigencia transitoria y pasaba a ser una mediación política necesaria para la emancipación social.



Entraba en escena de veras la ilusión democrática, casi siempre convertida en un espejismo irrealizable, pero que impregnó de modo creciente a amplios sectores del movimiento comunista entre la década de 1930 y 1970. Con particular fuerza allí donde las organizaciones comunistas tuvieron que padecer la dictadura y el fascismo, como en Italia y en España; también en Francia, por la intensidad del legado del Frente Popular. En esta dinámica no faltó el intento de reconvertir la democracia popular en “auténtica democracia”, caso de la Primavera de Praga, cuyo fracaso ejerció sin embargo un efecto decisivo para que esa ilusión democrática fuera abrazada con mayor fuerza por los movimientos comunistas de la Europa occidental.



1.2. Un callejón sin salida



En 1935, el VII Congreso de la Internacional Comunista anuncia el “gran viraje” que aprueba la formación de frentes populares como recurso necesario para oponerse al avance del fascismo. De este modo, la democracia entra por vez primera en el orden del día de la estrategia comunista. La trayectoria seguida a partir de ese momento distará de ser lineal, aun cuando la memoria de los frentes populares fue muy positiva, a pesar de su fracaso. Fueron “los días soleados del Frente Popular”, en palabras del dirigente comunista francés Jacques Duclos, teniendo en cuenta la negra noche que les sucede con la guerra mundial desencadenada por el nazismo. Serán evocados como antecedente histórico que justifica la esperanza de los trabajadores cuando en las décadas de 1960 y 1970 el avance de la izquierda en Europa parezca hacer posible un cambio de sociedad por vía electoral, respetando el pluralismo político y distinto del modelo soviético que para una mayoría social ha perdido justificadamente todo atractivo.



En esa circunstancia favorable, desde el área ideológica comunista, incluso en los sectores más abiertos a la reforma, se tiende a olvidar el enlace establecido en la estrategia de Stalin, y plenamente afirmado desde 1935 a 1948, por el cual “frente popular” y “democracia popular” son dos etapas de un mismo proceso. El de llegada es un sucedáneo del sistema soviético, con el añadido de tener a Moscú como centro efectivo de las decisiones políticas fundamentales. La calificación de “Rusia y países satélites” respondía a la realidad. Eso no quiere decir que fuesen realidades políticas coincidentes.



A partir de 1945, la formación de las democracias populares en Europa del Este tiene lugar en el marco de una estricta dependencia de Moscú: salvo en el engañoso nombre, no existió posibilidad de crear un tipo de régimen comunista alternativo al que surge de la Revolución de Octubre. Por dos razones. La primera, que el creador del sistema europeo comunista en torno a la URSS, Stalin, una vez que ha impuesto los lazos de dependencia, no está dispuesto, y tampoco lo estarán sus sucesores, a que estos se aflojen, y menos a que surjan regímenes alternativos. Como máximo, a veces, como en Polonia en 1956, tras una conmoción que está a punto de forzar un restablecimiento por vía militar de la dependencia, se autorizan cambios parciales que la hagan soportable (restablecimiento de la propiedad agraria, respeto institucionalizado hacia la Iglesia). Lo esencial es que, de acuerdo con la visión de Stalin, la URSS tiene una conciencia de imperio, dispuesto a todo con mantener las fronteras adquiridas con millones de muertos por la victoria de 1945.



La segunda razón es la firmeza de la conciencia comunista en su versión estaliniana, compartida por los dirigentes de los nuevos países socialistas y dispuesta para ejercer con toda dureza un poder dictatorial sobre sociedades en su mayoría hostiles. De acuerdo con la concepción del conflicto social y político en términos de guerra de clases, la aceptación del pluralismo inicial deviene aplastamiento por el Partido Comunista de los demás partidos, si no aceptan pasar a desempeñar un papel dependiente (o a agregarse al comunista, en el caso socialdemócrata). Para garantizar el éxito de la operación, cualquiera que sea el resultado de las elecciones celebradas tras 1945, son impuestos gobiernos de frente nacional, donde las carteras decisivas (Interior, Justicia) quedan en manos comunistas.



A partir de ahí, el Partido Comunista establece su monopolio de poder, procede a la estatización del sistema económico y pone en marcha a una represión inmisericorde de sus previos aliados, a los que asimila con las fuerzas fascistas. De ser posible y no haberse exiliado, los líderes de la oposición sufrirán ejecuciones ejemplares y, a partir de ese momento, llega la depuración de los propios dirigentes comunistas, al estilo de los grandes procesos de 1936-1938. El orden político reina en las democracias populares y la única amenaza puede venir del profundo malestar de la sociedad: Berlín (1953), Polonia y Hungría (1956) fueron los estallidos que revelaron el fracaso del sistema. Pero, entonces, como en Praga en 1968, los carros de com
 bate soviéticos se encargaron de restablecer la normalidad socialista.



Vale la pena detenerse en la trayectoria individual de Georgi Dimitrov, el secretario de la Comintern y patrón de su VII Congreso en 1935, luego protagonista de la implantación de la democracia popular en Bulgaria. Es la prueba de cómo por encima del reconocimiento transitorio del enlace entre democracia y comunismo, la dinámic
 a del poder estaliniano impone su ley. La promesa de democracia, contenida en el programa de las democracias populares, se transformará en una farsa trágica.



En el propio intento de dar un paso de conciliación entre la visión crítica de las democracias burguesas y la posibilidad de una forma democrática adecuada a la lucha antifascista, y por ello a un tiempo innovadora en el plano social y restrictiva de derechos, se llega a esbozar la posibilidad, tanto por Dimitrov como por Togliatti, de una “democracia de nuevo tipo”, tema que llenará las páginas de muchos escritos comunistas a partir de 1945, y que servirá entonces de tapadera a la trampa que desde el punto de vista de la democracia representan las “democracias populares”.



Conviene advertir que la orientación innovadora no sigue dominando el quehacer de la Comintern después del VII Congreso, a pesar del liderazgo formal de Dimitrov. El agravamiento de las tensiones internacionales, hasta llegar en 1938 la ocupación de Austria por Hitler, en febrero, y la capitulación de las democracias en la conferencia de Múnich, en septiembre, reducen drásticamente el interés de Stalin por el “partido mundial de la revolución” y acrecen su desconfianza, palpable en las depuraciones y en su afirmación sobre la IC como nido de espías. A partir de 1938, esa ola de fondo se traduce en la transferencia de la dirección efectiva del organismo, de Dimitrov a Andréi Zhdánov, para llevar a cabo actuaciones ajustadas en todo a los deseos de Stalin. El estudio de Souria Sadekova en
 Communisme
 prueba que tanto Dimitrov como su colega en la dirección cominterniana, Dmitri Manuilski, elevan desde entonces consultas a Zhdánov, formalmente figura decorativa en la IC, para todo asunto de importancia.



El 11 de marzo de 1943, Stalin firmó el acta de defunción de la Internacional Comunista: “La experiencia ha mostrado que no es posible tener un centro directivo internacional para todos los países. Fue evidente en tiempos de Marx, en los de Lenin y hoy”. Stalin habla de otro tipo de organizaciones, de ámbito y competencias más restringidas.



En ese sentido, sus oscilantes declaraciones acerca de los regímenes a establecer en los países situados en la zona de influencia soviética enlazan con los de Dimitrov, y de manera reiterada subrayan la inconveniencia de aplicar el modelo soviético, jugando con la forma de democracia, a mitad de camino, sugerida por Dimitrov y Togliatti. Entre otras declaraciones en este sentido, cabe destacar sus consejos a los comunistas polacos:



En Polonia no hay dictadura del proletariado, no es necesaria […] El orden establecido en Polonia, es la democracia. No hay precedente. Ni la democracia belga, ni la inglesa, ni la francesa, pueden serviros de ejemplo y de modelo. […] La democracia establecida entre vosotros en Polonia, en Yugoslavia y parcialmente en Checoslovaquia, es una democracia que os acerca al socialismo, sin necesidad de establecer la dictadura del proletariado y el orden soviético.



La principal pre
 ocupación de Stalin, ya en 1945, fue que Tito, victorioso
 en su guerra de liberación antinazi, no consumase sus propósitos de expansión
 territorial en los Balcanes. Fue un tema de discordancia también entre Stalin y Dimitrov, favorable a una Federación Balcánica en la cual fuera posible, según las memorias del yugoslavo Edvard Kardelj, ensayar un camino del socialismo “con formas más democráticas”. Stalin cortó de cuajo y violentamente el ensayo: no quería una federación en competencia con la soviética.



Otro tanto sucederá con el proyecto diferencial de la democracia popular respecto del patrón de la URSS. En 1946, ante una conferencia del partido en Sofía, Dimitrov habla de una transición al socialismo en el marco de “profundas transformaciones democráticas”, más lenta que la soviética y también “mucho menos dolorosa para los pueblos”. Por razones de prudencia en política internacional, Stalin coincidía con la idea de que la transición debería hacerse “sin dictadura de proletariado”, incluso cambiando el nombre del Partido, “para no copiar al comunismo ruso”.



Los retrocesos se suceden a partir de esas declaraciones esperanzadora
 s. El año anterior, Dimitrov había asegurado que la democracia popular “no
 será un poder soviético, preservaría la propiedad privada e, incluso, supondría “la consolidación de un régimen democrático con un Parlamento libremente elegido por el pueblo”, si bien bajo la autoridad del Frente de la Patria, en manos del Partido Comunista. A medida que se endurecía la posición internacional de Estado, la supervivencia de la democracia iba borrándose. En 1948, Dimitrov aclara definitivamente que “el régimen de democracia popular puede y debe cumplir con éxito en este ambiente las funciones de la dictadura del proletariado”.



En realidad, las cumplía ya en 1947, cuando ni Stalin ni Dimitrov se habían quitado la máscara en sus declaraciones. Desde la llegada de Dimitrov a Sofía, en noviembre de 1945, fue la señal para pasar de la subordinación del principal partido del país, la Unión Agraria, a su puesta fuera de la legalidad, cuando se opone sin éxito al Frente Patriótico. Incluso Zhdánov es más flexible que Dimitrov y recomienda la participación de los agrarios en el Gobierno. En lo sucesivo, Dimitrov insiste, entre junio y septiembre de 1947, en meter en prisión a Nikola Petkov, el líder de la oposición agraria, en enjuiciarlo y ahorcarlo el 24 de septiembre. Todo ello sobre el fondo de una represión generalizada de opositores disconformes y personas del Antiguo Régimen. Nos lo cuenta Dimitrov en su diario un mes antes de la ejecución de Petkov:



Es necesario actuar radicalmente y cerrar una página en la historia del desarrollo político interno de nuestro país, abriendo así el camino para su futuro progreso.



Dimitrov se había hecho famoso en 1933 por el enfrentamiento a Hermann Goering durante su proceso en Leipzig, siendo respetado por el tribunal alemán. En su análisis sobre la toma del poder de Dimitrov en Bulgaria,
 Mona Foscolo deshace cualquier duda sobre el personaje. Siete días antes de asesinar a Petkov, dictaba sus instrucciones sobre el caso: “La sentencia debe ser cumplida sin que importen las declaraciones que haga el acusado”. Había llegado la hora de “dar una buena lección a quienes intentan erosionar el poder del pueblo”. Eso sí, a la muerte de Dimitrov en Moscú, en 1949, su segundo, Traicho Kostov, acompañado de otros dirigentes, sufrirá las consecuencias de la pauta habitual: en las democracias populares, a la eliminación de los opositores debía suceder la depuración mortífera de las propias élites del joven régimen comunista.



Con variantes, el proceso comprenderá ingredientes similares en la formación de otras democracias populares: a) recurso a la formación de frentes nacionales donde los partidos comunistas asumen posiciones de control (Justicia, Interior, Ejército); b) elecciones destinadas a confirmar dicha hegemonía y a asentar la divisoria entre el PC dominante y una oposición definida como contrarrevolucionaria, destinada a la eliminación; c) monopolio de poder comunista e ilegalización (o sumisión) de los demás partidos; d) ejecución o exilio de líderes opositores, sobre un fondo de represión de masas, y e) depuración aplicada al propio Partido Comunista en el poder.



El camino más sencillo hacia la dictadura tuvo lugar en Rumanía, a favor de la ocupa
 ción por el Ejército soviético, desde que, en agosto de 1944, el país abandona la alianza con Hitler y declara la guerra a Alemania, tras un golpe de
 Estado que encabeza el rey Miguel I. Una vez obligado a dimitir en marzo de
 1945 el primer ministro, el general Radescu, no comunista, y lograda la victoria del Frente Patriótico Nacional en noviembre de 1946, en unas elecciones fraudulentas, el único obstáculo era la figura del monarca. Su abdicación forzosa, el 30 de diciembre de 1947, abrió paso a la República Popular.



La secuencia de eliminación del pluralismo e instauración de la dictadura comunista fue mucho más complicada en la última de esas metamorfosis políticas, la que se consuma en Checoslovaquia, en febrero de 1948. Convergieron en ella dos dinámicas de signo opuesto. De un lado, el país contaba con sólidos antecedentes democráticos hasta la ocupación alemana de 1938 y la opinión pública manifestó en la posguerra su lealtad a las instituciones y al grupo dirigente forjado entonces, con figuras del prestigio de Edvard Benes —presidente de la República desde 1938, regresado del exilio— y Jan Masaryk —ministro de Exteriores e hijo del primer presidente de la independencia checa—. Además, esa tradición democrática se apoyaba sobre un sistema económico desarrollado, muy por encima de los países de su entorno, y comparable a las democracias de Europa occidental. En la vertiente opuesta, tenía decisiva importancia no solo la presencia del Ejército sovié­­tico, sino la fuerza de un Partido Comunista que, a diferencia de Polonia o de Hungría, parecía asociado de la causa patriótica.



El relativo equilibrio mantenido en Checoslovaquia, a pesar del predominio comun
 ista en el Gobierno, tenía que verse afectado por la fundación, en septiembre de 1947, de un sucedáneo de la disuelta Comintern: la Oficina de Información (Cominform), que pronto asumirá el papel de ariete contra el comunismo nacional de Tito en Yugoslavia y contra la autonomía exhibida por los partidos comunistas de Francia e Italia. Bajo un eslogan de apariencia inofensiva —“Por una paz duradera, por una democracia popular”, obra de Stalin—, la consigna dada por Zhdánov buscaba unir a los partidos comunistas en una orientación ofensiva “contra el imperialismo americano”. Aun después de rechazar, por presiones de Stalin, la participación en el Plan Marshall, Zhdánov juzgaba que era preciso acabar con la balanza de poder que representaba la mayoría de ministros no comunistas en el Gobierno presidido por el comunista Klement Gottwald, y eliminar la amenaza de unas nuevas elecciones libres que no confirmaran la primacía del Partido Comunista de Checoslovaquia (PCCH), alcanzada con un 38% de los votos en los comicios de 1946.



En febrero de 1948, la dimisión de los ministros no comunistas abrió una crisis resuelta a favor del Partido Comunista por el presidente Benes, cercado por las movilizaciones de masas y la amenaza del embajador de la URSS. El equilibrio se había roto y Gottwald pudo formar el clásico gobierno de frente nacional, con dominio absoluto del PCCH y admisión de los partidos dispuestos a someterse. El ministro Masaryk fue defenestrado —clásica forma de asesinato político en Praga—, se inició una represión general y una nueva Constitución selló la suerte del país como democracia popular.



Con cierto retraso, tuvo lugar el ritual de depuración, según el mismo formato que se había ensayado con éxito en los grandes procesos de Moscú en 1936-1938, desde las detenciones inesperadas a las torturas y a las confesiones públicas de los crímenes por los acusados para avalar condenas y ejecuciones. La policía secreta soviética tuvo ahora que viajar, pero desempeñó la misma función que entonces en la organización de los procesos.



El punto de partida había sido la ruptura entre Stalin y Tito, no por un debate de estrategia, sino por el rechazo a la exigencia soviética de acceder a toda la información de los servicios secretos yugoslavos, sobre la base del papel de “dirección y guía” que, a juicio de la URSS, le correspondía. Ni Estados autónomos ni partidos autónomos: el mismo problema que se repetirá hasta Praga 68. El 15 de abril de 1948, Tito recordaba a Stalin que un comunista yugoslavo no podía amar menos a su país que a la URSS. El comunismo nacional será desde entonces la gran herejía que, ante la imposibilidad de acabar con Tito, se emplea a fondo en la eliminación de los titistas en todo el mapa del comunismo mundial, de Hungría y Bulgaria a Cataluña (expulsión y persecución del líder del PSUC, Joan Comorera, en 1949). Toda vía nacional al socialismo era eliminada.



El proceso del ministro de Asuntos Exteriores checo, Rudolf Slansky, en 1952, cerrado con las habituales condenas y ejecución —extensibles aunque en menor medida a sus colaboradores—, había tenido los precedentes del mencionado Traicho Kostov en Bulgaria, en 1949, y el del húngaro Lazslo Rajk en Hungría, del mismo año. Otros dirigentes comunistas serán purgados, como Wladyslaw Gomulka en Polonia o Ana Pauker en Rumanía. Anotemos la presencia de judíos entre los represaliados, así como de veteranos de las Brigadas Internacionales.



Entre los detenidos, torturados y
 condenados estuvieron el húngaro Janos Kadar, en 1951, cuyo pasado de víctima de Stalin le servirá para traicionar con máxima eficacia a la revolución democrática húngara en 1956; y el eslovaco Gustav Husak, sentenciado como Kadar a cadena perpetua, rehabilitado como el húngaro tras años de cárcel y protagonista, a partir de 1969, de la “normalización” del país al servicio de la URSS. Vidas paralelas. Fueron dos casos sobresalientes de la capacidad de los dirigentes comunistas para trocar, en caso de supervivencia, su condición de víctima por la de verdugo. Anotemos que tanto los dos citados como el represaliado Gomulka, de 1950, recibido como héroe nacional en 1956, son muy sensibles ante los movimientos de protesta y disidencia posteriores, pero para pedir su represión.



La recompensa de Moscú para los traidores fue una prolongada estancia en el poder, presidiendo ambas “democracias populares” al servicio de la estabilidad del “socialismo realmente existente”: hasta la Revolución de Terciopelo checa de 1989, Husak, y hasta 1988, Kadar. En ambos casos, la jubilación fue anticipada por el propio Partido Comunista, sin duda por efecto de la renovación para sobrevivir impuesta desde Moscú por Gorbachov.



No cabe olvidar, en fin, la represión de fondo recaída sobre políticos anticomunistas o simples ciudadanos que en Checoslovaquia afectó a más de cien mil ciudadanos sobre 14 millones de habitantes. La imagen exterior de la represión estaliniana en las democracias populares se ha centrado en el vértice comunista, en narraciones y películas como
 La confesión
 (1968), sobre el ministro checo y exbrigadista Artur London, olvidando también que las víctimas de 1952 habían sido antes verdugos.



1.3. ‘¡No al socialismo!’



La chispa fue la revuelta de los trabajadores de Poznan, ciudad industrial polaca, el 28 de junio de 1956. La protesta tuvo origen en la penuria económica, que de inmediato se transformó en movimiento de oposición política y religiosa. Contra la camisa de fuerza policial y contra un laicismo agresivo que hería los sentimientos de un país tan profundamente católico. Al igual que su colega húngaro, Stefan Minsdzenty, la cabeza de la Iglesia polaca, el primado Jozsef Wyszinsky estaba privado de libertad. El grito de los manifestantes de Poznan resumía los objetivos de la revuelta: “¡Pan, libertad, Dios!”, con un complementario y rotundo: “¡No al socialismo!”.



En febrero de 1956, Nikita Jruschov no había tenido otro remedio que ajustar las cuentas con el estalinismo si no quería verse eliminado por los colaboradores tradicionalistas de Stalin —los Molotov, Malenkov, Kaganovich, Vorochilov—, que seguían siendo mayoría en el Politburó (estuvieron a punto de lograrlo en 1957) y que, en cualquier caso, bloqueaban todo intento de cambio político para llegar a la “coexistencia pacífica” y a una flexibilización del régimen. Lo más importante era que a la condena del culto de la personalidad se unía otra, la de los crímenes cometidos por orden de Stalin, y a partir de 1945 estos no afectaban únicamente a la URSS, sino también, y de modo inmediato, a las democracias populares. Llegaba un momento de revisión, favorecido por la difusión de las líneas generales del cambio, a pesar de que el texto del discurso de Jruschov solo llegaba los dirigentes de los partidos comunistas. Los medios intelectuales empezaron a movilizarse, lo mismo que una clase obrera cuya ofrecida emancipación se había traducido en empobrecimiento y en represión.



El diagnóstico de los movimientos políticos de Polonia y de Hungría en 1956 fue inequívoco: tras diez años de experiencia, el comunismo había fracasado. Se sostenía únicamente por la contundencia de un aparato represivo, con violación sistemática de los derechos humanos, impuesto desde el PCUS y sustentado en la espada de Damocles del Ejército soviético. Un año antes, en 1955, la institucionalización de la alianza militar encabezada por la URSS, en el Pacto de Varsovia, establecía la válvula de seguridad para el mantenimiento del sistema.



La secuencia de las dos crisis es de sobra conocida. En principio, es la rebelión polaca la que toma la iniciativa, con el vuelco en la dirección del Partido Comunista, en octubre de 1956, al llevar su frente al “nacionalista” Wladyslaw Gomulka, haciéndose eco de una multitudinaria presión social, y suscitando una alarma en el PCUS que pareció augurar una inminente invasión militar soviética. Pero el viaje de Jruschov a Varsovia y su entrevista con Gomulka, el 19 de octubre, sentó las bases para una duradera solución de compromiso: Moscú admitía su presencia al frente del país, avalaba las reformas (y, en apariencia, las promesas) a cambio del mantenimiento de Polonia en el bloque socialista. No sin retrocesos desde muy pronto y brotes de malestar, la solución Gomulka sobrevivió hasta la revuelta de Gdansk en 1970; eso sí, a cambio de la pérdida total de
 su prestigio y del fin de toda expectativa de que la sociedad polaca con
 ­­fiara en las ventajas de una “vía polaca al socialismo”. Los campesinos volvieron a las explotaciones individuales, deshaciendo las cooperativas en un santiamén; el primado volvió a su puesto con la hegemonía social de la Iglesia —su símbolo: Karol Wojtyla—; por breve tiempo hubo cierta libertad de expresión.



El cambio en Hungría pareció inicialmente más ordenado, con el PCUS forzando la dimisión inmediata de Matyás Rákosi, estaliniano superviviente, en julio de 1956. Ello hubiera debido permitir el regreso del comunista reformista Imre Nagy, que ya había sido temporalmente puesto al frente del Gobierno húngaro por Moscú en 1953, y que inauguró una política de reformas industriales y tolerancia, cortada por Rákosi en 1955. Pero a Rákosi le sucedió, de julio a octubre, Ernö Gerö, tan estaliniano como él, eliminando cualquier expectativa de cambio. La movilización social del verano y otoño de 1956 no encontró cauce alguno, con lo cual la solidaridad con los trabajadores polacos fue pretexto para el estallido de 23 de octubre de 1956, punto de arranque de una insurrección anticomunista, de un cambio de Gobierno tardío con Imre Nagy a la cabeza y composición plural, el 26 de octubre, negociando la retirada de las tropas soviéticas y, por fin, declarando la neutralidad de Hungría, la salida del Pacto de Varsovia, el 1 de noviembre. La suerte estaba echada, aunque en sentido contrario a los demócratas húngaros.



La intervención masiva del Ejército soviético ya estaba decidida antes y tuvo lugar el 4 de noviembre, aplastando la resistencia húngara en seis días. Cifras de muertos que oscilan entre unos cientos y 20.000, y emigrados, 200.000 mil. El secretario general del Partido Obrero de Hungría (partido comunista), el antes víctima del estalinismo, Janos Kadar, fue el legitimador de la invasión, el peón de Moscú que faltará en Praga en 1968 y protagonista de la represión, primero, y de la estabilización, más tarde, del régimen hasta ir a parar al borde de la desideologización según el principio de que “quien no está en contra, está con nosotros”.



Por debajo de la crónica, la abundancia documental, incluidas las actas del PCUS accesibles tras la caída de la URSS, hace posible una reconstrucción de las relaciones de poder en el sistema soviético, que sufren el impacto de la doble crisis y consiguen recomponerse al término de esta. Lo harán por cauces tan distantes como el que supone la estabilización pacífica del dominio jerarquizado de la URSS sobre la autonomía relativa del nacionalcomunismo de Gomulka en Polonia, por contraste con la traumática secuencia de la insurrección anticomunista de Budapest que se cierra con su aplastamiento por el Ejército soviético. Paradójicamente, la solución de Kadar se revelará como más estable a largo plazo, con el compromiso entre una dictadura comunista que se sabe impopular y una sociedad que ha conocido el coste de rebelarse, mientras que la solución de Gomulka despertó unas expectativas defraudadas, manteniendo viva la contestación que se conservará hasta el final del régimen comunista.



Los acontecimientos de Polonia y Hungría no habían sido más que la expresión de un profundo rechazo a la sovietización de la Europa del Este, tanto más radical cuanto que el sentimiento antisoviético y anticomunista se encontraba arraigado en ellos ya antes de 1945 y la forma de edificación del socialismo, más sus costes económicos para la población, tampoco contribuyó a un cambio en sentido positivo. En un momento de últimas dudas antes de la intervención militar en Hungría, el 30 de octubre de 1956, lo expresó el ministro de Asuntos Exteriores, Dmitri Shepilov: “El desarrollo de
 los acontecimientos ha mostrado que nuestras relaciones con los países de
 democracia popular están en crisis. El estado de espíritu antisoviético se encuentra ampliamente extendido”.



Supuesto que la dirección estratégica de la política en las democracias populares correspondía al PCUS, sus oscilaciones de 1953 a 1956 son indicadores precisos de la reacción de Moscú a ese descontento. En junio de 1953, a una primera llamada de atención, la revuelta obrera de Berlín Este, rápidamente sofocada, suce
 dió la imposición de un cambio político al estaliniano jefe comunista de Budapest, secretario general del Partido (MDP), Matyás Rákosi, obligado a ceder la presidencia del Gobierno a Imre Nagy, popular desde su gestión como ministro de Agricultura, aunque no dudó en cesarlo en 1955. Ante los síntomas de agitación social en su contra, el Presidium del PCUS no dudó en enviar a Budapest, el 18 de julio de 1956, a dos oficiales (procedimiento habitual para informarse o comunicar órdenes en situaciones importantes): el principal, Anastas Mikoyan, cuyo saludo al anfitrión Rákosi fue terminante: “La dirección soviética ha decidido que estás enfermo. Necesitas un tratamiento en Moscú”. De acuerdo con un procedimiento que el que suscribe conoció en España, el propio Mikoyan asistió —esto es, presidió— a la reunión del Comité Central donde fue aprobado por relevo por Ernö Gerö, un estaliniano tan rígido como su predecesor. Así que la situación siguió agravánd
 ose, con el aliciente de los cambios impulsados desde la base en Polonia.



A lo largo de octubre, universitarios e intelectuales agrupados en el Círculo Petöfi asumieron el papel de vanguardia desde la primera manifestación estudiantil del 6 de octubre. El embajador Yuri Andrópov informaba que la situación era grave, porque las ideas contestatarias de los intelectuales iban ganando a los obreros, e incluso a los campesinos. Desde el 16, la movilización de la universidad fijó el objetivo: retirada de las tropas rusas. El día 23, la manifestación universitaria se convirtió en movimiento de masas, no solo en la capital, sino también en las ciudades industriales, con la formación de consejos obreros, soporte de la lucha urbana. Símbolo: derribo y destrucción de la gran estatua de Stalin. Una primera intervención militar soviética, con medios insuficientes, fue combatida con éxito por la guerrilla urbana. De acuerdo con la exigencia popular, el PCUS aceptó el relevo en la dirección del país, con Imre Nagy de primer ministro y Janos Kadar al frente del MDP, y el 30 de octubre se anuncia la participación gubernamental de los antiguos partidos, la Unión Agraria, mayoritaria en 1945, y el socialdemócrata. En vísperas de la tragedia, el 3 de noviembre, un segundo Gobierno anunciado cuenta solo con tres ministros comunistas (Nagy, Kadar y el general Maléter, pronto secuestrado por los rusos).



El 1 de noviembre, el Gobierno había declarado la neutralidad de Hungría, tratando se seguir el camino que un año antes hizo posible una Austria democrática, libre de ocupación soviética. El 27 de octubre, John Foster Dulles, secretario de Estado, declaró que Estados Unidos no deseaba ganar aliados.



A diferencia de lo que sucederá en 1968 respecto de Checoslovaquia, el PCUS de Jruschov se resi
 ste a la intervención militar, ante la complejidad de la situación que reflejan los informes de los nuevos enviados del 24 de octubre, Mikoyan y Suslov, más el sumamente preciso del jefe de la KGB, Ivan Serov. El alto el fuego del 28 de octubre, con el fracaso de la primera invasión militar, da a los insurrectos la impresión de que han vencido. Se suceden los ataques contra los comunistas en la calle [es el momento de los comunistas colgados de las farolas, que referían al autor viejos comunistas españoles testigos de los sucesos]. El 30 de octubre, el propio mariscal Zhukov, ministro de Defensa, era partidario de “retirar las tropas de Budapest, y si es necesario, de Hungría”. Había que aprender la lección. Jruschov se mantenía en el dilema entre “la vía militar, la ocupación, y la vía pacífica, retirada de las tropas, negociaciones”.



El 31 de octubre, las dudas se desvanecieron, a la vista del ataque de Israel a Egipto, secundado por Francia y el Reino Unido. La política exterior decidió que nada de retirada y “restablecimiento del orden”. “Si evacuamos Hungría —explicó—, ello envalentonará a los imperialistas americanos, ingleses y franceses”. No tenemos otra opción: “Un gobierno revolucionario presidido por Kadar”. Se ha dicho que la conversión de Kadar tuvo lugar al ser llevado a Moscú del 1 al 2 de noviembre. Lo cierto es que los soviéticos ya confiaban en él y acertaron (G. Kaldy). El 4 de noviembre de 1956, 2.500 tanques rusos invadieron Hungría, con Budapest como principal objetivo. La resistencia fue pronto vencida, con cifras de muertos mucho más oscilantes que las de los huidos a Austria, unos doscientos mil. El orden reinó de nuevo en Budapest a lo largo de más de cuatro décadas.



El apresamiento traicionero del general Maléter precedió al de Imre Nagy, que de la embajada de Yugoslavia pasó a manos rusas, de ellas a Rumanía, con regreso final a Hungría para ser juzgado y ahorcado en 1958. Enterrado de forma humillante, con la cabeza hacia abajo, su tumba se convirtió desde 1989 en lugar de peregrinación, como la de Aleksander Dubcek en Bratislava.



La violencia de la represión ejercida por el poder soviético sobre Hungría, por contraste con el carácter gradual de la “no
 rmalización” de Checos­­lovaquia tras la invasión, esconde la estrecha relación entre ambos procesos. Hay una diferencia: en el caso checo, las dudas surgen en cuanto al momento de aplicar las “medidas extremas”, mientras que sobre Hungría persisten hasta que la agresión a Egipto las disipa. Por el buen resultado de la solución de fuerza, el grupo dirigente soviético pensará desde un primer momento que una liberalización del sistema en Praga, por pacífica que sea, resulta inadmisible. Si se da una espera, es porque, a diferencia de lo ocurrido en Hungría, y atendiendo al ejemplo de Gomulka en Polonia, Brézhnev pensaba en la posibilidad de que el propio partido comunista, a instancias de su tutor soviético, diera marcha atrás, anulara las reformas y aniquilara cualquier oposición. Es lo que efectivamente sucedió, aunque por una jugarreta del viejo topo, solo una vez que fracasó políticamente la invasión militar del 21 de agosto de 1968.



1.4. ‘Nuestro Sacha…’



El detonador de la Primavera de Praga en 1968 no fue una huelga seguida de movilizaciones, habitual expresión de malestar, ni la agitación de los intelectuales, sino una crisis de dirección en el Partido Comunista de Checos­­lovaquia. Su secretario general y presidente de la República era Antonin Novotny, hombre asociado al ya destituido Jruschov. Esa dualidad de cargos había sido suprimida en la URSS y ahora sirvió de pretexto para atender las reclamaciones de los comunistas eslovacos, que se consideraban discriminados por los dominantes checos. El 5 de enero de 1968, el eslovaco Aleksander Dubcek fue elegido primer secretario del Partido. Era un hombre formado en Moscú y de plena confianza para los dirigentes del PCUS. A lo largo del conflicto, será una y otra vez interlocutor de Brézhnev, quien destacará esa proximidad de “nuestro Sacha”, “un amigo muy fiel de la Unión Soviética”, inesperadamente rebelde a los dictados de la patria del socialismo.



Desde e
 l punto de vista de la organización del poder soviético, todo se atuvo a las reglas ya fijadas para Hungría en 1956. El Presidium del PCUS siguió de cerca la evolución de un proceso político del cual desconfiaron muy pronto, apenas vieron que sus dictados no eran seguidos al pie de la letra y que, además, tenía lugar una movilización social en todos los planos, desde la política y la economía a la cultura, en el sentido de una expansión de la libertad. Checoslovaquia era ya en 1939 un país de superior desarrollo a los restantes del área y, a pesar de la ocupación nazi y de la sovietización, seguía siéndolo en los años s
 esenta. Estaba también el recuerdo de las expectativas
 democráticas
 abortadas por el golpe de febrero de 1948 sobre el país del área con mayor presencia comunista en las últimas elecciones democráticas. A pesar de la brutal represión estaliniana, ese potencial político y cultural no había desaparecido. Apenas abierta la espita de la tolerancia por la dirección de Dubcek, y eliminada la figura del presidente Novotny, la censura dejó de existir y se “empezaba a criticar abiertamente” a todos los componentes del sistema político.



En su reunión del 15 de marzo de 1968, el Politburó del PCUS se manifestó preocupado “por el desmadre apreciable en la prensa, la radio y la televisión”, una situación “muy seria” tendente a alejar a Checoslovaquia del campo socialista. Fue el gran problema para los soviéticos, de principio a fin, en el curso de la Primavera de Praga. Temía entonces Andró
 pov que Dubcek se viera desbordado, y la preocupación se extendía por un eventual contagio a Gomulka y Kadar, en especial a este último, especialista en dobles papeles: aquí se ganará la confianza de Dubcek, actuando de informante y, al fin, colaborador de la invasión (no sin antes decirle al eslovaco: “¡Ya sabes cómo se las gasta esta gente!”). Brézhnev empezó a hablar pronto del sesgo antisoviético que tomaba la política en Praga. “Hay que estar dispuestos para la adopción de medidas extremas”, aconsejaba el exjefe de la KGB, Aleksander Shelepin. Había que elaborar un plan militar, remachó Andrópov. Era evidente el endurecimiento desde la era Jruschov, plasmado en la conferencia de Dresde, del 23 de marzo de 1968, donde los partidos de la RDA, Polonia, Hungría y la URSS censuraron la “falta de control” del PCCH. Y también la eliminación de los cuadros del partido fieles a la URSS. “No abandonaremos a la Checoslovaquia socialista”, rubricó el PCUS al siguiente mes. En mayo, unas maniobras militares soviéticas en territorio de Checoslovaquia anunciaron lo que iba a venir.



El 4 de abril, el PCCH hizo público su “programa de acción”, que trazó la frontera entre comunistas partidarios de la reforma y conservadores. A juicio de Brézhnev, abría el camino para “la restauración del capitalismo”. La tesis de Dubcek —que el comunismo se fortalecía con el apoyo popular, y que este se debía a la novedad de “un socialismo con rostro humano”— era una provocación para los soviéticos, lo mismo que la contraposición establecida por Edvald Goldstücker en la Unión de Escritores entre el socialismo democrático y “el país de la dictadura clásica”, esto es, la URSS. El 17 de junio, en el
 Manifiesto de las dos mil palabras
 , el escritor Ludvik Vaculik hizo un balance desgarrador de la situación, con un llamamiento a la unidad, incluso a la defensa del Gobierno con las armas en la mano, una vez puesto de relieve el balance negativo de la gestión comunista hasta “la regeneración” en curso.



Era más de lo que el PCUS y sus aliados podían soportar. El 3 de julio, Janos Kadar —como vimos luego amigo fingido de Dubcek— declaró que el manifiesto era “un programa contrarrevolucionario, orientado a la eliminación del poder soviético en el país”. “Es muy posible que sea necesario ocupar Checoslovaquia”, concluía. La condena fue ratificada por los Cinco en Varsovia, el 14 de julio, con Gomulka, Kadar, Ulbricht y Jivkov reunidos en torno a Brézhnev. Estaban ante “un intento de separar a vuestro país del socialismo, que pone en peligro los intereses de todo el sistema socialista”. Tal vez tenían razón: la democracia era un virus mortal para el estalinismo que ellos seguían practicando, y que estaban dispuestos a imponer con sus carros de combate, como en Budapest en 1956.



El 21 de agosto de 1968, los ejércitos del Pacto de Varsovia ocuparon Checoslovaquia. Todo pareció acabarse en un
 remake
 de lo sucedido en Hungría. Fallaron dos cosas: la fundamental, que el socialism
 o con rostro humano no había sido una consigna más, sino una expectativa que los ciudadanos de Checoslovaquia habían asumido plenamente. La movilización pacífica de la población contra los tanques encontró su cauce de comunicación en la presencia en la calle, en la red formada por los radioaficionados y en la celebración de un congreso del PCCH en un distrito industrial de Praga que los soviéticos no pudieron impedir. La democracia sentida durante la primavera fue el resorte de la resistencia inesperada. Por eso le falló, de momento, a Moscú la traición interior de los dirigentes prosoviéticos del PCCH,
 que no se atrevieron a dar vida al usual “gobierno revolucionario” al servicio de la URSS.



En su libro
 La helada
 , Zdanek Mlynar, cerebro político de la primavera, describió la revolución pacífica provocada por la invasión:



En todas partes, sobre los muros y las fachadas de las casas, habían sido pintadas consignas y pegado carteles confeccionados con medios caseros. Las gentes leían periódicos y panfletos que a pesar de los esfuerzos de la censura y del ejército de ocupación, salían de las imprentas e inundaban la ciudad. Era una ciudad cuyos habitantes, sin armas, estaban unidos en una resistencia pasiva a los invasores extranjeros […] Las consignas resaltaban sobre todo la soberanía y la independencia del país, y a veces expresaban la reivindicación de un socialismo democrático. Entre ellas, la tan citada: “Lenin, despierta, que Brézhnev se ha vuelto loco”.



Brézhnev no tuvo otra salida que recurrir a tácticas propias del gansterismo, forzando mediante amenazas la sumisión de los dirigentes, con Dubcek a la cabeza, después de tenerlos detenidos y secuestrados en el Kremlin. En la discusión bilateral con “nuestro Sacha”, el líder soviético descubrió sus cartas. La primera, en seguimiento de Stalin, declaró intangible la frontera europea alcanzada por la URSS con la victoria de 1945, Checoslovaquia incluida. La segunda, que el PCUS había estado dispuesto a confiar por entero en él, pero en buen dirigente comunista de país satélite no podía nombrar los cuadros de su partido sin contar con él. Esta dependencia garantizaba la lealtad posterior a la patria del socialismo, como se verá en la crisis del sistema a fines de la década de 1980. Y como fondo, el título del folleto justificativo, redactado por Suslov:
 La defensa del socialismo es el deber internacionalista supremo.
 La fuerza pura, en manos de la URSS, era la garantía de la supervivencia del sistema socialista, lo cual implicaba para las democracias populares una condición de “soberanía limitada”. Las reglas quedaban fijadas hasta el desplome del sistema entre 1989 y 1991.



Formalmente, la Primavera de Praga sobrevivía, y así lo creyeron los participantes en el multitudinario recibimiento de los secuestrados cuando regresan de Moscú. Habían tenido que aceptar el dictado soviético en un comunicado con concesiones tales como no justificar la invasión, decir que las tropas del Pacto de Varsovia permanecerían “solo temporalmente”, más algún reconocimiento de la línea reformadora. Pero el XIV Congreso quedó anulado. A partir de este momento, una vez desactivada la movilización popular, el PCUS tratará de ir sondeando los puntos débiles de la dirección checoslovaca, con el presidente Svoboda y el líder eslovaco Husak a la cabeza de los capituladores, pronto seguidos por el primer ministro Oldrich Cernik. El frente reformador fue desintegrándose uno a uno.



En
 octubre de 1968, tanto Dubcek como Mlynar admitieron los excesos de la primavera, confirmando el primero “las relaciones de propiedad socialista, la función dirigente del Partido y la clase obrera y la alianza con los partidos socialistas, y en primer plano con la URSS”, mientras Mlynar renegaba del tiempo en que ellos mismos se encontraban “ebrios de ideales democráticos”.



Paso a paso y escalón a escalón, dirigentes y activistas fueron bajando los peldaños, perdiendo de un puesto al inferior, de un cargo a un empleo bajo, hasta la expulsión del partido y, en casos de resistencia, la prisión, en especial desde que en abril de 1969, tras el incidente de la euforia popular en un partido de
 hockey
 sobre hielo con victoria sobre la URSS, Dubcek se vio obligado a ceder la jefatura del PCCH a Gustav Husak. Llegó la “normalización” con los leales a Moscú en primera línea a lo largo de dos décadas. El patrón húngaro era aplicado de nuevo.



Bajo la mirada atenta del PCUS y de la policía secreta de la URSS, Checoslovaquia se convirtió en una sociedad bajo vigilancia permanente, con un rigor mucho más alto que el registrado en Polonia o Hungría. El único hito significativo de resistencia, en enero de 1977, fue la
 Carta 77
 , redactada por Vaclav Husak, en defensa de los derechos humanos, que recibió 241 firmas, casi todas checas. Entre los firmantes, luego perseguidos, se encontraron algunos protagonistas de la primavera, como Vaculik, Mlynar o Frantisek Kriegel, este último el único dirigente que se había negado a firmar el protocolo de Moscú durante el secuestro en el Kremlin de agosto de 1968. Los soviéticos intentaron ya entonces impedir su regreso a Praga.



El recuerdo de la Primavera de Praga inspiró el carácter pacífico de la transición de 1989, con Dubcek saliendo de su detención domiciliaria para unirse a Havel, el líder del 77. Intentó reavivar el fuego ideológico del 68 sin éxito y falleció camino de Eslovaquia el 7 de noviembre de 1992, en uno de los confusos accidentes de tráfico que salpican la historia de la KGB. Antes había presidido el Parlamento federal checoslovaco.



Más allá de su fracaso, la Primavera de Praga sirvió de referencia decisiva al comunismo democrático de Europa occidental, cuyos partidos, con intensidad desigual, habían condenado la invasión de agosto de 1968. La nota más destacada correspondió a Dolores Ibárruri, “Pasionaria”, que se dirigió personalmente a los dirigentes soviéticos —Suslov, Ponomariov— para explicar su rotundo “no” a la invasión: “El partido checoslovaco podía resolver los problemas apoyándose en el pueblo” y el PCE tenía que “conquistar la democracia en nuestro país” y, en consecuencia, “inspirar confianza” a los aliados para alcanzar ese fin.



1.5. Apéndice



“¿Qué es el socialismo?”



[…] Os diremos qué es el socialismo. Pero antes tenemos que deciros qué no es socialismo, una cuestión de la cual teníamos antes una idea bien diferente de la que tenemos ahora.



Pues bien, el socialismo no es:



Una sociedad en la cual alguien que no ha cometido un crimen, debe temer que la policía venga a su casa. Una sociedad en la cual es un delito ser hermano, hermana o mujer de un delincuente. Una sociedad en la cual uno es desgraciado porque dice lo que piensa y otro es feliz porque no dice lo que piensa. Una sociedad en la cual lo mejor es no pensar para nada. Una sociedad en la cual uno es desgraciado porque es judío y otro está mejor porque no es judío. Un Estado cuyos soldados son los primeros en entrar en el territorio de otro país. Un Estado donde alcanza la mejor situación quien elogia a los dirigentes. Un Estado donde es posible ser condenado sin juicio. Una sociedad cuyos dirigentes se nombran a sí mismos para sus puestos. Una sociedad donde en una habitación viven diez personas. Una sociedad en que hay analfabetos y epidemias de viruela. Un Estado que no permite los viajes al extranjero. Un Estado que tiene más espías que enfermeras y más personas en la cárcel que en los hospitales. Un Estado cuyo número de funcionarios aumenta más que el de trabajadores. Un Estado donde es forzoso recurrir a las mentiras. Un Estado donde uno se ve obligado a ser un ladrón. Un Estado donde es forzoso recurrir al delito. Un Estado que posee colonias. Un Estado cuyos vecinos maldicen su geografía. Un Estado que produce excelentes aviones a reacción y pésimos zapatos. Un Estado donde los acobardados viven mejor que los valerosos. Un Estado donde los abogados están casi siempre de acuerdo con el fiscal. Imperio, tiranía, oligarquía, burocracia. Un Estado donde la mayoría de las gentes se refugian en Dios para encontrar consuelo a su miseria. Un Estado que premia a los malos autores y sabe más de pintura que los pintores. Una nación que oprime a otra nación. Una nación que es oprimida por otra nación. Un Estado que quiere que todos sus ciudadanos tengan la misma opinión en filosofía, política extranjera, economía, literatura y moral. Un Estado cuyo gobierno define los derechos de sus ciudadanos, pero cuyos ciudadanos no definen los derechos del gobierno. Un Estado donde uno es responsable de lo que fueron sus antepasados. Un Estado donde una parte de la población recibe salarios cuarenta veces más altos que los demás. Un Estado único, aislado. Un grupo de países atrasados. Un Estado que utiliza consignas nacionalistas. Un Estado cuyos gobernantes piensan que nada es más importante que su poder. Un Estado que hace un pacto con el crimen y a continuación adapta su ideología a ese pacto. Un Estado al que le gustaría que su ministerio de Asuntos Extranjeros determinase la opinión política de toda la humanidad. Un Estado para el cual es difícil distinguir entre esclavizar y liberar. Un Estado donde los demagogos racistas disfrutan de total libertad. Un Estado donde no hay propiedad privada de los medios de producción. Un Estado que se considera como firmemente socialista porque ha liquidado la propiedad privada de los medios de producción. Un Estado incapaz de distinguir una revolución social de una agresión armada. Un Estado que no cree que las personas tengan que ser más felices en el socialismo que fuera de él. Una sociedad que es la tristeza misma. Un sistema de castas. Un Estado que conoce siempre la voluntad de las gentes antes de preguntárselo. Un Estado que puede maltratarlas impunemente. Un Estado en el cual una concepción de la historia hace la ley. Un Estado en el cual filósofos y escritores dicen siempre lo mismo que los generales y los ministros, pero siempre después de ellos. Un Estado donde los planos de las ciudades son secretos de Estado. Un Estado donde siempre es posible anticipar los resultados de las elecciones parlamentarias. Un Estado donde existe el trabajo forzoso. Un Estado donde existen vínculos feudales. Un Estado que tiene el monopolio mundial del progreso científico. Un Estado donde una población entera puede ser trasladada a otro lugar contra su voluntad. Un Estado donde los trabajadores carecen de influencia sobre el gobierno. Un Estado que cree que él solo puede salvar a la humanidad. Un Estado que considera tener razón siempre. Un Estado en el cual la historia es auxiliar de la política. Un Estado cuyos ciudadanos no pueden leer las mayores obras de la literatura contemporánea, ni contemplar las grandes obras de la pintura contemporánea, ni escuchar las grandes obras de la música moderna. Un Estado que está siempre satisfecho de sí mismo. Un Estado que afirma que el mundo es muy complicado, pero en realidad cree que es muy sencillo. Un Estado donde hay que esperar mucho tiempo hasta tener un médico. Un
 a sociedad que tiene mendigos. Un Estado que cree que todo el mundo está encantado con él, cuando en realidad sucede lo contrario. Un Estado que está convencido de que nadie en el mundo puede concebir nada mejor que él. Un Estado que no se da cuenta de que es tan odiado como temido. Un Estado que determina quien le puede criticar y cómo. Un Estado donde cada día puede afirmarse lo que se decía el día anterior y creer que nada ha cambiado. Un Estado al que no le gusta que sus ciudadanos lean demasiados periódicos. Un Estado donde muchas nulidades tienen rango de sabios.



Esta es la primera parte. Pero, ahora, atentos. Os diré qué es el socialismo. Pues bien, el socialismo es una buena cosa.









Escrito en 1956. Leszek Kolakowski (1927-2009) fue profesor de Filosofía en la Universidad de Varsovia y se exilió en 1968. Murió en Óxford.




 2. La ilusión democrática



Lo recordaremos una vez más. La reacción de la Internacional Comunista ante el fascismo fue tardía, como lo prueba el intento de desviar hacia la socialdemocracia la condena por el advenimiento de los fascismos.
 Para ello acuñó una calificación que fundía ambos movimientos políticos en el común denominador de “socialfascismo”. La resistencia del marxismo soviético en este punto fue prolongada, y solo en la década de 1930, cuando la subida de Hitler al poder supone una amenaza directa para la URSS, es aceptado el viraje a reconocer que no solo la democracia, sino también el movimiento comunista, tienen que asumir la existencia de esa realidad. Stalin acepta la posibilidad de que se formen frentes populares antifascistas, en los que ve, además, plataformas para evolucionar desde ellos a regímenes distintos, pero asimilables al soviético. Hasta entonces, desde las
 Tesis de abril
 , la democracia permaneció excluida del repertorio de objetivos políticos comunistas, en tanto que engaño ideológico al servicio de las clases domi
 nantes.



La trayectoria entonces iniciada dista de ser lineal, incluso se interrumpe entre 1939 y 1941 al firmarse el pacto Molotov-Von Ribbentrop, de alianza entre la URSS y la Alemania nazi. Luego resurge en los movimientos de resistencia durante la guerra y, a partir de 1945, alcanza un bivio que, por un lado, lleva a las “democracias populares”, y por otro, a la implicación de partidos comunistas de Europa occidental en la construcción de regímenes democráticos (en Francia, primero, y más tarde en España). No sin que siga siendo mirada por mucho tiempo con desconfianza la “ilusión democrática”. Lenin no era fácil de desarraigar.



En esa evolución, que cubre la segunda mitad del siglo XX, el fascismo interviene también, a modo de punto de referencia negativo, por lo que concierne al comunismo italiano. No existía posibilidad de frente popular, ya que Mussolini instala su dictadura sobre el fracaso de la fase ofensiva del movimiento obrero, con la fallida ocupación de las fábricas, en la posguerra de 1919 a 1922. La Internacional Comunista tardará en admitir un cambio de rumbo, y cuando lo hace, en la década de 1930, la represión sigue vigente, de modo que la articulación entre comunismo y democracia deberá esperar al fin de la guerra mundial. Fue un caso de ideas sin acción hasta entonces, compensado por la densidad teórica de un pensamiento comunista que tuvo por protagonistas a Gramsci y a Togliatti.



Los efectos prácticos de esta renovación ideológica podrán ser apreciados desde 1945 a 1989 en el papel histórico desempeñado por el Partido Comunista Italiano. Mientras que Antonio Gramsci queda fuera del juego político pronto, encarcelado de 1926 hasta su muerte en 1937, Palmiro Togliatti está al frente del PCI o en el grupo dirigente de la Comintern (1935-1943), hasta su muerte en 1964.



2.1. La jirafa y el unicornio



A partir de su informe presentado en el IV Congreso de la Internacional Comunista, apenas triunfante la marcha de Mussolini sobre Roma, Palmiro Togliatti emprende una reflexión original sobre el fascismo, más allá de contemplarlo como un movimiento reaccionario, simplemente antiobrero, cuyo efecto era suprimir la representación parlamentaria. Valora el fascismo como un proyecto “unitario de organización política de la burguesía”, “un movimiento reaccionario que tiene una base de masas”.



Lo ve ya así en 1926 y desarrolla sus implicaciones en el “Curso sobre los adversarios” que imparte en la IC en 1935. Esto quiere decir que el fascismo es para Togliatti mucho más que un aparato de represión, puesto que desarrolla mecanismos eficaces de captación de las capas populares y ello determina la exigencia de combatirle en el mismo terreno. La lucha frontal carecería de sentido, según ha probado la capacidad del fascismo para vencer y desmantelar a sus opositores. Es en la capacidad organizativa y de captación del fascismo donde cabe encontrar un espacio de confrontación, desde el interior del sistema, infiltrándose en sus “organizaciones de masas”. Consecuencia última: es preciso rechazar la idea de que el fascismo elimina las posibilidades de lucha.



En cuanto al objetivo político, y si bien Togliatti parte de la visión canónica de que todo régimen es la dictadura de una clase, se muestra partidario de perseguir objetivos democráticos, en la medida que estos alteran las relaciones de poder a favor del proletariado. El ejemplo puesto por Togliatti revela hasta qué punto la cautela es imperativa al proponer novedades en la IC de los años treinta. Es obvio que piensa en el Frente Popular francés cuando habla de que allí “han cambiado las relaciones de fuerza”, pero no lo nombra. En resumen, el conflicto político no se resuelve, a su juicio, en una sola jugada, sino por medio de una sucesión de movimientos, en busca de “una fisura donde introducir una cuña para dinamizar de nuevo la situación y recuperar las posibilidades de lucha”.



El realismo no suprime en Togliatti la visión de la historia como escenario de la lucha de clases ni la exigencia de superarla mediante la revolución, de acuerdo con el patrón soviético. Simplemente elimina la tentación de uso del esquematismo al enfocar los problemas, pasando a requerir un análisis en profundidad del adversario con el fin de ajustar las formas de lucha a la naturaleza de este. La realidad debe dictar la lógica de la acción revolucionaria, y también condiciona sus objetivos.



Togliatti lo explicará con la conocida fábula de la jirafa, animal estrafalario pero real, y el unicornio, símbolo de la pureza, perfecto pero inexistente. La jirafa y no el unicornio deberá ser el emblema del Partido Comunista.



La larga trayectoria de Togliatti al frente del PCI, entre 1943 y su muerte en 1964, es el marco donde esa elección se concreta en línea política. En la base estará la declaración, anotada por Ernst Fischer en 1937-1938, sobre la necesaria asunción de la democracia por el movimiento comunista como única vía para su supervivencia. Es el tiempo de su trabajo en España y por ello cabe pensar que por
 democracia
 no entiende solo el régimen político en sentido estricto, sino algo más amplio, la existencia de un clima de debate y de un pluralismo político como el que faltaba, a su juicio, en la zona republicana. En ese sentido debió hablar de la exigencia de “ser los más consecuentes demócratas”. La intención de fondo que atribuye G. Napolitano a la concepción política de Togliatti: “Lo esencial es lograr el más amplio despliegue de fuerzas sociales y políticas, propiciando un desarrollo cada vez más consecuente de la democracia…”.



Son palabras que explican el sentido de la actuación política de Togliatti a partir de la caída de Mussolini, en el verano de 1943, pero que no representan una caída de Damasco respecto de su lealtad hacia la URSS, que sobrevivirá a todos sus cambios de sentido aperturista, incluido el de la aprobación en 1956 del aplastamiento de Hungría. Es un cordón umbilical que ni siquiera Berlinguer cortará del todo, a pesar de la ruptura ideológica que supuso el “compromiso histórico”.



La idea de la pluralidad de vías hacia el socialismo despunta ya cuando, en 1935, Ercoli inicia su intervención en la política del comunismo español. Al revisar el manifiesto triunfalista después de la revolución fallida de octubre del 34, obra del delegado de la IC en Madrid Victorio Codovilla, no se limita a darle la vuelta, corrigiendo su optimismo al subrayar la amenaza de “la reacción clerical y fascista”, sino que opone al tipo de revolución soviética cuya realización en España es el objetivo de Codovilla, un “frente de la revolución” que inmediatamente transforma en “un amplio frente popular antifascista” “sin situarse en el terreno de la Alianza Obrera y Campesina”. Es un juego de palabras destinado a mantener la superficie revolucionaria, con un contenido opuesto, de base interclasista, orientado a “la restauración de las libertades democráticas”, eso sí, envuelto en la fraseología para hablar de sus últimos propósitos: tierra a los campesinos, gobierno revolucionario profesional “que abra la vía al desarrollo ulterior de la revolución”. Los objetivos concretos estaban en el corto plazo y para nada la Revolución española era vista como reproducción de la soviética.



La situación política de la República tras fracasar el golpe militar en sus propósitos inmediatos, sugiere a Togliatti la necesidad de admitir la democracia como objetivo propio del movimiento comunista, sobre la base de experiencia española. Se trata de una “democracia de nuevo tipo”, mutación de la clásica, según explica en el artículo “Sobre las particularidades de la Revolución española”, en septiembre de 1936, conjugando la forma de las democracias conocidas con la existencia del “Estado soviético y la democracia soviética (sic)”, como respuesta a la dictadura fascista. El híbrido resultante será “un tipo específico de república con una auténtica democracia popular”, con el antifascismo como fundamento y la apertura a “ulteriores conquistas económicas y políticos”. Estamos en una bifurcación que, por una senda, lleva al concepto togliattiano posterior de “democracia progresiva”; por otra, a la fórmula estaliniana de las democracias populares.



Ercoli estuvo en España como delegado oficioso de la IC entre agosto de 1937 y marzo de 1939. Vino a sustituir a Codovilla y una primera tarea fue acostumbrar al grupo dirigente del PCE, y en especial a Pasionaria, a un nuevo estilo de ver las cosas, incluso a un nuevo vocabulario. Tocó a Togliatti acompañar al Gobierno presidido por Juan Negrín, una suerte para él, pero también asistir a una fase de declive en la guerra, donde, por una parte, tuvo que explicar a los comunistas españoles la prioridad de los intereses de la patria del socialismo, y por otra, a Moscú, que determinadas órdenes derivadas de lo anterior —como la salida del Gobierno en 1938— tendrían consecuencias catastróficas. A veces tuvo que jugar con las dos barajas, cuando Stalin decide que deben hacerse elecciones en plena guerra para garantizar el dominio comunista, algo que solo la marcha desfavorable de la guerra hizo olvidar.



Pero tal vez lo más importante, pensando en su evolución posterior, sea lo que destacó Paolo Spriano: las propias contradicciones e insuficiencias de la política de frente popular. de efectiva alianza de las organizaciones antifranquistas, le hicieron entender el precio a pagar por el desconocimiento de las tradiciones nacionales, y sobre todo, por la ausencia de contenido democrático en las relaciones políticas entre las organizaciones. Debieron haber sentido la exigencia de una estrecha colaboración ante el peligro inminente de derrota. La actitud crítica de Ercoli concernía también veladamente a los dirigentes del PCE y encontró la respuesta de ellos en 1941, cuando sucesivamente José Díaz y Pasionaria se dirigieron a Dimitrov declarando su desconfianza en él, encontrándole algo de “no nuestro”. Al final de la guerra civil, Togliatti no había sido precisamente felicitado por Stalin, tropezando con “un dossier amenazador de acusaciones y sospechas” (S. Pons).



De cara a Italia, Togliatti vio en España un espejo de antifascismo y de
 referencias ineludibles, partiendo de la Constitución española de 1931 y de
 la valoración de la democracia como un objetivo en sí mismo. Y también como una plataforma para desarrollar una nueva política. Es lo que aportan los conceptos de “partido nuevo” y de “democracia progresiva”, enunciados en la primavera de 1944. El “partido nuevo” es “el partido de la clase obrera y del pueblo”, lo cual significa que sus intereses son más amplios y complejos que los de su adscripción obrera. También que no puede limitarse al esquema usual de la lucha de clases, siendo su papel proyectivo, consistente en encarnar una tradición que concierne al conjunto de la nación y en plantear una política de ese carácter, con la clase obrera y el pueblo como núcleo y foco de irradiación hacia ese nuevo sujeto que es la nación:



[…] el partido nuevo que tenemos en nuestra mente debe ser un partido nacional italiano, es decir, un partido que resuelva el problema de la emancipación del trabajo en el marco de nuestra vida y de nuestra libertad nacionales, haciendo suyas todas las tradiciones progresivas de la nación.



De acuerdo con este planteamiento, la “democracia progresiva” no difiere en nada de la fórmula clásica, al incluir la libertad de pensamiento, de palabra, de prensa, de asociación y reunión, libertad de religión y culto… Solo al final añade una dimensión económica de respeto a “la pequeña y media propiedad”, impidiendo que sea aplastada por el capital monopolista. La posibilidad del reformismo queda garantizada y en momento alguno se plantea el objetivo de “hacer como en Rusia”. El protagonismo del PCI en la elaboración de la Constitución italiana de 1948 reafirmó tal compromiso democrático.



Las elecciones de 18 de abril de 1948 sellaron el futuro político de Italia hasta la última década de siglo. Con casi el 50% de los votos, la Democracia Cristiana inició un largo reinado de signo conservador, cuyo único oponente real era el PCI, que solo mediada la década de 1970 se acerca, sin lograrlo, al
 sorpasso
 , al adelantamiento. Fueron más de cuatro décadas plagadas de sobresaltos —amenazas golpistas—, pero sobre un fondo de continuidad. Sin aproximarse al poder a nivel estatal, el PCI lo consiguió en regiones del centro-norte, y sobre todo desarrolló una extensa trama de presencia en la sociedad italiana, desde el PCI, y su sindicato, la CGIL, a medios profesionales y culturales. La larga partida política de los dos jugadores, la Democracia Cristiana y el Partido Comunista, encontró su metáfora en la escena final de
 Novecento
 , de Bernardo Bertolucci, con los dos protagonistas permanentemente enzarzados, aunque uno siempre esté encima del otro.



El balance consistió en una duradera estabilidad, con fuerte presión s
 ocial, soluciones siempre conservadoras, amparadas por el Vaticano, y cons
 ­­­­tante
 intervención de los Estados Unidos, en especial de la CIA y de los servicios secretos de la inteligencia militar, preocupados por el peligro de un eventual gobierno comunista en Italia. Surgieron organizaciones desestabilizadoras de doble Estado —del Departamento de Estado y del Estado italiano—, como Gladio, asociadas con corrientes italianas de idéntico signo ideológico, a veces como en la logia P2 estrictamente fascistas, ligadas al MSI, amén de propensas al terrorismo. Un entramado piramidal subversivo, vinculado en el vértice con figuras de la Democracia Cristiana como Andreotti y Cossiga, desde el cual era posible incluso alentar o proteger movimientos de provocación de extrema izquierda. Kissinger no dudó en amenazar a Aldo Moro si admitía la participación comunista en el Gobierno. El PCI se enfrentaba a un laberinto.



Tal vez no fue consciente de ello hasta muy tarde, con el asesinato de Aldo Moro en 1978. En la era Togliatti, se trataba de ir avanzando a favor del creciente prestigio propio y del cada vez menor de la Democracia Cristiana. El peso del PCI se vio acrecentado por la amplia influencia de la obra de Antonio Gramsci, el dirigente del PCI que, durante su encarcelamiento entre 1928 y 1935, cubrió casi tres mil páginas con sus reflexiones. Las publicó a partir de 1948 el propio Togliatti con el título de
 Cuadernos de la cárcel
 , y fueron objeto de una primera edición crítica por Valentino Gerratana en 1975. Gramsci arrojaba luz sobre procesos decisivos de la historia de Itali
 a, y sobre todo elaboraba categorías que permitían entenderlos y ser aplicadas al análisis de otros fenómenos históricos. Cuatro de ellas, al menos, precisamen
 te las de hegemonía, intelectual orgánico, guerra de movimientos y
 revolución pasiva, eran de inmediata aplicación para entender la historia de
 Italia en el siglo XIX y también para fijar el papel de ese “príncipe nuevo” que debía ser el partido revolucionario, con la misión de encabezar un proceso de construcción de la hegemonía, con “grupos afines y aliados” desde una total separación en cuanto a su construcción teórica (M. Salvadori).



A lo largo de su existencia durante la República, el PCI cumplió la recomendación gramsciana de practicar una guerra de posiciones dentro del régimen democrático, orientada al objetivo de obtener la hegemonía. Para ello no solo tropezó con la oposición política de la DC, sino con el gran soporte de esta, la Iglesia católica. A pesar de lo cual, Togliatti intentó siempre evitar el enfrentamiento con las masas católicas. Su problema residía en que la defensa de su democracia progresiva no implicaba ruptura alguna con la “patria del socialismo”. Nunca aceptó el término “estalinismo” y, aunque admitía críticas parciales del predominio del poder personal de Stalin y del fenómeno de la burocratización en la URSS, siempre mantuvo “el carácter democrático y socialista de la sociedad soviética”, rechazando las críticas de aquellos a los que califica “apologistas de la civilización occidental”.



Había escogido campo, y el informe Jruschov ante el XX Congreso, cuya importancia reconoce con reservas, le lleva a cuestionar la crítica al “culto de la personalidad”, al mismo tiempo que, por encima de los errores, juzga que bajo el mandato de Stalin “la línea seguida en la construcción del socialismo siguió siendo justa”.



Esta apreciación disipa cualquier duda acerca de la lealtad de Togliatti a la URSS, llegando hasta la advertencia de que el régimen soviético no debe evolucionar hacia una democracia “de tipo occidental”. A su juicio, no resulta lícito fetichizar esta, presentándola como “el modelo universal y absoluto de la democracia”.



Es más, seguimos pensando que la democracia de tipo occidental es una democracia limitada, imperfecta, en muchas cosas falsa, que exige ser desarrollada y perfeccionada mediante una serie de reformas económicas y políticas.



Lenin no se ha desvanecido totalmente. Son declaraciones contenidas en una entrevista de 1956, en
 Nuovi Argomenti
 , en la que fue destacada sobre todo la conclusión, calificada de “policentrismo”, por cuanto sin renegar del modelo soviético, “el conjunto del sistema deviene policéntrico y en el propio movimiento comunista no se puede hablar de una guía única, sino de un progreso (sic) que se realiza siguiendo caminos con frecuencia diversos”.



La cuadratura del círculo era así alcanzada, sin lógicamente eliminar la desconfianza occidental respecto del PCI por seguir siendo prosoviético, a pesar de proclamarse democrático. Lo esencial para Togliati era insertar la acción comunista en un proceso en el que se integraran una pluralidad de fuerzas, con un contenido realmente democrático y el socialismo como objetivo.



Días antes de su muerte, acaecida en Crimea en 1964, Togliatti confirma con mayor claridad su apuesta por las vías democráticas al socialismo en su
 Memorial de Yalta
 , en la difícil coyuntura de las tensiones URSS-China y de la inclinación del PCUS a resolverlas desde una concepción centralizadora del movimiento comunista, cuya necesidad, sin embargo, Togliatti defiende conjugando la unidad con la diversidad:



Seremos contrarios a toda propuesta de crear una nueva organización internacional centralizada. Somos tenaces defensores de la unidad de nuestro movimiento y del movimiento obrero internacional, pero esta unidad debe realizarse respetando la diversidad de posiciones políticas concretas, correspondiente a la situación y al grado de desarrollo de cada país.



Togliatti ha alcanzado una posición de equilibrio aparente, pero cargada de pesimismo, tanto por su sensibilidad ante el enfrentamiento entre China, atacante culpable, y la URSS. Piensa que la pugna conmueve “los principios mismos del socialismo” por el reconocimiento de que en los países socialistas las cosas no van bien, por las heridas dejadas por las críticas a Stalin y, en fin, por el retraso en superar las limitaciones “de las libertades democráticas y personales” impuestas por Stalin. Cree en la vuelta a Lenin. La URSS ya no es un modelo, sino aun cuando no lo reconozca abiertamente, un obstáculo.



2.2. Frentes populares: el eclipse



Incluso déca
 das más tarde —ha escrito Tim Rees en su capítulo del volumen colectivo
 Communism
 —, las historias oficiales, las conmemoraciones y las memorias consideraron la implicación comunista en la “buena lucha
 ” con
 tra el fascismo como ejemplo moral a ser emulado y admirado. Esta pr
 o­­paganda favorable vino a justificar las actividades de la Comintern y pro
 ­­porcionó la prueba más tarde para la acreditación antifascista del co­­mu­­nismo.



Es así como la primavera del Frente Popular en 1936 ha venido desempeñando un papel duradero en el imaginario de los partidos comunistas de Francia y España, a pesar de su breve duración y del triste desenlace en ambos casos: la Guerra Civil en España y la ilegalización del PCF en Francia, al iniciarse la Segunda Guerra Mundial y alinearse la URSS con Hitler. A pesar de ello, fueron recordados, en Francia, como
 le grand tournant
 , el gran cambio, de la oleada de huelgas, ocupaciones de fábricas y vacaciones pagadas, que acompañaron a la victoria electoral del 3 de mayo de 1936; en España, como emblema político de la oposición al franquismo y de la unidad de la izquierda.



Jean Renoir convirtió en imágenes para Francia ese momento de esperanzas, con el PCF por protagonista, en su película
 La vida es nuestra
 , la cual, después de retratar la amenaza fascista y el paro y la miseria de los trabajadores, culmina en una enorme movilización de masas que entonan la Internacional, atendiendo al llamamiento de los líderes del PCF, con Maurice Thorez —su secretario general de 1930 a 1964— a la cabeza. Era una marcha hacia el futuro comunista.



La victoria del Frente Popular español tuvo lu
 gar en circunstancias más
 traumáticas, en febrero de 1936, prólogo de la Guerra Civil. Las imágenes en
 Tie
 rra de España
 , de Joris Ivens y texto de Ernest Hemingway, hablarán de un pueblo en guerra, con la presencia coincidente de los líderes comunistas que le guían: José Díaz, Lister, Pasionaria, el comandante Carlos (Vittorio Vidali, a quien encontraremos en otro apartado de este libro, pero como víctima de Stalin).



A pesar de las diferencias, el Frente Popular francés y el español surgen paralelamente, con los inicios del primero, la conferencia de Ivry, en abril de 1934, como punto de apoyo para el segundo, en la apreciación de José Díaz, y con un denominador común: la insatisfacción ante el aislamiento a que se veían forzados ambos partidos comunistas por la táctica de “clase contra clase”. La historia del comunismo en España se había movido siempre en un nivel muy inferior al de Francia, no habiendo conseguido una implantación en la región industrial más avanzada, Cataluña, donde incluso surgieron dos pequeños partidos comunistas heterodoxos, el bujariniano Front Obrer i Camperol, de Joaquín Maurín, y la trotskista Izquierda Comunista, de Andreu Nin, finalmente fundidos en el Partido Obrero de Unificación Marxista (POUM,
 púm
 , 1935).



Antes del crecimiento en flecha del Frente Popular, el PCF contaba en torno al 10% de votos, desde 1924, y en 1936, con millón y medio de votantes, logrará 72 diputados. El PCE consigue 17 diputados con el Frente Popular, por uno antes. Visto desde Moscú, el PC francés es su hermano mayor, y por eso su movilización general será requerida por la IC en ayuda del PCE al llegar la guerra civil. Hasta que tuvo que reconocer su insuficiencia, desde mediados de agosto, era el medio empleado por Stalin para evitar la implicación directa en el conflicto.



El control de la IC sobre el PCF fue mucho más riguroso que sobre el PCE —por su superior importancia y por la mayor información recibida, y en lengua accesible, para el vértice de Moscú (Manuilski)—. A modo de compensación, contará con un delegado-tutor de la IC, Eugen Fried (Clément), acorde con Thorez, eficaz y pragmático; mientras en España, hasta la llegada de Togliatti en plena guerra, el delegado Victorio Codovilla (Luis, Medina), italoargentino, fue con frecuencia, por su rigidez y sectarismo, más obstáculo que tutor para el desarrollo de la política frentepopulista.



Tanto en Francia como en España, esa imagen de luz del Frente Popular estará vinculada a la irradiación solar que emana de la URSS, el nuevo mundo en construcción, horizonte hacia el cual se dirigen los trabajadores en
 La vida es nuestra
 , y que cuenta además con el liderazgo de un jefe supremo, quien por la mediación de los partidos comunistas, y de su incansable lucha, garantiza el cumplimiento del sueño.



Por vías diversas, PCF y PCE abordaron una nacionalización de los respectivos partidos, siempre sobre el fondo de una lealtad inquebrantable a la “patria del socialismo” y a Stalin. En el PCF fue por iniciativa de Thorez y no dejó de suscitar la censura de la IC, léase Manulski, cuando aquel utiliza el término “patria” para referirse a Francia, contraviniendo el dogma internacionalista. Consciente de la importancia de los símbolos, Thorez insistirá en esa presentación de un comunismo que asume el sentimiento nacional, con la fórmula de la Unión del Pueblo de Francia, destinada a durar décadas. Podrá así envolver, cuando llegue el momento, la idea de una vía francesa al socialismo, que de todos modos mantiene siempre una estrecha ligazón con la URSS, hasta la significativa adhesión del PCF a la invasión de Afganistán. Solo con la invasión de Praga en 1968 surgió una temporal y débil excepción, ya muerto Thorez. El nacionalismo del PCF no le impidió la solidaridad con la lucha de Argelia por su independencia, pero sí alentó el rechazo egoísta a todo aquello que afectase a los intereses económicos franceses, como la entrada de España en el Mercado Común.



La nacionalización del PCE tuvo otro origen y estuvo ligada a la exigencia soviética de quedar formalmente al margen de la guerra de España. La imaginativa solución surgió muy pronto, en el manifiesto del PCE de 18 de agosto de 1936, donde se presentó la contienda como una guerra nacional de independencia, frente a la alianza de los generales traidores (por ello antinacionales) y las potencias fascistas. Único inconveniente: “guerra de independencia” sugería 1808, guerra antifrancesa, así que fue preciso remontarse para encontrar algo parecido a la invasión musulmana de 711, con pinceladas inequívocas de Pasionaria. La sustitución tampoco venía mal, dada la presencia de “los moros que trajo Franco”. La URSS quedó así fuera de campo, aunque no en la propaganda para uso interior en la zona republicana. La utilización del tema de la independencia fue recurrente a lo largo de la Guerra Civil y, en su evocación, adquirió incluso mayor significación cuando fue utilizado a partir de 1944 para respaldar la idea de “una insurrección nacional” como medio para derribar la dictadura de Franco.



El PCE se convirtió en el núcleo duro de la resistencia republicana, aunque como contrapunto negativo la dependencia del estalinismo se tradujo en su participación en la política represiva (checas, Paracuellos, asesinato del trotskista Andreu Nin), en el proselitismo y captación de militantes a expensas del aliado socialista —especialmente en la UGT y en las Juventudes— y, lo que tal vez fue más costoso, a juicio de Dimitrov, en aparecer de cara al futuro como “el partido de la guerra”, heroico para sí mismo, enemigo para los demás.



A partir de 1939, mientras tantos miles de comunistas iban a parar a las cárceles y muchos de ellos eran fusilados, el exilio francés creaba en cambio desde 1944 la expectativa de que la incorporación a la lucha armada al lado de los resistentes franceses sería el primer paso para la liberación de España. Fue primero una iniciativa autónoma de Jesús Monzón, a favor del éxito de esa participación, que llevó a reunir junto a la frontera del valle de Arán (geográficamente en Francia) unos diez mil hombres, comunistas en su mayoría, que al ocuparlo darían la señal para un levantamiento en España. El intento fracasó tras nueve días de combates, pero el mismo Santiago Carrillo, que ordenó la retirada, lanzó de inmediato, con el respaldo de la líder del PCE en Moscú, Pasionaria, la estrategia de una generalización de guerrillas en el interior, con máxima intensidad de acción entre 1946 y 1949, agónica en 1950, según narra Jorge Marco en su estudio encabezado por el llamamiento de Pasionaria: “Encended la guerra de guerrillas”. Fueron miles de muertos causados por una represión de la Guardia Civil sin tomar prisioneros, y brutal también para la población civil. Derrota total.



El “partido de las cárceles” sobrevivía penosamente en la década de 1950, declarado ilegal el Partido en Francia y con el grupo dirigente ubicado en Moscú. La guerra asimétrica se había perdido, el régimen de Franco estaba definitivamente consolidado y la reconstrucción de la trama militante fue muy costosa, si bien de esta labor, protagonizada por Jorge Semprún como responsable clandestino de 1953 a 1962, surgieron las bases de la recuperación. Las consignas continuistas del IV Congreso del PCE, con un frente nacional al que nadie hacía caso y un gobierno revolucionario imposible, cedían paso a un trabajo de reunión de elementos sociales disconformes, de universitarios y trabajadores que pudieran actuar frente al régimen, olvidando el “telón de acero” de la Guerra Civil. La unión salía desde abajo y el resultado fue la movilización estudiantil en febrero de 1956.



El viraje fue acogido a su modo por la dirección del PCE, que era transferida de los veteranos (Dolores Ibárruri, Uribe) a los jóvenes de la Guerra Civil (Carrillo, Claudín), pagando la factura del culto de la personalidad Vicente Uribe, acusado de “inconmensurable egolatría”. A pesar de todo, nacía la política de “reconciliación nacional”, así bautizada por Pasionaria, clave de la futura transición democrática, aunque, a medio plazo, prevalecía entre
 las demás fuerzas antifranquistas la radical desconfianza anticomunista, he
 redada de la Guerra Civil y consolidada en tiempos de Guerra Fría.



Es un punto de inflexión político con luces y sombras. En el plano sindical, la formación espontánea de comisiones obreras anticipa la labor reivindicativa hecha posible por la ley de 1958, con la contratación colectiva como clave de su auge; se inicia una valoración positiva con el pasado liberal y los intelectuales reformistas del régimen en la revista
 Nuestras Ideas
 . En sentido contrario, sorprende la rigidez de los dirigentes reformadores, especialmente en Carrillo que conjuga la crítica del culto de la personalidad con el elogio de las depuraciones en “un partido disciplinado, monolítico y unido como un solo hombre”. Se trataba a su juicio de llevar adelante la reconciliación nacional desde “la fidelidad al marxismo-leninismo y la oposición resuelta al revisionismo oportunista, la defensa de la unidad del movimiento obrero alrededor del PCUS…”. Carrillo mostraba ya la contradicción que dominó su tiempo de eurocomunista, descubriendo que bajo la orientación democrática subyacía con toda su dureza el fondo estaliniano.



¿Cómo aplicarla entonces? Las discrepancias surgieron entre la opción voluntarista de Carrillo, secundado por Pasionaria, confiando en una huelga general pacífica que derribase al régimen; y la evolutiva de Claudín y Semprún, sobre adaptarse a los cambios en un país que se modernizaba en los años sesenta por el fin de la autarquía y las relaciones con Europa. La imposición de la primera no modificó los objetivos democráticos, respaldados por una acción eficaz reivindicativa del sindicato comunista, Comisiones Obreras. Sobre todo en Cataluña, en torno al partido de nacionalidad, el PSUC (fundado en 1936), el movimiento democrático logró una fuerte base transversal, a la italiana, por contraste con la rigidez que persistía en el PCE, con Carrillo al frente, definidor de la política general. El Partido adquiría un peligroso monopolio parcial de la oposición, mientras se agudizaba el conflicto con la URSS.



La trayectoria seguida por el PCF fue muy diferente, aunque también estuviera marcada por la frustración y por el predominio sobre la socialdemocracia hasta la década de 1970. El propósito de encabezar un proceso de tipo democracia popular, desde 1944, sobre un apoyo electoral cercano al 30%, se vio cortado por la expulsión del Gobierno Ramadier en febrero de 1948, tras acometer reformas como el establecimiento de la Seguridad Social. Resistió, en lo sucesivo, con una activa oposición a la guerra de Argelia y defensa de la política internacional de la URSS, hasta el bajón forzado por el golpe de De Gaulle en 1958: 19% de votos, diez diputados, con la compensación de miles de alcaldes y la hegemonía en
 la banlieue,
 el cinturón industrial de París. El rigor anticapitalista del Partido favorecía la aproximación de intelectuales; su intransigencia y la lealtad a la URSS (Hungría 56) provocaron expulsiones y distanciamientos. La esperpéntica condena del simpático dibujo de Picasso sobre Stalin —como el Bigotes— probó que su tolerancia era mínima.



Con el PCF en la oposición de 1948 a su muerte, Thorez se mostró contrario al informe Jruschov del XX Congreso, impidió su difusión y en el XIV Congreso del PCF, en julio de 1956, elogió “los méritos excepcionales de Stalin”. No en vano los comunistas franceses le hacían un auténtico culto a la personalidad: el llamado “hijo del pueblo” era también el mejor discípulo francés de Stalin. Los cuatro años de gestión de su sucesor, Waldeck-Rochet, de 1964 a 1968, registraron un giro democrático, sin que se alterase la rigidez de fondo.



A partir del 20% asegurado, el sistema electoral ofrecía al PCF una posibilidad y una trampa: lo primero, por la conveniencia de alianzas en todos los niveles, en el espectro del antiguo Frente Popular, con un peso y representación crecientes en los años sesenta. En sentido contrario, la elección presidencial a dos vueltas favorecía el apoyo comunista a un candidato con posibilidades. Así creció políticamente Mitterrand desde 1965, hasta que el PCF tuvo que votarle en 1981, en plena guerra con él, iniciando su descenso a la irrelevancia, mientras el cambio económico destruía la sociabilidad de barrio y fábrica sobre la cual asentó su poder a lo largo de más de cuatro décadas.



Tal vez Francia era demasiado importante para la política exterior soviética como para que el PCF pudiese romper el cordón umbilical, incluso
 de cara a la política interior. El despegue del estalinismo de fondo no pudo
 consumarse y el eterno Maurice Thorez murió en un viaje al usual veraneo en Crimea, en julio de 1964, cuando se gestaba la eliminación de Jruschov. Acababa de dejar la Secretaría General del Partido Comunista de los obreros de Francia (PCF) en manos de Waldeck Rochet. La consumación democrática de la vía francesa al socialismo se materializó formalmente en la década de 1970, sin convicción hacia el interior ni hacia fuera del PCF. Pudo superar la conmoción de mayo del 68, con pragmatismo y gracias al comportamiento eficaz del sindicato comunista, la CGT, en su acuerdo final con el Gobierno gaullista, pero el episodio puso de relieve que el PCF quedaba al margen del proceso de cambio histórico en curso.



Paralelamente, el PCE mantenía su pulso perdedor al régimen de Franco, tenía que rebajar su optimismo ante la marcha atrás represiva de 1969-1973, que golpeaba a Comisiones, y seguía sin encontrar aliados democráticos para impulsar el fin de la dictadura. La oferta de “pacto por la libertad” continuaba recogiendo el legado de la reconciliación nacional y la fuerza adquirida en los “felices sesenta” consolidaba su papel de única organización antifranquista con suficiente capacidad de convocatoria. La proliferación de grupos izquierdistas, unos de extracción obrera, otros universitaria, del maoísmo al trotskismo, más los terroristas de extrema izquierda y nacionalistas vascos, suponía una notable competencia, pero al mismo tiempo daba al PCE el marchamo de garante del orden ante una procelosa transición democrática.



2.3. De Praga al ‘compromiso histórico’



La Primavera de Praga y la invasión del país por los ejércitos del Pacto de Varsovia supusieron un camino de no retorno hacia la democracia para los partidos comunistas de Europa occidental, a excepción del portugués. Los avances democráticos en Checoslovaquia y su popularidad proporcionaban un apoyo considerable a sus aspiraciones de gobierno, después del sobresalto del Mayo francés. Y la intervención de la URSS y sus aliados llevaba a mostrar, en sentido contrario, que el marxismo soviético manifestaba una alergia insuperable a la democracia. No cabía abrigar ya esperanza alguna.



La condena era inevitable y cada partido la planteó a su manera. El PCI, dirigido por Luigi Longo, un veterano de las Brigadas Internacionales, declaró “injustificable” la invasión e “inconciliable con los principios de autonomía e independencia de cada partido y Estado socialista”, exigiendo la reposición de Dubcek al frente del Gobierno de Praga. Luego sostuvo tal posición con mesura. La sorpresa vino de Waldeck-Rochet, el secretario general del PCF, sucesor del líder histórico Maurice Thorez, quien siempre había conjugado los signos externos de nacionalización del comunismo con una estricta lealtad a Moscú. Después de intentar mediar sin éxito, no dudó en opinar que “Brézhnev es un cerdo”. En su condena, la democracia será olvidada y cuenta solo el daño causado a “la irradiación de las ideas socialistas”, terminando por aceptar la falsa normalización impuesta por los soviéticos, a pesar de los ataques sufridos. La prioridad iba a la supervivencia del Movimiento Comunista Internacional, objetivo compartido por Longo.



En la vertiente opuesta, el PCE, que arrastraba conflictos con el PCUS y que veía en la Primavera de Praga una ocasión de oro para reforzar su prestigio en España, no dudó en una condena frontal, refrendada en el plano simbólico por la entrevista de Dolores Ibárruri con Suslov. Aunque este recordó a los comunistas españoles que solo eran “un partido pequeño” (y clandestino en España), las rotundas palabras de un mito del comunismo mundial como Pasionaria debieron herir más que una declaración. Partía de censurar cómo había sido la implantación del comunismo en Checoslovaquia, con “una nacionalización radical y a destiempo; a esto se añadía además la represión política”. Había tenido “fe, confianza, ilusión, emoción” en Stalin, pero, después de conocer cuanto había sucedido, “lo que teníamos que hacer era pensar que esto no debiera producirse en ningún otro país”. No solo era una expresión de confianza en los comunistas checos, sino de lealtad hacia el objetivo político referido a España: “Tenemos que conquistar la democracia en nuestro país”. Por eso “ha llegado un momento en que yo he tenido que decir ‘¡no!’”.



La declaración de principios respondía a las circunstancias excepcio­­nales del PCE. El alcance de la penetración en la sociedad italiana y el miedo a verse afectado por una escisión prosoviética determinaron la combinación de claridad de ideas y cautela que caracterizó a la renovación política instaurada en el PCI por Enrico Berlinguer, ya desde que es nombrado vicesecretario con Longo en 1969 y, sobre todo, cuando en 1972 asume la Secretaría General. Sobre lo primero no existirá duda alguna cuando, en 1977, proclama en Moscú, durante la celebración del aniversario de la Revolución de Octubre, que “la democracia es un valor históricamente universal sobre el que fundar una sociedad socialista”. La rotunda aplicación de ese criterio a Italia está ya en sus intervenciones parlamentarias de 1969. “La vía nuestra, italiana, hacia el socialismo debe, e incluso solo puede ser una vía democrática”. De lo segundo, la dificultad para cortar el cordón umbilical con la URSS, basta con recordar el texto de su condena del golpe de Jaruszelski en Polonia 1981: el impulso nacido de la Revolución de Octubre “se estaría apagando”.



La moderación no atenuó el rechazo que suscitaba la deriva democrática en el bloque soviético. La señal más evidente fue el probable atentado por camión surgido de improviso contra el vehículo de Berlinguer, de visita en Sofía, en septiembre de 1973. Los rumores fueron que el político italiano había discutido con Jivkov sobre Praga 68, pero en ese momento su preocupación ya no era esa, sino la catástrofe que había recaído sobre Chile con el golpe militar del 11 de septiembre de 1973.



A juicio de Berlinguer, era preciso revisar cualquier expectativa optimista acerca de una transición democrática al socialismo, suponiendo que una mínima victoria electoral permitiría abordar un proceso revolucionario como el planteado por Salvador Allende. Lo hizo en tres artículos publicados en el semanario
 Rinascita
 , en semanas sucesivas, sobre la base de que una victoria electoral del 51%, ni siquiera una alianza de izquierdas bastaba para emprender el cambio de sociedad. Había que evitar que se produjera la fractura en dos mitades de la sociedad y, por consiguiente, del Estado, como había sucedido en Chile. Esa era, dirá poco después, “la verdadera esencia de la línea elegida por nosotros”.



Por ello el objetivo de una “alternativa de izquierdas” debía ser sustituido por “una alternativa democrática”, y ello significaba incidir sobre la política del adversario tradicional, la Democracia Cristiana, algo que no podía alcanzarse de manera inmediata, sino como resultado de un proceso de presiones y relaciones, como el que culminará en el acuerdo de marzo de 1978, frustrado por las Brigadas Rojas. A ese diseño estratégico lo bautizó Berlinguer con el nombre de “compromiso histórico”.



Tal y como cabía esperar, por encima de la aparente modestia de la nueva política, la renuncia a las fórmulas clásicas de lucha de clases, a toda referencia al modelo soviético, y, sobre todo, el éxito alcanzado en los terrenos económico y político despertaron formas de oposición cada vez más aceradas, tanto en las ideas —así la “autonomía” de Toni Negri— como en los hechos —la práctica de la violencia y del terror—, o ambas vertientes unidas, supuestamente para despertar la conciencia revolucionaria de los trabajadores que el PCI trataba de acallar. La peripecia del secuestro y muerte de Aldo Moro fue el momento emblemático de esa confrontación de estrategias, que acabó arruinando el proyecto de Berlinguer, con la participación de otros intervinientes que la historia del período aún no ha conseguido esclarecer.



En todo caso, con el paso a la depresión económica, se iba agotando el caudal
 de esperanzas que acompañó inicialmente a la propuesta de Berlinguer y al avance electoral. Lo reflejó el director de cine comunista Ettore Scola, autor del documental que impulsara la victoria en el referéndum sobre el divorcio, en sus films de la desilusión, de
 Nos quisimos tanto
 (1974) a
 La terraza
 (1980). Tras la muerte de Moro, Berlinguer optó por una insegura radicalización con la política de “alternativa democrática”. Napolitano dio nombre a esa situación de incertidumbre del PCI con su libro
 En el medio del vado,
 de 1979.



2.4. El espejismo eurocomunista



De modo indirecto, la trayectoria de la Revolución de los Claveles en Portugal, de abril de 1974 a noviembre de 1975, reforzó al comunismo democrático, ya que acabó fracasando el intento del Partido Comunista Portugués (PCP), dirigido por Alvaro Cunhal, de impulsar una extraña marcha hacia la “democracia popular” (o hacia un régimen militar-socialista). El derribo de
 la interminable dictadura salazarista, el 25 de abril de 1975, corrió a cargo de
 un “movimiento de capitanes” dispuestos a acabar unas no menos interminables guerras coloniales, y agrupados en un heterogéneo Movimiento de las Fuerzas Armadas (MFA). De acuerdo con la estrategia del PCP, convergente con la del jefe de Gobierno, el general Vasco Gonçalves, la superación de
 l pluralismo democrático sería impulsada por los miembros izquierdistas de
 l MFA, con el PCP actuando desde la sociedad para “dar más fuerza a la libertad” (ese era el eslogan).



A favor del fracasode un intento de golpe contrarrevolucionario, en marzo de 1975, la Revolución de los Claveles dio un salto a la izquierda. Se sucedieron nacionalizaciones en la banca, en las grandes empresas y en la industria, así como una importante reforma agraria, pero los comunistas habían perdido en abril las elecciones frente al recién fundado Partido Socialista de Mario Soares, y la mayoría de la prensa rechazaba una eventual sovietización. El intento de someterla mediante una nueva ley al MFA fue el prólogo de un enfrentamiento de golpe y contragolpe militar, el 25 de noviembre de 1975, donde se impusieron los “moderados” (con el respaldo de la OTAN, la CIA y la socialdemocracia). El PCP había conjugado presión y cautela, no intervino el 25-N y conservó la existencia legal, pero el sueño de un
 remake
 luso de las “democracias populares” se disipó para siempre. En Europa, únicamente cabía jugar la baza democrática. Carrillo lo entendió desde un primer momento.



La reunión de los tres líderes en Madrid, el 1 de marzo de 1977, fue la presentación pública del eurocomunismo como espectáculo, si bien en el plano ideológico son sus intervenciones en la cumbre de Berlín de los partidos comunistas —los días 29 y 30 de junio de 1976— las que definen el juego de convergencias y distancias. Con distintos grados de intensidad, el denominador común es la ruptura con una concepción eclesial del comunismo, donde los partidos nacionales son marionetas movidas por el PCUS y aspiran a ejercer el poder sin control externo alguno, de acuerdo con las perspectivas abiertas por el éxito del PCI, con su 34,4% en las elecciones de 1976. “Nuestra vocación —resumía Santiago Carrillo— es la de una gran fuerza que emerge de las catacumbas, sale a la luz del día y aspira a ejercer el gobierno”. La ruptura con la tradición de dependencia es absoluta:



Es innegable que hoy nosotros los comunistas no estamos dirigidos por ningún centro, no nos encontramos sometidos a disciplina internacional alguna; que estamos unidos por vínculos de afinidad que descansan sobre las teorías del socialismo científico y que no aceptaríamos regreso alguno a las estructuras y a las concepciones del internacionalismo propias del pasado.



Era un tiempo en que la tensión entre Brézhnev y Carrillo llegaba al máximo después de la ruptura que significó la oposición del PCE a la invasión de Praga por los ejércitos del Pacto de Varsovia. El PCE estaba más próximo a socialistas franceses (Mitterrand) y portugueses (Soares) que a los respectivos partidos comunistas, según pude comprobar por las relaciones culturales. Entre tanto, Moscú hacía todo lo posible para ganar adeptos entre los comunistas españoles frente a la supuesta resurrección del titismo. De momento, en Berlín tuvo el apoyo de Berlinguer, quien veía en toda pretensión centralizadora un “método anticuado”. Iba más allá, al recusar tanto la socialdemocracia como “los modelos de las sociedades socialistas adoptados en la Europa del Este”, los cuales “no responden a las condiciones específicas ni a las orientaciones de las grandes masas obreras y populares de los países de Occidente”. El eurocomunismo era, pues, una necesidad.



Georges Marchais se mostró siempre más limitado en la afirmación de autonom
 ía, lo mismo que en la oposición a la OTAN, desde la soberanía nacional, que comparte con Carrillo, mientras Berlinguer va aproximándose a pensar que puede ser una protección útil. Lo único en que la coincidencia es plena, incluyendo a Marchais, es en ver el socialismo democrático como un movimiento “ampliamente mayoritario”; eso sí, con la puntualización de que ha de oponerse al gran capital que convierte a las “masas populares” en “víctimas”.



La rigidez del lenguaje fue siempre mucho mayor en Marchais que en Berlinguer, y reaparece en la profesión de fe democrática de Carrillo, con su lengua de palo mencionando a “las fuerzas del trabajo y de la cultura” como protagonistas de la socialización, que respetarán el pluralismo, “la sumisión a los resultados del sufragio universal”. Aunque sin descartar el uso de la fuerza “si las minorías reaccionarias vencidas por el sufragio popular las amenazan mediante un golpe de Estado”. No son palabras muy tranquilizadoras, porque la experiencia de las democracias populares demostraba la facilidad con que históricamente se había acudido a ese recurso para proceder a la represión.



Berlinguer resultó menos ambiguo:



[…] luchamos por una sociedad socialista que tenga como base la afirmación de las libertades individuales y colectivas, y de su garantía, del carácter laico, no ideológico del Estado y de su articulación democrática; de la pluralidad de partidos y de la posibilidad de alternancia de las mayorías de gobierno.



El PCF irá en la misma dirección, pero no sin vacilaciones y con más tardanza. En un primer momento, la profesión de fe democrática va acompañada de la esperanza de que, dado el éxito previsible de un gobierno comunista, el pueblo se resistiría a su cesión a representantes de otras clases sociales. No fue sino hasta el Congreso de Saint-Ouen, en febrero de 1976, cuando Georges Marchais suscribe “la vía democrática al socialismo”, ya expuesta por el secretario general tres años antes en
 El desafío democrático.
 Por vez primera, en su informe, Marchais rechaza de modo explícito la dictadura del proletariado, al no expresar “la realidad de nuestra política, la realidad de lo que proponemos al país”. A partir de aquí, la crítica de la dictadura del proletariado se atiene a la necesidad de alejarse de las experiencias totalitarias de Italia y Alemania. Tampoco explica Marchais en qué consiste la idea de su “democracia socialista” que viene a sustituir a la fórmula clásica del marxismo-leninismo.



El planteamiento de Marchais tiende a propugnar una alianza interclasista en la Unión del Pueblo de F
 rancia, con claros residuos del pasado thoreziano, al ver en la clase obrera su conductor natural y ser la expresión de un esquema dualista que enfrentaría a las capas sociales de intereses comunes contra “los barones del gran capital”. A diferencia de Berlinguer, e incluso de Carrillo, la democracia se presenta como clave del sistema político, envuelta en una concepción tradic
 ional del conflicto político y de las relaciones de clase.



La breve duración de la experiencia eurocomunista impidió que esta distancia entre los socios se incrementase en el futuro. De momento, la insistencia en la democracia y en la autonomía de las vías nacionales, frente a la pretensión dominante de la URSS, creaba un denominador común atractivo de cara al exterior.



El eco alcanzado por la entrada en escena del eurocomunismo sobre la opinión pública mundial fue muy amplio, pero pronto se iniciará una cuesta abajo, empujado en el plano político por resultados electorales desfavorables en Francia y en España, y en el orden económico por el paso a una coyuntura depresiva aún determinada por la subida de los precios del petróleo tras la guerra del Yom Kipur en 1973. La imagen del “trabajador opulento” cedía paso a la defensa de un puesto de trabajo, de un salario y de unas pensiones cada vez más amenazados.



Además, el espectáculo de los tres líderes, Berlinguer, Marchais y Carrillo, sentados detrás de la misma mesa en Madrid, el 1 de marzo de 1977, no tuvo consecuencia alguna en cuanto al debate o coordinación de informaciones y estrategias.



Mientras al PCI le tocaba administrar los buenos resultados electorales de 1976, aproximándose al “compromiso histórico”, las elecciones legislativas españolas de 1977 y las francesas de 1978 anularon un supuesto del protagonismo político, descontado por los respectivos partidos.



El caso español fue particularmente doloroso para su líder, Santiago Carrillo, después del estrellato alcanzado por él y por el PCE en la primera mitad de 1977, así como por la debilidad que se presumía en el PSOE, muchas veces con dificultades para cubrir candidaturas que luego resultaron mayoritarias. [Recuerdo el carácter festivo de la masiva pegada de carteles del PCE en barrios universitarios para las elecciones de junio, donde alguien señalaba a veces la conveniencia de ir hacia otras calles donde los “compañeros socialistas”, poco numerosos, podían ser atacados por grupos fascistas]. Luego el PCE obtuvo menos de un tercio de votos respecto del PSOE y, en diputados electos, el abismo era mayor: 118 contra 20. Los más de doscientos mil militantes habían servido de poco y, para acentuar el fracaso, este hubiera sido mayor si en Cataluña el PSUC no hubiese obtenido el 18% de votos, lo que salvó al 9% del PCE.



El prestigio de la socialdemocracia europea y la memoria histórica jugaron su papel, en contra de lo que esperaba Carrillo, quien sobrevaloraba el efecto positivo del protagonismo del PCE frente a la dictadura. Pero la mayoría de los españoles no habían luchado contra Franco y las glorias de la Guerra Civil asustaban a esa mayoría en vez de atraerla. Incluso la afortunada creación sindical comunista, Comisiones Obreras, otorgó la mayoría de sus votos al PSOE. Fue un éxito simbólico ver a Dolores Ibárruri y a Rafael Alberti en la mesa del Congreso, aunque no les dejaron la presidencia de edad. Pero cabe recordar que la imposición por parte de Carrillo de la candidatura de Dolores en Asturias, entre otras vueltas al pasado por toda España, con los comunistas asturianos deseosos de ir con el presente y no solo con la historia, abrió la caja de Pandora de las escisiones.



El carácter tardío de la legalización, el ruido de sables provocado y la propaganda encabezada por el joven diario
 El País
 sobre los peligros de una importante presencia política para la democracia se unieron a la también importante labor de desgaste de los expulsados en 1965, con Fernando Claudín alineado ya con Felipe González, y Jorge Semprún dando el mazazo de su
 Autobiografía de Federico Sánchez
 , a la mitología del Partido (con mayúscula) durante la clandestinidad.



La frustración fue enorme, y la excusa de Carrillo de que habían sido votos prestados al PSOE se vio desmentida por las elecciones de 1979, tanto en las municipales, donde el PCE logró progresar hasta el 13% por su mayor implantación local, como en las legislativas, en las que se mantuvo la relación de 3 a 1 a favor del socialismo. Las cartas estaban repartidas y se inició el trasvase de cuadros correspondiente a favor del PSOE y levantó cabeza el malestar, y en su seno los grupos prosoviéticos. Carrillo acumuló los despropósitos en relación con los partidos de nacionalidad, PSUC y PC de Euskadi, tratando en plena crisis de reforzar su control sobre ellos, e incluso respecto de la definición ideológica del propio Partido Comunista. El secretario general hacía estallar la bomba de relojería cuya existencia se detectaba ya en 1956, en sus declaraciones sobre la reconciliación nacional y el culto de la personalidad.



En abril de 1978, el VIII Congreso, primero en la legalidad, fue elegido para proclamar la conciliación de comunismo y democracia, de acuerdo con lo que Carrillo había esbozado meses antes en su
 Eurocomunismo y Estado
 , título provocador que anunciaba la ruptura con Lenin. Pero para abordar un tema de tanto calado identitario, en un partido pobre de formación, todo fueron gestos sin ideas. [En dicho congreso, la explicación del fin del leninismo no fue encargada a alguno de los dirigentes de más relieve intelectual, como Nicolás Sartorius, sino a Simón Sánchez Montero, apelando al corazón de los asistentes; mientras Carrillo se apuntaba a la izquierda hablando del “marxismo revolucionario, hoy”. El líder del PSUC, Antonio Gutiérrez Díaz, prefirió no poner en juego su prestigio y partió su intervención en dos mitades, una pro y otra anti-Lenin]. Esperpento, como la doble amistad preferente de Carrillo, una mano al PCI y otra a Corea del Norte.



A partir de ese momento, tras la frustración relativa de las elecciones municipales de 1979, una vez consumado el predominio del PSOE, el desgaste provocado en la base trabajadora por el papel del Partido (y de Comisiones) en la aprobación y puesta en práctica de los Pactos de la Moncloa, más los crecientes conflictos con los partidos de nacionalidad en Cataluña y en Euskadi, y entre los propios defensores del carrillismo, fueron creando un insuperable ambiente de decadencia y crisis.



En julio de 1981, en el Cine Quevedo de Madrid, el IX Congreso selló la
 ruptura total entre Carrillo y los renovadores que antes constituyeran su principal apoyo. El caballo de batalla fue la unificación prevista de los comunistas vascos con Euskadiko Ezkerra, procedente de ETA (p-m) [ETA (político-militar)] que había renunciado al terror. De nada sirvió una vibrante alocución de Rafael Alberti contra la fractura. Las peripecias ulteriores carecen de interés, hasta el desastre electoral de octubre de 1982, al quedar reducida la representación del PCE a cuatro diputados. El precio de ensayar el comunismo democrático, a partir expresamente de la concepción política de Stalin, fue la autodestrucción.



Con menor dramatismo, la decadencia del PCF fue asimismo inexorable y tuvo una causa similar: el dominio electoral abrumador del Partido Socialista sobre el PCF. Aquí el punto de partida era de equilibrio, lo mismo que la participación de responsabilidades y contenidos a la hora de elaborar el Programa Común de 1972. No se trataba aquí de limitarse a los cambios políticos, dado que el Programa Común introducía una amplia serie de reformas en el sistema productivo francés, a modo de un paso más después de lo obtenido en 1968. Podía hablarse en serio de camino hacia el socialismo.



Sin que pueda descartarse la influencia soviética, siempre presente en la evolución del comunismo francés, la pérdida de los nervios por parte del secretario general del PCF, Georges Marchais, parece haber sido la causa de una decreciente popularidad, que el radicalismo de sus posiciones al romper el Programa Común en 1977 no logró compensar. Siempre con una mayor militancia comunista, los datos electorales de 1973, apenas firmado el Programa Común, son de equilibrio. Un 22,1% socialista, con 89 diputados; por un 20,6% comunista y 73 diputados. Ambos progresan en 1978 sin que se abra una brecha: 89 socialistas y 73 diputados. La radicalización ideológica del PCF y sus duras críticas contra el Partido Socialista y su candidato a la presidencia, François Mitterrand, el único con posibilidades de victoria, resultarán contraproducentes.



Mitterrand no hablará y
 a de Programa Común, y sí —en un simposio al cual asistí en París, antes de las elecciones de 1981— de Marchais como “el hombre de Cromañón de la izquierda”. Pero los seguidores del hombre de Cromañón, que obtuvo en las presidenciales un 15%, por un 25% de Mitterrand, no tenían otro remedio que votar a este en la segunda vuelta para vencer a Giscard d’Estaing. En las inmediatas legislativas quedó ya trazado el panorama para el futuro: 266 diputados socialistas por 36 comunistas. Para culminar la captación del hermano enemigo, Mitterrand dio entrada a ministros del PCF en el Gobierno del socialista Pierre Mauroy. Toda expectativa de victoria electoral del comunismo francés desaparecía para siempre. Los factores de crisis se acumulan: desindustrialización, pérdida total de prestigio del “socialismo real”, parálisis ideológica de la dirección. Cuatro obreros de diez votan PCF en 1973; son cuatro de cien en 2002
 (D. Andolfatto).



El declive comunista fue más lento en Italia y además es provocado por un incidente excepcional: el secuestro y el asesinato del presidente de la Democracia Cristiana. Hasta el mismo 16 de marzo de 1978, Berlinguer contemplaba que el avance de su “compromiso histórico” tendría lugar pasando de la participación en el área de Gobierno con la DC a la asociación con el
 Gobierno de Aldo Moro en una política de “solidaridad nacional”. Dado el
 anticomunismo militante, tanto del Departamento de Estado como de las Brigadas Rojas, y dada la infiltración en el vértice de la Democracia Cristiana de organizaciones criminales como la logia
 PiDue, más la condición siniestra de gobernantes tales como Mario Andreotti o Francesco Cossiga, lo único seguro es que existían poderosos intereses dispuestos a hacer abortar el ensayo de renovación política diseñado por Berlinguer y Moro. Si al primero ya le habían intentado eliminar los soviéticos cuando preparaba la propuesta de “compromiso histórico”, nada tiene de extraño que fuera puesta en práctica la misma intención desde la orilla opuesta del crimen político, por influencia del Departamento de Estado, con las Brigadas Rojas por brazo ejecutor. Misión cumplida.



La crisis económica hizo el resto y la sombra de la colaboración nacional se diluyó en 1980. Tras proponer la “austeridad”, Berlinguer pasó a ejercer la oposición desde el supuesto de una “alternativa democrática”. Cuando murió en 1984, su honestidad y su rigor, que hacían de él una isla en medio de la corrupción de la clase política italiana, fueron premiados con la victoria del PCI en las elecciones europeas de 1986. Pero, en lo concreto, su defensa del “no” en el referéndum sobre el recorte de la
 scala mobile
 —automático a la subida de los pecios— fue desoída en el referéndum de 1985. “Probablemente con la muerte de Berlinguer termina el Partido Comunista, porque en Italia la palabra ‘comunista’ se identifica con Berlinguer” (W. Veltroni).



La conversión del PCI en un partido socialdemócrata, los Socialdemócratas de Izquierda, se hizo realidad en 1989. Fue el paso previo para el Partido Democrático de hoy. Quedó el legado del alto sentido moral y político de los líderes históricos del PCI, personificado por Giorgio Napolitano en su etapa de presidente de la República, de 2006 a 2015.



En vísperas de serlo, cuando creía cerrada su carrera, Giorgio Napolitano redacta en su autobiografía política unas líneas a modo de testamento, que pueden servir de explicación del paradójico legado histórico del comunismo en Italia:



La enseñanza que debemos transmitir a las nuevas generaciones de la izquierda italiana es que no recaigan en mitificaciones de ningún tipo, que se prevengan ante utopías que puedan producir resultados de muerte, incluso en contradicción con los ideales proclamados. Tales fueron en el siglo XX los resultados de la utopía revolucionaria del comunismo. Contenía promesas de emancipación social y de liberación humana, pero se convirtió en su contrario. Los ideales del comunismo suscitaron inmensas esperanzas, impulsaron movimientos de progreso social y democrático en las sociedades occidentales, como en Italia, pero cuando se tradujeron en lucha por el poder sin exclusión de medios y en ejercicio autoritario del poder —de la URSS de Stalin a la China de Mao y de la revolución “cultural” hasta el caso extremo de la Camboya de Pol Pot y los jemeres rojos—, produjeron aberraciones tales que hicieron justamente hablar de la “utopía invertida”.
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“Puede decirse, es cierto, que la democracia, la libertad y la justicia no existen fuera de un sistema social(ista), pero hace falta ignorar totalmente la realidad objetiva para pretender que cualquier cosa parecida a esas categorías existe en el mundo socialista construido entre nosotros”.



Edvard Shevarnadze,
 último ministro de Asuntos Exteriores

de la URSS, 1991










 1. Una larga agonía



1.1. XX Congreso: la fractura



El XX Congreso del PCUS, reunido entre el 14 y el 26 de febrero de 1956, es un punto de inflexión decisivo en la historia del comunismo soviético. Planteado p
 or Nikita Jruschov como plataforma para consolidar su control del Partido, siempre bajo la amenaza del grupo de veteranos formado con Stalin (Molotov, Vorochilov, Kaganovich), fue también un intento de lograr una cuadratura del círculo: liberar al movimiento comunista de la carga que suponía el estalinismo en todos los órdenes, sin que eso pusiera en cuestión el balance positivo del proceso revolucionario. La conmoción fue, en todo caso, inevitable, como hizo notar Giuseppe Boffa: “Para el movimiento comunista, incluso donde no estaba en el poder, el XX Congreso fue una especie de sacudida telúrica, tanto por la sorpresa con que fue recibido, como porque Stalin
 había sido considerado hasta entonces como su jefe y estandarte”.



Stéphane Courtois va más allá y señala el objeto del informe sobre los crímenes de Stalin: “Destacar los excelentes principios y prácticas que caracterizaron la vida del Partido, que de repente fueron desviados, alterados, corrompidos”. De ahí el énfasis puesto en la gran depuración de los delegados del XVII Congreso, 1108 sobre 1906. El PCUS habría sido la gran víctima. Además, al situar el tema en una patología personal que se manifiesta desde 1934, cuando emprende el terror contra su propio partido, y habría llegado al paroxismo con los crímenes de su última época, el Partido y el propio grupo dirigente con Jrushov se autoamnistían de sus crímenes; los de Stalin, anteriores a 1934 —como la colectivización—, son vistos como méritos —no así las posteriores deportaciones de pueblos, cuestión de calendario—, y Lenin es consagrado como protagonista de la revolución del pueblo soviético. A pesar de las excusas, el golpe dado a la buena conciencia del movimiento era decisivo. “Aun cuando el sistema sobrevivió aún 35 años, nada fue como antes después del 25 de febrero de 1936”, resume Courtois.



El informe intentó plantear el tema del estalinismo en un plano psicológico-social, sobre “el culto a la personalidad” de Stalin, ya denunciado por Malenkov en junio de 1953, y de buscar el desenlace en el mismo terreno: “Eliminar de una manera bolchevique (sic) el culto a la personalidad por ser ajeno al marxismo-leninismo y a los principios del Partido”.



La manera bolchevique consistió en leer el informe en sesión secreta, el 25 de febrero, prohibir su difusión pública, ya que “no debemos lavar nuestra ropa sucia ante los ojos del mundo” y “dar municiones al enemigo”. En marzo, el informe Jruschov fue publicado en Washington y Belgrado, con desmentidos oficiales. De los herejes exterminados por Stalin —trotskistas, zinovievistas, bujarinistas—, resulta elogiable la lucha del jefe contra ellos en defensa del leninismo, aunque fusilarles fue excesivo. De su rehabilitación, nada: [todavía un cuarto de siglo más tarde, la embajada de la URSS protestaba ante el PCI por organizar un congreso académico sobre Bujarin en Roma].



La reacción de partidos y dirigentes fue variada, desde el desconcierto, al entusiasmo y a la confirmación de la fe. En el PCE, a Dolores Ibárruri, “que llevaba a Stalin en el sagrario del alma”, “se le cayeron los palos del sombrajo”. A pesar de su apuesta por la renovación, al lado de Santiago Carrillo, Fernando Claudín aprovechó para desechar, contra los yugoslavos, toda forma de comunismo nacional, ya que los errores de Stalin “no solo no anulan, sino que resaltan sus importantes méritos en la organización y el crecimiento de los partidos comunistas”: “El marxismo es hoy tan indiscutible como la teoría del átomo”. El cambio emprendido desde su labor clandestina por Jorge Semprún se verá reconocido en junio de 1956 con la consigna de “reconciliación nacional”. El XX Congreso sirvió de algo, también para acusar al líder depuesto, Vicente Uribe, de “culto a la personalidad”.



Las repercusiones variaron de sentido e intensidad, teniendo en cuenta la definición de política internacional presentada por Jruschov en su informe público al Congreso. El viraje respecto de Stalin era importante al admitir la coexistencia pacífica entre países socialistas y capitalistas, negar que la guerra fuese inevitable y refrendar la posibilidad de “formas originales de edificación del socialismo”, incluida la vía parlamentaria “sin guerra civil”. Los comunistas yugoslavos volvieron a ser “hermanos”. En cuanto a las relaciones con Occidente, Jruschov confiaba en unos progresos tecnológicos que iban a permitir a la URSS superar a Occidente en el terreno militar. El lanzamiento del satélite espacial
 Sputnik en 1957 y el primer viaje al espacio exterior de Yuri Gagarin en 1961 fueron el prólogo de unas expectativas por desbordar también a los Estados Unidos en el plano económico, “por la producción de leche, carne y mantequilla”.



Solo faltó el regalo inesperado de una Cuba antiimperialista desde 1960, y pronto comunista, para que el “sistema comunista mundial” avanzase sin necesidad de la guerra. En su visita de 1959 a los Estados Unidos, Jruschov lo anunció por televisión: “¡Vuestros nietos vivirán bajo el comunismo!”.



Los efectos políticos del XX Congreso fueron muy diversos. En Checoslovaquia todo cambio quedó bloqueado, lo mismo que en el PCF, silencio total, en tanto que Togliatti encontró en el XX Congreso confirmación de la pluralidad de vías al socialismo, sin admitir la crítica abierta a la URSS; y, por supuesto, sociedades con alto grado de malestar, como Hungría o Polonia, vieron abierta la ventana de oportunidad para el cambio. En cuanto a Mao, optó por confirmar la grandeza de Stalin, con críticas menores. La tijera con el PCUS empezaba a abrirse.



Era el correlato de las reformas internas, con liberación de presos del gulag, fin de los pasaportes que impedían los desplazamientos de campesinos, fin de las sanciones por cambiar de trabajo y deshielo en el campo intelectual. La liberación de los campos alcanzó a cientos de miles de personas. “El Gulag se despobló rápidamente” (N. Werth). Una desestalinización insuficiente pero real. Lo que tanto en la URSS como en el mundo occidental no podía impedir Jruschov era una lectura del informe secreto no reductiva —como la suya—, sino de deslegitimación total del sistema soviético. Aunque se centraran en el período posterior a 1934, los datos hablaban por sí solos y la supuesta impotencia de los colaboradores inmediatos de Stalin ante el terror resultaba poco creíble.



Además, el XX Congreso no liberó a Jruschov de las amenazas internas en el PCUS, sino todo lo contrario. Con una mayoría en el Presidium, los veteranos intentaron derrotarle en una reunión sorpresa, el 18 de junio de 1957, atacando la consigna de adelantar a América. Jruschov respondió incorporando a la reunión a miembros del Comité Central y militares. Resolvió el mariscal Zhukov, como frente a Beria. El Presidium quedó en manos de Jruschov, eliminando a los compañeros de la era Stalin. A continuación, Zhukov fue también excluido y Jruschov reunió todos los poderes. Los éxitos, sin embargo, no le acompañaron, aunque el XXII Congreso, en octubre de 1961, consagrara su poder sobre partido y Estado y anunciase que la URSS muy pronto sería una plena sociedad comunista. Acto simbólico: Stalin fue expulsado del mausoleo de Lenin.



El aspecto más comentado del XXII Congreso fue el anuncio de la futura superioridad económica sobre los países capitalistas. Suele olvidarse que formaba parte de un diseño utópico, en el cual ese adelantamiento —“encabezar la producción por habitante”— serviría para fundir las clases y crear un hombre nuevo en la sociedad comunista, cumpliéndose el sueño de Lenin: la participación de todos los ciudadanos en la gestión de la sociedad. Aunque alcanzarlo fuera para largo, era a corto plazo el anuncio de una vida mejor, que difícilmente la política de Jruschov estaría en condiciones de satisfacer.



Pero insuficiencias, errores y torpezas se acumulaban desde la conducta neoestaliniana aplicada en la década anterior al Premio Nobel de Boris Pasternak por
 Doctor Zhivago.
 Las reformas económicas eran muy criticadas y el sueño económico se disipaba, las tensiones con Estados Unidos se incrementaron, con el problema de un avión U2 que entró en cielo soviético y, sobre todo, la crisis de Berlín, en agosto de 1961, con la construcción del muro. Por si la coexistencia pacífica no estuviese suficientemente deteriorada, la instalación de misiles rusos en Cuba acabó en la crisis de octubre de 1962, al borde de una guerra nuclear. El resultado no fue desfavorable para la URSS, con la garantía de no invasión de Cuba por parte de los Estados Unidos y por la retirada de los misiles americanos de Turquía; pero la imagen —más aparente que real— de haber retrocedido ante Kennedy actuó en contra de Jruschov, tanto en Cuba como en la URSS.



Incrementaron el disgusto las reformas sobre
 la situación del Partido, algunas de las cuales perjudicaban a la nomenklatura, con el criterio de rotación de cargos, en tanto que otras incrementaban los controles sobre los comités regionales y locales del Partido. No estaban los burócratas acostumbrados a que se intentase subordinar la burocracia a la economía. Y la KGB, vinculada al aparato del Partido, vio con preocupación el incremento de las manifestaciones de malestar, culminado en junio de 1962 con el motín y la matanza de Novotcherkask, localidad industrial del Don, a cargo de la KGB. Las reformas administrativas fueron el pretexto para el triunfo de la
 conspiración contra Jruschov en la reunión del Presidium del 13 y 14 de octubre de 1964.



Era la reacción prácticamente unánime del núcleo de dirección contra un líder que quiso cambiar demasiadas cosas, sin demasiado orden ni concierto, y que además atentó contra los privilegios consolidados de la nomenklatura. A partir de Stalin, según hemos indicado ya, la consolidación de un secretario general en el poder dependió de que controlara rigurosamente “el flujo circular del poder”, esto es, los nombramientos claves a todos los niveles. Jruschov incumplió la exigencia hasta el Secretariado, que pudo actuar en su contra al
 asumir los intereses de la nomenklatura, cuyo vértice ocupaba.



La década de Jruschov, entre 1954 y 1964, fue la única en la historia soviética en cuyo curso fue recuperado el aliento utópico de la Revolución. La gran maniobra de desestalinización en el XX Congreso tuvo, ante todo, una finalidad defensiva, de limpiar al Partido comunista de los crímenes de Stalin, legitimando así su permanencia en el poder y la continuidad del proceso iniciado en octubre de 1917. Pero fue más allá del intento clásico de cambiar todo para que todo siguiese como antes. Ahí estuvo la apertura a cierta libertad de expresión, que hizo posible la salida a la luz de la denuncia del gulag por Solzhenitsin, aunque los límites aparecieron pronto, con la censura impuesta a Pasternak y una serie de declaraciones extemporáneas. Ante los intelectuales surgió el Jruschov del zapato sobre la mesa.



Sin renunciar a la expansión del comunismo, la doctrina de la “coexis­­tencia pacífica” desdramatizó la Guerra Fría, y si bien estuvo al borde de provocar el holocausto nuclear con la instalación de los misiles en Cuba, Jruschov supo retroceder a tiempo, al igual que Kennedy. La superioridad técnica alcanzada por la URSS en la industria espacial sirvió de base a su utopía de una pronta superación del capitalismo en todos los órdenes, incluido el nivel de vida. También era utópico su diseño de superar la esencia represiva del poder soviético, volviendo a la idea de Lenin del Partido como una gota el mar del pueblo. Respaldó la propuesta de un viejo bolchevique, Kuusinen, de sustituir la dictadura del proletariado por la dictadura del pueblo soviético; de ahí su sueño de una nueva Constitución que lo debía hacer efectivo.



Claro que para ello era preciso acabar con el peso muerto de una burocracia del Partido, y sobre todo de su nomenklatura, la “nueva clase” descrita por Milovan Djilas, dispuesta a eternizarse en su condición privilegiada. Para ello previó acabar con la inamovilidad de sus puestos, forzando no solo una rotación, sino un posible paso indeterminado a otras ocupaciones. Era más de lo que estaban dispuestos a soportar y, así, como Jruschov llegó al poder gracias a una conspiración, otra conspiración le depuso. Los procedimientos regulares estaban ausentes del Estado soviético, si bien curiosamente las conspiraciones que los sustituían sí se sucedieron hasta entonces y habían de sucederse hasta 1991 con plena regularidad cuando se daba una crisis del poder.



1.2. El frente del ‘no’



En el libro
 URSS. Historia del poder
 , Rudolf G. Pikhoia reconstruye la historia del vértice soviético mediante el examen de las reuniones del Presidium del PCUS. A partir de la deposición de Jruschov tiene lugar un regreso a las prácticas habituales, de busca prioritaria de la estabilidad sobre la base de una gestión centralizada. Las reformas de Jruschov son desmanteladas, tanto en la administración del Estado y de la economía como en el Partido. La conspiración fue un auténtico “pacto del no”: “Ahora tanto los viejos como los nuevos cuadros se sentían por primera vez inamovibles” (A. Guerra).



Fue una restauración del orden en toda regla. En el Pleno del CC inmediatamente posterior a la destitución de Jruschov, según describe R. G. Pikhoia:



[…] fueron eliminadas todas las reformas del aparato
 del Partido establecidas por Jruschov. Ante todo, fue restaurado el principio de producción territorial en la estructura orgánica del Partido y en sus organismos de dirección. Así fue reconstruida la pirámide del poder: el Comité Central, los
 obkoms
 , los
 raïkoms.
 Cada uno de estos niveles tenía asignado sobre su territorio el poder del Partido en toda su plenitud, incluidas considerables competencias estatales: en la República, en el
 kraï,
 en el
 oblast
 , en el distrito. El nivel inferior del aparato del Partido, probablemente lo más importante, fue reconstruido. Los comités de partido para la gestión de la producción en koljoses y sovjoses, fueron transformados en comités de distrito para la agricultura. Una vez llevada a cabo esta reconstrucción, se procedió a la reposición de las instituciones soviéticas tradicionales, del Komsomol y de los sin
 dicatos.



El mundo feliz de la burocracia soviética recuperaba la estabilidad perdida, lo hará también el amenazado régimen de privilegios adscritos a la capa dominante (la nomenklatura). No sin algún aspecto positivo, como la rectificación de las ocurrencias en la gestión económica, que conferirán al presidente del Consejo, Alekséï Kosygin, el marchamo de liberal, pero lo esencial era eliminar el criterio de renovación parcial obligatoria del aparato del PCUS, impuesta por Jruschov en el XX Congreso. Por fin, para mirar en todo al pasado, pero sin traumas, en la década de 1970, al eliminar los riesgos de cambio, la “dirección colectiva” segrega la figura de un dirigente máximo sacralizado por ser quien ejerce el cargo: Leonid Brézhnev. Es un neoestalinismo que, a diferencia del anterior, procede del propio núcleo dirigente y confiere grados de excelsitud, con la correspondiente siembra de premios, privilegios y condecoraciones a quienes lo integran.



Al ser prioritario el mantenimiento de la estabilidad, incluso la restauración que hubiese correspondido a la lógica del proceso, la de la figura de Stalin no llega a tener lugar plenamente. En el corazón de los burócratas como Brézhnev, era un acto de justicia, y por eso, en el restaurado Día de la
 Victoria por la Segunda Guerra mundial, es elogiado como conductor de la
 guerra, frente a la crítica de Jruschov en el XX Congreso. Solo que suscita protestas y nadie quiere abrir un debate sobre el pasado que pudiese llevar demasiado lejos. Con la publicación, autorizada por Jruschov, de su relato sobre el gulag,
 Un día en la vida de Ivan Denisovich
 , Aleksander Solzhenitsin había abierto una herida en la opinión pública difícil de cerrar.



Al final, no sin resistencias “porque ahora todo está en calma” (Brézhnev), fue aprobada no la rehabilitación, pero sí la publicación de un artículo elogioso en
 Pravda
 y la colocación de un busto de Stalin junto a su tumba en la muralla del Kremlin, por curiosa sugerencia del artífice de la sumisión de Checoslovaquia, Gustav Husak. Otro vasallo sumiso, el húngaro Kadar, sugirió sin éxito que Stalingrado recuperase el nombre perdido.



La gran celebración del 50 aniversario de la Revolución de Octubre indicó el camino a seguir. La vocación de eternidad definía el proyecto de la era Brézhnev, incluso en lo que tocaba al grupo dirigente, finalmente convertido en una gerontocracia cuya permanencia solo era erosionada por el paso del tiempo, anuncio de su desaparición física, que tendrá lugar en la década de 1980. El “socialismo realmente existente” estaba dispuesto a no desaparecer nunca, y lo mismo su cúpula burocrática. Desaparecía toda veleidad de recuperar el sentido dinámico del comunismo como impulsor de una nueva vida soviética.



La negación simbólica de la muerte del fundador, con el grito de: “¡Lenin
 vive!”, informaba el sentido de una política hibernada que tenía por emblema la tumba de Lenin en la Plaza Roja. El comunismo estaba muerto como movimiento político, pero con vocación de eternidad en cuanto sistema de poder.



Lo formuló Solzhenitsyn en su
 Carta a los jefes de la Unión Soviética,
 de septiembre de 1973:



Su deseo más querido [el de ellos] era obrar de manera que nuestro régimen político y su sistema ideológico no cambiasen y siguieran así durante siglos. Pero en la Historia eso no sucede nunca.



Adriano Guerra, sovietólogo italiano, señaló que la nueva Constitución brezhneviana de 1977 era el mejor ejemplo de ese anquilosamiento definitivo. Venía de un proyecto de cambio de Jruschov, consistente en transformar “la dictadura del proletariado” en el “Estado de todo el pueblo”. Solo que en su texto reformado no había otra cosa que reiteración del estalinismo, circunstancia agravada al incluir en su escrito el papel de guía del PCUS hasta entonces ausente.



La economía seguía el camino de la política: en 1979 la URSS registraba un crecimiento cero. Desde 1965 el sistema funcionaba mediante un sistema de pactos donde cada uno de sus componentes, con el “complejo militar-industrial” en primer plano, veía asegurado sus intereses por el Estado, con la contrapartida de la inercia de este. Había una conciencia generalizada de que había que acometer cambios radicales, una vez sofocada en 1968 la reforma de Alekseï Kosygin, pero la propia lógica de funcionamiento del sistema impedía adoptarlas.



Por eso lo
 s zigzags de apertura y cierre de la era Jruschov cedieron paso de inmediato a una actuación represiva frente a toda manifestación de disconformidad. Volvía la actitud defensiva de Lenin, juzgando que en el comunismo no había sitio para la libertad intelectual, aun cuando será necesario encontrar nuevos métodos que sumarán a los tradicionales (la cárcel, el destierro al modo fascista de los años veinte, la expatriación forzosa). En el vértice del sistema, la voluntad punitiva se había apaciguado. Con la caída de Jruschov no tuvo lugar el canibalismo político (y físico) de
 La muerte de Stalin
 .



Hacia abajo tampoco era posible reconstruir el gulag, de modo que fue necesario recurrir a la imaginación para dar con su sucedáneo: el encierro de disidentes en centros psiquiátricos, ideado en 1969 por Yuri Andrópov, el nuevo jefe de la KGB. Una sucesión de circunstancias afortunadas —después de haber permanecido años en ellos, hasta que en 1976 fue canjeado por el comunista chileno Corbalán— permitió a Vladimir Bukovski transmitir documentación a Occidente y, por fin, acceder a los archivos que arrojaron luz sobre el tema en tiempo de Yeltsin.



La presentación de la actitud de disidencia política como esquizofrenia resultó eficaz. Permitía encubrir, en gran medida, el blanco de la represión. Bajo presión política, “los psiquiatras elaboraron un sistema de diagnóstico de fácil aplicación, y de una manera general, a todo aquel que se opusiera al régimen. Empezaron a aparecer términos tan dudosos como ‘delirio reformador’, se impuso la noción de ‘esquizofrenia larvada’” (V. Bukovski). Salvo los nombres propios destacados, no cabe precisar el alcance del enmascaramiento.



La persecución de disidentes afectó, en cambio, desde muy pronto, a toda personalidad que expresaba sus críticas contra el régimen, siendo circunstancia agravante que lo hiciera en un medio de comunicación extranjero. Tal fue la acusación principal de dos escritores, Andréi Sniavski y Yuli Daniel, cuyos textos publicados fuera de la URSS resultaron identificados por la KGB, a pesar de los respectivos pseudónimos, y fueron condenados a cinco y siete años de trabajos forzados. Hubo protestas en la URSS, campañas occidentales de solidaridad, sin otro resultado que reforzar el encastillamiento del poder en años sucesivos, teniendo por blanco a pensadores individuales y revistas reformadoras de la era Jruschov, como
 Novy Mir
 . El enorme prestigio como físico nuclear aplazó el ataque a Andréi Sájarov, fundador del Comité de los Derechos Humanos en 1970, si bien se vio privado en 1975 de recibir personalmente el Premio Nobel y, por fin, sometido a detención domiciliaria, destierro e incomunicación desde 1980 hasta su liberación por Gorbachov.



La oleada represiva tenía que caerle encima al símbolo del deshielo, Aleksander Solzhenitsyn, al seguir en activo escribiendo. Desde 1965 le vigilaba la KGB; en 1969 llegó la primera sanción y en 1970 se le planteó al Politburó el gran problema: ¿qué hacer con él si acudía a recibir el recién concedido Premio Nobel? Andrópov, un buen leninista, pensó que lo mejor sería que se quedase en Suecia y entonces podría ser acusado de traidor a la patria. Pero Solzhenitsyn decidió no ir, y volvió el debate sobre las opciones, siempre excluyendo la admisión de que expusiera libremente sus críticas. Oscilaban entre recluirle y expulsarle, hasta que en 1974 llegó el mazazo de
 El archipiélago Gulag
 .



La grabación de la reunión fue reproducida por Bukovski en
 Juicio en Moscú.
 Brézhnev rompió el fuego. Nadie había leído el libro, pero estaban seguros de que se trataba de “un grosero panfleto antisoviético”. Solzhenitsyn había tenido la desfachatez de escupir sobre el sistema soviético, sobre el Partido Comunista, sobre lo más sagrado, añadió Suslov. Gromyko proponía la habitual campaña de difamación “para desenmascarar a Solzhenitsyn”. Como siempre, fue Andrópov el más atento a la realidad, subrayando los intentos de organización subversiva de Solzhenitsin y la atención del mundo por el tema. Consecuencia: había que expulsarle del país. Pero Brézhnev no soportaba los ataques a los sagrados fundamentos del régimen e impuso el proceso, pronto transformado en la expulsión que recomendaba Andrópov. El 13 de febrero de 1974, Aleksandr Solzhenitsyn es expulsado de la URSS y privado de la nacionalidad soviética.



En su alegato a favor de la máxima dureza, Brézhnev exhibía el éxito alcan­­zado obrando así en la victoria frente a la “contrarre-volución” (sic) de Checoslovaquia en 1968. El desenlace trágico de la crisis de Hungría en 1956 y el carácter evolutivo de la “normalización” —léase restablecimiento del orden soviético— en Praga sugiere una mayor flexibilidad en la actitud del PCUS en el segundo caso. Solo que resulta engañoso fijarse únicamente en el final de la historia, ya que desde un principio Moscú no muestra la menor tolerancia respecto de la marcha hacia la democracia de los comunistas checos. Simplemente confía siempre en la capacidad para devolverlos al redil. Fue la impresionante respuesta pacífica puesta en acción por los ciudadanos de Checoslovaquia lo que bloqueó que el recurso a “las medidas extremas” condujera a medidas verdaderamente extremas, sanguinarias, en la represión de la Primavera de Praga.



La posición había sido la misma antes y después de la invasión el 21 de agosto: “¡No abandonaremos a la Checoslovaquia socialista!”. Podían discutirse los tiempos y los medios, singularmente brutales, por cierto, los sugeridos por Andrópov; el fondo de la cuestión permaneció inalterable. Como para Polonia en 1980: o el propio Partido Comunista, o sus fuerzas militares, aplastan la “contrarrevolución” o lo hará el Ejército soviético.



El siguiente episodio de crisis en una democracia popular estalló el 14 de diciembre de 1970 en el puerto de Gdansk, la antigua Dantzig en Polonia. Fue el punto de inflexión hacia la agonía definitiva del “socialismo real”, porque no se produjo por efecto de una tensión política, en torno al dilema
 statu quo
 o renovación. La normalización de Checoslovaquia había dejado las cosas claras a este respecto. La revuelta de los puertos polacos nació del pésimo funcionamiento de la economía: una subida de precios ordenada por el Gobierno hizo saltar la paciencia de los trabajadores. La huelga general de Gdansk se corrió a Gdynia y Sczezin, los huelguistas atacaron los locales y bienes del partido, el ejército disparó, entraron en la última ciudad los tanques y las muertes se multiplicaron. Pero esta vez Moscú no tenía demasiado interés en enviar sus tropas, porque ya disparaba el Ejército polaco. Así que recurrió a la baza de Kadar en Hungría, que había fallado en Praga: los leales a Moscú insertos en la dirección del Partido polaco. Por algo le reprochaba Brézhnev a Dubcek que no le había dejado intervenir en la designación de cuadros.



Desde el Partido, Stanislaw Gierek se puso de acuerdo con el general M
 oczar y Gomulka fue declarado enfermo, como Rákosi en Hungría 56, como
 luego el propio Gierek en 1980, como pensaron para Gorbachov en 1991. Eran poco originales. El orden fue restablecido, Moscú dio una fuerte ayuda económica y la Polonia de los años setenta —tranquila por la fuerza, silenciosamente enfrentada al comunismo, que yo visité en 1972— se mantuvo hasta la siguiente crisis de abastecimientos en 1980.



La solución de Gierek había consistido en un endeudamiento creciente de Polonia para abaratar las subsistencias, que al final no pudo mantener. Para entonces, los trabajadores, que habían mantenido su cohesión después de diciembre, tenían ya su plataforma sindical, Solidarnosc, y su líder, Lech Walesa. Esta vez la revuelta obrera podía acabar con el régimen y el relevo de Gierek, Stanislaw Kania, tras impetrar de Brézhnev el recurso de la intervención soviética, cedió al poder al general Wojciech Jaruskelski, quien entre febrero y diciembre de 1981 mantuvo un régimen autoritario, con cierta libertad de expresión. Gracias a la tolerancia precedente
 , Andrezj Waj­­da había podido realizar su film
 El hombre de mármol,
 esclarecedora crónica de la evolución del proletariado polaco desde la era de Stalin hasta la revuelta de Gdansk. Del autoritarismo hasta la transición democrática de 1989, el autogolpe de Jaruszelski sirvió de mal menor en diciembre del 81. El régimen estaba condenado sin apelación posible.



Paradójicamente, la esclerosis burocrática del “socialismo real” encontró una compensación exógena, con una cascada de estallidos revolucionarios que pusieron de relieve la debilidad (y la arbitrariedad) de la hegemonía norteamericana en el tercer mundo. A la revolución cubana se sumaron en la década de 1960 las crecientes dificultades del imperialismo para sostener su presencia en el Sudeste Asiático. El comunismo fracasaba en Europa y triunfaba militarmente en Vietnam, Laos y Camboya; derribaba la monarquía del Negus en Etiopía, impulsaba la insurrección en las colonias portuguesas, se proyectaba desde Cuba sobre países latinoamericanos. Aunque apareciera como competidora y adversaria, la China de Mao contribuía a la expansión del aún fragmentario sistema comunista mundial.



Para Moscú esta expansión suponía un gran coste económico
 . Cuba sobrevivía como revolución subsidiada [y, a fines de la década de 1970, en Moscú corrían chistes sobre una muerte de Brézhnev provocada por el éxito del comunismo en otro país. “¡Otra Cuba, no!”, habría exclamado]. La importancia de la ayuda a Vietnam, en todos los órdenes, detraía en 1970 casi la mitad de los fondos que hubieran ido a Europa del Este, lo cual explica las dificultades económicas de países como Polonia. Y estaba la carrera de armamentos con los Estados Unidos, que acabó desplazándose a Europa.



El gasto exigido por el complejo industrial-militar hacía imposible el crecimiento económico, ya afectado por la centralización burocrática, las obras públicas disparatadas y el atraso tecnológico. La población estaba cada vez peor abastecida, y con ello surgieron las huelgas, el descontento de los trabajadores. Los equilibrios del sistema soviético se resquebrajaban y solo faltó que la vocación expansiva en el pulso con Occidente diera lugar al insensato propósito de anexionarse Afganistán, en diciembre de 1979, para que entrase definitivamente en bancarrota.



Hacia el interior, se mantuvo una estabilidad forzosa, convertida en decrepitud. La nomenklatura sometía a su estricto control toda rotación de
 puestos, en todos los niveles de la Administración. No había posibilidad de
 ascenso para el conjunto de los ciudadanos y, ante las crecientes dificultades del abastecimiento, el malestar social era inevitable. Solo el descubrimiento de masas de petróleo y gas en Siberia alivió la situación, incrementando la dependencia del exterior por la importación de productos alimenticios. A una gestión estática, incapaz de hacer cambios, correspondió el incremento de los problemas en una economía lastrada por la ausencia de racionalidad en las grandes inversiones y por el bajo rendimiento de una mano de obra escasamente cualificada. El enorme coste de la política exterior cerraba el círculo de una situación económica constituida en reflejo de las malformaciones del régimen: “La URSS intentaba mantener en solitario la competencia con los Estados Unidos, la OTAN y China en el plano militar, e inmensos recursos eran absorbidos por el agujero negro del complejo militar-industrial” (R. G. Pikhoia).



La estabilización en puestos directivos de los ejecutores de Jruschov provocó un espectacular envejecimiento del equipo gobernante, pasadas casi dos décadas. Brézhnev muere en 1982, ya decrépito, con 75 años. El futuro secretario general, Chernenko, pasa de 70 y con mala salud. Suslov acaba de morir con 80 años; Ustinov, con 74, lo hará pronto. En vez de carrera por el poder, “es la carrera para el ataúd”, comentarán los moscovitas.



La que gozaba de buena salud era la nomenklatura, la casta de privilegiados compuesta por altos cargos del Partido, del Estado y la KGB, altos mandos militares, directores de grandes establecimientos militares, que, según las reglas de 1964, es un coto cerrado que se autorreproduce y goza de todos privilegios. Al disponer libremente de los resortes del poder, es también la fracción de la sociedad que ejerce la corrupción en gran escala, obviamente de muy distinta naturaleza de la practicada en niveles populares para sobrevivir. Fue el efecto lógico de la “inamovilidad de los cuadros” establecida desde el principio de la era Brézhnev. “Esta capa totalizaba —resume R. G. Pikhoia—, según nuestros cálculos, menos de mil personas en Moscú y casi tres mil en toda la URSS”.



Al morir Brézhnev en noviembre de 1982, su sucesor, Yuri Andrópov, se hace cargo de la situación y decide superarla por procedimientos drásticos, sustituyendo en bloque a los cuadros dirigentes nombrados por Brézhnev y aniquilando a los que él considera focos de corrupción. Tenía un elocuente currículum como embajador en Hungría en 1956, artífice de la expulsión de Solzhenitsyn, de la invasión de Checoslovaquia en 1968, de la aventura suicida de Afganistán en 1979 y, sobre todo, jefe de la KGB desde 1969. Era seguro que la represión iba a intensificarse, tal y como explica Pikhoia, a quien seguimos:



Bajo Andrópov, la KGB incrementó su influencia en la sociedad. En vez de represiones directas y de acusaciones, la KGB empezó a practicar medidas
 llamadas de “profilaxia”, consistentes en la intervención extrajudicial en la
 vida de personas consideradas como potencialmente peligrosas para el orden. Había mucho más que diez veces más sometidos a “profilaxia” que condenados. Entre 1963 y 1966, la KGB condenó a 3.251 personas, mientras que de 1967 a 1970 para 2.456 personas condenadas se cuentan 58.298 profilaxeadas.



Con
 el propósito de la mejora en el abastecimiento alimentario, la lucha contra la corrupción fue la seña de identidad de los 15 meses de Andrópov, nombrado secretario general en noviembre de 1982 y muerto en febrero de 1984, tras una larga enfermedad renal. Por un lado, redadas callejeras contra vagos y borrachos; por otro, exigencia de que los funcionarios actuasen con responsabilidad y reinara obsesivamente “la disciplina en el trabajo”. Ante todo, la citada lucha contra la corrupción, centrándose en la distribución de alimentos. Varios responsables de esta fueron fusilados y la persecución fue subiendo en la escala del poder, hasta un general y ministro de Asuntos Interiores, que acabó suicidándose. Su viceministro, yerno de Brézhnev, fue detenido y purgó años de cárcel. El PCUS fue obligado a asumir funciones de vigilancia y control en toda la Unión, con alcance ilimitado.



Fue un tiempo de autocensura. Desaparecieron de la prensa los temas referidos a Stalin y su represión. Los ciudadanos pensaron en sentido contrario. [En el chiste del momento, un moscovita le decía a otro: “¡Feliz año 38!”. Y el segundo respondía: “No, ese es año del terror de Stalin, si estamos en el 83 (Gobierno de Andrópov)… ¡Ah, claro!”].



“En los órganos del Partido —resume Pikhoia—, se introdujo de manera activa el concepto de ‘disciplina ideológica’, esto es, la necesidad de una autocensura sobre todo lo que se escribía y publicaba”. Con Andrópov, la URSS se convertía en un espacio político totalmente cerrado.



El escaso tiempo de Gobierno de Andrópov impidió comprobar el alcance de sus reformas, de sus campañas, de su fortalecimiento del totalitarismo y especialmente de la represión. La KGB se convertía en el núcleo del Estado, con una intención defensiva, para impedir que la corrupción y la indisciplina provocasen el hundimiento del sistema. Era el punto de llegada
 de la larga marcha de las relaciones entre dictadura del Partido y la KGB. Esta
 había sido creada por Lenin para defender su orden revolucionario mediante la represión y el terror. Con Stalin, esa instrumentalización se acentúa hasta el paroxismo con las purgas y el Terror (con mayúscula), con la consecuencia de que al final el hombre de la KGB, Beria, se dispone a dominar sobre Partido y Estado.



La reacción encabezada por Jruschov elimina violentamente esa posibilidad y la KGB vuelve a ser instrumental de un imperio del Partido, que al esclerotizarse y contaminarse de corrupción provoca el reflujo de Andrópov, cuyo objeto no es otro que el Estado-KGB, un neoestalinismo que hace realidad el proyecto fallido de Beria. Tal vez el único recurso técnico para lograr la supervivencia de la URSS. Algo que la reforma imposible de Gorbachov nunca estuvo en condiciones de alcanzar.



La otra dimensión de Andrópov era la de una política exterior que buscaba en el imperialismo la compensación al cierre represivo. No había dudado en Hungría 56, menos en Praga 68, y en la invasión de Afganistán le encontramos como ponente de la troika del Politburó al frente de la ofensiva, el 12 de diciembre de 1979, secundado por Ustinov y Gromyko. No se conservan actas de la reunión, salvo que “tratan de la situación en Afganistán”. Asume también la tarea de informar sobre las medidas adoptadas, refrendadas y reforzadas en una reunión del Comité Central el 23 de junio de 1980.



1.3. ¡Proletarios del mundo, perdonadnos!
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El acceso de Mijaíl Gorbachov a la Secretaría General del PCUS, el 11 de marzo de 1985, fue ya un anuncio del camino de espinas que le aguardaba: el voto del neoestaliniano Andrey Gromyko y el azar de una ausencia le dieron un poder que intentó utilizar para una misión imposible. Creía preciso superar el “período de estancamiento”, la cuesta abajo de la era Brézhnev, mediante una reestructuración del sistema (perestroika) que modificase sustancialmente su funcionamiento sin afectar la supervivencia de los principios, Lenin incluido. Esto significaría mutar la naturaleza del PCUS, convirtiéndolo en motor de una democracia pluralista y que de inmediato mejorarse el funcionamiento de la economía. La clave para impulsar esa dinámica de cambio era acabar con la opacidad del sistema, instaurando la transparencia (glásnost), una exigencia racionalista que se remontaba a los tiempos del
 Viaje de San Petersburgo a Moscú,
 de Aleksander Radischev, bajo el mandato de Catalina la Grande.



El examen pormenorizado de los casi seis años y medio de la era Gorbachov, cerrada con el golpe de Estado de 19 de agosto de 1991, nos exigiría una reconstrucción histórica que incluyera el eco de la perestroika a escala mundial, desbordando ampliamente los límites de este libro. Aquí y ahora nos basta con constatar que Gorbachov logró crear un nuevo ambiente en las relaciones internacionales —poco efectivo, eso sí, para Rusia—, pero disipando por mucho tiempo el riesgo de guerra nuclear. En contra de su aparente ingenuidad, supo manejar con toda dureza el flujo circular del poder, sin incurrir en la tolerancia de Jruschov hacia sus partidarios poco fiables, creando de este modo un entramado burocrático que siempre respaldó sus decisiones.



Lo que en modo alguno consiguió Gorbachov fue convencer a su partido de que debía admitir la democracia aun a costa de perder la hegemonía, aunque votara la supresión del artículo que en la Constitución de 1977 garantizaba al PCUS su papel rector, fundamentado en el marxismo-leninismo. Tampoco podía producir el milagro de que la nomenklatura aceptase reformas que equivalían a un suicidio.



Tuvo el valor de escapar del avispero de Afganistán y consiguió un cambio cultural decisivo con la glásnost, una movilización impresionante de la sociedad soviética gracias a la libertad de expresión y a la apertura de nuevos cauces participativos, desterrando la cerrazón impuesta por Andrópov. Su símbolo fue el éxito de masas de obras hasta entonces prohibidas, como
 Los hijos de Arbat
 , la novela de Anatol Rybákov, y en menor medida, el film
 Arrepentimiento,
 de Tengiz Abuladze, premonitoria del regreso de Stalin. Tuvo un doble efecto: un enorme apoyo a la exigencia de cambio, pero también la posibilidad de una crítica cada vez más extendida, y no solo por conservadores, ante los errores y fracasos, sobre todo en la economía y el abastecimiento.



Por otra parte, la voluntad de introducir cambios en el PCUS suscitó los mismos reflejos defensivos que en tiempo de Jruschov. Desde el aparato del Partido, constata G. Pikhoia, “se empezó tranquilamente a detestarle, viendo en las acciones del secretario general la causa de una inestabilidad que había sido ya el principal campo de batalla desde la época jruscheviana y brezhneviana”. La nomenklatura era el núcleo del poder soviético y, aunque no fuera propiamente una clase social, era plenamente consciente de su propio poder y de sus privilegios. Gorbachov había llegado a la cima de la nomenklatura y, al hacer quebrar su estabilidad, destruía la base de su poder.



Además, con la perestroika se vivía aún peor que antes y ello provocaba un creciente enfado de los ciudadanos. Las protestas se multiplicaban y tomaban como blanco a Raisa Gorbacheva, su esposa, la cual, con su atractivo y elegancia, encarnaba todas las negaciones de la mujer rusa media. [Recuerdo mi experiencia personal en el metro de Moscú, en marzo de 1991: mencionó alguien el nombre de Gorbachov y eso solo desató un coro de injurias. Los anaqueles de los
 gastronom
 solo exhibían pepinos y en las colas el ambiente era de abierto enfado]. En este clima, la liberalización de la vida política y de la prensa, con el nacimiento de múltiples asociaciones y continuos debates entre 1988 y 1990, sirvió para que se afirmara una naciente conciencia democrática, y también para que arreciaran las críticas contra Gorbachov.



El simple anuncio de la democracia abrió la caja de Pandora de los nacionalismos, tanto en el Báltico como en el Cáucaso, con pogromos contra los armenios en Azerbaiyán y muertos por represión en Vilna. Tampoco supo canalizar
 Gorby
 la difícil alianza con figuras políticas en ascenso popular, Boris Yeltsin en primer plano. A partir de 1988, el proyecto de democratización controlada por Gorbachov, que debía permitirle sortear las dificultades en el PCUS, le llevó un callejón sin salida, porque el problema de unas elecciones libres es que puedes perderlas, y al imponerse Boris Yeltsin en la República Rusa frente al PCUS, de poco servía que Gorbachov fuera elegido presidente en la Unión (mayo de 1990).



A partir de la Conferencia del PCUS, de junio de 1988, Yeltsin había desarrollado una ofensiva en toda regla, primero contra la nomenklatura del PCUS, secundada inicialmente por Gorbachov. Pero desde las elecciones de marzo de 1989, con su abrumador triunfo en Moscú, siguió su propia vía, mientras el PCUS se desintegraba y los conservadores atacaban “contra el exceso de democracia”. Y la gran jornada de la democracia, la inauguración del Congreso de diputados del pueblo, el 25 de mayo, fue también escaparate de los agudos problemas nacionales, y de la errónea marginación de Yeltsin por Gorbachov, recién elegido presidente del Soviet Supremo (en 1990 lo será de la URSS).



Las tendencias centrífugas de las democracias populares estallar
 on a lo largo de 1989 y, con toda probabilidad, Gorbachov intervino en el derribo de los viejos líderes y en la renuncia a la violencia para impedir la democratización. El control de cuadros importantes y relevos en los satélites, ansiado por Brézhnev, debió jugar pronto, en 1988, con el liderazgo de Miklos Nemeth en Hungría, que no solo dio —meses después— el paso de abrir la frontera con Austria, válvula de escape para los alemanes de la RDA, sino que impulsó los cambios de noviembre de 1989 para las elecciones de marzo de 1990
 .



Unas elecciones híbridas en junio de 1989 en Polonia sirvieron para que el país dejase atrás al autoritarismo de Jaruszelski, en el poder desde el golpe de 1981, ahora desasistido de Moscú. Lo mismo que sucedió en la apertura más difícil y decisiva en la RDA, impulsando el relevo del estaliniano Honecker por Egor Krenz y abriendo paso al asociacionismo y a las manifestaciones que el 9 de noviembre de 1989 dieron en tierra con el muro de Berlín, anuncio de una reunificación alemana que Gorbachov aprobaría con más satisfacción que el presidente francés Mitterrand. En Bulgaria tuvo que limitarse a favorecer en diciembre el relevo de otro eterno, Zhivkov, y si bien no logró la renuncia de Ceaucescu en Rumania, posiblemente estuvo detrás del relevo sangriento de la Navidad de ese año. Paralelamente, cortó el cordón umbilical, las subvenciones que hasta entonces habían mantenido la economía cubana. Tal vez pensó en controlar políticamente los relevos: “Subestimaba el odio del pueblo hacia sus regímenes” (V. Bukovski).



La crisis financiera cuenta a la hora de explicar el tránsito —decidido por Yeltsin— a la soberanía económica de la República Socialista Federativa Soviética (RSFS), que, con Ucrania, era la mayor contribuyente al presupuesto de la URSS. El problema residía en que ese camino propio de la RFSR hacía inviable el propósito de una necesaria reorganización de la URSS, ya que Yeltsin, vencedor en las elecciones de marzo de 1990, además del paso a una economía de mercado y al multipartidismo, imponía la formación de un Estado de derecho soberano, con delegaciones limitadas a la Unión.



El 23 de mayo de 1990, la ruptura entre Yeltsin y Gorbachov, entre Rusia y la Unión, era un hecho. Yeltsin aún acudía al mito: se trataba de acabar con el monopolio de partido y “devolver el poder al pueblo y a los soviets” (sic). Entre tanto, las declaraciones de soberanía se sucedían, de Georgia y las repúblicas bálticas a Uzbekistán, Moldavia, Ucrania y Bielorrusia. El 12 de junio lo hizo Rusia. En suma, sin la camisa de fuerza del Partido Comunista, la fragmentación de la URSS era inevitable. A pesar de todo, Gorbachov de­­
 cidió
 no romper la baraja.



La KGB no debía estar de acuerdo porque el 21 de septiembre, en la Tverskaya (entonces calle Gorki), entró en acción el camión de servicio para los atentados, cargando contra el automóvil de Yeltsin por su puerta. Solo sufrió una conmoción cerebral.



Desde nuestro ángulo, son secundarias las peripecias que ocurren hasta el golpe de Estado del 19 de agosto de 1991, dominadas por el tema de cómo reconstruir la Unión y satisfacer las aspiraciones nacionalistas. Al día siguiente debía tener lugar la firma del tratado de alianza que diera forma a una Unión confederal.



En un clima de malestar generalizado y tensiones, había cobrado forma la minuciosa preparación del golpe de Estado, que se daría aprovechando las vacaciones del presidente en Forós, lugar perteneciente a Yalta, en Crimea. El sistema político se había ampliado respecto del dado contra Jruschov en 1964, comprendiendo a todo el vértice del Estado, con Dmitri Kriuchkov, jefe de la KGB, al frente, más el presidente del Soviet Supremo, el vicepresidente de la URSS y el primer ministro, integrados en un Comité Estatal de Emergencia. Pero la conciencia política de la sociedad también era mayor que antes, la gente se movilizó contra el golpe y la resistencia de Yeltsin liderando la RFSR fue decisiva. Por Gorbachov, el golpe hubiera triunfado, aunque no se sumó a este cuando una delegación de la CEE le visitó en Forós, el día antes. Le tenían preparada la clásica enfermedad exculpatoria, pero optó por no adherirse ni oponerse de modo abierto. Su guardia dejó entrar y salir al grupo de conspiradores.



Al regresar a Moscú, Gorbachov estaba muerto políticamente, y también la URSS y el PCUS, cuyo Comité Central dio su total apoyo a los golpistas. Su edificio fue asaltado por los defensores de la democracia. El 6 de noviembre de 1991, Boris Yeltsin decretaba el fin de las actividades del PCUS en Rusia, la disolución de sus organizaciones y declaraba que no había sido nunca un verdadero partido político, sino un mecanismo de control del Estado. El 25 de diciembre de 1991, Mijaíl Gorbachov hacía pública su dimisión como presidente de la URSS, que dejaba de existir. La bandera roja dejaba de ondear sobre el Kremlin.



Hubo un componente diferencial de la crisis del “socialismo real”, del comunismo, fácilmente identificable en lo que concierne a las democracias populares. Tal y como había advertido Stalin, en 40 años no se había apagado del todo el eco de la democracia en alguna de ellas, y de alguna forma de libertad y de independencia sobre todo en el conjunto. De forma desigual, con especial intensidad de Polonia, Hungría y Checoslovaquia, la dominación soviética fue desde el principio —o se hizo luego— detestable para las respectivas poblaciones. En términos económicos, tampoco el balance fue favorable y, por ello, también con desigual intensidad, las democracias populares fueron cayendo una tras otra como piezas de dominó.



La única incógnita, imposible de resolver, es si la transición democrática hubiera tenido lugar en el caso de responder los ejércitos o las fuerzas policiales con la muerte a las movilizaciones de 1989. Allí donde el Estado comunista, como en China, decidió barrer a sangre y fuego la oposición democrática, o donde la población tenía fundadas sospechas de que eso iba a suceder (Cuba), el tránsito democrático resultó bloqueado por tiempo indefinido. No puede ser olvidado en papel que desempeñó Mijaíl Gorbachov respecto de los gobernantes y partidos satélites para evitar ese desenlace trágico.



De hecho, en este primer cuarto del siglo XXI, a pesar de excepciones como la revolución pacífica en Egipto, que creó el espejismo de la Primavera Árabe, los Estados dictatoriales han probado la existencia de una clara asimetría en su favor respecto de los posibles movimientos sociales y políticos que pretendieran derribarlos mediante una revolución pacífica, del tipo de la propugnada por Gene Sharp. Ahí están Corea del Norte, la propia Cuba tras la conmoción de 2021 o las dictaduras populistas de Venezuela y Nicaragua.



En ese panorama, el protagonista principal, el partido-Estado PCUS/URSS, presenta un panorama más complejo, dada la ausencia de tradición democrática y en cambio la fuerza de la adhesión histórica a la autocracia. Apenas dos años después de la caída de la URSS, una encuesta en Rusia del Instituto de Marketing e Investigación Social mostraba que el nacionalismo era el gran agente de cohesión en el país, de modo que la estimación —muy pesimista— sobre la situación y el Gobierno del país era compatible con un 39% que defendía el mantenimiento de Rusia como gran potencia, opción en aumento; un 77% consideraba deseable la resurrección de la URSS, un 78% exhibía el orgullo de ser ruso y un 80% prefería un desarrollo histórico basado en valores y tradiciones propias. Un 63% prefería un poder fuerte, personalizado, y desconfiaba de los cauces de participación y de las instituciones representativas, como Parlamento y partidos políticos. La valoración positiva de Stalin en posteriores encuestas de opinión subraya ese balance. Vladimir Putin estaba ya escrito en sus corazones.



Esto importa a la hora de formular hipótesis sobre la crisis del comunismo en la URSS. Se habría tratado de una crisis endógena, observable de forma reiterada en los 70 años de experiencia soviética, teniendo como causa la incapacidad de construir un sistema político y de gestión eficiente a partir de la matriz leninista. A lo largo de ese tiempo, la historia soviética se caracterizó por una reiterada oscilación pendular entre: a) la dictadura del Partido, con una tendencia natural a la estabilización como capa privilegiada, incapaz de gestionar eficazmente y de resolver conflictos, y b) al sobrevenir coyunturas de crisis, el protagonismo del subsistema de la vigilancia generalizada y del terror, llámese CHEKA o KGB, o cualquier otro nombre, creado por Lenin como garantía de supervivencia de la Revolución. Hasta que en su crisis definitiva de 1991, es su único superviviente.



No falta, sin embargo, continuidad en la mutación del privilegio económico detentado por la nomenklatura en una cleptocracia ligada finalmente a la dictadura de Putin. Lo cuenta Catherine Belton en
 Los hombres de Putin
 . En los años noventa, la introducción del capitalismo tiene lugar bajo control y en beneficio de quienes ya detentan el poder político. Tampoco tuvo tiempo Andrópov de liberalizar la economía y fueron, de un lado, los sectores más activos del sistema de poder, en particular del Konsomol (Juventudes Comunistas), quienes tomaron al asalto literalmente las posiciones ventajosas en la economía, y sobre todo la propia KGB. Solo faltó que, a su frente, Putin recibiera la sucesión de Yeltsin, envuelto en alcohol y en corrupción. El ensayo de Yeltsin de liberalización política, como diez años antes el de Gorbachov, quedaba sofocado y Putin, con su KGB, restauraba en beneficio propio la estabilidad del poder.



Al llegar a ese punto final la descomposición del sistema soviético, que no pudo ser interrumpida debido a la temprana muerte de Yuri Andrópov, el Partido Comunista y la idea comunista quedaron atrás de manera definitiva. Sobrevive el Estado-KGB, heredero de la vocación imperialista de las autocracias rusas. Desaparecen el comunismo y su nomenklatura; queda Vladimir Putin, con los restos del complejo militar-industrial del pasado y su trama de capitalismo oligárquico y mafioso, mutación poscomunista de la nomenklatura. Se pierden en el pasado Marx y Lenin. Vive Stalin.




 2. Xi Jinping: de Lenin a Confucio



“El duque Ching de Ch’i le preguntó a Confucio sobre el gobierno. Confucio respondió: ‘Que el príncipe sea príncipe, el ministro, ministro; el padre, padre, y el hijo, hijo’”.



Confucio,
 Analectas
 , XII, 11



La gran excepción al naufragio, el comunismo chino, no tiene como finalidad la construcción de una sociedad comunista. En todo caso, se trata de eternizar una sociedad gobernada por un Partido Comunista. Es ya una primera singularidad a tener en cuenta y no la única. La suma de rasgos diferenciales respecto del comunismo europeo es de tal entidad que llega a configurar una realidad propia, difícilmente comprensible desde el exterior. En particular, resulta arduo entender cómo del caos absoluto de la Revolución Cultural ha podido surgir el orden —no menos absoluto— que caracteriza hoy a la China de Xi Jinping. Sin embargo, el punto de partida y el de llegada coinciden, por cuanto el protagonista del proceso es un partido comunista nacido en el marco de la Tercera Internacional que ahora disfruta, con éxito, del monopolio del poder en China y aspira —eso sí, por una vía antes inimaginable— a ejercer una hegemonía a escala mundial.



La doctrina oficial en la China de hoy consiste en subrayar su enlace con el precedente de la China clásica, hasta definir Xi Jinping la política de modernización en curso como “el rejuvenecimiento de la nación”. Hay razones para ello, incluso en el tema del imperialismo, ya que la pretensión de control sobre los recursos petrolíferos del mar de China busca su legitimidad en el pasado imperial. A su lado, el fondo cultural y moral de la China clásica sirve de respaldo al sistema de valores y mitos que el nuevo gran timonel considera hoy necesarios para solidificar al máximo su poder.



En particular, actúa la idea confuciana de un orden social donde el individualismo no existe y la persona está moralmente obligada a obrar disciplinadamente al servicio del orden social. Un orden social jerárquico cuya célula de base es la familia, y el vértice, el gobernante. No cuenta la libertad, sino el dominio de uno mismo. Las acciones del hombre están sometidas a las decisiones inescrutables del cielo y su papel consiste en cultivar su persona y contribuir a la armonía (
 heixi
 ) de la sociedad. El orden social así constituido se caracteriza por la actitud benévola (
 ren
 ) hacia el exterior, pero también por una conciencia de superioridad derivada de la autoexigencia.



Las consecuencias prácticas de esta idea son hoy demasiado visibles en el trato dado a las dos grandes minorías, tibetanos y uigures. China se considera el imperio del medio o del centro, y en la visión confuciana, la realidad consiste en círculos ordenados en torno a un centro. China es ese centro, dotado de la visión clásica de la cultura de que carecen quienes están en su exterior. Hasta el siglo XIX, tiempo de decadencia, esa será la visión oficial, compartida por quienes se asomaban a ella: “China es un compendio del mundo, ya que contiene todo lo que hay de más hermoso en la tierra habitada”, resumía un visitante jesuita del siglo XVII.



En otras palabras, la centralidad de China es un componente esencial del pensamiento de Xi Jinping y, por supuesto, los demás ingredientes apuntados serán de máxima utilidad para una concepción de un mundo chino donde los valores tradicionales son puestos al servicio del régimen dictatorial ejercido por el Partido Comunista. Resulta justificado así el nivel de disciplina impuesto a los ciudadanos y, al ser exhibidos tales valores del pasado como señas de identidad inmutables, legitiman su aspiración de constituirse en alternativa radical a los valores democráticos occidentales. A juicio de Xi Jinping, cuando estos dominaron, a la caída del imperio en 1911, sus consecuencias fueron el caos político y la guerra. El concepto de armonía, aplicado al cuerpo social, y el de benevolencia, a las relaciones internacionales sirven al mismo propósito como contrapunto. En una globalización donde China emerge como poder hegemónico respecto de otros países, presentarse como
 ren
 , bajo el signo de la benevolencia, ofrece una estupenda fachada para disimular el imperialismo económico.



El enlace con el pasado se comprueba también en el simbolismo de los números, utilizado ya por Sun Yatsen en 1897 para enunciar sus famosos tres principios (nacionalismo, derechos y bienestar del pueblo); más tarde y en el mismo sentido, por Deng Xiaoping, con sus cuatro modernizaciones, para concluir en el espectro ampliado de Xi, con los 6 imperativos, los 10 principios claros, los 14 principios perdurables y los 13 logros.



El diálogo del comunismo de Xi Jinping con el pasado de China no fue una improvisación, aunque sí culminó un cambio cultural importante. El recorrido partió de una larga prohibición del confucianismo, anticipada en la condena de Mao hasta el viraje de las dos últimas décadas que contemplan su consagración oficial como emblema de la cultura china (Institutos Confucio, del mismo modo que los españoles llevan el nombre de Cervantes).



El camino se inició en la década de 1960, cuando los dos principales dirigentes del PCCh, a continuación de Mao, Liu Shaoqi y Deng Xiaoping, decidieron con prudencia y determinación que el desastroso voluntarismo del líder, con los millones de muertos del Gran Salto Adelante, tenía que ser rectificado. Rompió el fuego Deng Xiaoping, secretario general, calificando al Gran Salto de “fanatismo pequeñoburgués”, para moderar luego el tono apuntando a reformas tales como los estímulos materiales, signo de inequívoco cambio de rumbo. En 1962, Liu Shaoqi reeditó su libro
 Para ser un buen comunista
 , que distribuyó millones de ejemplares. La insistencia en el concepto de
 autoeducación
 ya sonaba a Confucio, y lo refrendaba con una cita del “pensador de la época feudal”. Y como le recordaron en su interrogatorio de 1967 los Guardias Rojos, había suprimido los nombres de Marx y Lenin. Peores eran las culpas de Deng, al haber propuesto los estímulos materiales, la prioridad de la técnica y la necesidad de especialistas, lo cual, según los mismos Guardias Rojos, convertidos en jueces, probaba su intención de regresar al capitalismo.



Liu Shaoqi fue víctima mortal de la represión, Deng sobrevivió con muchas dificultades hasta ser repuesto en sus anteriores cargos a partir de 1976, aprovechando la circularidad del recorrido de Mao. Este, durante la Revolución Cultural, hace primero que el Partido sea destrozado por los estudiantes, con respaldo militar; luego ordena que el Ejército elimine a los Guardias Rojos, y por fin, al tener que volverse contra la amenaza del Ejército (Lin Biao), se ve obligado a recuperar lo que queda del PCCh. Aún le queda una dura tarea a Deng, vencer al ultramaoísmo de la Banda de los Cuatro y la resistencia de Hua Guofeng, sucesor de Mao, pero con su determinación y un hábil juego de alianzas, lo logra.



En 1980 su dominio del Partido era ya completo y podía h
 acer balance de cara al futuro, condenando la Revolución Cultural, mientras contemporizaba sobre Mao. Fijó la valoración destinada a pervivir: “Sus méritos eran primarios y sus errores secundarios”. Había que preservar su figura como garantía de que el Partido Comunista mantuviera el monopolio de poder. Tiananmen fue la prueba de fuego. Deng rechazaba tanto el capitalismo como la “democracia burguesa”, y definió la postura del PCCh de cara
 al futuro:



Si China se occidentalizase totalmente, no podríamos modernizarnos. Tenemos que resolver el problema de hacer posible que salgan de la pobreza mil millones de personas, haciéndose prósperas […] La modernización de China solo puede ser llevada a cabo por el socialismo, no por el capitalismo.



La palabra clave era “modernización”, que en su visión debía tener cuatro caras: de la agricultura, de la industria, de la ciencia y tecnología, de la defensa nacional. La fórmula: liberalización económica y pragmatismo, sin olvidar la cita de Mao, pero en las antípodas de los sueños de Yugong. A diferencia de la cuesta abajo económica seguida por el comunismo soviético a lo largo de los años ochenta, China emprendió un crecimiento en flecha, propiciado por el mercado libre y la apertura a formas de propiedad, bajo control del Estado y sin problemas de abastecimiento. En el XIII Congreso de 1987
 ,
 Deng pudo llevar a cabo una renovación a fondo y un rejuvenecimiento en sus filas.



Bajo el mando del Partido, Deng creyó —y acertó— que podría tener lugar el progreso en las cuatro modernizaciones sin derivar hacia e
 l capitalismo, y sobre todo hacia la democracia. Nunca mostró tolerancia alguna respecto de una apertura política que pudiera desembocar en la democracia. Reunidos el 4 de enero de 1987 en casa de Deng —el detalle tiene su importancia, pues Deng ya no formaba parte de la dirección—, los miembros del Politburó ampliado del PCCh decidieron lanzar la “campaña de antiliberalización”, al mismo tiempo que se forzaba la dimisión del secretario general reformador, Hu Yaobang, por no haber reprimido con fuerza las protestas estudiantiles del año anterior. Le reemplazaría otro discípulo reformista de Deng, Zhao Ziyang, destinado a sufrir aún peor suerte. La actitud de Deng era terminante, en el sentido de realizar reformas, sin que fuera tocado el monopolio de poder del Partido, tal y como explica en sus memorias el propio Z
 hao Ziyang:



Su fe en la reforma política era auténtica. Pero la reforma que tenía en su pensamiento no consistía en una modernización y democratización de la política. Era más bien una especie de reforma administrativa, que solo comprendía reglamentos, organización, metodología y moralización. Deng creía que el mantenimiento del gobierno monopartido del PCCh era una precondición de la reforma. El propósito de las reformas se dirigía precisamente a consolidar el monopolio de gobierno del Partido Comunista. Deng rechazaba firmemente toda reforma que lo debilitase.



Las tensiones de un proceso semejante eran inevitables, y estallaron en la primavera de 1989, por un mecanismo de simpatía —en términos físicos— con el resto del mundo comunista. El detonador fueron las movilizaciones estudiantiles de protesta a la muerte de Hu Yaobang. “Sin democracia no puede haber modernización socialista”, había afirmado. Zhao Ziyang se movía en la misma línea de pensar que, sin reforma política, las reformas económicas tropezarían con obstáculos insalvables: solo un poder judicial independiente estaría en condiciones de frenar la corrupción. Pero el empeño tropezaba con la propia estructura del Partido Comunista y, sobre todo, con el rechazo abierto de sus dirigentes en los distintos niveles. “Ninguno de los veteranos del Partido —reconoce— defendía este tipo de reformas”. Deng el primero.



Las demandas democráticas de los estudiantes en Pekín, de abril a mayo de 1789, pusieron al régimen en un punto de no retorno entre tolerantes y halcones que resolvió para muchos años el futuro político de China con el asalto militar, el 3 de junio, a la multitud concentrada en la Plaza de Tiananmen, entre ciento cuarenta y ciento cincuenta mil personas. Deng decidió. Las cifras de víctimas oscilaron entre tres mil muertos y diez mil heridos, según unos, mucho menos según otros. Siguieron detenciones, persecución de
 los líderes y ejecuciones. El orden reinará para mucho tiempo en China (I.
 C. Y. Hsü)
 .
 Una vez conocida su postura tolerante, Zhao Ziyang, contrario a la represión, fue marginado de toda intervención sobre el tema, confirmando el principio estalinista de que el rigor en el funcionamiento del “centralismo democrático” solo opera de cara a la represión, ya que las decisiones en el Partido se encuentran previamente tomadas desde una permanente extralegalidad. El secretario general del PCCh fue reducido a prisión domiciliaria hasta su muerte en 2005. Nos dejó unas memorias que arrojan considerable luz sobre el proceso.



La clausura política hizo aconsejable dar el paso de una apertura económica decisiva, más allá de la tolerancia del pequeño comercio e industria, las “zonas económicas especiales” y al fin de la agricultura colectivizada, en la década de 1980. La consigna de Deng que causara la irritación a los Guardias Rojos en 1967, “no importa que el gato sea negro o blanco si caza ratones”, se convirtió desde 1992 en el criterio para justificar la indiferencia ante la calificación de socialista o capitalista, contando solo el crecimiento económico. “La entrada en la OMC en 2001 abrió a China los mercados de los países desarrollados y, en menos de diez años, el país se transformó en ‘la fábrica del mundo’”, al mismo tiempo que reprimía toda organización autónoma de intencionalidad política, lo cual no impidió que surgieran grupos defensores de los derechos civiles. El desarrollo económico tuvo otras dos consecuencias: la desigualdad y la corrupción.



Pasadas más de dos décadas desde Tiananmen, llegaba el momento de capitalizar el vertiginoso crecimiento económico, haciendo definitivamente de China una gran potencia mundial. Será la tarea asumida por Xi Jinping, definiendo una perspectiva a largo plazo que él mismo bautizará como “el sueño de China”. A excepción de su vertiente agresiva, al llegar al poder en 2012, Xi se sitúa con todo rigor en la estela de Deng Xiaoping, con la significativa variante de plantear una estrategia de búsqueda de la hegemonía en el orden internacional, a la que Deng, en principio, renunciaba.



El supuesto político de base es en Xi la consolidación del poder ejercido por el Partido Comunista, el cual, habiendo realizado con éxito la tarea modernizadora, solo necesita solidificar el liderazgo y la doctrina. De ambas cosas se encarga el propio Xi, eliminando la limitación de plazos para ejercer la presidencia del partido, y mediante una elaboración doctrinal que ha de ser asumida por todo el país. Es el “pensamiento Xi Jinping”, puesto desde 2017 en la misma posición de privilegio que el “pensamiento Mao Zedong”.



Se trata de rehacer la imagen histórica de China, de manera que sirva para fortalecer la adhesión de los ciudadanos a la nación, al Partido, a Xi, y a los objetivos definidos de futuro. En su visión histórica, habría que distinguir tres fases. La primera, el imperio, proporciona la imagen de la civilización china que ha de proyectarse sobre el presente. La segunda, la humillación impuesta por Occidente hasta 1949. La tercera, la “gran renovación”, “una fase histórica irreversible”, de Mao a Xi, proyectada finalmente a escala mundial. Frente a ella, son enemigos quienes no acepten la visión propuesta y quienes intenten frenar el ascenso de China.



2.1. 1984/2023



Una propaganda estatal, orientada hacia todos los ángulos, busca amoldar la mentalidad de los ciudadanos chinos a los supuestos ideológicos del “sueño de China” de Xi Jinping, consistentes en el citado “rejuvenecimiento de la nación”, conjugado con la prosperidad del país y la felicidad del pueblo. Se trata de que asuman esa convergencia de objetivos, entregando su trabajo y sus esfuerzos a la grandeza de China, finalidad coincidente con sus propios intereses y deseos. Estamos ante un planteamiento neoconfuciano, por cuanto queda excluido el enfoque individualista y cada chino ha de asumir plenamente la exigencia de entrega al interés colectivo. El nacionalismo es el manto que cubre toda la propuesta.



Sobre la insatisfacción que domina ese planteamiento perfectista, que aprueba el funcionamiento de todas las instituciones y solo insiste en mejorar su funcionamiento, coinciden los análisis económicos de los economistas del interior con la distopía apuntada por los críticos, caso del exiliado Ma
 Jian en su novela de ficción histórico-política
 El sueño de China.
 Ma recupera
 el aliento crítico que desapareciera de la filmografía de Zhang Yimou. El argumento presenta a un funcionario del régimen, encargado de difundir las virtudes del sueño anunciado por Xi Jinping, y al adaptarlas a sus intereses personales de vividor que, como Mao, goza desde su posición de una pluralidad de mujeres, siente el impulso de regresar a su infancia, en los trágicos tiempos de la Revolución Cultural. Al comparar el pasado y el presente, Ma ve que su pueblo de origen ha mejorado, pero se encuentra ante la imposición del Partido de desplazarse para que su territorio sea ocupado por un polígono industrial. La resistencia es derrotada. Ahora, pasado y presente se confunden en cuanto al dominio de un orden opresivo. Por debajo del cambio permanecen la delación (y la vigilancia), como regla de las relaciones sociales, y la omnipotencia del Partido.



El análisis de la economista Yun Wang sobre el doble significado del “sueño de China”, al mismo tiempo imaginario social y consigna política, pone de relieve también que el gran cambio experimentado en cuanto al crecimiento económico ha resultado compatible con el factor limitativo que representa esa omnipotencia del PCCh. El Partido pretende mantener una sociedad centrípeta donde todos los flujos del poder se orienten hacia él. La consideración peyorativa de un pasado caótico, con el país dominado por potencias extranjeras desde mediados del siglo XIX, propicia ese repliegue sobre la nación y la aceptación del “control total” que, a pesar de la economía de mercado, sigue ejerciendo el PCCh. La acumulación de capital ha favorecido a las clases pudientes, y también a las clases medias, con el consiguiente incremento de actividad social en estas, pero el impulso a un cambio cualitativo resulta lastrado por la exigencia de remitir cualquier acción al enlace con el centro fundamental de poder, el Partido Comunista.



De este modo, concluye Yun Wang, “al restringir la autonomía de la sociedad, la política de ‘control social’ crea nuevos problemas…”. Por su posición en la academia oficial, Yun Wang tiene que ser optimista y augurar un cambio paulatino que desplace a “la política”, al monopolio de poder comunista, de su actual “hiperpoder suprasocial”. La hipérbole empleada sitúa en su justo límite la profesión de fe optimista, viniendo a confirmar el diagnóstico del autor de
 Coma en Pekín,
 Ma Jian: Xi Jinping es un dictador que, al frente de un sistema totalitario, hace realidad, mediante el “sueño de China”, la distopía de Orwell.



La voluntad de liderazgo y homogeneización de Xi Jinping se refleja de cara a los ciudadanos en la obligación de escuchar y conocer la grabación de sus posiciones doctrinales. En línea con Deng Xiaoping, se trata de configurar un orden social cerrado, sin disidencia alguna —en todo caso, con intelectuales debatiendo asuntos que no afectan al poder—. Y Xi está en vías de conseguirlo gracias al uso de la tecnología digital para controlar a cada individuo en sus acciones y movimientos, alejando todo riesgo de oposición. La autocensura es una exigencia del Estado, y en aplicación de la misma un escritor no debe publicar fuera de la República Popular China (RPCh). Para perseguir las infracciones está también el Partido, que ejerce además un estrecho control sobre los procedimientos judiciales. En 2015 se registraron redadas contra cientos de defensores de los derechos del homb
 re. El ciudadano chino se convierte en el hombre vigilado por excelencia.



A las listas de principios, criterios y logros, Xi Jinping añadió la de los siete peligros, centrados en la penetración de los valores occidentales, como la democracia, los derechos humanos, la libertad de expresión. Su penetración en China ha de ser evitada. Deng ya había puesto en guardia contra esta amenaza, proponiendo como antídotos la separación entre Estado y partido, la limitación de los mandatos, etc. Habiendo eliminado para sí esta cláusula, el contenido de una eventual reforma política está para Xi Jinping severamente acotado, ya que su primer punto es el liderazgo del Partido. El segundo, “la posición dominante del Pueblo” remite a la esfera de las declaraciones retóricas, ya que no hay cauce alguno para hacerla efectiva. Lo mismo sucede al afirmar el vínculo entre ley y sociedad, por no hablar de la “regla de la virtud”. Estamos ante un régimen totalitario que se envuelve en la terminología tradicional china, con el fin de volverse más presentable hacia el exterior, y sobre todo más eficaz frente a su propia sociedad.



Los ideólogos próximos a Xi Jinping presentan esa condición dictatorial del poder como una expresión de las concepciones chinas tradicionales. Dada la inmensidad del país, el valor estabilidad ha de ser preferente y carece de sentido invocar la conveniencia de soluciones occidentales, como la democracia. Y el éxito económico de China —resume Zhang Weiwei en
 La ola china
 — está asociado a “la excepción y el éxito del modelo chino de gobierno”. Tradición y modernidad chinas se unen. Incluso en el Partido Comunista, que no tiene correspondencia en Occidente y enlaza con la concepción confuciana de quién es el que representa los intereses de toda la sociedad. En definitiva, unos “mandarines rojos”. De acuerdo nuevamente con esta visión pasadista, China sería hoy un Estado-civilización.



El endurecimiento de la represión con Xi Jinping se justificó desde un primer momento por la intensa lucha desarrollada contra la corrupción, tanto en la sociedad como en el interior del PCCh. Los informes oficiales no permiten excesiva precisión, salvo para saber que hubo millones de investigaciones, miles de encuestas y que la campaña anticorrupción fue “un impulso aplastante y un éxito fulgurante”.



En el pensamiento de Xi Jinping, el comunismo no se menciona, salvo para etiquetar al Partido, y el socialismo ocupa poco espacio. China se encontraría en una fase primaria de evolución hacia el socialismo, pero no hace falta detenerse en ese objetivo, salvo para subrayar que lo importante es el desarrollo económico. La captación de Confucio permite dibujar un objetivo más preciso: “Una sociedad moderadamente próspera”, como fórmula del “socialismo con características chinas”. La tríada familia-autoridad-armonía podía encajar perfectamente como objetivo en la China tradicional y responde además a la realidad de una elevación progresiva de las clases populares chinas, superando el umbral de la pobreza. Sería un horizonte de prosperidad común.



Solo que el protagonismo corresponde a la fórmula de Deng —mercado libre y gobierno fuerte—, y el motor del proceso es la acumulación de capital, “el papel decisivo del mercado”, según el lenguaje oficial, que no afirma su dominio solo hacia el interior, sino que se proyecta en el marco de la globalización y el proyecto de “las nuevas rutas de la seda” lanzado por China.



La consecuencia inevitable es el incremento de la desigualdad económica, analizado por Thomas Piketty. Según sus datos, si China ha pasado entre 1978 y 2015 del 4% al 18% del PIB mundial, la renta per
 cápita de 150 a 1.000 euros, mucho más baja que en Europa, pero los más ricos sí llegan al nivel europeo. Y no solo es un estado de cosas, sino una tendencia a abrir distancias, con el 10% más rico pasando del 41% al 67% del patrimonio privado. Privatización del patrimonio, privatización de empresas, con el agravante de la opacidad que proporciona un sistema donde el poder es ejercido por administraciones y Partido con la opacidad propia de la ausencia de pluralismo y libertad de prensa. “A este ritmo —resume T. Piketty—, el riesgo es que China desarrolle una especie de plutocomunismo, con mayor concentración de propiedad que en los países capitalistas, todo en manos de un Partido comunista único”.



La corrupción no es, pues, el único problema. Lo es que a la concentración ilimitada del poder en el Estado corresponda a una sólida estructura de poder capitalista, con una débil cohesión transversal. En estas circunstancias, el nacionalismo, y sobre todo la proyección exterior de este, de signo imperialista, pueden cubrir ese factor de fragilidad del consenso, y, de hecho, parece que eso sucede así en China. El extremo rigor disciplinario en el interior, el énfasis puesto en la grandeza el Estado-civilización y el rechazo identitario de los valores occidentales —sin olvidar el factor Taiwán— tienen como correlato una política exterior de signo expansivo, que no rehúye el
 conflicto abierto, y que utiliza los medios de comunicación de masas, como el
 cine patriótico, para inculcar un instrumental sentimiento xenófobo a unas clases populares que no participan ponderadamente del desarrollo nacional.



La imagen que presenta Xi Jinping al mundo, de una China benévola, respetuosa, de nuevo confuciana, es congruente con el camino de hegemonía que le corresponde, de contenido estrictamente económico, y permite disimular la otra vertiente, dirigida abiertamente contra los Estados Unidos, en nombre del multilateralismo y de la defensa de Taiwán. Y bajo la superficie, practicante de una represión étnica, cultural y religiosa a fondo sobre Tíbet, y con rasgos genocidas sobre los uigures en Sinkiang.



El régimen comunista chino es totalitario. Y es comunista por cuanto el centro de poder fundamental es el Partido Comunista, con sus 90 millones de miembros. Más allá de eso, no.








 Recapitulación
















 El huevo de la serpiente



1. Al emplear la metáfora del huevo de la serpiente, no estamos sugiriendo una lectura peyorativa de los elementos constitutivos de la historia del comunismo. Nos limitamos a destacar que esa historia responde a unas características que se encuentran ya apuntadas por Lenin en el período de definición ideológica de su proyecto revolucionario, en su polémica con los bolcheviques y en sus primeros escritos, a partir de
 ¿Qué hacer?,
 de 1903.



De entrada, Lenin busca una respuesta a la pregunta formulada en el título de su libro: ¿qué hacer?, ¿cómo hacer una revolución socialista en un país cargado con las rémoras de la Rusia de Nicolás II? Parte de un condicionamiento: la necesidad de crear un sujeto político revolucionario capaz de adecuarse a los límites impuestos por el marco zarista y de superarlos. No cabe, en consecuencia, pensar en un partido socialdemócrata que actúe en la legalidad y siguiendo las reglas de un régimen parlamentario, al cual, por otra parte, Lenin rechaza en nombre de su lealtad a la propuesta de Marx en el
 Manifiesto comunista
 . El objetivo debe ser la abolición del capitalismo y, para ello, la conquista del poder por el proletariado. La clave política de cara a alcanzar ese fin es la prescripción de Marx según la cual la “dictadura del proletariado” es la forma de poder para realizar esa transformación. De este modo, aunque la situación rusa obligue a definir objetivos propios de una fase democrática, esta nunca es un fin en sí misma. El carácter dictatorial del previsto poder revolucionario es implícitamente heredero del absolutismo sin límites, propio de la autocracia zarista. Y, dada la existencia de esta, el partido revolucionario deberá ser clandestino.



El análisis de la realidad política en la Rusia de 1900 proporciona aquí la coartada para eludir la cuestión de cómo conferir al proletariado los medios para poner en práctica esa dictadura. El recurso para salvar el obstáculo es que la acción de las organizaciones de la clase obrera tiende naturalmente al reformismo. El partido bolchevique lo superará, asumiendo la dirección (y la legitimidad) del proletariado. De nuevo, la finalidad declarada y las circunstancias limitativas se conjugan para dar con una solución que marca un corte en la línea que debiera enlazar los dos sujetos, el teórico (el proletariado) y el real (el partido).



La organización del partido deviene el problema capital: ha de tener una capacidad de decisión y una disciplina comparables a las de una organización fabril, pero con una orientación militar dirigida a la lucha de clases y a la conquista del poder. El “centralismo democrático” es su fórmula.



Quedan por fijar dos exigencias aparentemente contradictorias. Una es la de suponer que la formación del capitalismo en Rusia ha llegado al nivel que hace posible el protagonismo del partido del proletariado y su revolución. La segunda se deriva de una constatación inevitable: en la economía rusa, el dominio cuantitativo del sector agrario es abrumador. Consecuencia: sin satisfacer la aspiración campesina de la apropiación de la tierra, la revolución proletaria no podrá consolidarse. Lenin lo tuvo bien en cuenta en 1917, pero pronto percibió que esa reforma entraba en contradicción con el abastecimiento de las ciudades. El régimen soviético arrastrará el problema agrario a lo largo de su existencia.



La guerra mundial permitió a Lenin cerrar su esquema revolucionario. Primero, en el plano internacional, con la consideración de que la contienda culmina el desarrollo de la fase imperialista del capitalismo, creando las condiciones para una revolución a escala universal, de acuerdo con la profecía de Marx en el
 Manifiesto.
 Segundo, hacia el interior de cada país, poniendo en práctica la guerra social de cada proletariado contra sus clases dominantes. La fidelidad de Lenin a lo primero se reflejó en el sentido que da a su guerra con Polonia en 1920, y sobre todo en la fundación del partido de la revolución mundial, la Internacional Comunista. La aplicación de la segunda exigencia fue la Revolución de 1917.



2. A partir de esa premisa, la historia soviética es bien simple de contar. Lenin es un gran forjador de la revolución en octubre de 1917, pero desde el primer momento su principal preocupación consiste en la difícil salvaguarda del poder revolucionario, ejercido sobre una sociedad destrozada por la guerra mundial y que la Revolución y la guerra civil van a destrozar aún más. Para el período posrevolucionario no tiene otras ideas que las utópicas de
 El Estado y la revolución,
 inspiradas en un ensueño de Engels. El recurso al terror y la construcción de Estado totalitario, del cual tomará ejemplo Mussolini, son los medios para atender ese fin, por encima de cualquier otro. Estamos ante un totalitarismo que busca ejercer un control omnicomprensivo sobre la sociedad, mediante un aparato de vigilancia y represión permanentes de la vida política y cultural, sin dejar resquicio alguno para una oposición o una actividad susceptible de generarla. No se trata de una dictadura transitoria.



En el marco de este régimen totalitario, con la idea comunista como agente ideológico de legitimación, se jugó durante más de setenta años, de 1917 a 1991, una partida por el poder a tres, con la élite nacida de la revolución, refundada tras la sangría de Stalin, sometida a un líder absoluto, y a su vez dominando un cuerpo social privado de toda iniciativa política y económica. Su instrumento será un Partido Comunista de masas, convertido en una nueva clase que controla, vigila y goza de privilegios para su gestión. Son unos miles en 1917, tres millones en 1925, 18 millones en 1985 (hoy en China son 90 millones).



El control del PCUS sobre la sociedad y el del líder (o grupo dirigente desde 1964) sobre el conjunto requiere una represión permanente, y en momentos de inseguridad, el terror. Stalin es aquí el arquitecto de ese sistema reforzado, conjugando el terror de masas con la aplicación del selectivo contra individuos o grupos cuya eliminación juzga pertinente.



El Partido Comunista, con el Estado reducido a la condición de dependencia administrativa, se convirtió en el centro de poder del régimen soviético. Nada más ilustrativo que la irrelevancia del puesto de presidente de la URSS. De ahí que el secretario general del Partido, título que sugiere en principio una labor solo burocrática, asuma la condición de líder supremo e indiscutible. Lenin lo percibió a última hora y Trotski lo aprendió también tarde a costa propia. Hasta entonces, en los partidos obreros, había sido una figura importante, pero no decisiva. En el PSOE de los años veinte, al militante encargado de cobrar las cuotas se le llamaba despectivamente “el saborit”, por Andrés Saborit, secretario de organización. En el PCUS difícilmente se hubiera atrevido nadie a llamar a su recaudador “el stalin”. El debate político desaparece y, desde muy pronto, plantear iniciativas propias, distintas de la línea política trazada por el jefe, pasa a ser signo de una oposición al propio partido, susceptible de condena, primero, y a medio plazo, de eliminación.



En consecuencia, la acción política fundamental por parte del jefe supremo del partido y del sistema consiste en asegurar que en todo momento la organización del PCUS está en manos de leales a su mando, que tampoco tengan la posibilidad de emanciparse de esa dependencia. Stalin fue el maestro constructor del edificio y Jruschov perdió el poder al olvidar sus reglas, restauradas por sus sucesores y garantía, paradójicamente, de la duración relativamente prolongada del experimento reformador de Go
 rbachov.



Para lo que no existía sustitución alguna era para la necesidad de un mecanismo político que diera regularidad al funcionamiento del sistema de poder. La estructura piramidal del centralismo democrático permitió, desde la muerte de Stalin, crear un espacio de debate entre quienes componían el grupo dirigente en el Politburó o Presidium del PCUS. Lo que no podía era sacar de la nada un procedimiento normalizado para adoptar las decisiones y nombrar los cargos, ya que esa función correspondía, sin posible discrepancia, al vértice de la organización.



El único camino era la conspiración, culminada con un acto violento de detención física y eliminación (Beria, 1953), una ceremonia de deposición ya ensayada y resuelta de antemano (Jruschov, 1964) o su repetición en 1991 para Gorbachov, fallida, aunque no por vía política, sino por el fracaso del golpe de Estado en la calle y, desde el ejército, por la oposición de Yeltsin. Supuesto que no estuviera comprometido tácitamente, a Gorbachov le estalló en las manos la estructura de poder —capa dirigente del PCUS y de la KGB— sobre la que había intentado en vano su perestroika. Supo manejar los nombramientos, sin poder impedir, obviamente, que la nomenklatura pusiese luego por delante de las reformas de Gorbachov, la defensa de un estatus privilegiado que, como en tiempos de Jruschov, se veía atacado por ellas.



Consecuencia: un sistema político privado de un mecanismo regular de designación de sus dirigentes y de solución de los conflictos internos se encuentra condenado al anquilosamiento primero y a la desaparición a largo plazo. Más aún cuando, desde un principio, Lenin ha prescindido de ese mecanismo de creación del consenso que es el reconocimiento del pluralismo en sus distintas variantes.



Stalin elevó la introducción del terror defensivo de Lenin al nivel de terror de masas, con su prolongación selectiva en forma de asesinato individual de aquellos designados como enemigos principales —Trotski en primer término—, hasta que a su muerte en marzo de 1953 el protagonismo absoluto del terror, vía KGB, propició el intento por Laurenti Beria de adueñarse de todos los poderes del régimen. La aspiración tenía su lógica: si el poder de un dictador descansaba sobre el terror, quien controlaba el terror podía aspirar a la dictadura.



Con resolución, pero torpemente y sin otra idea de reformar el sistema de poder, manteniendo la primacía del Partido Comunista, Jruschov protagonizó el único ensayo de eliminación del estalinismo y de abrirse a una sociedad de bienestar y alguna libertad intelectual de la historia soviética. Al afectar la reforma a los privilegios de la nomenklatura, su suerte estaba echada.



Siguió un período de consolidación de la capa dirigente del PCUS, elevada al rango de nomenklatura, durante el ventenio de Brézhnev, de 1964 a 1982. Habrá pugnas por el poder máximo, pero no eliminaciones físicas. Ahora bien, para mantener el orden contra la rendija de libertad abierta por Jruschov, fue necesario recurrir de nuevo a la KGB —el instrumento del terror bajo distintos nombres desde que Lenin fundara la CHEKA— y ahí emergió la figura de Yuri Andrópov, quien en sus 15 meses al mando, entre 1982 y 1984, sentó las bases de un nuevo intento de poner en práctica lo que Beria no había logrado conseguir: un Estado-KGB propiamente dicho, por encima del ideario comunista y por encima también de una nomenklatura cuya depuración puso seriamente en marcha.



El nacionalismo imperialista debía actuar como factor de cohesión del régimen. No solo en el plano ideal, sino también como expresión de los intereses del complejo industrial-militar, que como vemos aún hoy necesita protagonismo del ejército, y llegado el caso, la guerra. Por eso Andrópov había sido ya en 1979 el promotor de la suicida invasión de Afganistán. Ante el agotamiento del sistema soviético, era la única fórmula posible de salvación. Gorbachov intentó fabricar un objeto imposible: una reforma democrática desde su interior. El resultado es conocido. Fin del comunismo soviético, fin de la URSS. Solo la KGB sobrevivió e impuso su ley.



3. La alternativa fue la masacre de Tiananmen, mediante la cual Deng Xiaoping impidió la llegada a China de la quinta modernización, de la democracia, que hubiese resultado incompatible con su visión de un desarrollo económico chino bajo el caparazón político del PCCh. La movilización de la juventud había sido consecuencia del cambio cultural y de la apertura ideológica subsiguiente al fracaso de la utopía maoísta, pero, frente a la respuesta del régimen totalitario, solo pudo dar vida a una disidencia, no a una oposición destinada a reaparecer con fuerza. Xi Jinping ha cerrado la última ventana de oportunidad en este sentido. Y a la luz de la experiencia china no existen posibilidades de que se alteren las variantes de supervivencia comunista de Vietnam y Corea del Norte. El manto de obediencia proporcionado por la mentalidad confuciana opera en el mismo sentido.



En suma, el hundimiento del modelo soviético dejó como heredero al Estado-KGB en toda su pureza, desligado de la herencia de Marx y Lenin, obviamente también del comunismo, aunque no de Stalin, con el sistema de intereses de una oligarquía mafiosa y del complejo industrial-militar en el entorno del dictador de hoy, como antes lo fuera la nomenklatura.



Permanece, en cambio, y con posibilidades hegemónicas a escala universal de cara a un próximo futuro, el comunismo asiático según el patrón chino, con el Partido Comunista ejerciendo el monopolio de poder, en un régimen de capitalismo de Estado, sobre una masa de población habituada secularmente a formas tradicionales de sumisión y dependencia.
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En su relato
 La helada
 , sobre la invasión soviética de Checoslovaquia en agosto de 1968, Zdanek Mlynar evoca el momento en que la dirección del Partido Comunista checo cede a las exigencias soviéticas. Del riesgo evidente de ser eliminados, pasan a recibir todo tipo de atenciones; en su caso, la oferta de una prostituta de lujo en su habitación del Kremlin. El cerebro de la Primavera de Praga entiende en ese momento que no estaban ante políticos estalinianos, eran simplemente “rehenes en manos de unos gánsteres”.



Esta dimensión del sistema soviético ha sido frecuentemente olvidada, y ello es un error, porque la historia de Mlynar es pura anécdota por su desenlace, pero no hubiera sido así de haber mantenido Aleksander Dubcek su resistencia. En todo caso, los “anfitriones” del Kremlin administraron a Dubcek durante las negociaciones un tratamiento de sedación por medio de una poderosa droga, que afectaba a su comportamiento durante las negociaciones con Brézhnev.



Pasan los años, también la persecución sufrida por Dubcek, y al regresar a primer plano de la política de su país, desde 1989, sufre un accidente en la autopista Praga-Bratislava. Al parecer, el BMW sale de la carretera, por velocidad excesiva, y tras un impacto, Dubcek aparece fuera del coche, con heridas que le causan la muerte días más tarde, el 7 de noviembre de 1992. Ni su partido ni su hijo creen en el accidente, y se habla de la KGB como responsable. La investigación posterior confirma la tesis oficial, pero la de­­saparición de Dubcek venía muy bien para los intereses rusos.



El hecho es que, a partir de 1940, se suceden las muertes sospechosas o los atentados contra dirigentes comunistas de máximo nivel que han manifestado disconformidad, o presentan una amenaza, contra Stalin y sus sucesores. En unos casos, existen pruebas; en otros, hay bases para que la suposición sea tomada en cuenta.



Un caso bien dudoso es el de Georgi Dimitrov, muerto el 2 de julio de 1949 tras ser hospitalizado en Moscú. Por largo tiempo se mantuvo en Bulgaria el rumor de que había sido eliminado por orden de Stalin, por su pasado entendimiento con Tito y haber propuesto una federación balcánica que disgustó al Jefe. Lo cierto es que Dimitrov estaba ya gravemente enfermo, pero también resultó cierto que su hombre de confianza, Traicho Kostov, ya depuesto de sus cargos antes de la muerte de Dimitrov, fue juzgado y ejecutado antes de que acabara 1949.



El 22 de agosto de 1950, el líder del PCI, Palmiro Togliatti, sufrió un grave incidente de carretera, camino del valle de Aosta. “Son cosas que ocurren”, comentó Beria en una reunión con Stalin sobre el tema a la que asistió Pietro Secchia. La salida inoportuna de un camión provocó el error de conducción, con daños para Togliatti, que le lleva a estar en coma dos meses después. Stalin quería desplazarle de la dirección del PCI, llevándole al frente del Cominform. Un exilio honorable que Togliatti rechazará. Stalin prefería, sin dudas, la línea dura de Secchia.



Togliatti muere de hemorragia cerebral en agosto de1964, durante sus vacaciones soviéticas en Crimea. Unos días antes había redactado el
 Memorial de Yalta
 , donde reafirma la pluralidad de vías al socialismo y, sobre todo, critica la pretensión centralizadora del PCUS.



Semanas antes, en el barco donde viajaba también hacia las vacaciones de Crimea, había muerto el líder histórico del comunismo francés, también de hemorragia cerebral. Había sido un estaliniano opuesto a Jruschov, que en ese mes de agosto de 1968 estaba a punto de perder el liderazgo del PCUS, por el éxito de la conspiración encabezada por Brézhnev.



Tener mala salud en la URSS traía mala suerte. En 1968, el sucesor de Thorez, Waldeck-Rochet, condenó la invasión de Praga y afirmó que Brézhnev era un
 salaud
 , un cerdo. Tuvo que afrontar una fuerte oposición interna, dada la tradicional lealtad prosoviética en el PCF. Mantuvo una notable actividad hasta que en junio de 1969 participó en la Conferencia de Partidos Comunistas en Moscú. Con enfermedades vasculares y un párkinson recién descubierto, allí fue operado del riñón. Al regresar a Francia, con la salud totalmente deteriorada, su vida política había terminado (J. Vigreux).



Lo que no ofreció dudas fue el atentado sufrido por Berlinguer el 3 de octubre de 1973 en Sofía, después de entrevistarse con el búlgaro Zhivkov, mientras tiene en mente la revisión inspirada por los sucesos de Chile que inspiró el “compromiso histórico”. Zhivkov era un lugarteniente de Brézhnev, particularmente duro contra el revisionismo comunista. [Recuerdo que los eurocomunistas estábamos clasificados entre los fascismos]. Muere el intérprete y es herido un dirigente búlgaro. Berlinguer recibe un golpe en la cabeza. El automóvil sufrió el impacto de un camión militar que surgió de improviso de una lateral, después de pasar el vehículo oficial de seguridad. El testimonio es de su hija, Bianca Berlinguer (Walter Veltroni,
 Quando c’era Berlinguer,
 Milán, 2014; también Emmanuele Macaluso, en
 Repubblica,
 14-3-2014). [El autor de estas páginas participó en 1981 en un pequeño congreso de historiadores de partidos comun
 istas en Bulgaria. En nuestros desplazamientos, se cortaba el tráfico].



No existen noticias de que Santiago Carrillo, tanto o más odiado que Berlinguer como cabeza del denostado “eurocomunismo” —asimilado por la doctrina oficial al fascismo—, sufriera algún atentado similar. Por otra parte, parece haber considerado normal ese tipo de comportamiento. Cuando, en los años sesenta, se plantea el problema del déficit que le ha causado al organizador Ricardo Muñoz Suay la producción de
 Viridiana
 ,
 de Buñuel, que este reclama del Partido, Carrillo le comenta a su interlocutor. “En otra época este traidor hubiera aparecido en una cuneta”. Fue “algo que conmovió” a José Antonio Bardem (
 Y todavía
 sigue
 , 2002: 308). Cuestión de método.



La eliminación del dirigente molesto podía darse también en el interior de la URSS. Con Yuri Andrópov al frente de la KGB, el 4 de octubre de 1980 tiene lugar el atentado que cuesta la vida al líder bielorruso Piotr Masherov, rival de Andrópov, conocido por su talante liberal y contestatario. Le cambian de coche oficial ese día por uno más ligero y el vehículo suplente es arrollado por un camión cargado de piedras. Sin supervivientes.



Hay un último episodio olvidado, ya con Gorbachov en el poder. En la segunda mitad de 1990, la estrella política de Boris Yeltsin está en pleno ascenso, acaba de entrevistarse con un representante de George Bush, tenía la desconfianza del PCUS (y, por lo mismo, de la KGB). El 21 de septie
 mbre, en el cruce de la calle Gorki con la Aleksander Nevski en Moscú, su Volga sufre el impacto de una Jigouli VAZ 2102 en la puerta donde viajaba Yeltsin. Este sufrió una conmoción cerebral y daños en la columna (R. G. Pikhoia). El jefe de la KGB, Vladímir Kriuchkov, será pronto el arquitecto del fallido go
 lpe de Estado, en agosto de 1991.



Los accidentes oportunos e inexplicables tuvieron también como blanco a personas menos relevantes, como el poeta conceptualista Lev Rubinstein, opuesto a la guerra de Ucrania, que fue atropellado en un paso protegido en Moscú, el 9 de enero de 2024, y murió cinco días después.



El punto de llegada y la culminación de esa trayectoria es la eliminación en dos fases del principal opositor a la dictadura y a la corrupción de Putin, Alexeï Navalny. Primero, envenenado en agosto de 2020, por fin muerto el 16 de febrero de 20
 24, sin antecedentes de enfermedad, en la colonia penitenciaria IK3 de Kharp, en el Ártico. La estela de Kolyma llegaba al presente. En el mundo de Putin, como en el de Beria, “son cosas que ocurren”. Entre otros antecedentes, ya en 2004 había sido envenenado Viktor Yuschenko, presidente de Ucrania prooccidental. En la lista de cadáveres excelentes, figura también la periodista Anna Politkovskaïa, asesinada en 2006 por unos pistoleros a sueldo, autora en 2004 de
 La Rusia de Putin,
 libro fundamental para entender a este “producto puro de los servicios secretos” que “nunca ha dejado de comportarse como un teniente-coronel de la tristemente célebre KGB”.



La revisión de estas décadas de terror selectivo sugiere que el primer paso de estas
 special tasks
 , denominación que aporta el alto oficial de la NKVD, Pavel Sudoplatov, al titular sus memorias, consistía en la designación del enemigo a eliminar, al que se atribuía un nombre de código (“Pato”, por ejemplo, para Trotski). La fusión entre Estado y organización criminal de seguridad resulta comprobada por el relato que ofrece Sudoplatov de la intervención personal de Stalin para fijar el procedimiento de eliminación del líder nacionalista ucraniano Ivhen Konovalets, difícil de realizar por sus frecuentes desplazamientos y por tener protección personal. Es el mismo Stalin quien da la solución en la entrevista de ambos, preguntándole por los gustos personales de la futura víctima. A Konovalets le gustaban los bombones, replica el futuro organizador del asesinato de Trotski. Buena idea. Una minúscula bomba en una caja de bombones, entregada por el propio
 siloviki
 , acabará con la vida del ucraniano el 23 de marzo de 1938 (P. Sudoplatov).



Tampoco contaban los servicios prestados a la causa. El caso más sobresaliente fue el del comunista alemán Willi Münzenberg, quien entre 1925 y 1937 desarrolló una impresionante tarea organizadora de la opinión internacional favorable al comunismo desde la solidaridad antifascista. Caído en desgracia, fue asesinado en octubre de 1940.



La aplicación de la táctica de asesinatos selectivos no se limitaba a políticos de primera fila, adversarios o incómodos: su radio de acción se extendía a niveles inferiores, lo cual posiblemente los hizo pasar desapercibidos por la opinión general. Basta para ello fijarse en un singular relato autobiográfico, escrito por un héroe de nuestra Guerra Civil, Vittorio Vidali, el co
 mandante Carlos (en España, Carlos Contreras), un comunista estaliniano al
 que le tocó vivir la historia del alguacil alguacilado, con la inevitable escena del camión de servicio, encargado de cumplir la justicia de la KGB. Vale la pena seguir su relato, conservado entre sus papeles en la Fundación Instituto Gramsci de Roma.



La paradoja del comandante Carlos



El comunista italiano Vittorio Vidali pasará a la historia del arte revolucionario por su presencia misteriosa en el famoso mural
 En el arsenal
 de Diego Rivera, donde Frida Kahlo distribuye las armas a los revolucionarios. Vidali aparece medio tapado por Tina Modotti, su futura amante, al lado del cubano Julio Antonio Mella, de quien será considerado asesino, entre otros supuestos crímenes. Participó en la guerra de España, como comandante en el Quinto Regimiento, con un comportamiento “despiadado”, mientras asimismo colaboró con Togliatti (S. Pons). Un discurso suyo es recogido por Joris Ivens en
 Tierra de España
 (1937) y como “comandante Carlos” figura entre los grandes líderes del Ejército Popular. A partir de 1947 volvió a Italia como líder del PCI en Trieste, su tierra natal. Allí muere en 1983, después de haber sido diputado y senador de la República



Aún hoy se mantiene la leyenda negra de Vidali, incluida su etapa española, cuando su figura adquiere rasgos heroicos en las coplas del Quinto Regimiento: “Con Líster y Campesino, con Galán y con Modesto, con el comandante Carlos, no hay miliciano con miedo…”. Los versos levantan alguna sospecha acerca de los métodos utilizados para quitarles el miedo a los soldados por estos jefes militares comunistas, el último de ellos, Vittorio Vidali. Pero, sobre todo, las acusaciones contra él apuntaron a su participación en el secuestro y asesinato de Andreu Nin. Más allá de acusaciones concretas, su reciente biografía, escrita por Patrick Karlsen,
 Vittorio Vidali. Historia de un estalinista,
 convierte su leyenda negra en historia negra. Recuerdo que cuando en el pasado mencionabas el nombre de Vidali en Italia, hablando con antiguos comunistas en el Insituto Gramsci, donde se conserva su documentación, el juicio era inequívoco: “¡Fue un duro!”.



La ley de Popov



Un chiste soviético miles de veces contado es el de Popov, que escuché por vez primera en Moscú. Se encuentran tres condenados en un campo del Gulag, y uno pregunta
 a otro por las razones de su encierro. Este responde: “Yo era enemigo de Popov, ¿y tú?”. “Pues yo era amigo de Popov”, replica el interpelado. Entonces, ambos se dirigen al tercero: “¿Y tú?”. “Yo soy Popov”, contesta, dejando claras las cosas. Porque, en efecto, a diferencia de otros totalitarismos, como el nacionalsocialismo o el fascismo italiano, el comunismo soviético, en su fase estaliniana, no se conforma con una represión sistemática de sus adversarios, sino que, al aplicar el principio de la agudización posrevolucionaria de la lucha de clases, lleva a cabo una actuación de vigilancia obsesiva, persecución y aniquilamiento, incluso contra aquellos que forman parte de las organizaciones comunistas. En la Rusia de Stalin, semejante tendencia
 culmina en la época del Gran Terror, y no desaparece luego.



En función de esta lógica, puede entenderse que un bolchevique tan perseverante como Vidali/Contreras hubiera podido convertirse en víctima, para su fortuna temporal, de la tela de ara
 ña represiva que condujo al Gran Terror, y que su relato nos permita descubrir hasta qué punto el terrorismo de Estado y el miedo llegaron a ser interiorizados en la sociedad soviética de los años treinta. Tal y como relata Orlando Figes en
 Los susurrantes
 , la idea paranoica de Stalin, consistente en verse rodeado de enemigos, se proyectó sobre una vida social donde tanto el ciudadano medio como el dirigente se encontraban a merced de un enjambre de delatores —uno por cada seis familias en Moscú— y ni siquiera por ello se libraban de verse sometidos ellos mismos al riesgo de la detención inesperada. Además, cualquier imprudencia o conducta impropia desencadenaba el mecanismo de represión personalizada, entonces y hasta la caída del muro. Pensemos en
 La broma
 ,
 de Milan Kundera, o en las consecuencias del chiste sobre Honecker y el Sol en
 La vida de los otros.



Es lo que le sucede en 1934 a Vittorio Vidali, funcionario del Socorro Rojo Internacional, en el marco de la Internacional Comunista, cuando un día se le ocurre protestar contra el mal trato que en la oficina de al lado reciben los revolucionarios exiliados que buscan asilo en Moscú. A dos jóvenes procedentes de México, donde Contreras les había conocido, se les expulsa del local por negarse a aceptar la orden de la GPU de trasladarse al enclave judío sin casi judíos de Birobidyan, a miles de kilómetros de Moscú. Días atrás, la víctima de los burócratas había sido Fabio Grobart, entonces y luego dirigente del comunismo cubano. El relato de la subsiguiente peripecia kafkiana es obra del propio Vidali y se encuentra, como dijimos, entre sus papeles del Instituto Gramsci de Roma.



La primera sorpresa que depara el episodio consiste en el papel central que desempeña en su origen la xenofobia rusa, enmascarada por la exaltación del papel revolucionario que a nivel mundial desarrolla “la patria del socialismo”. Vulnerar esta exigencia constituye un delito imperdonable, le recuerda la GPU, con el respaldo de la dirección del partido, por medio de su jefa, Elena Stasova, antigua colaboradora de Lenin, a quien en definitiva deberá la salvación. “Lo que has hecho —le explica ‘la vieja’— arroja una sombra de sospecha sobre el aparato”. Cuando la asamblea de funcionarios se reúna para lamentar el asesinato de Kirov, será la segunda de Stasova quien pronuncie la condena anticipada ante una asamblea de burócratas atemorizados, muchos de ellos con pasado de herejes y procedentes de fuera de la URSS: “Caras largas, ojos fijos en la expresión de duda, incertidumbre o terror; nos cuenta Vidali, todos nerviosos, inquietos; especialmente los exmencheviques, extrotskistas, exzinovievistas, exopositores de toda clase. Cada uno pensaba en sí mismo, en el mañana, en el trabajo, en la familia”. La oradora confirmará el temor generalizado, acusándoles, con la mirada puesta en el italomexicano, de traidores, infiltrados “negadores de nuestro internacionalismo leninista, que afirma y custodia nuestro gran Stalin”.



En aplicación de la ley de Popov, la vehemente fiscal murió dos años más tarde en Siberia, mientras cumplía condena de trabajos forzados. También desaparecieron muchos de los acusados de traición a Stalin y a la URSS durante la asamblea. No ha de extrañar que Vidali soñara que Stalin, un Stalin gigantesco, se le aparecía en persona para pronunciar su condena. Y entre sueño y realidad, la llamada telefónica de la GPU, pronto NKVD, “la misma CHEKA de la guerra civil”, para recordarle que “has insultado a la patria del socialismo, a su pueblo heroico, a sus tradiciones internacionalistas”. Cuando
 se constituya en la Internacional un comité encargado de juzgar el caso —no
 debían tener otra cosa de qué ocuparse—, su presidente, Jorge Dimitrov, le advierte de que todo acabará mal: “Los rusos están enfadados porque hemos constituido la comisión investigadora, aun cuando ellos mismos la pidieron; no admiten que se dude de su internacionalismo; son terriblemente sensibles a todo esto”.



La consecuencia inmediata es la más suave de las padecidas por tantos “acusados de herejía” en la historia del socialismo real, la que narra Milan Kundera en la biografía ficticia de Ludvik en
 La broma
 , o la que recayera, ya fuera de la literatura, sobre Irene Falcón, la secretaria de Dolores Ibárruri, en los ciencuenta, por la terrible culpa de haber sido amante, diez años atrás, de Bedrich Geminder, funcionario entonces como ella de la Internacional, el cual acababa de ser ejecutado en Praga. En tales situaciones, por convicción o por instinto de supervivencia, quienes antes fueran tus compañeros de partido te ignoran o, en ocasiones, te gratifican con lo que podría llamarse una mirada estaliniana: su rostro se dirige hacia ti, pero la mirada deliberadamente no te encuentra, como indicándote que para ellos no existes y que no debieras existir. Los malos usos perduraron y tal actitud se mantenía —doy fe— tras las expulsiones en la España democrática. En su autobiografía, Irene Falcón da cuenta de ese cerco invisible, pero sin fisuras, sufrido por ella en Moscú. Se atrevió a asistir al entierro de un amigo, y ni siquiera Pasionaria se la acercó. Lo hizo la hija de esta, Amaya, que fue a besarla y salió corriendo.



El patrón se ajusta perfectamente a lo experimentado por Contreras, como todos le llaman. Una vez catalogado como sospechoso, le relevan de su puesto en la organización del partido durante una reunión celebrada en su ausencia (otra práctica destinada a durar en medios comunistas). Queda cortado de prácticamente todas sus relaciones: “Me daba cuenta de que el círculo se cerraba sobre y mi soledad resultaba desesperante”, confiesa. Y a la deshumanización simbólica sigue lógicamente la exigencia de destrucción. Un amigo y camarada de la GPU se arriesga a decirle que tiene el encargo de seguirle y reunir datos sobre su vida cotidiana para fundamentar la condena sin apelación.



Una protesta banal muestra hasta qué punto la represión constituyó el núcleo del Estado soviético. El asunto es transferido a la dirección de la Internacional Comunista, lo cual indirectamente favorecerá la escapatoria final, aun cuando en términos formales su intervención hiciera presagiar lo peor. Y ahí tenemos a la plana mayor de la Komintern, con Dimitrov al frente, flanqueado por Manuilski, Togliatti, Gottwald y Stepanov, empleando su tiempo en interrogar a un funcionario del Socorro Rojo que había enfadado a los del despacho contiguo. Más significativa aún es la visita posterior de Vidali a Togliatti para recabar ayuda, en el mítico Hotel Lux, donde habitaban los grandes del partido mundial de la revolución. Además, la sordidez del asunto se ve reforzada por el estado de suciedad en que se encuentra la residencia de los privilegiados. “Chinches, pulgas, ratones —describe Vidali— lo invadían todo; ratas de distintas dimensiones correteaban recorriendo los pasillos, metiéndose en todas partes, mordiendo incluso a veces a los inquilinos que dormían, sobre todo a los niños. De vez en cuando el portero se dedicaba a cazarlas con un artilugio, con escaso éxito; ni siquiera la GPU hubiese podido con ellas”. Como compensación, los inquilinos disfrutaban de restorán, peluquero y permiso especial para comprar en una tienda reservada. Es en su habitación personal donde Togliatti recibe a Vidali y le invita a que le cuente todo. Escucha, impasible, en silencio hasta el final del relato, como si fuera “un gato de mármol, inmóvil, glacial”. Y cuando Vidali acaba, le despide: “Te agradezco la información. Referiré todo lo que me has dicho al secretariado de la Internacional Comunista. Entiendes: es mi deber”. Ni una palabra más.



El desánimo consiguiente se vio compensado por la llegada a Moscú de su compañera Tina Modotti, procedente de París, donde había operado por encargo del Socorro Rojo. De hecho, la prolongación del trámite en la comisión de la IC permite a Vidali salvar la piel, dado que la intención de la GPU era hacer el escarmiento cuanto antes. La voluntad punitiva se encontraba por encima de cualquier normativa o criterio de justicia. Lo percibe Vidali cuando su amigo el investigador le advierte de que “aquellos”, los de la GPU, ahora NKVD, le han encargado encontrar lo que fuera contra él, “furibundos” porque la Stasova le había llevado a Leningrado al morir Kirov y luego tomara la palabra en la asamblea fúnebre sobre el líder asesinado. Pedían la intervención del Comité Central del Partido para que la comisión fuese disuelta y así proceder sin obstáculos. Y le aconsejaba un máximo silencio, ya que “aquí hasta las paredes tienen orejas”.



Tras el asesinato de Kirov, había quedado abierto el camino para una represión sin límites en el propio interior de la burocracia soviética. Vidali describe el funcionamiento de esa “pesadilla que todos vivíamos” desde su hotel: “Llegaban a cualquier hora de la noche. A la pregunta de quién era, una respuesta invariable: ‘La NKVD. ¡Abrid!”. Poco después se escuchaban pasos resonantes, que se alejaban con la víctima, dejando a la familia en la desesperación. Había detenciones todas las noches y de día en las oficinas del Estado y de la Internacional; los camaradas desaparecían sin que nadie se atreviera a pedir noticias sobre ellos. Ante una eventual pregunta, la respuesta era que se encontraban en el extranjero o en alguna región lejana. Al intensificarse las purgas, la NKVD se dejó de rodeos y pasó a forzar las puertas antes de llevarse a los inquilinos, prefiriendo alguno tirarse por la ventana. El Lux llegó a vaciarse parcialmente.



Antes del asunto Kirov era aún posible recibir alguna protección, según revela el episodio en el que la Stasova, delante de Vidali, telefonea al jefe máximo de la represión policial, Genrij Jagoda —pronto él mismo eliminado (siempre ley de Popov)—, para saber en qué situación se encontraba la causa de su subordinado. Ahora solo cabía huir cuanto antes y, de este modo, a mediados de diciembre de 1934, la misma Stasova encuentra la ocasión al serle solicitado por la Internacional Comunista “el envío a España de uno de nuestros mejores funcionarios para organizar el Socorro Rojo y distribuir los fondos recogidos de la solidaridad soviética para los presos políticos de la insurrección de octubre”. Carlos Contreras elude así un peligro inminente y, cuando estalla la guerra, pasa a convertirse en uno de los héroes (y en su caso, en cuanto a la imagen, también de villano) de la contribución comunista a la defensa de la República.



El excepcional
 happy ending
 alcanzó también a su compañera Tina, gracias de nuevo a la Stasova, quien logró poner fin al “interrogatorio largo, extenuante e insulso” al que se viera sometida por causa de su compañero. Siempre venía bien tener un protector, aun cuando este no pudiera plantear la defensa abiertamente. En el episodio mencionado de Irene Falcón, Pasionaria aprovechó la primera oportunidad para enviarla a China, de donde la recuperó cuando la sombra de Stalin se hubo desvanecido. [Trajo un precioso platito de la época Tang que guardo como recuerdo de su amistad].



Después del VII Congreso de la IC, Georg Ivanovic Kontreras regresó por un momento a Moscú para informar de su labor, siendo devuelto inmediatamente a España, ahora con Tina. Nuestro hombre trató de evitar en lo sucesivo la parada en territorio soviético. Al acabar la guerra de España, le fue cursada una invitación para descansar seis meses en Crimea, que fue rehusada. Siempre tuvo la sensación, incluso en España, de encontrarse bajo la vigilancia permanente de la NKVD.



Sueño y pesadilla de Stalin



Tras la guerra de España, Contreras recaló de nuevo en México, y es entonces cuando se intensifica la campaña de opinión en su contra. Le quedará el
 apodo de “el jaguar de México”. La más concreta se refiere a la muerte del anarquista Carlo Tresca en Nueva York. Resulta acusado incluso de provocar la muerte de Tina, fallecida en la ciudad de México en 1942 —mientras viajaba en taxi, de un ataque cardiaco—, y sobre todo de intervenir en la
 preparación de la ejecución de Trotski. Por el testimonio publicado en 1978
 de Valentín Campa, dos años antes candidato del PC mexicano a la presidencia de la República, queda confirmado que Contreras se alineó con los dirigentes comunistas Hernán Latorre y Rafael Carrillo, finalmente expulsados por no seguir la línea de “unidad a toda costa” —impuesta por el delegado de la IC, Victorio Codovilla, a su llegada a México en 1940— y, principalmente, por haberse negado a colaborar en el asesinato de Trotski. El hombre fuerte de la Internacional en España entre 1932 y 1937, Victorio Codovilla, había llegado a México, acompañado del comunista venezolano Ricardo Martínez, para organizar la supresión de Trotski, contando con la co
 operación de dirigentes comunistas españoles en el exilio (Vicente Uribe, Alberto Martínez).



Los antecedentes se remontaban a 1938, con la llegada de un enviado de la IC, con ese mismo objeto de recabar la colaboración del PCM a fin de
 cumplir la decisión “de eliminar a Trotski”, recibiendo análoga expresión de
 discrepancia, compartida por Contreras y luego ratificada en Nueva York, en una conversación sostenida por los tres con el líder comunista norteamericano Earl Browder.



Contreras fue separado de la vida del partido, y su actividad política solo se reanudó en 1947, con el regreso a Italia, ya como Vittorio Vidali. Incluso entonces siguió viendo en el apartamiento una consecuencia de los acontecimientos de 1934, por decisión de “mis amigos de Moscú que no me perdonaban por haberles acusado de no respetar los principios del internacionalismo y de la solidaridad humana”. La NKVD (o KGB) no olvidaba. Ya en México, llegará al conocimiento de que la IC había abierto una nueva investigación sobre él, apuntando a su participación en la guerra de España. Por si acaso, la consigna será “no fiarse demasiado de la pareja” (Contreras y Tina).



En 1955 realiza una breve visita obligada a Leningrado y el auto donde viajaba fue investido por un camión salido de un lateral de la calle. Como en 1973, para eliminar a Berlinguer. Un año más tarde, un viejo compañero de España le recuerda que la orden había sido de implicarle en el asesinato de Trotski: “Cuando uno se encuentra en la mira de la NKVD, aunque los jefes cambian, se sigue en la mira”. “Tuve que ir dos o tres veces a la URSS —añade Vidali— y siempre tuve la impresión de estar sometido a una
 vigilancia inquisitorial. Así que decidí no volver a la Unión Soviética”.



El panorama que Contreras/Vidali traza de ese mundo comunista estaliniano, resulta ilustrativo sobre su carácter de infierno sobre la tierra. Frente a quienes lo acusan, protestará de su inocencia, así como de haber seguido
 siempre fiel al distanciamiento del PCI respecto de los soviéticos, recuerda la fidelidad a las críticas del PCI, comprendido el rechazo de la invasión de Checoslovaquia en 1968, lo cual no le sirvió para quitarse el sambenito de “estalinista de hierro”. Ciertamente, su visión crítica, apoyada sobre la propia experiencia, no cerraba los ojos ante la tiranía y la atmósfera de terror impuesta por Stalin, descritas con la misma crudeza que el relato sobre las actuaciones de la NKVD tras el asesinato de Kirov. Pero, en la línea del XX Congreso, Vidali no ahorró los elogios dirigidos al líder que, a su juicio, supo sacar a “la vieja Rusia del atraso”, lograr la victoria en la Segunda Guerra Mundial y sup
 erar al fin las enormes destrucciones provocadas por conflicto.



La valoración política es, en cambio, rotundamente negativa en sus papeles frente a la “orgia de violencia estaliniana”: subraya también los orígenes del estalinismo, la identificación Estado-partido y del partido con el jefe, la teoría del Estado-guía y del partido-guía, el socialismo sin democracia o basado sobre el “centralismo de hecho” y la “democracia de palabra”; el poder absoluto del vértice, burocrático y policial, que despolitiza y aterroriza, convirtiendo a los seres humanos en robots”. A juicio de Vidali, la denuncia del autoritarismo y de la deshumanización propia del régimen soviético se asienta sobre la consideración del estalinismo como un sistema de poder donde todos sus componentes responden al dictado de Stalin, tanto a la hora de obedecerle ciegamente como de aplicar y sufrir su terr
 or:



Se consideraba jefe supremo, indiscutible, infalible, dotado de insuperable carisma. Con su ejemplo creó en la URSS y fuera de ella una pirámide de pe
 queños Stalin obedientes, disciplinados, ligados a la Casa Madre del Krem
 ­­lin, fieles a los ritos y a la liturgia, dispuestos a dejarse aplastar en pedazos por su puño de hierro y a ser ajusticiados por sus pelotones de ejecución.



Son líneas escritas en la vejez, hacia 1980, cuya validez se mantiene para sus sucesores, sometidos aún a la regla de “obedecer y callar”. El estalinismo, advierte Vidali, “no ha desaparecido y se resiste a morir”. Los herederos de la CHEKA-GPU-NKVD-KGB seguían siendo la columna vertebral del sistema, y su dominación ha de mantenerse cuando se consolide la dictadura de uno de ellos, Vladimir Putin. Manuel Vázquez Montalbán ya lo había vaticinado, desde su punto de vista, con optimismo.



Llegados a este punto, cabe preguntarse cómo el mismo censor riguroso de Stalin pudo haber sido protagonista de algunos de los actos brutales de que fuera acusado. Una lectura atenta del último párrafo de su crítica permite apuntar una explicación, ya que no es el único comunista perseguido que carga toda la denuncia sobre Stalin, suponiendo en cambio implícitamente que el problema de conciencia no se plantea para los adversarios del comunismo, merecedores de ser aplastados, tal y como hiciera Lenin. Recordemos la pintada “Lenin, perdónalos que no saben lo que hacen” en el film
 La confesión
 , de Semprún/Costa Gavras. El propio Dimitrov, secretario general de la Komintern, se encontraba hastiado del terror estaliniano, según contó Ernst Fischer en su autobiografía; sin embargo, lo puso en práctica de forma implacable contra los demócratas a la hora de implantar la “democracia popular” en Bulgaria.



Al cerrar su cuadro so
 bre la lógica que presidiera el museo del terror estaliniano, Vidali llega a reconocer la responsabilidad de aquellos que, como él, lo aceptaron todo, incluidos los grandes procesos, “defendiendo y justificando este estado de cosas”; la apelación al centralismo democrático. Claro que tampoco faltan testimonios de que, quienes fueran instrumentos armados del estalinismo, se sintieron luego sus víctimas. Fue el caso del propio Ramón Mercader, rápidamente desilusionado de la URSS al residir allí una vez liberado de la penitenciaria mexicana, de acuerdo con la anécdota contada por su amigo el periodista español Eusebio Cimorra. En un encuentro ocasional de ambos en Moscú, Cimorra, hombre extrovertido, se lamentó: “Ramón, ¡cómo nos han engañado!”. “¡A unos más que a otros!, ¡a unos más que a otros!”, apostilló el verdugo de Trotski.



La sorpresa llega al comprobar que, en sus intervenciones públicas como dirigente del PCI, Vittorio Vidali se mostró como un crítico a muerte de la desestalinización llevada a cabo por Jruschov y, en particular, del XX Congreso del PCUS. Había sido un estalinista y con la reivindicación del papel histórico de Stalin se reivindicaba a sí mismo. Su compromiso con el comunismo implicaba un compromiso con Stalin. La sarna con gusto no pica.



En cambio, después del mismo XX Congreso, como hemos apuntado, en sus papeles privados, Vidali opinaba que la solución habría consistido en asesinar a Stalin, “una acción sacrosanta que hubiera ahorrado tantas desgracias y tantas amarguras a los pueblos de la Unión Soviética, a su partido y a todos nosotros”. La observación remite implícitamente a los métodos expeditivos de los que fuera acusado en su particular leyenda negra. En cualquier forma, más allá de la increíble coexistencia en Vidali de las personalidades políticas del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, al dibujar con precisión los rasgos del método represivo aplicado a quienes formaban parte de la burocracia soviética, su narración tiene la virtud de ofrecer una radiografía del estalinismo
 , desde el lugar que José Martí hubiera calificado como las entrañas del monstruo
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 .



Una curiosa coincidencia. Sudoplatov nos informa de que los crímenes selectivos que ejecutó la KGB recibían el nombre de “operaciones especiales”. La calificación oficial dada por Vladimir Putin a la invasión de Ucrania ha sido la de “operación militar especial”.



Nota sobre una ausencia



La opción por el marco estatal para describir la recepción de la democracia en los partidos comunistas de Europa occidental provoca, para el caso español, una simplificación abusiva, pero difícilmente evitable. Nos referimos a la atención requerida por el comunismo catalán, con características bien marcadas, derivadas, como en otras corrientes, del movimiento obrero del desarrollo desigual que diferencia a Cataluña del resto de España, y que, sin embargo, no da lugar a un recorrido histórico aislado para el comunismo vinculado al patrón soviético.



El POU
 M, en cambio, sí fue la expresión de dicha fractura. Entre 1936 y 1981, por su parte, la evolución del Partido Comunista Unificado que nace con la Guerra Civil —dependiente del PCE, pero con rasgos siempre propios—, el Partit Socialista Unificat de Catalunya (PSUC), reflejó la imposibilidad de conjugar su acción política, vinculada a un espacio de modernidad, sin acceso al Estado, con la dirección centralizada de un PCE, sometido al atraso del resto del país. Los resultados de las primeras elecciones de la democrac
 ia en 1977, con el PCE por debajo del 10% y el PSUC del 18%, lo dicen todo.



Mientras ambos partidos se enfrentaban a la dictadura, el desfase fue soportable. Los progresos del PSUC en los años sesenta, al organizar como partido de masas a la sociedad civil a pesar de la clandestinidad, sirvieron de ejemplo al PCE de la reconciliación nacional. Otra cosa fue cuando, desde 1977, hubo de someterse a una política nacional española que además fracasó en el plano electoral. Las tensiones centrífugas estallaron en torno al rechazo simbólico del “eurocomunismo” por el PSUC, que había adelantado antes al PCE en la conjunción de comunismo y democracia, por lo que resultó invalidada la fórmula mágica de dos partidos y una sola política. El PSUC acompañó al PCE en su desplome de 1982.








 Nota (política) autobiográfica















Mi autobiografía política carecería de sentido de no haberse acumulado errores y falsedades sobre esta, desde la información de que yo era portavoz de ETA en Madrid —que publicó en 1988
 Tiempo
 — a la insistencia de Wikipedia en atribuirme una relación imperecedera con UPyD, el partido de Rosa Díez. Así que me veo obligado a contar algunas cosas sobre mí mismo.



De entrada, algo tuvo que ver en mi formación política el hecho de que mi padre, militante de la UGT y oficial del Ejército Popular, tuviese que convertirse en topo de 1939 a 1942 para sobrevivir. Eso sin haber sido acusado de nada, y no siendo readmitido como simple empleado de un agente de la Bolsa de Madrid hasta 1976. Sin papel alguno que justificase la negativa, solo silencio administrativo. Al igual que otros de su generación y procedencia, fue un creyente en las grandes realizaciones de la URSS —recuerdo la lata que nos dio a la familia con el
 tiptip
 del Sputnik—, pero este entusiasmo me sirvió más que nada de vacuna.



Aunque parezca mentira, en la década de 1960 no había demasiadas opciones que conjugaran vocación de cambio y democracia. El izquierdismo no me gustaba en ninguna de sus variantes, y socialistas en la Universidad Complutense de Madrid (UCM) no había. Fuera, apenas. Me gustaba tan poco el sistema soviético, que mi primera conferencia como joven profesor, en un colegio mayor, el Covarrubias, fue una defensa de las “revoluciones” húngara y polaca de 1956.



El reloj se puso para mí en hora cuando el PCE condenó rotundamente la invasión de Checoslovaquia por el Pacto de Varsovia en 1968, haciéndolo en nombre de la democracia. Parecía posible un comunismo limpio de Stalin. Y recuerdo que Jorge Semprún estaba de acuerdo conmigo cuando le dije que su film
 La confesión
 contribuyó eficazmente a crear esa imagen. Así que empecé una aproximación en el plano cultural y editorial. Me contaron qu
 e, ante el riesgo de que solicitara el ingreso en el Partido, los militantes de mi Facultad de Políticas en la UCM habían decidido rechazarme por “socialdemócrata y menchevique”. Me gusta la idea de ser menchevique, porque
 andan muy escasos. Ludolfo Paramio me llama
 ba “eserista” —socialista revolucionario—, pero eso me atraía menos. Entre tanto colaboraba con la Editorial Ruedo Ibérico de París, y aquí, con el semanario
 Triunfo.
 Con cautela, porque, tal vez a la vista de la biografía paterna, fui siempre bastante temeroso, por decirlo con suavidad.
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En 1976 entré en el Partido Comunista de Euskadi y en él defendí, entre 1977 y 1981, la integración con Euskadiko Ezkerra, ante la evolución de los
 poli-milis
 de ETA hacia la democracia, con Mario Onaindía al frente. No obstante, mi conocimiento del nacionalismo radical, por haber pertenecido entre 1964 y 1968 a un grupo de universitarios vascos en Madrid que luego resultó ser de ETA, me disuadió de prolongar esa aventura personalmente. La fusión de los comunistas vascos con Euskadiko Ezkerra tuvo lugar, finalmente, después de duros enfrentamientos con los seguidores de Santiago Carrillo. Antes habíamos coincidido a fondo, desde 1976, con el liderazgo de Carrillo en la defensa del objetivo democrático. Era una situación contradictoria, porque en la crisis, que se hizo irreversible en el X Congreso del PCE, de julio del 81, se solapaba esa línea de fractura con la de renovación del Partido frente a la de lealtad ciega al secretario general. Nada tiene de extraño que de ese galimatías saliera la autodestrucción del PCE en 1982.



En aquel congreso aciago hubo un gran momento, la intervención no prevista de Rafael Alberti, frente al clima de fractura creado por Santiago, y la pequeña irreverencia de los comunistas vascos, que, mientras al final los demás entonaban “la Internacional”, nosotros cantábamos, divertidos, el “Vamos todos juntos a otro lugar…”, de la Orquesta Mondragón. Eran los años de plomo y era bueno echarle una gota de humor a aquella tragicomedia de un partido que ponía una vela al comunismo democrático italiano, y otra, a Corea del Norte.



Fue muy satisfactoria, en cambio, mi colaboración político-cultural con la Fundación de Investigaciones Marxistas, que llevaba José Sandoval, y en
 Nuestra Bandera
 , la revista teórica del PCE dirigida por Manuel Azcárate, con quien colaboré al redactar la condena rotunda del sistema soviético en la tesis correspondiente para el citado X Congreso.



Tras asomarme a la ventana de Euskadiko Ezkerra, de ese hilo salió mi incorporación a los intentos de recomponer el jarrón roto, iniciados en 1983 por Gerardo Iglesias, y culminados en 1986 con la fundación de Izquierda Unida (IU), de la que fui uno de los fundadores firmantes. Hasta 1988 pertenecí a su Consejo Político y cuando Nicolás Sartorius pensó que era preciso sacar a IU de su anquilosamiento y nos propuso a Diego López Garrido y a mí activar la constitución de unos “Independientes de izquierda”, me puse a ello con cierto éxito, al unísono con mi mujer Marta Bizcarrondo. Pero muy pronto me di cuenta de que mi capacidad de organizador y maniobrero era nula, de modo que, desde 1989, abandoné para siempre mi periplo de fundaciones fallidas.



Todavía tuve tiempo de participar en una campaña electoral de Iniciativa per Catalunya, invitado por su líder, Rafael Ribó, con quien tuve buena sintonía —rota más tarde por él a la vista de mi oposición al independentismo—, y finalmente, en 2009, intervine en la victoriosa campaña de Patxi López para la presidencia de Euskadi. Por cierto, en su mitin “con los intelectuales vascos” en el Carlton de Bilbao, fui su único acompañante, porque los otros dos invitados a la tribuna fallaron a última hora. La mano del PNV era y es poderosa.



Nunca estuve en UPyD. Participé como “simpatizante” en sus preliminares, por la confianza que me inspiró la firmeza anti-ETA de Fernando Savater en “Basta ya”. Rosa Díez me mandó un SMS invitándome a formar parte del Consejo Político de su partido. La respondí que, ante todo, yo deseaba seguir en el centro-izquierda y era partidario de una España federal. Silencio suyo y hasta la fecha.



Eso es todo.
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FOTOS








Lenin, la fe en la revolución






[image: ]




“La burguesía no puede detener la victoria del proletariado revolucionario, ineluctable y próxima”.



Lenin da un discurso junto a Trotski (derecha), Moscú, 1920.






















Stalin, el JEFE SOLITARIO
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Georgi Rublëv,
 Retrato de Stalin
 , 1935.



























La imagen de Lenin avala el liderazgo de Stalin












Grigori Xegal,
 Líder, maestro, amigo
 , 1937, URSS.
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EL CINE, PROPAGANDA Y TESTIMONIO
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Serguéi Eisenstein: 
 La línea general
  (URSS, 1929). Felicidad campesina sobre el fondo trágico de la colectivización.







[image: ]






Andrezj Wajda: 
 El hombre de mármol
  (Polonia, 1977). 






Fracaso y rebelión en la democracia popular.
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Jean Renoir: 
 La vida es nuestra
  (Francia, 1936). 






Las esperanzas del Frente Popular.
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Zhang Yimou: 
 ¡Vivir!
  (China, 1994). 

La tragedia de la Revolución china.


























ALTERNATIVAS abortadas








Nikita Jruschov con Fidel Castro, el gran fichaje de la URSS, 1963.
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Dubcek, líder de la Primavera de Praga en 1968. Sello evocador de su muerte por dudoso accidente de automóvil.
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Gorbachov besa al líder de la RDA, Honecker, cuya eliminación permitió el tránsito pacífico a la democracia.

Berlín Oriental, 21 de abril de 1986.
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El líder del Partido Comunista chino, Deng Xiaoping (izq.), junto al secretario general excluido por liberal,



Zhao Ziyang, en el XIII Congreso Nacional del Pueblo, 1987.





















De la KGB al Estado






Lavrenti Beria juega con Svetlana, la hija de Stalin, en 1931.
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Yuri Andrópov, presidente

de la KGB, 1974.






















Mao, la dimensión solar del liderazgo
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Cartel propagandístico de Mao Zedong, 1966.






















XI JINPING, LA CONQUISTA DE UN PODER MUNDIAL
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Vladimir Putin y Xi Jinping en Moscú, marzo de 2023.
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Tarjeta de Rafael Alberti enviada a Dolores Ibárruri por su 90 cumpleaños



(archivo del autor).














NOTAS






1

 . Partido Comunista (bolchevique).







2

 . Juego de palabras en una pintada de la RDA en 19
 90. El clásico “Proletarier aller Länder, vereinigt euch!” (“¡Proletarios de todos los países, uníos!”) se transforma, y lo que ahora proponen Marx y Engels es “Proletarier aller Länder, verzeihen uns!” (“¡Proletarios de todos los países, perdonadnos!”).







3

 . Utilizamos las siglas KGB, Comité para la Seguridad del Estado, que corresponden al organismo de policía política soviética entre 1954 y 1991, sin olvidar la sucesión de denominaciones que a esa misma agencia se le dio desde la Revolución: CHEKA, Comisión Extraordinaria para Combatir a la Contrarrevolución y el Sabotaje, 1917-1922; GPU-NKVD, 1922-1923; OGPU, 1923-1934; GUGB/NKVD, 1934-1941; NKGB, febrero a julio de 1941; de nuevo GUGB/NKVD, 1941-1943; NKGB, 1943-1946; MGB, Ministerio de Seguridad del Estado, 1946-1953; MVD, Ministerio de Asuntos Interiores, 1953-1954, y después del período KGB, Ministerio de Seguridad, MB, 1991-1993�







4

 . Este apéndice es una versión ampliada de mi artículo “El hombre tapado por Tina Modotti”,
 Letras Libres,
 XV, 59, abril 2014.
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