
  


  
    
  


  
    Nos hallamos en el siglo XXII y parece que por fin la humanidad va a hacer realidad un viejo sueño: entablar relación con seres inteligentes de otros sistemas planetarios. Con todo, la tripulación de la nave que tiene encomendada la misión, pese a hallar muestras de técnica bastante avanzada, no obtiene la respuesta esperada. La reacción del hombre ante el fracaso y la dificultad inherente a todo intento de comunicación desempeñarán, al cabo, un papel esencial en la cadena de decisiones que lleva a un amargo desenlace no exento de ironía. En «Fiasco» se dan cita una vez más la preocupación por las dimensiones moral y filosófica del hombre, la pugna entre técnica y ética, el derroche de fantasía dotada de sólida base científica y el vigor narrativo de Stanislaw Lem.
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  1. El Bosque de Birnam


  —Buen aterrizaje.


  El hombre que dijo esto ya no estaba mirando al piloto, de pie dentro de su traje espacial, con el casco debajo del brazo. En la sala de control circular —con una consola en forma de herradura en el medio— se dirigió a la pared de cristal y miró hacia afuera a la nave, un cilindro grande aunque lejano, chamuscado en torno a los reactores. Un fluido negruzco se derramaba aún de los reactores y caía sobre el hormigón. El segundo controlador, ancho de hombros, con una boina pegada a su cráneo pelado, se puso a rebobinar las cintas y, como un pájaro que no parpadea, miró al recién llegado por el rabillo del ojo. Llevaba auriculares y tenía delante de él una batería de monitores parpadeantes.


  —Lo conseguimos —dijo el piloto. Fingiendo que necesitaba apoyo para quitarse los pesados guantes de doble hebilla, se recostó ligeramente contra el borde saliente de la consola. Después de semejante aterrizaje le temblaban las rodillas.


  —¿Qué pasó?


  El más bajo, cerca de la pared de cristal, con una gastada chaqueta de cuero y una cara ratonil sin afeitar, se palpó los bolsillos hasta que encontró sus cigarrillos.


  —Desviación del impulso —murmuró el piloto, un poco sorprendido por la frialdad del recibimiento.


  El hombre que estaba junto a la cristalera, ya con un cigarrillo en la boca, inhaló y preguntó a través del humo:


  —Pero ¿por qué? ¿No sabe usted por qué?


  El piloto deseó responder «no», pero se quedó callado, porque pensó que debería saberlo. La cinta se terminó y aleteó en la bobina. El hombre más alto se levantó, se quitó los auriculares, le saludó por primera vez con una inclinación de cabeza y dijo con voz ronca:


  —Yo soy London. Y él es Goss. Bienvenido a Titán. ¿Qué le apetecería beber? Tenemos café y whisky.


  El joven piloto se quedó desconcertado. Conocía los nombres de estos hombres, pero no les había visto nunca. Había supuesto, sin ningún motivo, que el más alto sería Goss, el jefe, pero era al revés. Mientras asimilaba el dato mentalmente, pidió café.


  —¿Qué cargamento lleva? ¿Trozos de carborundo? —preguntó London cuando los tres estuvieron sentados en torno a una mesita fijada a la pared. El humeante café estaba servido en unos vasos que parecían de laboratorio.


  Goss se tomó una píldora amarilla con el café, suspiró, tosió y se sonó la nariz hasta que se le llenaron los ojos de lágrimas.


  —También ha traído radiadores, ¿no es cierto? —le preguntó al piloto.


  El piloto, nuevamente sorprendido, esperando mayor interés en su proeza, se limitó a asentir. No pasaba todos los días que un motor se parase en mitad del aterrizaje. Estaba lleno de palabras, pero no acerca de la carga sino de cómo, en lugar de intentar poner en marcha los reactores o aumentar la potencia principal, había desconectado inmediatamente el automático y bajado sólo con los cohetes secundarios, un truco que nunca había probado fuera del simulador. Y eso había sido hacía siglos. Tuvo que concentrarse de nuevo.


  —También he traído radiadores —contestó finalmente, e incluso le gustó cómo sonaba: el tipo lacónico, que acaba de escapar del peligro.


  —Pero no al sitio adecuado —dijo sonriendo el hombre más bajo, Goss.


  El piloto no supo si se trataba de una broma.


  —¿Qué quiere decir? Ustedes me recibieron… me llamaron —se corrigió.


  —No tuvimos más remedio.


  —No le entiendo.


  —Usted tenía que aterrizar en Grial.


  —Entonces, ¿por qué me desviaron de mi curso?


  Sentía calor. La llamada había sonado imperativa. Era cierto que, mientras perdía velocidad, había captado un anuncio por radio procedente de Grial acerca de un accidente, pero no pudo entenderlo bien a causa de los ruidos parásitos. Había estado volando hacia Titán vía Saturno, utilizando la gravedad del planeta para desacelerar y así ahorrar combustible, de modo que su nave había rozado la magnetoesfera del gigante hasta que hubo ruidos en todas las longitudes de onda. Inmediatamente recibió la llamada de este puerto espacial. Un navegante tiene que hacer lo que le manda el control de vuelo. Y ahora, aun antes de que pudiera quitarse su traje, le estaban interrogando. Mentalmente, estaba todavía al timón, con las correas clavándosele en los hombros y en el pecho cuando el cohete golpeó contra el hormigón con las patas extendidas. Los cohetes secundarios, aún echando fuego y retumbando, hicieron que todo el casco se estremeciera.


  —¿Dónde tenía que haber aterrizado?


  —Su cargamento pertenece a Grial —explicó el hombre más bajo, sonándose la colorada nariz. Tenía catarro—. Pero le interceptamos por encima de la órbita y le hicimos venir aquí porque necesitamos a Killian, su pasajero.


  —¿Killian? —dijo el joven piloto sorprendido—. No está a bordo. Aparte de mí, no hay nadie más que Sinko, el copiloto.


  Los otros se quedaron asombrados.


  —¿Dónde está Killian?


  —Debe de estar ya en Montreal. Su mujer iba a tener un niño. Se marchó antes que yo, en una lanzadera. Antes de que yo despegase.


  —¿De Marte?


  —Claro, ¿de dónde iba a ser? ¿Qué es lo que pasa?


  —En el espacio reina el mismo desorden que en la Tierra —comentó London. Llenó su pipa de tabaco como si quisiera romperla. Estaba furioso. El piloto también.


  —Deberían haberlo preguntado.


  —Estábamos completamente seguros de que estaba con usted. Eso decía el último radiograma —Goss se sonó otra vez y suspiró—. En cualquier caso, usted no puede despegar ahora —dijo finalmente—. Y Marlin estaba impaciente por recibir los radiadores. Ahora me echará toda la culpa a mí.


  —Pero están ahí —el piloto indicó con la cabeza. Entre la neblina se veía la oscura y esbelta forma de su nave—. Hay seis, creo. Y dos en gigajulios. Dispersarán cualquier niebla o neblina.


  —No pretenderá que me los eche a la espalda y se los lleve a Marlin —respondió Goss, cada vez de peor humor.


  El descuido, la falta de responsabilidad del puerto espacial subordinado, que, como su jefe admitía, le había interceptado después de tres semanas de vuelo sin verificar la presencia del pasajero que esperaban, escandalizó al piloto. No les dijo que ahora el cargamento era problema de ellos. Hasta que se repararan los daños no podía hacer nada, aunque quisiera. Guardó silencio.


  —Se quedará usted con nosotros, naturalmente.


  Con estas palabras London se terminó el café y se levantó de la silla de aluminio. Era enorme, como un luchador de peso pesado. Se acercó a la pared de cristal. El paisaje de Titán, una inmensidad sin vida de montañas de un color sobrenatural en la penumbra rojiza, con densas nubes de bronce en las cumbres, formaba un telón de fondo perfecto para su figura. El suelo de la torre vibró ligeramente. «Un viejo transformador», pensó el piloto. Él también se levantó, para mirar su nave. Como un faro marino se alzaba verticalmente por encima de la bruma baja. Una ráfaga de viento dispersó los jirones de bruma, pero las marcas del recalentamiento de los reactores ya no se veían, quizá debido a la distancia y la penumbra. O porque sencillamente se habían enfriado.


  —¿Tienen aquí detectores de averías gamma?


  La nave le importaba más que el problema de estos hombres. Ellos se lo habían buscado.


  —Sí, pero no permitiré que nadie se aproxime al cohete con un traje normal —respondió Goss.


  —¿Cree usted que es la pila? —dijo el piloto sin pensarlo.


  —¿Usted no?


  El jefe se levantó y se acercó. De los registros del suelo situados a lo largo del cristal convexo salía un agradable calor.


  —Es cierto que la temperatura subió de golpe por encima de lo normal durante el descenso, pero los Geiger no indicaron nada. Probablemente fue sólo un reactor. Puede que una pieza de keramita haya salido disparada de la cámara de combustión. Tuve la sensación de que perdía algo.


  —Una pieza de keramita, de acuerdo, pero había una fuga —dijo Goss con firmeza—. La keramita no se derrite.


  —¿Ese charco?


  El piloto estaba sorprendido. Estaban de pie junto al cristal doble. Efectivamente, debajo de las aletas inferiores había un charco negro. La neblina, arrastrada por el viento, barrió intermitentemente el casco de la nave.


  —¿Qué lleva en la pila? ¿Agua pesada o sodio? —preguntó London. Le pesaba la cabeza al piloto.


  La radio emitió unos ruidos chirriantes. Goss corrió hacia ella, se puso un auricular y habló en voz baja con alguien.


  —No puede ser de la pila… —dijo el piloto, confuso—. Llevo agua pesada. La solución es pura, cristalina. Y eso es negro como la pez.


  —Bueno, entonces, el refrigerante de los reactores rezumó —dijo London—. Lo cual agrietó la keramita.


  —Sí —dijo el joven—. La máxima presión la reciben los embudos en el momento de frenar. Si la keramita se agrieta en un punto, el empuje principal arrastrará el resto. Todo salió disparado del reactor de estribor.


  London no contestó.


  El piloto añadió titubeante:


  —Puede que haya aterrizado un poco demasiado cerca…


  —Tonterías. Ya hizo suficiente con aterrizar derecho.


  El piloto esperó más palabras que rozasen la alabanza, pero London se volvió hacia él y le examinó de arriba abajo: desde el cabello rubio revuelto hasta las botas blancas del traje.


  —Mañana enviaré a un técnico con un detector de averías… ¿Puso la pila en punto muerto? —añadió de repente.


  —No, desconecté todo el sistema. Como cuando lo ponemos en dique.


  —Bien.


  El piloto había comprendido ya que a nadie le interesaban los detalles de su lucha con el cohete sobre el puerto. Estaba bien que le dieran un café, pero ¿no deberían sus anfitriones, que le habían causado tantas dificultades, proporcionarle una habitación y un baño? Soñaba con una ducha caliente. Goss continuaba murmurando en el micrófono. London estaba a su lado inclinado hacia él. La situación no era clara, pero estaba llena de tensión. El piloto estaba empezando a pensar que estos dos tenían en la cabeza algo más importante que su aventura, algo relacionado con las señales procedentes de Grial. En vuelo, había captado fragmentos… hablaban de aparatos que no habían llegado, de la búsqueda de los mismos.


  Goss se volvió en su silla, de forma que el cable tirante de los auriculares hizo que éstos se le cayeran de las orejas al cuello.


  —¿Dónde está ese tal Sinko?


  —A bordo. Le dije que comprobara el reactor.


  London miró con expresión interrogante al jefe. Éste sacudió ligeramente la cabeza y murmuró:


  —Nada.


  —¿Y sus helicópteros?


  —Han regresado. Visibilidad cero.


  —¿Has preguntado cuál es la carga máxima?


  —No pueden hacer nada. ¿Cuánto pesa un radiador? —preguntó, volviéndose al piloto, que les estaba escuchando.


  —No lo sé exactamente. Menos de cien toneladas.


  —¿Qué están haciendo? —insistió London—. ¿A qué esperan?


  —A Killian… —respondió Goss, y lanzó una maldición.


  De un compartimento en la pared, London sacó una botella de White Horse, la sacudió como si dudara de si era apropiado para la situación y volvió a ponerla en el estante. El piloto permaneció de pie, esperando. Ya no notaba el peso de su traje.


  —Hemos perdido dos hombres —dijo Goss—. No han llegado a Grial.


  —Tres, no dos —le corrigió London sombríamente.


  —Hace un mes —continuó Goss— recibimos un envío de nuevos Diglas Seis, para Grial. Grial no tenía espacio para el transportador; todavía estaban recubriendo de hormigón las pistas del puerto espacial, y cuando el primer carguero, el Aquiles, de noventa y nueve mil toneladas, aterrizó allí, toda la plancha de hormigón armado, garantizada por el gobierno, se resquebrajó. Tuvimos suerte de que la nave no volcara. Hubo que sacarla del agujero y dejarla en dique durante dos días. Hicieron las reparaciones más urgentes en el hormigón, pusieron un revestimiento incombustible y abrieron de nuevo el puerto. Pero los Diglas siguieron aquí. Los expertos decidieron que transportarlos por cohete no sería rentable. Además, el capitán del Aquiles era Ter Leoni. No estaba dispuesto a llevar una nave de noventa y nueve mil toneladas para hacer un miserable viaje de doscientos setenta kilómetros, de Grial aquí, por semejante carga. Marlin mandó a dos de sus mejores operadores. La semana pasada se llevaron dos aparatos a Grial. Ya están funcionando allí. Anteayer los mismos hombres regresaron en helicóptero para llevarse dos más. Partieron al amanecer y a mediodía ya habían pasado el Promontorio. Cuando empezaron a descender, perdimos contacto con ellos. Se perdió mucho tiempo porque pasado el Promontorio los guían desde Grial. Pensamos que no contestaban porque estaban en la sombra de nuestra radio.


  Goss hablaba con voz tranquila y monótona. London estaba de pie junto a la cristalera, de espaldas a ellos. El piloto escuchaba.


  —En el mismo helicóptero, con los operadores, vino Pirx. Había aterrizado con su Cuivier en Grial y quería verme. Nos conocemos desde hace años. El helicóptero tenía que recogerle por la tarde. Pero no vino, porque Marlin había mandado en busca de los operadores todo lo que tenía disponible. Pirx no quiso esperar. O no pudo. Tenía que despegar al día siguiente y quería estar a mano para la preparación de la nave. Bueno, insistió en que le dejara regresar a Grial utilizando uno de los Diglas. Le obligué a darme su palabra de que tomaría la ruta del sur, que es más larga, pero no pasa por la Depresión. Me dio su palabra… pero no la cumplió. Le vi en el satepa descendiendo a la Depresión.


  —¿El satepa? —preguntó el piloto. Estaba pálido y había gotas de sudor en su frente, pero esperó a escuchar la explicación.


  —Nuestro satélite patrulla. Pasa por encima de nosotros cada ocho horas. Me dio una imagen clara. Pirx bajó y desapareció.


  —¿El comandante Pirx? —preguntó el piloto, con la cara alterada.


  —Sí. ¿Le conoce?


  —¡Que si le conozco! —exclamó el piloto—. Serví a sus órdenes como interno. Él firmó mi título… ¿Pirx? Durante tantos años se las ha arreglado para salir bien de los peores…


  Se interrumpió. Sentía un martilleo en los oídos. Levantó el casco con ambas manos, como si fuera a arrojárselo a Goss.


  —¿Así que le dejó irse solo en el Digla? ¿Cómo pudo usted hacerlo? Ese hombre es comandante de una flota, no un camionero.


  —Él conocía esos aparatos cuando usted aún estaba en pañales —replicó Goss. Era evidente que trataba de defenderse. London, con el rostro inexpresivo, se acercó a los monitores, donde Goss estaba sentado con los auriculares alrededor del cuello. Delante de la nariz de Goss, sacudió la ceniza de su pipa en un bidón de aluminio vacío. Luego examinó la pipa, como si no supiera lo que era, y la agarró con ambas manos. La pipa se rompió. Él tiró los pedazos, volvió al ventanal y se quedó inmóvil, con los puños apretados en la espalda.


  —No podía negárselo.


  Goss se volvió hacia London, quien, como si no le hubiera oído, miraba a través del cristal los cambiantes jirones de neblina roja. Ahora sólo la proa de la nave emergía de ellos, ocasionalmente.


  —Goss —dijo el piloto de pronto—, deme un aparato.


  —No.


  —Tengo permiso para manejar megapasos striders de mil toneladas.


  Los ojos de Goss brillaron un segundo, pero repitió.


  —No. Usted nunca ha manejado uno en Titán.


  Sin decir nada, el piloto comenzó a quitarse el traje. Desenroscó el ancho cuello de metal, desabrochó los cierres de los hombros y bajó la cremallera, luego metió la mano dentro y sacó una cartera deformada por haber estado tanto tiempo bajo el grueso acolchado del traje. Los lados se abrieron como si estuvieran rotos. Se acercó a Goss y puso los papeles ante él, uno a uno.


  —Ése es de Mercurio. Allí utilicé un Bigant. Un modelo japonés. Ochocientas toneladas. Y aquí está mi permiso. Taladré un glaciar en la Antártida con un megapaso de hielo sueco, un crióptero. Ésta es una fotocopia de mi segundo puesto en la competición de Groenlandia, y ésta es de Venus.


  Fue dejando las fotografías sobre la mesa con un golpe seco, como mostrando triunfos en un juego de naipes.


  —Estuve allí con la expedición de Holley. Ése es mi termópedo, y ése es el de mi compañero. Él era mi suplente. Los dos modelos eran prototipos, bastante buenos. Salvo que el aire acondicionado tenía fugas.


  Goss levantó la cabeza para mirarle.


  —¿Pero no es usted piloto?


  —Cambié de profesión, obtuve el título con el comandante Pirx. Serví en su Cuivier. Mi primer puesto de mando fue en un remolcador…


  —¿Cuántos años tiene?


  —Veintinueve.


  —¿Y pudo cambiar sin más?


  —Si uno quiere, se puede. Además, un operador de aparatos planetarios puede dominar cualquier tipo nuevo en una hora. Es como pasar de un ciclomotor a una motocicleta.


  Se calló. Tenía otro paquete de fotos, pero no las sacó. Recogió las que estaban esparcidas sobre la consola, las metió en la vieja cartera de cuero y la guardó en su bolsillo interior. Con el traje abierto, la cara un poco colorada, se quedó de pie cerca de Goss. Los mismos rayos de luz corrían por las pantallas de los monitores, sin indicar nada. London, sentado en el pasamanos junto al ventanal, observaba la escena en silencio.


  —Supongamos que le diera un Digla. Vamos a suponerlo. ¿Qué haría?


  El piloto sonrió. Las gotas de sudor brillaban sobre su frente. En su cabello rubio se veía la marca del acolchado del casco.


  —Me llevaría conmigo un radiador. Un gigajulio, de la bodega de la nave. Los helicópteros de Grial nunca podrían levantarlo, pero para un Digla cien toneladas no es nada. Iría a echar un vistazo… Marlin está perdiendo el tiempo buscando desde el aire. Sé que allí hay mucha hematita. Y bruma. Desde los helicópteros no se puede ver nada.


  —Y usted llevará el aparato directamente hasta el fondo.


  La sonrisa del piloto se hizo más amplia, mostrando sus blancos dientes. Goss observó que este chiquillo —porque era prácticamente un chiquillo, sólo el tamaño del traje le hacía aparentar unos años más— tenía los mismos ojos que Pirx. Un poco más claros quizá, pero con las mismas arrugas en las comisuras de los párpados. Cuando entornaba los ojos, tenía el aspecto de un gato grande al sol, inocente y taimado a un tiempo.


  —Quiere entrar en la Depresión y «echar un vistazo» —le dijo Goss a London, medio interrogándole, medio ridiculizando la audacia del voluntario. London ni pestañeó. Goss se levantó, se quitó los auriculares, se acercó al cartógrafo y bajó, como una persiana, un enorme mapa del hemisferio norte de Titán.


  —Estamos aquí. En línea recta, hay ciento sesenta y cinco kilómetros hasta Grial. Por esta ruta, la negra, son doscientos veinte. Perdimos cuatro personas en ella mientras estaban revistiendo de hormigón las pistas de Grial y el nuestro era el único campo de aterrizaje. Entonces usábamos pedipuladores diésel, impulsados por hipérgolas. Para las condiciones locales, el tiempo era perfecto. Dos grupos de aparatos llegaron a Grial sin la menor dificultad. Y luego, en un solo día, desaparecieron cuatro megapasos. En la Depresión. En este círculo. Sin dejar rastro.


  —Lo sé —dijo el piloto—. Lo aprendí en la escuela. Conozco los nombres de esas personas.


  Goss puso un dedo en el punto donde habían dibujado un círculo rojo sobre la ruta negra hacia el norte.


  —Se alargó la carretera, pero nadie sabía hasta dónde se extendía el terreno traicionero. Hicieron venir a unos geólogos. Hubiera sido lo mismo que trajeran a unos dentistas, también ellos son expertos en agujeros. Ningún planeta tiene géiseres móviles, pero aquí los tenemos. La mancha azul en el norte es el Mar Hynicum. Grial y nosotros estamos tierra adentro. Sólo que esto no es tierra, es una esponja. El Mar Hynicum no inunda la depresión que hay entre Grial y nosotros porque toda la costa es una altiplanicie. Los geólogos dijeron que este continente, por así llamarlo, recuerda al zócalo de la Fennoscandia.


  —Estaban equivocados —intervino el piloto. Esto empezaba a parecer una lección. Dejó su casco a un lado, volvió a sentarse en la silla y cruzó las manos como un alumno atento. No sabía si Goss se proponía darle a conocer la ruta o asustarle para que se apartara de ella, pero la situación era de su agrado.


  —Por supuesto. Debajo de las rocas hay una masa helada de hidrocarburos. Una abominación que descubrieron las perforaciones. Un hielo permanente, traicionero, hecho de polímeros. No se derrite ni a cero grados Celsius, y aquí la temperatura nunca supera los treinta y dos bajo cero. Dentro de la Depresión hay cientos de antiguas calderas y géiseres extinguidos. Los expertos afirmaron que eran restos de actividad volcánica. Cuando los géiseres volvieron a entrar en actividad, recibimos visitantes con título superior. Los instrumentos sismoacústicos descubrieron, muy por debajo de las rocas, una red de cuevas de una extensión nunca vista. Se realizó una exploración espeleológica, murieron algunas personas y las compañías de seguros pagaron. Finalmente también el Consorcio abrió su talonario. Luego, los astrónomos dijeron: Cuando las otras lunas de Saturno están entre Titán y el Sol, y la fuerza de la gravedad alcanza su punto máximo, la placa continental se resquebraja y el fuego que hay debajo expulsa magma. Titán tiene aún un núcleo ardiente. El magma se enfría antes de subir de las profundidades por las aberturas, pero, entre tanto, calienta toda Orlandia. El Mar Hynicum es como agua, y el lecho de roca de Orlandia es como una esponja. Los canales subterráneos obturados se reblandecen y se abren. Así se producen los géiseres. La presión alcanza las mil atmósferas. Nunca se sabe dónde va a surgir el próximo. ¿Sigue usted empeñado en ir allí?


  —Sí —respondió el piloto en un tono estudiado. Le habría gustado cruzar las piernas, pero con el traje espacial no podía. Recordaba que un compañero suyo lo intentó una vez y se cayó de lado, arrastrando consigo el taburete—. ¿Me está usted hablando del Bosque de Birnam? —añadió—. ¿Debo salir huyendo ahora mismo, o podemos hablar en serio?


  Goss, sin hacer caso de sus palabras, continuó:


  —La nueva ruta costó una fortuna. Tenían que ir royendo, con sucesivas cargas, esa sierra de lava, el torrente principal del Gorgona. Ni siquiera el Monte Olimpo de Marte se puede comparar con el Gorgona. La dinamita resultó ineficaz. Había un tipo con nosotros, Hornstein (puede que haya oído hablar de él), que dijo que en lugar de abrir un paso cortando la sierra deberían tallar escalones en ella, hacer una escalera. Saldría más barato. En la convención de la ONU debería existir una norma que prohibiera a los idiotas dedicarse a la astronáutica. El caso es que abrieron la Sierra del Tifón con bombas termonucleares especiales, después de hacer un túnel. Gorgona, Tifón… es una suerte que los griegos tuvieran tantos monstruos en su mitología, ahora nosotros podemos utilizar sus nombres. La nueva ruta se abrió hace un año. Sólo cruza la zona más al sur de la Depresión. Los expertos afirmaron que era segura.


  »Mientras tanto, el movimiento de las cavernas subterráneas continúa en todas partes, por debajo de toda Orlandia —siguió explicando Goss—. ¡Tres cuartas partes de África! Cuando Titán se enfrió, su órbita era muy elíptica. Se aproximaba al límite de Roche, dentro del cual habían caído multitud de lunas más pequeñas. Saturno las varó y así se formaron sus anillos. Titán se enfrió mientras hervía; se crearon grandes burbujas en el perisaturnio de la órbita y se congelaron en el aposaturnio; luego vino la sedimentación, las glaciaciones, y esta roca amorfa, esponjosa y llena de burbujas quedó recubierta y hundida. No es verdad que el Mar Hynicum suba solamente durante la ascensión de todas las lunas de Saturno. Las invasiones y erupciones de los géiseres no pueden predecirse. Todo el que trabaja aquí lo sabe, y los transportadores también, incluyendo a los pilotos como usted. La ruta costó miles de millones, pero debería estar cerrada a las máquinas pesadas. Todos nos mantenemos en el cielo. Aquí estamos en el cielo. Fíjese en el nombre de la mina: Grial. Lo malo es que el cielo ha resultado ser condenadamente caro. Se podría haber organizado mejor todo el asunto. La contabilidad es una pesadilla. Las indemnizaciones por los que mueren son fuertes, pero es menos dinero del que costaría reducir el peligro. Más o menos, eso es todo lo que tengo que decir. Es posible que los hombres hayan salido arrastrándose, aunque estuvieran sumergidos. La marea está bajando, y el blindaje de un Digla puede soportar cien atmósferas por centímetro cuadrado. Tienen oxígeno para trescientas horas. Marlin ha mandado aerodeslizadores no tripulados y está haciendo reparar dos superpesados. Por mucho que usted pueda conseguir, no vale la pena. No vale la pena que arriesgue el pellejo. El Digla es uno de los más pesados…


  —Dijo usted que había terminado —le interrumpió el piloto—. Sólo quiero hacer una pregunta, ¿de acuerdo? ¿Qué me dice de Killian?


  Goss abrió la boca, tosió y se sentó.


  —Era para esto, ¿no?, para lo que tenía que traerle —añadió el piloto.


  Goss dio un tirón de la parte inferior del mapa y éste se enrolló bruscamente, luego cogió un cigarrillo y dijo por encima de la llama del encendedor:


  —Ésa es su especialidad. Conoce el terreno. Además, tenía un contrato. Yo no puedo prohibir a los operadores que hagan negocios con Grial. Puedo presentar mi dimisión, y es lo que haré. Mientras tanto, puedo mandar a la mierda a cualquier héroe.


  —Usted me dará la máquina —dijo el piloto tranquilamente—. Puedo hablar con Grial ahora mismo. Marlin se apresurará a aceptar mi ofrecimiento. Usted me da el trabajo, y ya está. Usted recibirá la felicitación oficial. A Marlin le da igual que sea Killian o yo. Y ya he memorizado las instrucciones. Estamos perdiendo el tiempo, señor Goss. Denme algo de comer, por favor. Ahora quiero lavarme, y luego discutiremos los detalles.


  Goss miró a London en busca de apoyo, pero no encontró ninguno.


  —Va a ir —dijo el ayudante—. He oído hablar de él a un espeleólogo que estuvo en Grial el año pasado. Éste está cortado por el mismo patrón que tu Pirx. Ve a lavarte, héroe. Las duchas están abajo. Y sube enseguida, para que no se te enfríe la sopa.


  El piloto salió, dedicándole a London una sonrisa de gratitud. Al salir, levantó su casco blanco con tanta energía que los tubos golpearon los costados de su traje.


  En cuanto se cerró la puerta, London empezó a poner ollas sobre la placa caliente.


  —¿De qué va a servir esto? —Goss lanzó la pregunta airadamente a su espalda—. ¡Eres una gran ayuda!


  —Y tú eres un débil. ¿Por qué le diste el vehículo a Pirx?


  —Tenía que hacerlo. Le había dado mi palabra.


  London se volvió hacia él, con una cacerola en la mano.


  —¡Tu palabra! Eres la clase de amigo que si das tu palabra de que saltarás al agua detrás de mí, la mantendrás. Y si juras que te quedarás quieto viendo cómo me ahogo, saltarás de todas formas. ¿No estoy en lo cierto?


  —¿Quién sabe lo que es cierto? —dijo Goss, defendiéndose con poca convicción—. ¿Cómo va a poder ayudarles él?


  —Tal vez encuentre huellas. Llevará un radiador…


  —¡Calla! Déjame escuchar a Grial. Puede que haya alguna noticia.


  El crepúsculo todavía estaba lejano, aunque las nubes que rodeaban la iluminada torre en forma de hongo hacían que todo quedase oscurecido. London puso la mesa mientras Goss, fumando un cigarrillo tras otro, con los auriculares puestos, escuchaba la charla entre la base de Grial y los tractores que habían enviado cuando regresaron los helicópteros. Al mismo tiempo, pensaba en el piloto. ¿No había cambiado su curso demasiado fácilmente, sin hacer preguntas, para aterrizar aquí? Un capitán de veintinueve años, con permiso para manejar naves espaciales de larga distancia, tenía que ser duro, impetuoso. De lo contrario, no habría ascendido tan deprisa. El peligro es una tentación para un joven valiente. Si él, Goss, tenía culpa de algo, era de un descuido. Si hubiera preguntado por Killian, habría enviado la nave a Grial. El jefe Goss, después de veinte horas sin dormir, no se daba cuenta de que sus pensamientos ya se habían apartado del recién llegado. ¿Cómo se llamaba el muchacho? Lo había olvidado, e interpretó esto como un síntoma de vejez.


  Tocó el monitor de la izquierda. Las hileras de letras verdes decían:


  
    NAVE: HELIOS. CARGUERO GENERAL II CLASE


    PUERTO BASE: SYRTIS MAYOR


    PILOTO: ANGUS PARVIS


    COPILOTO: ROMAN SINKO


    CARGA: LISTA DE ARTÍCULOS


    ???

  


  Apagó la pantalla. Entraron vestidos con chándal. Sinko —delgado, con el pelo rizado— les saludó azorado, porque resultó que la pila sí tenía una fuga después de todo. Se sentaron para tomar una sopa de lata. A Goss se le ocurrió que este temerario muchacho que iba a salir con el vehículo tenía el nombre equivocado. No debería llamarse Parvis, sino PARSIFAL, que iba bien con Grial. Como no estaba de humor para bromas, calló el juego de palabras.


  Después de una breve discusión sobre el tema de si estaban almorzando o cenando —insoluble debido a la diferencia de horarios: el horario de la nave, el horario de la Tierra, el horario de Titán—, Sinko bajó a hablar con el técnico acerca del detector de averías, que estaban preparando para el final de la semana, cuando la pila atómica ya estuviera fría y pudieran sellar provisionalmente las grietas de su alojamiento. Mientras tanto, el piloto, London y Goss examinaron un diorama de Titán en una parte vacía de la sala. La imagen —creada por proyectores holográficos, tridimensional, en color, con las rutas trazadas— iba desde el polo norte al paralelo de latitud del trópico. Podía reducirse o ampliarse. Parvis estudió la región que les separaba de Grial.


  El cuarto que le dieron era pequeño pero acogedor, con una cama, un pequeño escritorio con tablero inclinado, una butaca, un armario y una ducha tan estrecha que, mientras se enjabonaba, sus codos chocaban continuamente contra las paredes. Se tumbó sobre la manta y abrió el grueso manual de titanografía que le había prestado London. Primero buscó en el índice BOSQUE DE BIRNAM, luego BIRNAM, BOSQUE. No aparecía; la ciencia no había reconocido el nombre. Hojeó el volumen hasta encontrar los géiseres. La explicación que daba el autor no coincidía exactamente con lo que Goss había dicho. Titán, al solidificarse más rápidamente que la Tierra y los otros planetas interiores, había encerrado en sus profundidades enormes masas de gases comprimidos. Estos gases contenidos en los pliegues de la corteza de Titán presionaban contra la base de los antiguos volcanes y contra las lenguas subterráneas de magma que formaban una red de raíces de cientos de kilómetros; en ciertas configuraciones de sinclinales o anticlinales podían salir violentamente a la atmósfera en surtidores de compuestos volátiles a alta presión. La mezcla, químicamente compleja, contenía dióxido de carbono, que se helaba inmediatamente y se convertía en nieve. Arrastrada por los fuertes vientos, la nieve cubría las llanuras y las laderas de las montañas con una espesa capa. A Parvis le irritó el tono seco del texto. Apagó la luz, se metió en la cama, se sorprendió de que tanto la manta como la almohada permaneciesen en su sitio —acostumbrado como estaba, después de casi un mes, a la ingravidez— y se durmió al instante.


  Un impulso interior le sacó de la inconsciencia tan súbitamente que estaba sentado cuando abrió los ojos, listo para saltar de la cama. Confuso, miró a su alrededor, frotándose la mandíbula. Este gesto le recordó su sueño. Boxeo. Había estado en el cuadrilátero enfrentado a un profesional, vio venir el golpe y cayó como una tonelada de ladrillos, inconsciente. Cuando abrió bien los ojos, todo el cuarto se tambaleó como la cabina de una nave al hacer un giro brusco. Se despertó completamente. En un segundo todo volvió a su memoria: el aterrizaje de ayer, el fallo de la nave, la discusión con Goss y el consejo de guerra en torno al diorama. El cuarto estaba tan abarrotado como el camarote de un carguero, lo cual le recordó las últimas palabras de Goss: que en su juventud había servido a bordo de un ballenero. Mientras se afeitaba, Parvis reflexionó sobre su decisión. Si no se hubiera mencionado el nombre de Pirx, se lo habría pensado dos veces antes de insistir en hacer esta excursión. Bajo el chorro de agua, primero caliente y luego fría, intentó cantar, pero sin mucha convicción. No era él mismo. Le parecía que lo que había pedido no era simplemente algo arriesgado, sino que rozaba la estupidez. Con el agua corriendo por su cara levantada, cegado, consideró por un momento la posibilidad de volverse atrás. Pero sabía que eso era imposible. Sólo un chiquillo haría tal cosa. Se secó vigorosamente, se vistió, hizo la cama y se fue a buscar a Goss. Comenzaba a tener prisa. Todavía tenía que familiarizarse con un modelo desconocido, practicar un poco, recordar los movimientos adecuados.


  Goss no estaba en ningún sitio. En la base de la torre de control había dos edificios, uno a cada lado, que se comunicaban con la torre por medio de túneles. La situación del puerto espacial era el resultado de un descuido o de un completo error. De acuerdo con los resultados de unos sondeos no tripulados, se supuso que había depósitos minerales debajo de este valle en otro tiempo volcánico, cuando en realidad era un antiguo cráter cuya cuenca había sido empujada hacia arriba por las contracciones sísmicas de Titán. Así que inmediatamente enviaron maquinaria y personal, y comenzaron a montar las instalaciones para alojar a las cuadrillas de mineros, cuando llegó la noticia de que a unos cientos de kilómetros había un filón de uranio increíblemente rico y de fácil acceso.


  En este punto, la dirección del proyecto se dividió. Un grupo quería abandonar el puerto espacial y comenzar de nuevo en el noreste; el otro grupo insistía en quedarse, argumentando que sí, al otro lado de la Depresión había depósitos accesibles, pero eran superficiales y por tanto poco productivos. Alguien llamó a quienes estaban a favor de desmantelar la primera cabeza de puente los Buscadores del Santo Grial, y esa zona de minas a cielo abierto se quedó con el nombre de Grial. El primer puerto espacial no fue abandonado, pero tampoco ampliado. Se llegó a un débil compromiso impuesto por la falta de capital. Así, aunque los economistas calcularon innumerables veces que a la larga sería más rentable cerrar el campo de aterrizaje del viejo cráter y concentrar toda la actividad en un solo sitio —Grial—, prevaleció la lógica de satisfacer las necesidades del momento. Grial no podría recibir las naves mayores durante mucho tiempo; pero, por otra parte, el Cráter Roembden (así llamado por el geólogo que lo descubrió) no tenía diques de reparaciones, grúas de carga, ni equipo moderno. Y no cesaba el debate sobre quién servía a quién y quién sacaba qué de ese arreglo. Algunos de los jefazos aún creían que había uranio debajo del cráter. Se hicieron algunas perforaciones. Pero iban despacio, porque no bien se asignaban aquí unas cuantas personas y unos pocos medios, Grial los expropiaba inmediatamente, influyendo en las oficinas centrales, y una vez más la construcción se detenía y las máquinas quedaban paradas junto a las oscuras paredes del Roembden.


  Parvis, como los demás transportistas, no participaba en estas fricciones y conflictos, aunque tenía un pasable conocimiento de los mismos; esto era necesario dada la delicada posición de todos los que se dedicaban al transporte. Grial seguía queriendo —apoyándose en la situación de hecho— desmantelar el puerto espacial, especialmente después de la expansión de su propio campo de aterrizaje, pero Roembden frustraba los planes de Grial. O, por lo menos, demostró su utilidad cuando el excelente hormigón de Grial empezó a hundirse. Personalmente, Parvis opinaba que en la raíz de este enfrentamiento crónico estaba la psicología y no el dinero: habían surgido dos patriotismos regionales y por tanto mutuamente antagónicos, el del Cráter Roembden y el de Grial, y todo lo demás eran justificaciones que favorecían a un lado o al otro. Pero esto no se le podía decir a nadie que trabajara en Titán.


  Los pasadizos que había bajo la torre de control recordaban una ciudad subterránea abandonada, y era penoso ver cuántos suministros había apilados, sin tocar. Había aterrizado ya una vez en Roembden, siendo segundo navegante, pero en aquella ocasión tenían tanta prisa que ni siquiera salió de la nave para supervisar la descarga. Ahora contempló con disgusto los contenedores aún embalados, incluso sellados, sobre todo cuando reconoció entre ellos los que él mismo había traído entonces. Molesto por el silencio, se puso a gritar como en un bosque, pero sólo el eco retumbó sordamente en los corredores de esta sección de almacenaje.


  Cogió un ascensor para subir. Encontró a London en la sala de control de vuelo, pero London tampoco tenía idea de dónde estaba Goss. No habían recibido ningún nuevo comunicado de Grial. Los monitores parpadeaban. El olor del beicon frito llenaba el aire; London estaba haciendo huevos revueltos en la grasa del beicon. Las cáscaras las tiraba en el fregadero.


  —¿Tenéis huevos? —preguntó el piloto, asombrado.


  —Sí, muchos.


  London le hablaba ahora como si fuera uno más del puerto.


  —Tuvimos un especialista en electrónica con úlcera. Se trajo todo un gallinero, para cuidar su dieta. Bueno, al principio hubo protestas, la gente se quejaba de que esto apestaba y decía que qué les iba a dar de comer a las gallinas, etc. Pero nos dejó un par de gallinas y un gallo, y ahora estamos encantados de tenerlos. Los huevos frescos son un bocado exquisito en estos lugares. Siéntate. Ya aparecerá Goss.


  Parvis tenía hambre. Llenándose la boca de huevos revueltos, se justificó ante sí mismo: en vista de lo que le esperaba, debía acumular calorías. Sonó el teléfono; Goss quería hablar con él. Parvis le dio las gracias a London por el banquete, se bebió el resto del café de un trago y bajó un piso en el ascensor.


  El jefe estaba en el pasillo, ya vestido con un mono. Había llegado la hora. Parvis fue corriendo a coger su traje espacial. Se metió dentro de él con movimientos eficaces, conectó el depósito de oxígeno al tubo, pero no abrió la válvula ni se puso el casco, porque no estaba seguro de que fueran a partir inmediatamente. Cogieron un ascensor diferente —un montacargas— para bajar al sótano. Allí también había paquetes almacenados, pilas de contenedores que parecían cajones de artillería, con cilindros de oxígeno que sobresalían de ellos, cinco en cada uno, como balas de gran calibre. El almacén era grande, pero estaba abarrotado; se caminaba entre paredes de cajas cubiertas de etiquetas en diferentes idiomas. Había carga procedente de todos los continentes de la Tierra. El piloto esperó un buen rato a Goss, que fue a ponerse su traje espacial, y, cuando volvió, tardó en reconocerle: el traje era del tipo pesado que llevaban los mecánicos, manchado de grasa y con un visor nocturno echado sobre el cristal del casco.


  Salieron al exterior pasando por una cámara de presión. Estaban bajo la superficie inferior del edificio, que en conjunto recordaba a una seta gigantesca con una caperuza de cristal. Arriba, London estaba atareado en su estación, su silueta recortada contra el resplandor verde de los monitores. Dieron la vuelta a la base de la torre —circular, sin ventanas, semejante a un faro alzado frente al mar— y Goss abrió totalmente la puerta de un garaje hecho de metal acanalado. Unas luces fluorescentes parpadearon. El garaje estaba vacío, a excepción de un camión de carga junto a la pared del fondo y un jeep parecido a los viejos vehículos lunares de los norteamericanos. Un chasis abierto, unos asientos con reposapiés, nada más que una estructura, unas ruedas, un volante y un acumulador en la parte de atrás. Goss lo sacó al terreno cubierto de cascotes que rodeaba la torre y lo detuvo para que el piloto pudiera subir. Avanzaron por entre la bruma marrón rojizo hacia una estructura borrosa, baja, con un tejado plano. A lo lejos, detrás de una cadena de montañas, se veían tenues columnas de iluminación, como focos antiaéreos. Sin embargo, no tenían nada en común con esa anticuada estupidez.


  El sol de Titán proporcionaba poca luz en días nublados; por tanto, ponían gigantescos espejos en órbita estacionaria sobre Grial mientras se trabajaba en la extracción del mineral de uranio. Estos «solectores» concentraban los rayos del sol sobre la zona minera. Su utilidad resultaba problemática. Saturno y sus lunas constituían una región de interacción de muchas masas, creando perturbaciones imposibles de calcular. Por ello, a pesar de los esfuerzos de los astrofísicos, las columnas de luz sufrían desviaciones, que frecuentemente llegaban hasta el Cráter Roembden. Los solitarios de Roembden sentían placer —un placer que no era únicamente sardónico— en estas visitas solares, ya que, en especial por la noche, toda la cuenca del cráter emergía súbitamente de la oscuridad y mostraba su severa y fascinante belleza.


  Goss, sorteando obstáculos con el jeep —bloques cilindricos que parecían tinajas deformes, bocas de pequeñas fumarolas volcánicas—, también se fijó en la luminosidad, fría como las luces del norte, y murmuró, casi para sí mismo:


  —Se dirige hacia nosotros. Estupendo. Dentro de un minuto o dos lo veremos todo como en un escenario —y añadió con evidente ironía—: Es muy amable por parte de Marlin compartirlo con nosotros.


  Parvis entendió la broma, porque la iluminación de Roembden significaba que Grial se había quedado completamente a oscuras y, por tanto, Marlin y su transmisor estarían ahora levantando de la cama al equipo de mantenimiento del selector para que volviesen a poner los espejos espaciales en su sitio. Pero las dos columnas de luz se acercaban cada vez más, y bajo una de ellas brilló una cumbre cubierta de nieve en la sierra oriental. Una ventaja adicional que tenían los roembdenitas era la notable claridad de la atmósfera (para tratarse de Titán) en su cráter. Esto les permitía admirar durante semanas seguidas, contra el firmamento estrellado, el amarillo disco de Saturno con su anillo plano. Aunque estaba a una distancia cinco veces mayor que la existente entre la Luna y la Tierra, el tamaño del planeta ascendente siempre dejaba atónitos a los novatos. A simple vista, se podía ver las franjas multicolores en la superficie, así como los puntos negros, que eran las sombras arrojadas por las lunas más cercanas de Saturno. Lo que hacía posible estas vistas era el viento del norte, que soplaba por las gargantas y los barrancos con tal fuerza que producía un efecto foehn. En ningún otro lugar de Titán era tan suave la temperatura como en Roembden.


  Fuese porque el equipo de mantenimiento no había conseguido aún recuperar el control de su selector, o porque debido a la emergencia no había nadie que pudiera ocuparse de esto, el hecho era que el rayo de sol ya estaba cruzando el fondo de la cuenca. La cuenca estaba tan iluminada como si fuera de día. El jeep no necesitaba usar los faros. El piloto vio el hormigón gris, sucio, en torno a su Helios. Y más allá, en el lugar al que se dirigían, se alzaban, como muñones petrificados de árboles increíbles, formaciones volcánicas que habían sido expulsadas de agujeros sísmicos hacía millones de años y se habían solidificado. En escorzo, parecían la columnata de un templo en ruinas; al moverse, sus sombras eran las agujas de una hilera de relojes de sol que marcaban un tiempo extraño, galopante. El jeep pasó ante esta irregular empalizada. Continuó rodando, traqueteando; su motor eléctrico silbaba. El edificio bajo estaba todavía en la oscuridad, pero ya podían ver dos siluetas negras que se elevaban tras él, como catedrales góticas. El piloto apreció su verdadero tamaño cuando él y Goss se apearon y se aproximaron a ellas a pie.


  Nunca había visto antes tales gigantes. (Y tampoco había manejado nunca un Digla, cosa que no había reconocido.) Si se le pusiera a una de estas máquinas un traje de piel, sería como King Kong. Las proporciones eran más antropoides que humanas. Las piernas, hechas de entramado de puente, descendían verticalmente hasta unos pies tan poderosos como tanques, hundidos en el terreno pedregoso e inmóviles. Las muslos, como torres, se alzaban hasta una faja pélvica en la cual, como en una barca de fondo plano, descansaba el tronco de hierro. Las manos de las extremidades superiores sólo podían verse echando la cabeza hacia atrás. Colgaban a lo largo del torso como grúas inútiles, bajadas, con puños de acero. Ambos colosos carecían de cabeza. Lo que de lejos había tomado por torretas resultaron ser, recortadas contra el cielo, antenas que les salían de los hombros.


  Detrás del primer Digla, prácticamente tocando su blindaje con un brazo doblado por la articulación del codo —como si se hubiese quedado parado cuando iba a darle al otro en el costado—, había otro, idéntico. Como estaba un poco más lejos, se podía ver en su pecho el brillo de un cristal: la ventana de la cabina del conductor.


  —Éste es Cástor y éste es Pólux —dijo Goss, haciendo las presentaciones. Recorrió el cuerpo de los gigantes con un foco manual. El rayo de luz sacó de la semioscuridad el metal blindado de las espinilleras, los escudos protectores de las rodillas y el tronco, que era tan negro y liso como el cuerpo de una ballena.


  —El burro de Hartz ni siquiera pudo meterlos en el hangar —dijo Goss. Tocó un botón en su pecho: su aliento estaba empañando el cristal del casco—. Frenó a tiempo por los pelos, justo antes de llegar a esa ladera…


  El piloto comprendió por qué Hartz había metido a ambos colosos en esta abertura en la roca y por qué había decidido dejarlos allí. Era la inercia. Igual que un buque, una máquina andante respondía más perezosamente al timonel cuanto mayor fuera su masa. Estuvo a punto de preguntar cuánto pesaba un Digla, pero, no queriendo revelar su ignorancia, cogió el foco de la mano de Goss y caminó a lo largo del pie del gigante. Como esperaba, al pasar la luz por el acero, encontró una placa atornillada a la altura de sus ojos. Potencia operativa máxima, 14.000 Kv; límite de sobrecarga, 19.000 Kv; masa en reposo, 1.680 toneladas; reactor multiblindado Tokamak con convertidor Foucault; tracción hidráulica, transmisión principal y caja de cambios de Rolls Royce; chasis hecho en Suecia.


  Dirigió el cono de luz hacia arriba, a lo largo de las vigas de la pierna, pero no pudo ver toda la estructura de una vez. La luz apenas mostraba los contornos de los negros hombros sin cabeza. Cuando regresó, Goss se había ido, probablemente a encender el sistema de calefacción del campo de aterrizaje. De hecho, las tuberías que iban por el suelo ya habían empezado a disipar la bruma ligera y baja. La errática columna de sol cruzaba la cuenca como un borracho de movimientos lentos, arrancando de la oscuridad los bloques que eran almacenes, o la seta de la torre de control con su propia banda de luz verde; o producía destellos que se apagaban instantáneamente al dar sobre las superficies heladas en los riscos más distantes, como si tratara de despertar al paisaje muerto dándole movimiento. De pronto, la columna giró, barrió rápidamente la extensión de hormigón, saltó la torre en forma de seta, la empalizada de muñones de magma y el hangar, y le dio al piloto, que levantó un guante protector y rápidamente alargó todo lo posible el cuello dentro de su casco para aprovechar la oportunidad de ver el Digla entero de una vez.


  Recubierto con un esmalte anticorrosivo negro, relucía por encima de su cabeza como un buque de guerra bípedo. Posando como para una foto. Las placas pectorales templadas, la estructura circular de las caderas, las vigas y ejes de los muslos, el blindaje de la articulación de las rodillas, las cuadernas de las pantorrillas, todo brillaba, inmaculado, indicando que el gigante todavía no había realizado ningún trabajo. Parvis experimentó al mismo tiempo alegría y un nudo en el estómago. Tragó con dificultad. Cuando la luz se alejó, él se dirigió a la espalda del Digla. El pie, a medida que se acercaba a él, se parecía cada vez menos a un pie humano hecho de acero; se iba convirtiendo en una caricatura, y luego, cerca de la planta hundida en el polvo, ya no tenía parecido alguno. Parvis se detuvo como ante la base de una grúa portuaria completamente inamovible. El talón blindado podía haber servido como soporte de una prensa hidráulica. El tobillo tenía chavetas como hélices, y la rodilla, que sobresalía a la mitad de la pierna, a una altura de dos pisos por lo menos, era como el rodillo de una apisonadora. Las manos del gigante, mayores que la cuchara de una excavadora, colgaban inmóviles, paralizadas.


  Aunque Goss se había ido a alguna parte, el piloto no tenía intención de esperarle. Vio los escalones que salían de la parte de atrás del talón y los asideros y comenzó a subir. El tobillo estaba rodeado por una pequeña plataforma de la cual partía, ahora por dentro del entramado de la pantorrilla, una escalera vertical. Más que difícil, era extraño ascender por esos peldaños. La escalera le llevo a una escotilla situada, no demasiado convenientemente, sobre el muslo derecho, debido a que el lugar primitivo y más lógico (desde el punto de vista de los diseñadores) se había convertido en el blanco de interminables bromas. Naturalmente, los diseñadores de los primeros megapasos hicieron caso omiso de este chiste grosero, pero luego se vieron obligados a tenerlo en cuenta. Se descubrió que los operadores se resistían a manejar estos atlas, porque sus compañeros se burlaban de ellos por la manera en que se accedía a su interior.


  Al abrir el cerrojo de la escotilla se encendió una guirnalda de lucecitas. Una escalera de caracol le llevó hasta la cabina. Ésta era como un gran barril de cristal o un trozo de tubería que traspasaba el pecho del Digla no en el centro, sino a la izquierda, como si los ingenieros hubieran querido poner a un hombre en el lugar en que estaría el corazón si el gigante estuviera vivo.


  Recorrió con la mirada el interior, ahora también iluminado, y en considerable alivio vio que los sistemas de control le resultaban conocidos. Se sentía como en su casa. Se quitó rápidamente el casco y el traje y encendió la calefacción: ahora no llevaba más que un jersey y unos leotardos, y para mover al gigante tendría que desnudarse por completo. El aire caliente llenó la cabina. Ante el cristal convexo, miró a lo lejos. Estaba amaneciendo, y el día era nublado como de costumbre; en Titán parecía que siempre se preparaba una tormenta. En la mortecina luz observó las dispersas rocas de una región mucho más allá del campo de aterrizaje. Estaba a una altura de ocho pisos, y era como mirar desde la ventana de un edificio de oficinas. Incluso veía desde arriba la seta de la torre de control. Aparte de las cumbres de las montañas en el horizonte, sólo la proa del Helios estaba por encima de él. A través de las paredes de cristal laterales, también curvas, veía los oscuros pozos, apenas iluminados, llenos de maquinaria que lenta, regularmente, suspiraba, como si saliera de un trance o un sueño. La cabina no contenía consolas de control, ni volantes, ni pantallas; no había nada más que una prenda de ropa, arrugada en el suelo como una piel vacía, de un brillo metálico, y dos mosaicos de cubos que parecían piezas de un juego infantil, porque en sus superficies había siluetas de brazos y piernas diminutos; los derechos, en el mosaico de la derecha, los izquierdos en el de la izquierda. Cuando el coloso andaba y todas sus partes funcionaban bien, cada silueta brillaba en un plácido verde sauce. En el caso de que hubiera alguna perturbación, el color cambiaba a marrón si se trataba de un problema menor, y a morado si era una emergencia.


  Era una imagen segmentada de toda la máquina proyectada en el mosaico negro. El joven, en una corriente de aire caliente, se quitó el resto de la ropa; tiró el jersey a un rincón y empezó a enfundarse el traje del operador. El material elástico se adhería a sus pies descalzos, a sus muslos, a su vientre, a sus hombros. Resplandeciente hasta el cuello dentro de esta piel electrónica, metió con cuidado las manos, dedo a dedo, en los guantes. Luego, cuando se subió la cremallera hasta el cuello con un solo movimiento, el mosaico negro se iluminó con luces de colores. De una ojeada comprobó que el sistema era el mismo que el de los megapasos de hielo corrientes que había manejado en la Antártida, aunque aquéllos no podían compararse con el Digla en cuanto a volumen. Alargó la mano hacia el techo para coger una correa, una especie de arnés, y se lo puso, ajustándoselo bien alrededor del pecho. Cuando la hebilla se cerró, el arnés le levantó suavemente, elásticamente, de forma que, sostenido por debajo de los brazos, como por un corsé bien acolchado, quedó suspendido y podía mover libremente ambas piernas. Después de comprobar que los brazos estaban igualmente libres, buscó el mando principal en el cuello, encontró la palanca y tiró de ella a tope. Las luces de los cubos aumentaron de intensidad y al mismo tiempo oyó, allá abajo, los motores de todos los miembros. Giraban en punto muerto, haciendo suaves ruidos de succión porque había demasiada grasa en las bielas, proveniente de los cojinetes rotatorios, que habían sido preparados así en el astillero de la Tierra para protegerlos de la corrosión.


  Mirando hacia abajo con atención, para no golpear el costado del almacén, dio su primer paso, corto, inseguro. En el forro de su traje había miles de electrodos, cosidos en suaves espirales. Pegados al cuerpo desnudo, recibían los impulsos de los nervios y los músculos y se los transmitían al Goliat. Lo mismo que a cada articulación del esqueleto del hombre correspondía, en la máquina, una articulación de metal aumentada y herméticamente sellada, por cada grupo de músculos que flexionaban o extendían un miembro había unos cilindros como cañones dentro de los cuales se movían unos pistones, impulsados por aceite bombeado. Pero el operador no tenía que pensar en todo eso, ni siquiera necesitaba saberlo. Sencillamente, se movía como si caminara, como si pisara la tierra con los pies, o como si inclinara el torso para coger un objeto que deseara alargando la mano. Sólo había dos diferencias significativas. La primera, la del tamaño. Ya que un solo paso humano equivalía a un paso de doce metros de la máquina. Pasaba lo mismo con todos los movimientos. Gracias a la extraordinaria precisión de los relés, la máquina era capaz, si el operador deseaba demostrar su habilidad, de coger de una mesa una copa llena de licor y levantarla hasta una altura de doce pisos sin derramar una gota ni romperla con sus grandes tenazas. Pero el coloso no estaba hecho para levantar copas ni piedrecitas, sino tuberías, vigas y rocas de muchas toneladas. Con las herramientas adecuadas en sus manos, se convertía en una perforadora, una apisonadora, una grúa; siempre la poderosa unión de una fuerza prácticamente inagotable con la destreza humana.


  Los gigantes megapasos eran una extensión del concepto de exoesqueleto, que, como un amplificador externo del cuerpo humano, se había aplicado en muchos prototipos del siglo XX. La invención languideció, porque en la Tierra no se le encontró ninguna utilidad práctica inmediata. Lo que hizo revivir la idea fue la explotación del sistema solar. Surgieron máquinas planetarias, adaptadas a los astros en los que habían de trabajar, en las condiciones y las tareas locales. Las máquinas variaban en peso, pero su masa inerte era igual en todas partes, y en esto residía la segunda diferencia importante entre ellas y las personas.


  Tanto la resistencia del material empleado en su construcción como la potencia del motor tenían sus límites. Los límites los imponía, incluso lejos de todos los cuerpos gravitatorios, la masa inerte de la máquina. No se podía hacer movimientos bruscos en un megapaso, del mismo modo que no se puede parar un transatlántico sin más ni hacer girar el brazo de una grúa como si fuera una hélice. Intentar un movimiento súbito en un Digla rompería las vigas de sus miembros. Para protegerlo de esta maniobra autodestructiva, los ingenieros habían instalado cortocircuitos de seguridad en cada una de las unidades de transmisión ramificadas. No obstante, el operador podía anular cualquiera de estos neutralizadores, o todos ellos, si se encontraba en un grave aprieto. Podría, a costa de destrozar la máquina, salvar su propia vida, por ejemplo, para salir de un derrumbamiento. Y si eso no daba resultado, tenía un último recurso, un refugio para casos extremos: el vitrifax.


  El hombre iba protegido por el blindaje exterior del megapaso y por las placas interiores de su cabina, pero dentro, encima del operador, en forma de campana, estaba la boca abierta del vitrifax. El aparato podía congelar a un hombre en un abrir y cerrar de ojos. Desgraciadamente, la medicina aún no poseía los medios para devolver a la vida al congelado. Las víctimas de las catástrofes, conservadas en cilindros de nitrógeno líquido, esperaban, intactas, la llegada de la tecnología que los resucitara en el próximo siglo.


  Eso de que los médicos echaran el muerto a un futuro indefinido le parecía a mucha gente una horrible deserción de su deber, una promesa de rescate sin ninguna garantía de cumplimiento. Había, sin embargo, más de un precedente en medicina de tan extremas medidas terminales. Los primeros trasplantes de corazón de simios a pacientes moribundos provocaron reacciones similares de indignación y horror. No obstante, un sondeo realizado entre los propios operadores reveló qué pocas esperanzas ponían en el vitrifax. Puede que su profesión fuese completamente nueva, pero la muerte que acechaba en ella era tan antigua como cualquier empresa humana. Por tanto, Angus Parvis, mientras se desplazaba pesadamente sobre el suelo de Titán, no pensó para nada en el negro tubo que había sobre su cabeza, ni en el botón que relucía como un rubí dentro de su pequeña burbuja transparente.


  Con exagerada precaución salió a las pistas de hormigón del puerto espacial para probar el Digla. Al instante, volvió a él la antigua sensación de que era al mismo tiempo increíblemente ligero e increíblemente pesado, libre y constreñido, veloz y lento. La analogía más próxima podía haber sido la sensación de un submarinista, cuyo peso disminuye por la fuerza ascensional del agua, pero que encuentra mayor resistencia en el medio cuanto más rápido quiere ir. Los primeros prototipos de máquinas planetarias, después de unas pocas horas de funcionamiento, acababan convertidos en un montón de chatarra, porque carecían de neutralizadores del movimiento. El novato que daba unos pasos en unos de los primitivos megapasos tenía la impresión de que era facilísimo y, por ello, cuando iba a ejecutar una tarea sencilla —digamos, poner una hilera de vigas en las paredes de una casa en construcción—, derribaba la pared y doblaba las cañerías sin darse cuenta de lo que hacía. Pero una máquina con neutralizadores también podía ser traicionera para un operador inexperto. Leer los números de cargas máximas era tan fácil como leer un libro sobre esquí, pero nadie ha dominado nunca el eslalon leyendo un libro. Parvis, buen conocedor de las máquinas de mil toneladas, juzgó, por la pequeña aceleración inicial de los pasos, que el gigante que estaba bajo su control tenía casi el doble de esa masa. Suspendido en su cabina de cristal como una araña en una extraña red, moderó inmediatamente los movimientos de sus piernas, e incluso se detuvo para empezar a realizar —muy despacio— ejercicios en posición fija. Se apoyó primero en un pie y luego en el otro, inclinando el tronco a ambos lados, y sólo entonces dio varias vueltas alrededor de su nave.


  Su corazón latía con más fuerza que de costumbre, pero todo fue sin un tropiezo. Vio la árida cuenca, gris oscuro en la neblina baja, las distantes hileras de luces que marcaban los límites del campo de aterrizaje y, en la base de la torre de control, la diminuta figura de Goss, una auténtica hormiga. Parvis estaba rodeado por un rumor agradable y cambiante: sus oídos, cada vez más capaces de distinguir los diferentes ruidos, reconocían el bajo de fondo de los motores principales, que a veces aumentaba hasta un canto ahogado y a veces gruñía un suave reproche cuando las piernas de cien toneladas, lanzadas hacia delante, eran detenidas demasiado bruscamente. Ahora podía diferenciar la llamada coral del sistema hidráulico, cuyo aceite corría por mil conductos y cilindros, poniendo en marcha un ritmo constante de pistones que doblaban y extendían cada miembro cuando los pies acorazados caminaban sobre el hormigón. Oía incluso el delicado gemido de los giroscopios que le ayudaban de manera autónoma a mantener el equilibrio. Cuando intentó dar una vuelta más cerrada comprobó que la inmensa estructura que ocupaba no era muy maniobrable, y aunque los motores rugieron obedientemente a toda potencia, el gigante comenzó a tambalearse, pero no llegó a perder el control, porque al instante Parvis aumentó el radio de la curva.


  Entonces empezó a jugar a levantar las rocas de varias toneladas que había más allá del borde del campo de aterrizaje. Saltaron chispas y hubo un agudo chirrido cuando las pinzas agarraron y mordieron la piedra. Antes de que transcurriera una hora, se sentía seguro con su Digla. Había logrado, una vez más, el conocido estado que los veteranos llamaban «fusión del hombre y el megapaso». Los límites entre él y la máquina habían desaparecido; los movimientos de ésta eran ahora sus movimientos. Para completar su preparación trepó bastante alto por una escombrera, y tenía ya tal dominio que, por el ruido que hacían las piedras al resbalar bajo sus demoledores pies, sabía exactamente lo que podía pedirle a su coloso. Ya le había tomado afecto.


  Sólo cuando regresó a los límites débilmente iluminados del campo de aterrizaje su satisfacción consigo mismo se vino abajo al recordar la excursión que le esperaba, y el hecho de que Pirx y otras dos personas, encerradas en los mismos gigantes, habían quedado atrapadas en la Depresión de Titán. Él mismo no sabía si lo hizo para practicar un poco más o para despedirse, pero dio una vuelta más en torno a la nave en la que había aterrizado. Luego tuvo una breve conversación con Goss. El jefe estaba ahora de pie, al lado de London, detrás del cristal de la torre. Parvis les vio, y ellos le dijeron que seguía sin haber noticias de los hombres desaparecidos. Al marcharse, alzó una mano de hierro. Alguien podía haber pensado que el gesto era melodramático, o incluso una payasada, pero él lo prefirió a cualquier palabra. Dio una firme media vuelta, puso una holografía del terreno que había de cruzar en el único monitor, que llegaba hasta el techo, conectó el detector del azimut y la proyección de la ruta hasta Grial, y emprendió el camino, a pasos de doce metros.


  Había dos tipos de paisajes característicos de los planetas interiores del Sol: los que estaban llenos de finalidad y los desolados. La finalidad determinaba todas las escenas de la Tierra, el planeta que había producido la vida, porque allí cada detalle tenía su «beneficio», su teleología. Cierto, no siempre, pero miles de millones de años de actividad orgánica habían logrado muchos resultados: así, las flores poseían color con el fin de atraer a los insectos y las nubes existían con el fin de dejar caer lluvia sobre los pastos y los bosques. Todas las formas y cosas se explicaban por algún beneficio, mientras que aquello de lo que no se podía obtener ningún provecho, como los icebergs de la Antártida o las cordilleras, constituían un enclave de desolación, una excepción a la regla, un desperdicio absurdo, aunque posiblemente atractivo. Pero ni siquiera esto era seguro, porque el hombre —al desviar el curso de los ríos para irrigar regiones secas, o al calentar las regiones polares— pagaba la mejora de algunos territorios con el abandono de otros, alterando de ese modo el equilibrio climático de la biosfera, que había sido ajustado tan trabajosamente (aunque con aparente indiferencia) por los esfuerzos de la evolución natural. No era que las profundidades oceánicas protegieran a las criaturas que allí vivían con la oscuridad —una oscuridad que en caso necesario podían iluminar con su luminiscencia—, sino al contrario: la oscuridad producía precisamente aquellos seres que eran resistentes a la presión y capaces de iluminarse por sí mismos.


  En los planetas invadidos por la vida, sólo en las profundidades, en cuevas y grutas, podía expresarse tímidamente el poder creativo de la naturaleza, un poder que, no estando sometido a ninguna exigencia adaptativa, ni coartado en la lucha por la supervivencia por la competencia de sus propios resultados, pudiera crear —a lo largo de millones de años, con infinita paciencia, a base de gotitas de soluciones salinas que se solidificaban— bosques fantasmagóricos de estalactitas y estalagmitas. Pero en tales planetas esto era una desviación de los trabajos planetarios, una desviación encerrada en cámaras de roca y, por tanto, incapaz de revelar su vigor. De ahí la impresión de que tales lugares no eran frecuentes en la naturaleza, sino, más bien, terrenos de desove para monstruosidades que sólo estaban en el límite de las cosas reales. Excepciones infrecuentes a la regla estadística del caos.


  En cambio, en planetas resecos como Marte o como Mercurio, barridos por un violento viento solar, las superficies, debido a esa enrarecida pero incesante exhalación de la estrella madre, eran páramos sin vida, ya que el abrasador calor erosionaba todas las formas que surgieran y las reducía al polvo que llenaba las cuencas de los cráteres. En estos lugares donde reinaba la muerte eterna e inmóvil, donde no funcionaban ni las cribas ni los molinos de la selección natural, que forma a cada criatura para adaptarla a los rigores de la supervivencia, era donde únicamente se abría un mundo asombroso de composiciones de materia que no imitaban a nada, que no estaban controladas por nada, que iban más allá del marco de la imaginación humana.


  Por esta razón, los fantásticos paisajes de Titán impresionaron profundamente a los primeros exploradores. La gente consideraba que el orden era equivalente a la vida, y el caos, a lo monótono e inanimado. Era preciso estar en los planetas exteriores —en Titán, la más grande de sus lunas— para comprender el completo error de este dogma de la dicotomía. Las extrañas formaciones de Titán, fuesen relativamente seguras o traicioneras, eran vulgares pedregales de caos vistos desde lejos y desde la altura. Pero no parecían lo mismo cuando uno ponía el pie en el suelo de esta luna. El intenso frío de todo este sector del espacio, en el cual el sol brillaba pero no calentaba, no asfixió la creatividad de la materia, sino que la impulsó. Es cierto que el frío frenó la creatividad, pero por esa misma lentitud le dio la oportunidad de desplegar su talento, proporcionándole una dimensión que era indispensable para una naturaleza no tocada por la vida ni caldeada por el sol: el tiempo, tiempo a una escala en la que un millón de siglos, o dos millones, no significaban nada.


  Aquí, las materias primas eran los mismos elementos químicos que en la Tierra. Pero en la Tierra habían entrado en la servidumbre, por así decirlo, de la evolución biológica y sólo dentro de ese contexto asombraban al hombre por su sutileza; la sutileza de los complejos lazos que se combinaban para formar organismos y las jerarquías interdependientes de las especies. En consecuencia, se pensaba que la complejidad no era una propiedad de toda la materia, sino únicamente de la materia viva, y que el caos del estado inorgánico no producía nada más que casuales espasmos volcánicos, ríos de lava, lluvias de ceniza sulfurosa.


  El Cráter Roembden se había agrietado una vez en la parte noreste de su amplio círculo. Luego, un glaciar de gas helado se había filtrado por la fisura. En los siguientes milenios, el glaciar se retiró, dejando en ese terreno lleno de surcos unos depósitos minerales que eran el placer y la humillación de los cristalógrafos y otros científicos no menos desconcertados. Realmente, era todo un espectáculo. El piloto (ahora operador del megapaso) se encontraba ante una llanura rodeada por lejanas montañas y salpicada de… ¿de qué, exactamente? Era como si hubieran abierto las puertas de unos museos sobrenaturales y hubieran echado dentro los restos de monstruos decrépitos en una cascada de huesos. ¿O eran éstos los bosquejos abortados, demenciales, de unos monstruos, cada uno más fantástico que el anterior? ¿Los fragmentos rotos de seres a quienes sólo un accidente había impedido participar en los ciclos de la vida? Vio enormes costillas, o podían haber sido los esqueletos de arañas cuyas tibias aferraban ansiosamente huevos bulbosos jaspeados de sangre; mandíbulas que se unían por medio de colmillos de cristal; las vértebras plantadas de espinas dorsales, como monedas que se hubieran derramado del cuerpo de reptiles prehistóricos después de su putrefacción.


  Esta misteriosa escena se veía mejor, en toda su riqueza, desde la altura del Digla. La gente que trabajaba allí llamaba a la zona cercana a Roembden el Cementerio, y realmente el paisaje parecía un campo de batalla de antiguos combates, un osario con una exuberante maraña de esqueletos en descomposición. Parvis vio las pulidas superficies de articulaciones que podían haber salido del cadáver de alguna inmensa monstruosidad. Incluso se distinguían en ellas los puntos, rojizos por la sangre coagulada, donde habían estado sujetos los tendones. Cerca había pieles arrugadas, con mechones de pelo que el viento peinaba suavemente y movía en ondas cambiantes. Entre la bruma se alzaban más artrópodos de muchos pisos de altura desgarrándose unos a otros con los dientes aún en la muerte. De unos bloques facetados, como espejos, sobresalían cornamentas, también relucientes, entre fémures y cráneos de un blanco sucio. Vio todo esto, comprendiendo que las imágenes que surgían en su mente, las asociaciones macabras, eran sólo un espejismo, una ilusión de sus ojos impresionados por la extrañeza. Si buscaba metódicamente en su memoria, probablemente recordaría qué compuestos producían —en mil millones de años de actividad química— precisamente estas formas que, teñidas con hematites, representaban huesos sanguinolentos, o que iban más allá de los modestos logros del asbesto terrestre para crear un plumón iridiscente semejante a una delicadísima pelusa. Pero este sobrio análisis no tendría ningún efecto en lo que veían sus ojos.


  Por la misma razón de que aquí nada tenía una finalidad —nunca, para nadie— y de que aquí no entraba en juego la guillotina de la evolución, amputando de cada genotipo todo lo que no contribuyese a la supervivencia, la naturaleza, no constreñida por la vida que daba ni por la muerte que infligía, podía lograr la liberación, desplegando una prodigalidad característica de ella, un ilimitado despilfarro, una magnificencia inútil, un eterno poder de creación sin objetivo, sin necesidad, sin sentido. Esta verdad, al penetrar gradualmente en el observador, era más inquietante que la impresión de que tenía ante sí una imitación cósmica de la muerte, o de que éstos eran realmente los restos mortales de seres desconocidos que se hallaban bajo el tormentoso horizonte. Así que tenía que invertir su forma natural de pensar, que únicamente era capaz de ir en una dirección: estas formas eran parecidas a huesos, costillas, cráneos y colmillos no porque una vez hubiesen estado al servicio de la vida —nunca lo habían estado—, sino sólo porque los esqueletos de los vertebrados terrestres y su pelo, y el caparazón quitinoso de los insectos, y las conchas de los moluscos, tenían todos la misma arquitectura, la misma simetría y gracia, ya que la naturaleza también podía producir todo esto donde nunca había existido, no existiría, la vida y la finalidad de la vida.


  Sumido en tan filosóficas reflexiones, el joven piloto se sobresaltó al recordar cómo había llegado aquí, y su vehículo, y su misión. Obedientemente, el megapaso de hierro multiplicó por mil esa vacilación y ese sobresalto, devolviéndole a la realidad con el bramido de su transmisión de empuje y el temblor de toda su masa. El piloto se ruborizó. Concentrándose, siguió adelante. Al principio se resistía a poner los pies, que caían como mazas de fragua, sobre los falsos esqueletos, pero sortearlos resultaba tan inútil como molesto. Por tanto, sólo titubeó en alguna ocasión, cuando su camino estaba bloqueado por alguna estructura especialmente notable, e incluso entonces la rodeaba únicamente si pisar el alto montón y aplastarlo presentaba alguna dificultad para su servidor gigante. Además, desde cerca, la impresión de que estaba pisoteando innumerables huesos —haciendo pedazos cráneos, falanges divididas de alas, arcos cigomáticos que se habían separado de los frontales, y diversos cuernos— desapareció por completo. A veces le parecía como si anduviera sobre los restos de máquinas orgánicas —seres híbridos, semianimales, surgidos de la unión entre lo viviente y lo no viviente, entre la razón y la sinrazón— y a veces era como si pusiera sus botas de iridio sobre gemas extrañamente distribuidas, preciosas e impuras, parcialmente enturbiadas por venas y metamorfosis. Como desde su altura tenía que vigilar constantemente dónde y en qué ángulo ponía las gigantescas piernas, y como la marcha de esta primera etapa ya le llevaba más de una hora —era necesario ir despacio—, le dieron risa los tremendos esfuerzos que hacían los artistas de la Tierra por superar los límites de la imaginación humana (que debe visualizarlo todo); se rió de cómo los pobres diablos se daban contra las paredes de su mente, y de lo poco que en realidad se apartaban de los tópicos, aunque se esforzaban al máximo por conseguirlo, mientras que aquí, en una sola hectárea, había más orgullosa originalidad que en cien de sus angustiadas y ansiosas muestras artísticas.


  Como no existe ningún estímulo al cual el hombre no se acostumbre pronto, al cabo de un rato iba caminando por los cementerios de calcocitas, espinelas, amatistas, plagioclasas —o, más bien, sus remotos parientes no terrestres— como si pisara vulgares rocas y piedras. En un instante destrozó una rama que había tardado millones de años en cristalizar en estas bifurcaciones únicas e irrepetibles; sin querer hacerlo, se había visto obligado a reducirla a cristal pulverizado. Aunque de vez en cuando lamentaba la pérdida de las más espléndidas de estas obras de eones, eran tan abundantes, se eclipsaban unas a otras de tal modo por su extremada profusión, que al final sólo una cosa le impresionó.


  Es decir, hasta qué extremo esta región le parecía —¡y no a él solamente!— un sueño, un reino de fantasmas, y de una belleza afectada por la locura. Éste era un mundo —se dijo a sí mismo, casi en voz alta— donde la naturaleza dormía, encarnando su magnífico horror, sus pesadillas, sin trabas, de una forma directa, sin la mediación de ninguna psique, en la sólida dureza de las formas materiales. Igual que en un sueño, todo lo que veía le resultaba a la vez totalmente extraño y extremadamente conocido, recordándole continuamente algo que al minuto siguiente se le escapaba para siempre, y se quedaba con un absurdo que ocultaba algún sutil engaño; porque aquí las cosas parecían claramente definidas sólo en sus antiguos orígenes; nunca podrían completarse, nunca lograr su plena realización, nunca alcanzar una conclusión, o un destino.


  Así reflexionaba, aturdido por el entorno y por sus propios pensamientos, pues no tenía la costumbre de filosofar. Ahora tenía el sol naciente a su espalda, así que su sombra le precedía, y era extraño ver, en los movimientos de esa silueta alargada, de contornos angulosos, lanzada hacia adelante, su naturaleza mecánica y su propia naturaleza humana combinadas. La forma era la de un robot sin cabeza balanceándose como un barco, pero al mismo tiempo tenía movimientos que eran característicos de él, y los mostraba como con perversa ostentación, ya que estaban ampliados y exagerados. Cierto, él había observado esto antes, pero la marcha de casi dos horas en este lugar embrujado había agudizado su imaginación. Y no se preocupó cuando, al dirigirse más hacia el oeste de Roembden, perdió contacto por radio con los roembdenitas. Saldría de la sombra de radio en el kilómetro cuarenta y cinco —no demasiado lejos de donde se encontraba—, pero por ahora deseaba estar solo, verse libre de las habituales preguntas y de los informes que tenía que dar en respuesta.


  En el horizonte había más formas oscuras, pero no distinguía si eran nubes o montañas. Angus Parvis, camino de Grial, no relacionó ni una sola vez su nombre con Parsifal en la enmarañada secuencia de sus divagaciones. Siempre era difícil para un hombre salirse de su identidad mental —era como salirse de la propia piel— y mucho más introducirse en la mitología. Su atención se alejó del entorno inmediato de su ruta, especialmente porque el escenario de falsa muerte, el teatro anatómico de minerales planetarios, iba desapareciendo. Había pasado por lugares que brillaban con tal engaño que parecían misteriosamente dispuestos sólo para que él los viera, y ahora los pasaba con verdadera indiferencia. (Desde el momento en que tomó la decisión, se negó a pensar qué le había impulsado a ello. Eso no constituía un problema para él. Como astronauta, acostumbrado a largos períodos de soledad, había aprendido a no discutir consigo mismo.) Siguió adelante en el bamboleante Digla: el coloso tenía que balancearse de un lado a otro, pero él ya estaba habituado. El tacómetro indicaba unos cuarenta y cinco kilómetros por hora.


  Las horripilantes danzas reptilo-anfibias de la muerte dieron paso a suaves pliegues de roca cubiertos de un polvo volcánico más fino y ligero que la arena. Aunque podía acelerar, sabía que las sensaciones que se experimentaban a toda velocidad eran difíciles de soportar durante mucho tiempo, y tenía ante sí una marcha de varias horas, por un terreno mucho más difícil, antes de llegar a la Depresión. Los contornos planos, dentados, del horizonte ya no parecían nubes. Mientras avanzaba hacia ellos, su sombra se proyectaba delante de él, deformada. A causa de la gran masa del megapaso, las piernas eran sólo un tercio de la longitud del tronco. Si se le obligaba a aumentar su velocidad, el megapaso tenía que alargar sus pasos, impulsando hacia delante cada pierna con la cadera. La cadera podía moverse porque la base circular de las piernas (más exactamente, su armadura) era un enorme soporte metálico en el que encajaba el tronco. El problema era que al balanceo lateral se le añadía entonces el movimiento hacia arriba y hacia abajo del gigante, haciendo que el paisaje se tambalease ante el operador como si estuviera borracho. Estas máquinas tan pesadas no estaban hechas para correr. Hasta un salto de una altura de dos metros era arriesgado en Titán. En esferas menores, y en la Luna de la Tierra, había más libertad de movimientos. Pero los constructores no se habían preocupado de la velocidad de estas máquinas, cuya capacidad de andar no estaba pensada para que sirviera como medio de transporte, sino, más bien, para realizar tareas pesadas. La posibilidad de cubrir distancias era un extra, que hacía a los laboriosos colosos más autosuficientes.


  Durante una hora o más, a Parvis le pareció alternativamente que 1) en cualquier instante se quedaría atrapado en un caos de rocas, y 2) que la línea del azimut había sido trazada por un genio, porque cada vez que Parvis se aproximaba a un montón de peñascos —bloques de piedra en un equilibrio tan precario que parecía que la más ligera brisa provocaría una atronadora avalancha— en el último momento siempre encontraba una vía de paso conveniente, de forma que nunca le hizo falta dar un rodeo o retroceder para salir de un callejón sin salida. Al poco rato, llegó a la conclusión de que, en Titán, el mejor operador sería un hombre bizco, ya que era necesario fijarse en el terreno delante de la máquina, desde la altura, y al mismo en el indicador direccional luminoso, que temblaba como la aguja de una brújula corriente sobre un mapa semitransparente. Se las arregló para hacerlo bastante bien, confiando en sus ojos y en la aguja. Aislado del mundo por el rugido de las unidades de potencia y el rumor general de resonancia en la estructura, podía ver Titán a través del cristal no reflectante de la cabina. No importaba hacia dónde volviera la cabeza —y lo hacía siempre que un terreno más llano se lo permitía—, veía, por encima de un mar de niebla, cadenas montañosas divididas por volcanes que estaban muertos desde hacía siglos. Avanzando por el hielo mellado, observó, sumidas en las profundidades del mismo, las sombras de bombas volcánicas y otras formas más oscuras, inidentificables, como de estrellas de mar o pulpos conservados como los insectos en el ámbar.


  Luego el terreno cambió. Seguía siendo imponente, pero de una manera distinta. El planeta había pasado por un período de bombardeos y erupciones, lanzando estallidos de lava y basalto hacia el cielo, que luego se congelaban en una inmovilidad extraña y delirante. Entró en estos desfiladeros volcánicos. Las proyecciones que había más adelante eran increíbles. El dinamismo inerte de estas formaciones sísmicas —inexpresable en el lenguaje de unos seres procedentes de un planeta más domesticado— estaba acentuado por una gravedad no mayor que la de Marte. A un hombre perdido en este laberinto, su megapaso dejó de parecerle un gigante. Quedaba reducido a algo insignificante entre aquellos riscos de lava que, una vez, en cascadas de fuego de un kilómetro, habían sido solidificados por el frío cósmico. El frío detuvo su flujo, y antes de que se helaran, cayendo en los precipicios, los levantó convirtiéndolos en gigantescos carámbanos verticales, monstruosas columnatas que constituían un espectáculo único. Hacían del Digla un insecto microscópico que avanzaba lentamente por entre inmensos pilares; pilares de un edificio abandonado, después de una construcción tan descuidada como poderosa por los verdaderos gigantes del planeta. O un espeso jarabe cayendo del borde de un recipiente y endureciéndose hasta formar estalactitas, visto por una hormiga desde una grieta en el suelo. La escala, sin embargo, era más aterradora que ésta. Era en esta soledad, en este orden-desorden tan ajeno al ojo humano, sin la menor semejanza con ninguna montaña de la Tierra, donde se revelaba la cruel belleza del lugar, de un desperdicio vomitado de las entrañas del planeta y convertido, bajo un sol remoto, de fuego en piedra. Remoto, porque aquí el sol no era un disco llameante como en la Luna y en la Tierra; era un clavo de brillo frío en un cielo pardo, que daba poca luz y menos calor. Fuera había 32 grados bajo cero, la temperatura de un verano excepcionalmente suave. En la entrada de la garganta, Parvis observó un resplandor en el cielo. El resplandor fue subiendo cada vez más alto hasta que ocupó la cuarta parte del firmamento. Él no se dio cuenta al principio de que no se trataba ni del amanecer ni de la iluminación de un selector, sino de la madre y regente de Titán, amarillo como la miel, con un gran anillo: Saturno.


  Una brusca sacudida, el bandazo de la cabina, el repentino aullido de los motores —contrarrestado más rápidamente por el reflejo de los giroscopios que por su maniobra—, le recordó que éste no era el momento para la contemplación astronómica o filosófica. Humildemente, volvió los ojos al suelo. Curiosamente, sólo entonces tomó conciencia de lo grotesco de sus movimientos. Colgado del arnés, pataleaba en el aire como un niño jugando en un columpio, y sin embargo notaba cada poderoso paso. La garganta se hizo más empinada. Aunque acortó sus zancadas, la sala de máquinas se llenó del aullido de las turbinas. Se encontró en una profunda sombra antes de que le diera tiempo de encender los faros y, al segundo siguiente, vio que iba derecho contra un promontorio de roca más grande que el Digla. La tendencia de su masa pendular a continuar —obedeciendo a la primera ley de Newton— su trayectoria recta, cuando él forzó al Digla a girar, sobrecargó los motores. Todos los indicadores, hasta ahora de un verde tranquilizador, se pusieron de color morado. Las turbinas gimieron con desesperación, dando de sí todo lo que podían. El indicador de RPM del giroscopio principal comenzó a parpadear, lo cual significaba que los fusibles estaban recalentados. La cabina se inclinó, como si el Digla estuviera a punto de caerse. Parvis notó un sudor frío. ¡Destrozar de un modo tan demencialmente estúpido la máquina que le habían confiado! Pero sólo el codo izquierdo rozó la roca, con un ruido de un barco que encalla en un arrecife. Por debajo del acero salió humo, polvo y un chorro de chispas, y el gigante, temblando, recobró el equilibrio.


  El piloto hizo un esfuerzo por calmarse. Se alegró de que en la garganta hubiese perdido contacto por radio con Goss: el transmisor automático habría reflejado este incidente en el monitor. Al salir de la zona de sombra, redobló la vigilancia. Aún se sentía avergonzado, porque era algo elemental, tan viejo como el mundo. Cualquier manierista sabía por larga experiencia, sin pensarlo, que poner en marcha una locomotora sola o ponerla en marcha cuando iba tirando de una hilera de vagones eran dos cosas totalmente diferentes. Así que avanzó como si estuviera pasando una inspección, y el coloso fue de nuevo maravillosamente obediente. A través del cristal vio cómo un gesto de su mano se convertía instantáneamente en el amplio movimiento de una potente garra en forma de tenaza, y cuando extendía una pierna, una torre se movía hacia delante, con el blindaje de la rodilla reluciendo.


  Ya estaba a ochenta y siete kilómetros del puerto espacial. Basándose en el mapa, las fotografías que había estudiado la tarde anterior y en el diorama, que tenía una escala de 1:800, sabía que la ruta a Grial básicamente se dividía en tres partes. La primera comprendía el llamado Cementerio y la garganta volcánica que acababa de dejar atrás. La segunda podía verla ya: un hueco producido en el macizo de lava petrificada con una serie de cargas termonucleares. Habría sido imposible perforar este macizo, el más grande de los formados por los torrentes del volcán orlandiano, a causa de lo escarpado de sus laderas. Las explosiones nucleares habían abierto la formación que impedía el paso, cortándola en dos como un cuchillo caliente divide un pedazo de mantequilla. El paso, en el diagrama de Titán que había en la cabina, aparecía rodeado de signos de exclamación, un recordatorio de que aquí no se podía abandonar el vehículo bajo ninguna circunstancia.


  La radiación residual de las explosiones nucleares todavía era peligrosa para un hombre fuera del blindaje del megapaso. Entre la salida y la entrada del desfiladero había una llanura de kilómetro y medio de largo, negra, como una alfombra de hollín. En ella pudo oír de nuevo a Goss. Parvis no mencionó su colisión con la roca. Goss le dijo que después del desfiladero, en el Promontorio, el punto a mitad de camino, Grial se encargaría de guiarle por radio. Allí también empezaría el tercer y último trecho del camino, que atravesaba la Depresión.


  El polvo negro que cubría la llanura entre las dos murallas de la formación llegaba hasta las rodillas del Digla. Parvis caminó entre la polvareda con facilidad y rapidez, dirigiéndose hacia las paredes casi perpendiculares del corredor. Llegó a una pared, pisando sobre piedras vitreas: superficies lisas rotas por el calor solar de las explosiones. Estos pedazos, duros como el diamante, hacían ruidos semejantes a disparos cuando los talones de iridio del Digla los trituraban. Pero el fondo del desfiladero era plano como una mesa. Avanzó por entre las paredes ennegrecidas, oyendo el eco de los pasos, pasos que eran los suyos: se había integrado con la máquina, era su cuerpo ampliado. Luego se encontró en una oscuridad tan repentina y tan densa que tuvo que encender los faros. El resplandor de mercurio competía, en el remolino de sombras entre las fauces rocosas, con la luz fría, rojiza, hostil del cielo enmarcado por la lejana entrada del desfiladero, que se iba agrandando a medida que se acercaba a ella. Hacia el final, el desfiladero se estrechaba, como si no fuera a permitir el paso de su gigante, como si los hombros cuadrados fuesen a quedar encajados en una hendidura con forma de chimenea. Pero era una ilusión óptica; a los dos lados había un espacio de varios metros. No obstante, redujo la marcha, porque la oscilación de Pólux era mayor cuanto más rápido iba. Esto no tenía remedio. El balanceo al andar deprisa obedecía a las leyes de la dinámica, al momento angular, y los ingenieros no habían logrado corregirlo por completo. Durante los últimos trescientos metros, el terreno volvía a ascender cada vez más, y Parvis iba plantando los pies con cuidado, inclinándose un poco hacia delante desde su elevada posición para ver lo que pisaba. Este detenido examen ocupó de tal modo su atención que sólo cuando la luz que le rodeaba por todas partes llenó la cabina, levantó la cabeza y vio el siguiente paisaje sobrenatural… totalmente diferente.


  El Promontorio se alzaba por encima de un océano blanco y rojizo de nubes lanadas: solitario, negro, esbelto, era la única cosa en el cielo de horizonte a horizonte. Parvis comprendió por qué algunos lo llamaban el Dedo de Dios. Se detuvo despacio y, con la magnífica escena desplegada ante él, intentó —por encima del suave canto de las turbinas— captar la voz de Grial. Pero no oyó nada. Trató de comunicar con Goss, pero Goss no respondió. Parvis seguía estando en una sombra de radio. Luego ocurrió una cosa curiosa. Antes, el contacto por radio con el puerto espacial le había resultado irritante, desagradable, quizá porque notaba, no tanto en las palabras de Goss como en su voz, una preocupación disimulada, una incredulidad casi, como si pensara que Parvis no lo conseguiría, y en esa preocupación había un elemento de compasión que Parvis no podía soportar. Pero ahora que estaba verdaderamente solo, sin una voz humana ni el latido automático del radiofaro de Grial para guiarle en este interminable desierto blanco, no sintió alivio por estar libre, sino la inquietud de un hombre que, en un palacio lleno de maravillas, aunque no tenga el menor deseo de marcharse, ve que la puerta principal —antes abierta e invitadora— se cierra tras él. Se regaño a sí mismo por este improductivo estado de ánimo, semejante al miedo, y echó a andar hasta la superficie del mar de nubes por una pendiente gradual —helada en algunos puntos— directamente hacia el Promontorio. Negro, elevándose hasta el cielo, estaba doblado, como un dedo que llamara.


  Una vez, dos veces, la planta metálica del pie del megapaso resbaló con un sordo chirrido, haciendo rodar gran número de piedras, arrancadas de su engaste de hielo, pero estos resbalones no amenazaron una caída. Parvis se limitó a cambiar su modo de andar para hincar cada paso en la costra de nieve helada, usando los clavos de sus talones, lo cual le hacía avanzar más lentamente que antes. Descendió una empinada ladera entre dos barrancos, pisando con terca exageración, hasta que unas rociadas de hielo salpicaron las salvaguardas de sus espinillas y las placas de sus rodillas. Forzó los ojos para ver el valle, cuyo fondo aparecía ahora a través de algunos huecos en la neblina, y cuanto más bajaba, más se elevaba el dedo negro del Promontorio por encima de él, asomando sobre las lejanas nubes lechosas. De este modo llegó al nivel de la algodonosa niebla que flotaba lenta y uniforme como sobre un agua invisible; fluía en torno a sus muslos, sus caderas; un jirón de nube le envolvió a él y a la cabina, pero se desvaneció como arrastrada por el viento. Durante unos momentos más, el dedo negro se alzó sobre la blancura algodonosa, como una porra de roca sobresaliendo de un mar ártico, impasible entre la espuma y los témpanos de hielo. Pero luego desapareció, como de la vista de un submarinista al sumergirse.


  Se detuvo, escuchó; le pareció oír un tono alto, agudo, intermitente. Volviendo el Digla primero a la izquierda y luego a la derecha, esperó que la nota quejumbrosa, muy clara, sonase en ambos oídos a la vez. Ésta no procedía del propio Grial, sino del radiofaro del Promontorio. Él tenía que ir directamente allí, y si se desviaba del camino, la señal intermitente se dividiría en dos, dependiendo de la desviación: si se alejaba demasiado hacia la derecha, en la peligrosa dirección de la Depresión, sonaría en el oído derecho un pitido de aviso; y si se desviaba en la dirección opuesta, hacia las infranqueables paredes verticales, la señal sonaría en el oído izquierdo en un tono bajo menos alarmante, pero igualmente indicativo de que estaba cometiendo un error. El odómetro marcaba ciento cincuenta kilómetros. La mayor parte del camino, la más difícil mecánicamente, quedaba atrás. La parte más traicionera la tenía por delante, envuelta en las profundidades de la bruma. Masas de nubes oscurecían el camino; la visibilidad era de varios cientos de metros; el barómetro aneroide confirmó que el sinclinal de la Depresión empezaba aquí, o, más exactamente, su borde, afortunadamente firme. Siguió andando, usando los ojos además de los oídos, ya que la región estaba cubierta por la nieve: dióxido de carbono helado, naturalmente, y los anhídridos de otros gases solidificados.


  A veces, un bloque errático sobresalía de su blancura, la señal de un glaciar que había llegado del norte en otro tiempo, se había introducido en la grieta de este macizo volcánico, la había hendido hacia el sur con su cuerpo móvil, como un arado, y había dejado en el suelo de hielo grandes pedazos de roca. Más tarde, al retirarse o derretirse por el calor del magma que ascendía de las profundidades de Titán, el glaciar escupió y dejó tras de sí una morrena, desperdigada por la desordenada retirada. El paisaje se invirtió: como desplegando un día invernal en el suelo y luego cubriéndolo con una noche de nubes impenetrables. Parvis ya ni siquiera tenía la compañía de su propia sombra. Caminaba con paso fírme, hundiendo en la nieve sus botas de acero, cubiertas con el polvo de diminutos cristales, y en sus espejos retrovisores de gran ángulo podía ver sus propias huellas, huellas dignas de un tiranosaurio, el más grande de los predadores bípedos del Mesozoico. Mirando hacia atrás, comprobó que su rastro se mantenía recto. Durante un tiempo indeterminado, sin embargo, tuvo una extraña sensación, una impresión que era cada vez más fuerte, pero que él descartó por imposible: la de que no estaba solo en la cabina, que a su espalda había otro hombre. La presencia del hombre se delataba por su respiración. Finalmente, la ilusión le puso tan nervioso (no dudaba de que era una ilusión, causada, quizá, por la fatiga de escuchar la monótona señal de radio) que contuvo el aliento. El otro dio un largo e inequívoco suspiro. Esto no podía ser una ilusión. A causa del asombro, Parvis dio un traspié, haciendo que el coloso se tambaleara. Lo enderezó mientras todos los indicadores lanzaban destellos y las turbinas aullaban, y gradualmente lo detuvo.


  El otro dejó de respirar. ¿Era, entonces, después de todo, un eco de las máquinas del Digla? Sin moverse, miró a su alrededor y observó, en los interminables lechos de nieve, una señal negra, el punto de un signo de exclamación dibujado en tinta china en el horizonte blanco, aunque la iluminación no le permitía saber si el horizonte era un banco de nieve arrastrada por el viento o un banco de nubes. Aunque nunca había visto un megapaso a kilómetro y medio de distancia en un paisaje tan invernal, se apoderó de él la convicción de que era Pirx. Se dirigió hacia él, sin preocuparse por la creciente división de la señal en sus auriculares. Se apresuró. La señal negra, que se movía a lo largo de la misma pared de blancura, era ahora claramente una figura que también se balanceaba al andar rápido. Después de unos quince minutos, sus verdaderas proporciones se hicieron evidentes. Les separaban unos setecientos metros, quizá un poco más. ¿Por qué no le hablaba Parvis? ¿Por qué no le llamaba por el transmisor? No sabía por qué, pero no se atrevía. Esforzando la vista, vio en la ventanita de cristal —el corazón del coloso— a un hombrecillo minúsculo que, suspendido, se movía como una marioneta pendiente de unos hilos. Parvis siguió tras él, y ambos iban dejando largos regueros de polvo a sus espaldas, como barcos en un canal arrastrando estelas de espuma tras de sí. Parvis apretó el paso para alcanzarlo, observando al mismo tiempo lo que estaba ocurriendo delante de ellos; y algo estaba ocurriendo, porque a lo lejos una densa ventisca blanca formaba ondas y rizos. Sus arcos brillaban más luminosos que la nieve. Ésta era la región de los géiseres fríos. Entonces Parvis llamó una, dos, tres veces, pero el hombre a quien perseguía, en lugar de contestar, apretó el paso, como para huir de su salvador; así que Parvis hizo lo mismo, andando apresuradamente, cada vez con más oscilación del tronco y más balanceo de los poderosos brazos, hacia el peligro que se aproximaba. El velocímetro señaló, temblando, el límite rojo: setenta kilómetros. Parvis gritó, con voz ronca, pero el grito murió en sus labios, porque de repente la figura negra se ensanchó, se hinchó, se alargó, y sus contornos perdieron nitidez. Ya no era un hombre en un Digla lo que estaba viendo, sino una enorme sombra que se convertía en una mancha amorfa. Y luego desapareció.


  Estaba solo. Había estado persiguiéndose a sí mismo. No era un fenómeno corriente, pero se daba incluso en la Tierra. El Espectro Brocken de los Alpes, por ejemplo. El reflejo de uno mismo, agrandado, contra nubes muy luminosas. No fue él —aturdido por el descubrimiento, lleno de amarga decepción, con los músculos tensos, jadeante por la rabia y la desesperación—, fue su cuerpo el que quiso detenerse inmediatamente, en ese mismo instante, y entonces un rugido estalló en las entrañas del coloso y éste se inclinó hacia delante. Los indicadores se encendieron como venas cortadas soltando chorros de sangre; el Digla tembló como un buque cuyo casco choca contra una barrera submarina. El tronco se inclinó a causa del momento cinético, y si Parvis no lo hubiese sostenido, si no hubiese impedido su caída hacia delante por medio de una serie de pasos que lo frenaron gradualmente, se habría desplomado definitivamente. La protesta coral de las unidades bruscamente sobrecargadas se acalló. Notando lágrimas de desilusión y de rabia correr por sus acaloradas mejillas, se quedó quieto con las piernas separadas, jadeando, como si los últimos kilómetros los hubiera corrido él. Luego se fue calmando. Con la suave palma de su guante se enjugó las gotas de sudor que colgaban de sus cejas, y vio que la gigantesca garra del megapaso, agrandando este gesto involuntario, se alzaba, tapaba la ventana de la cabina con la anchura de su antebrazo, y golpeaba el radiador que estaba sujeto sobre los hombros sin cabeza. ¡Se le había olvidado desconectar la mano derecha del circuito amplificador! Esta nueva estupidez le serenó por completo. Dio la vuelta para volver sobre sus pasos, porque los tonos de las señales de dirección estaban ya totalmente desafinados. Tendría que regresar a la ruta, seguirla hasta donde le fuera posible y, en el caso de que hubiera visibilidad cero debido a la ventisca procedente de la región de los géiseres —recordaba que la vio aparecer, durante la persecución—, haría uso del radiador. Llegó al lugar donde la fatamorgana, con su efecto de nubes y gases reflectantes, le había desorientado por completo. O posiblemente había perdido el juicio antes, cuando sufrió la ilusión acústica, no la óptica, y dejó de comparar la ruta marcada por el radiofaro con el mapa del terreno que había en la cabina.


  En el lugar al que su propio fantasma le había llevado, no demasiado lejos del camino marcado —catorce kilómetros en total, según el odómetro—, no había géiseres señalizados en el mapa. Su límite corría más al norte, a juzgar por los últimos exámenes realizados. Basándose en los reconocimientos aéreos y en las imágenes de radar tomadas vía al satepa, Marlin había ordenado que la ruta de Roembden a Grial se cambiase y diera un rodeo hacia el sur, para que atravesara —por un camino más largo, pero más seguro— un bajío de la Depresión que nunca había sido inundado aunque estaba cubierto de nieve de los géiseres. El lecho de este bajío podía, en el peor de los casos, quedar obstruido por acumulaciones de nieve carbónica, pero un Digla tenía suficiente potencia como para vadear montones de nieve de hasta cinco metros; y si se quedaba atascado, podía avisar por radio y Grial le mandaría bulldozers no tripulados de los que usaban en las minas. El problema era que nadie sabía exactamente dónde habían desaparecido los tres megapasos. En la antigua ruta, abandonada después de anteriores desastres, la Depresión había permitido un contacto por radio ininterrumpido, pero las señales de onda corta no llegaban directamente al sinclinal del sur, y no se podía emplear la reflexión porque Titán no tenía ionosfera. Era preciso emplear satélites de relé, pero desde hacía una semana Saturno había interferido, ahogando con la cola de su tormentosa magnetosfera todas las emisiones, excepto las de láser. Los láser de Grial podían, de hecho, penetrar las capas de nubes y alcanzar los satepas. Éstos, sin embargo, no estaban equipados con transformadores de ondas de tan amplio espectro y no podían convertir los impulsos de luz en radio. Ciertamente podían colimar los rayos recibidos y enviarlos a la Depresión, pero no serviría de nada. Para penetrar las tormentas de los géiseres sería necesario utilizar una energía que derretiría los espejos del satélite. Puestos en órbita cuando Grial estaba aún en la fase de instalación, los espejos habían sufrido una lenta corrosión; empañados, absorbían demasiada energía radiante y no la reflejaban con un noventa y nueve por ciento de eficacia.


  En esta concatenación de descuidos, medidas de ahorro mal concebidas, precipitación, retrasos en los envíos y vulgares errores —típicos de las personas en todas partes y por tanto también en el espacio—, caían un desgraciado megapaso tras otro. El terreno sólido del bajío del sur había sido un último recurso. Parvis descubriría pronto hasta qué punto era sólido realmente. Había contado con encontrar el rastro de sus predecesores, pero pronto abandonó esa esperanza. Siguió el azimut, confiando en él porque el terreno subía y le alejaba de la ventisca. A la izquierda vio laderas de antiguo magma, coronadas de nubes, de las que el viento había barrido la nieve. Las atravesó con precaución. Cruzó una cantera, pasando por barrancos llenos de hielo, pero el hielo contenía burbujas de gases que no se habían helado. Cuando en una ocasión o dos el pie de hierro rompió la costra de hielo y se hundió en un espacio vacío, el ruido de los motores cesó y sus oídos se llenaron de crujidos y chasquidos tan fuertes que era como estar a bordo de un rompehielos que se abriera paso a través de sierras polares. Cada vez examinaba con cuidado el pie que sacaba del agujero antes de seguir adelante. Avanzó trabajosamente de este modo hasta que el diálogo de las señales de radio, que mantenían el mismo tono y volumen, empezó a tartamudear. La derecha emitió un silbido ahogado y la izquierda descendió a un tono bajo. Parvis giró hasta que las notas se igualaron. Luego se abrió ante él un pasillo ancho entre altos montones de bloques de hielo, sólo que él sabía que aquello no era hielo, sino hidrocarburos congelados. Bajó por una ladera seca, cubierta de piedrecillas, frenando lo más posible para contener el impulso del megapaso de mil setecientas toneladas en la pendiente. Las paredes volcánicas rodeadas de nubes se abrieron al panorama de un valle, donde en lugar de tierra firme vio el Bosque de Birnam.


  Miles de simas, como mínimo, escupían por estrechas grietas, arrojando chorros de sales de amonio a la venenosa atmósfera. Radicales de amonio, conservados en su estado libre por la tremenda presión de las rocas, salían disparados hacia el cielo oscuro, hirviendo, y lo convertían en un caos ardiente. Parvis sabía que, teóricamente, esta región no se extendía hasta aquí; los expertos afirmaban que eso no podía ocurrir. Pero él no estaba pensando en los expertos. Tenía que regresar a Roembden enseguida o quedarse con el canto que le guiaba, un canto inocente, aunque tan falso como el de las sirenas de Ulises. Nubes amarillentas se movían lenta y pesadamente sobre la Depresión, para caer en una nieve extraña, pegajosa, viscosa, que se endurecía y formaba el Bosque de Birnam. El nombre se lo habían puesto porque se desplazaba.


  No era un bosque, por supuesto, y solamente desde una gran distancia parecía un bosque enterrado bajo la nieve. El furioso juego de radicales químicos, alimentado constantemente con nuevos materiales, porque los diferentes grupos de géiseres vomitaban cada uno con su propio ritmo incesante, creaba una jungla de porcelana que alcanzaba alturas de hasta cuatrocientos metros; la poca gravedad contribuía a su crecimiento, así que había formaciones semejantes a árboles y matorrales, de un blanco cristalino, que se depositaban unas sobre otras en capas sucesivas, hasta que finalmente la base no podía soportar aquella masa de ramificaciones de encaje que no cesaba de crecer y se derrumbaba con un lento y rechinante crujido, como una tienda de porcelanas planetaria arrasada por un terremoto. De hecho, algún bromista había apodado estos derrumbamientos del Bosque de Birnam «porcela-motos»; un espectáculo impresionante, inofensivo sólo cuando se contemplaba desde la seguridad de un helicóptero.


  Visto desde cerca, este bosque de Titán tenía el aspecto de una construcción efímera, una cosa de encaje y blanca espuma, y parecía que no sólo un megapaso, sino un hombre vestido con un traje espacial podría abrirse camino por entre ese bordado de hielo. Pero no era tan fácil penetrar en la petrificada espuma, algo más ligera que la piedra pómez, un material cuyo aspecto estaba entre el de la esponjosa nieve al congelarse y el de un encaje de finísimas fibras de porcelana. Se podía avanzar lentamente, sin embargo, porque la enorme masa era en realidad una nube solidificada formada por capilares como telarañas en todos los matices del banco, desde un opalescente perlado a un lechoso deslumbrador. Era posible entrar en el bosque, pero nunca se sabía cuándo llegaría al límite de su resistencia la sección en la que uno se hallaba y se derrumbaría, enterrando al viajero bajo una capa de varios cientos de metros de esmalte pulverizado, que sólo era ligero como la pelusa en una pequeña rociada.


  Incluso antes, cuando se había salido de la ruta, el bosque, oculto entonces por el oscuro espolón de la falda de la montaña, había indicado su presencia por el blanco resplandor que venía de esa dirección, como si el sol estuviera a punto de salir por allí. El resplandor era exactamente como la luminosidad que se extiende por las nubes de los mares en el norte de la Tierra, cuando un barco que navega por aguas despejadas se aproxima a una masa de hielo.


  Parvis se dirigió hacia el bosque. La impresión de que estaba en un navío —o de que él mismo era un navío— se acrecentó por el rítmico balanceo del gigante que le transportaba. Mientras descendía la pronunciada pendiente, recorrió con la vista el horizonte, una línea brillante a lo lejos. El bosque, visto desde arriba, parecía una nube aplastada contra el suelo, cuya superficie entera se hinchaba y se arrastraba inexplicablemente. Parvis avanzaba, balanceándose, y la nube crecía ante él como el promontorio de un glaciar continental. Ahora podía distinguir largas y retorcidas lenguas que salían de él, avalanchas de nieve que se movían con extraña lentitud. Cuando sólo unos doscientos metros le separaban de las olas de nieve, empezó a distinguir en ellas unas aberturas semejantes a entradas de cuevas, y otras más pequeñas, como madrigueras. Abrían sus oscuras bocas en el reluciente entramado de delicados ramajes y antenas-ramas hechas de un cristal semiopaco blanco. Luego, un quebradizo pedregal empezó a crujir bajo sus botas de hierro. La doble señal de la radio continuaba asegurándole que iba por buen camino. Así que siguió, oyendo por encima del ruido de los motores —que se hizo más fuerte al aumentar las RPM para vencer la creciente resistencia— el áspero crujido de la espesura rota por sus rodillas y su torso. Superado su nerviosismo inicial, ahora no sentía el menor temor. Sentía desaliento, al comprender perfectamente que haría falta un milagro para que diese con alguno de los perdidos. Sería más fácil encontrar una aguja, no ya en un pajar, sino en una montaña de heno. En aquella espesura no podía haber huellas; la continua erupción de los géiseres rellenaba la nube, de tal modo que cualquier rotura o hueco producido en ella se cerraba rápidamente como una herida al cicatrizar. Maldijo la belleza que le rodeaba, posiblemente, única en el mundo. Quienquiera que le hubiese puesto ese nombre, tomado de Macbeth, debía haber sido un esteticista, pero a Parvis en su Digla no le interesaban ahora esas asociaciones. El Bosque de Birnam de Titán, por una combinación de razones conocidas y desconocidas, alternativamente retrocedía y avanzaba hasta entrar en la Depresión, cubriendo miles, decenas de miles de sus hectáreas. Los géiseres en sí no eran demasiado peligrosos, puesto que se notaba su presencia desde lejos, antes incluso de ver las vibrantes columnas de gases proyectados hacia el cielo por la presión subterránea. Su mismo rugido, ese terrorífico tronar y silbar —como si el propio planeta estuviese de parto, aullando de dolor o de rabia— hacía estremecerse los cimientos y con la fuerza de un ciclón arrasaba los temblorosos, agrietados y tintineantes matorrales de cristal de las proximidades. Habría que tener muy mala suerte para caerse en el hueco de un géiser que estuviera momentáneamente inactivo, entre erupciones. Pero era fácil mantenerse a distancia de los que anunciaban su actividad con un constante silbido, una sorda trepidación y la vibración de la espesura que los rodeaba, una blanca vibración que indicaba el desastre. Las explosiones inesperadas, sin embargo, explosiones ni siquiera muy cercanas, eran las que causaban con mayor frecuencia los gigantescos derrumbamientos.


  Parvis casi pegó la cara al cristal blindado para mirarlo todo, mientras daba un paso tras otro muy, muy despacio. Vio troncos lechosos de gruesos chorros helados verticalmente, que, más arriba, se ramificaban en un vibrante remolino, pues sólo eran densos y voluminosos en la parte inferior. Y por encima de la jungla helada al nivel del suelo crecían —en pisos sucesivos, cada vez más tenues— estructuras esqueléticas, como telas de araña: capullos, nidos, musgo, euglenas, agallas aún palpitantes arrancadas de cuerpos de peces, porque todo, en esta constante llovizna, reptaba y se enroscaba. De los montones de nieve brotaban delgadas agujas, que se unían formando ganglios, se hundían, fluían y quedaban de nuevo cubiertos por una leche gelatinosa que lloviznaba desde desconocidas alturas. No había palabras en ningún lenguaje terrestre que pudieran hacer justicia al arte que se manifestaba en aquel silencio blanco y sin sombras, una calma tras la cual se oía un murmullo muy lejano, apenas perturbador, prueba de la corriente subterránea impulsada al interior de los pozos de los géiseres.


  Parándose a escuchar, para localizar la dirección de esta voz que anunciaba el desastre, se dio cuenta de que el Bosque de Birnam había comenzado a absorberle. No se acercaba a él como el bosque en Macbeth, sino que aparecía como por arte de magia. En el aire, que aquí estaba completamente inmóvil, aparecieron microscópicos copos de nieve. La nieve no caía; se formaba en las oscuras placas de la armadura, en las soldaduras de los escudos de los hombros. Toda la parte superior del tronco estaba ya cubierta de esta nieve, que cada vez parecía menos verdadera nieve porque no descendía suavemente sobre las superficies metálicas del casco, no se acumulaba blandamente en sus huecos, sino que se adhería como un almíbar blanco, brotaba, soltaba hilos lechosos, y antes de que Parvis pudiera darse cuenta, le había salido pelo niveo por todas partes. Miles de fibras que se extendían y captaban la luz le cubrían y convertían el casco del Digla en un enorme muñeco blanco, en un grotesco muñeco de nieve. Entonces hizo un pequeño movimiento, una sacudida, y los moldes helados de sus miembros de hierro, de las salvaguardas de sus espinillas, cayeron en grandes pedazos. Pero cuando chocaron con el suelo, se convirtieron en montones de delicadas astillas de hielo. La luz del tembloroso laberinto producía formas fantasmagóricas y deslumbraba los ojos, pero no iluminaba el suelo. Sólo ahora apreció Parvis la ventaja que le proporcionaba el radiador. Su invisible calor derretía la espesura, abriendo un túnel, por el que penetró mientras oía —unas veces a la derecha y otras a la izquierda— ecos de torrentes de gas procedentes del cerrado lecho de la nube, que sonaban como cañonazos. En un punto pasó el penacho de un géiser, no muy lejos, sacudido por furiosos chorros que golpeaban su perímetro. De pronto, el bosque de nieve se hizo menos denso, formando una especie de claro bajo una burbuja-cúpula de ramas. En el centro yacía un gigante negro que mostraba las plantas de sus pies de hierro, juntos, y el torso vuelto de lado, recordando, en perspectiva, un barco varado. El brazo izquierdo se extendía entre troncos blancos; la mano, oculta en la maleza; el derecho estaba atrapado bajo el cuerpo. El coloso de hierro yacía retorcido, pero no totalmente vencido, porque salvo la escarcha de sus extremidades, no había nieve sobre él. El aire vibraba ligeramente sobre el torso, calentado por el calor que aún emitía su interior.


  Parvis, hipnotizado ante el megapaso gemelo, no podía creer lo que veía, que el milagro había sucedido, después de todo. El milagro de encontrarse. Estaba a punto de hablar cuando dos cosas llamaron simultáneamente su atención. Debajo del Digla caído había un charco de aceite amarillento de las conducciones hidráulicas rotas, lo cual significaba por lo menos una parálisis parcial. Además, la ventana frontal de la cabina, ahora tan parecida a la portilla de un barco, estaba abierta, rota, y sólo unas tiras de aislamiento colgaban del marco. La abertura, completamente oscura, despedía vapor, como si el gigante, en los estertores de la agonía, no hubiera exhalado aún su último aliento. La sensación de triunfo del piloto, su alegría, su agradecido asombro, se transformó en horror. Sabía, incluso antes de inclinarse despacio, con cuidado, sobre el casco, que estaba vacío. Recorrió con su foco el interior: los cables colgaban retorcidos, la piel metálica arrugada sobre ellos. Incapaz de inclinarse más, miró con dificultad en los rincones de la cabina abandonada, con la esperanza de que el náufrago, al marcharse vestido con su traje espacial, hubiera dejado algún mensaje, alguna señal. Pero lo único que encontró fue una caja de herramientas volcada y unas llaves inglesas que se habían salido de ella. Durante un rato trató de adivinar qué había pasado. El Digla podía haberse caído por un derrumbamiento, y el operador, cuando fracasaron sus esfuerzos por sacar la máquina de los escombros, había desconectado el sistema de cierres de vapor que limitaba la potencia tolerable. Entonces, los conductos podían haber estallado por exceso de presión del aceite. La ventana de la cabina no la había roto él; podía haber salido por la puerta del muslo o por la escotilla de emergencia de la espalda. El cristal probablemente se había hecho pedazos en el derrumbamiento, cuando el megapaso cayó al suelo. Caído de bruces al principio, el megapaso se había vuelto de lado en su lucha contra la masa que le aplastaba. La atmósfera venenosa que entraba en la cabina habría matado al hombre más rápidamente que el frío. Por tanto, el derrumbamiento no le cogió desprevenido. Cuando la bóveda de la espesura comenzó a presionar sobre la máquina, el operador, viendo que la presión no cesaría, consiguió ponerse su traje espacial. Con ello renunció al control del Digla, puesto que tuvo que quitarse la piel electrónica. Su Digla no poseía un radiador de altas temperaturas, así que hizo lo único que tenía sentido, lo cual hablaba a su favor. Cogió las herramientas, fue a gatas hasta el cuarto de máquinas y, al descubrir que no podría reparar el sistema hidráulico porque había demasiadas tuberías rotas y la pérdida era excesiva, desconectó toda la transmisión del reactor y lo puso al máximo. Sabía que el megapaso estaba perdido, pero el calor de la pila nuclear, aunque quemase la central de energía —o, más bien, precisamente por esa razón—, se transmitiría por todo el casco al rojo vivo y de ese modo derretiría la montaña de escombros. Lo cual creó esta caverna abovedada, cuyas paredes de cristal eran testigos de la temperatura producida por el naufragio. Parvis comprobó la veracidad de su reconstrucción de los hechos, acercando un Geiger a la espalda del casco. Inmediatamente, el Geiger empezó a vibrar. La pila se había fundido por su propio calor y luego se había enfriado, pero el casco exterior seguía caliente y radiactivo. Entonces, el operador salió de su vehículo por la ventana rota, tiró las inútiles herramientas y se adentró en el bosque a pie. Parvis buscó huellas en el aceite derramado. Al no encontrar ninguna, dio la vuelta al cadáver de metal, buscando en la pared de la reluciente cueva aberturas lo bastante grandes para dejar paso a un hombre. No había ninguna. Parvis no podía calcular cuánto tiempo había transcurrido desde el desastre. Dos personas habían desaparecido en el bosque tres días antes, y Pirx, entre veinte y treinta horas más tarde. La diferencia de tiempo era demasiado pequeña para determinar si el megapaso pertenecía a uno de los operadores de Grial o a Pirx. Se quedó allí parado —vivo dentro del hierro junto al hierro sin vida— y reflexionó fríamente sobre lo que debía hacer ahora. En algún punto de esta burbuja tenía que estar la abertura que había usado el operador, pero se había cerrado después de que él se fuera. La juntura de keramita sería muy fina. Desde el Digla, Parvis no podría verla. Desconectó el Digla, se puso su traje espacial lo más rápidamente que pudo, bajó la escalera hasta la escotilla del muslo, descendió por la escalerilla hasta el pie y saltó al suelo cristalino.


  La cueva producida por el calor le pareció inmediatamente mucho más grande. O, más bien, fue como si él se hubiese encogido de repente. Dio la vuelta a su perímetro: casi seiscientos pasos. Acercó el casco a los lugares más transparentes y les dio unos golpecitos. Desgraciadamente, había muchos puntos. Utilizando un martillo que había cogido en la sala de control, golpeó en una superficie más fina entre dos columnas que verdaderamente parecían robles. Se quebró como si fuera cristal, y al mismo tiempo trozos de la cúpula empezaron a llover sobre él. El desprendimiento caía en un chorro delgado, luego hubo un crujido, y un verdadero pedrisco —pequeños trozos de cristal— le cayó encima. Entonces comprendió que aquello era inútil. Nunca encontraría el rastro del otro hombre, y él mismo estaba en un aprieto. La brecha por la que había entrado en esa cueva ya se había cerrado con carámbanos blancos, carámbanos que ya parecían gruesas columnas de sal; pero no sal como la de la Tierra, porque crecía en ramales entrelazados, cada uno de ellos más grueso que un brazo. No se podía hacer nada. Y tampoco había tiempo para pensar detenidamente, porque la cúpula se estaba hundiendo, ahora casi tocaba el radiador sobre los hombros de su megapaso, como si éste fuese un Atlas que soportara todo el peso de los chorros de los géiseres congelados en forma de bóveda.


  No recordaba cómo volvió a subir a la cabina, que ahora se inclinaba ligeramente, porque el tronco era empujado milímetro a milímetro, ni cómo se enfundó el traje electrónico. Por un momento consideró si debía encender el radiador o no. Aquí cada acto suponía un riesgo impredecible. El techo refundido lo mismo podía venirse abajo que ceder. Encontró un poco de espacio, varios pasos, en torno a los negros restos del naufragio, que pudo utilizar para ganar impulso, y con toda la fuerza embistió la brecha que se había cerrado; no en una vergonzosa retirada, sino para salir de esta tumba de cristal. Luego ya vería.


  En el cuarto de máquinas resonaban las turbinas. El muro blanco, hinchado, se resquebrajó, golpeado por dos manos de acero; las oscuras grietas se extendieron en forma de estrella hacia arriba y hacia los lados, y simultáneamente un trueno retumbó en todas las direcciones.


  Entonces, todo sucedió demasiado rápidamente para que él pudiera comprenderlo. Sintió un impacto arriba, tan tremendo que el gigante que le albergaba lanzó un solo gemido ronco, se tambaleó, salió volando por la brecha rota como si atravesara una hoja de papel y se estrelló —bajo una avalancha de fragmentos, astillas y polvo— contra el suelo, con tal violencia que, a pesar de toda la suspensión para absorber impactos, Parvis sintió que las entrañas se le subían a la garganta. Al mismo tiempo, la fase final de la caída fue extrañamente lenta: los escombros, que llenaban el camino por el que había venido, se aproximaron, visibles en la ventana, como si él no estuviera cayendo, sino que la blanca y suave superficie, bombardeada por el granizo de los escombros, se alzase verticalmente ante él. Desde la altura, el granizo golpeó la blancura que estaba envuelta en nubes de polvo arremolinado, y luego a través de todas las vigas del casco —los motores rugientes, sus soportes, las planchas del blindaje— sonó, reclamándole, un estruendo final.


  Yacía sin ver nada. La ventana no se había roto, pero estaba enterrada en un montón de escombros, cuya verdadera masa notaba sobre sí mismo, en la espalda del Digla. Las turbinas aullaban ahora no debajo de él, sino detrás de él, en vacío, porque en el momento del esfuerzo máximo se habían puesto en punto muerto. Contra la ventana negra como el carbón brillaban todos los indicadores. Los de la derecha palidecieron lentamente, se pusieron grises, y luego verde sauce, pero los de la izquierda se apagaron, uno tras otro, como ascuas que se enfrían. Se encontraba en un gigante que tenía el lado izquierdo paralizado. Los movimientos de su brazo y su pierna izquierdos no obtenían respuesta. Sólo el perfil de la mitad derecha del megapaso estaba iluminado. Inhalando espasmódicamente, olió aceite caliente en el aire: había sucedido. ¿Podría al menos arrastrarse con el Digla medio paralizado? Lo intentó. Al principio las turbinas cantaron obedientemente al unísono, pero luego volvieron a encenderse los indicadores en morado. El derrumbe no le había tirado totalmente de frente, sino del lado de babor, y cuando cayó, ese lado sufrió el impacto. Respirando hondo, con deliberada lentitud, encendió la luz del interior y miró al indicador de averías del megapaso para saber la posición de los miembros y el tronco, sin hacer caso de las unidades de propulsión. El frío perfil de la imagen apareció inmediatamente. Las piernas de acero estaban atrapadas juntas, cruzadas. La articulación de la rodilla izquierda estaba rota. El pie izquierdo se hallaba detrás del derecho, pero tampoco podía mover el derecho. Alguna estructura saliente debía de haberse enganchado en otra, y la fuerza del derrumbe hizo el resto. El olor del fluido hidráulico caliente, penetrante ahora, le irritaba las fosas nasales, se las quemaba. Se debatió una vez más, poniendo todo el sistema de tuberías de aceite en un circuito secundario de menos potencia. ¿En vano? Algo cálido y resbaladizo fluía suavemente sobre sus pies, piernas, muslos. A la luz blanca de la lámpara fluorescente que había sobre su cabeza, tumbado sobre la ventana, vio que el aceite se filtraba en la cabina. No había alternativa. Se bajó la cremallera, se quitó la malla electrónica, se arrodilló desnudo para abrir el armario, que ahora estaba en el techo, y gruñó cuando el traje espacial le cayó encima. Los cilindros de oxígeno le golpearon en el pecho, y el casco, como una esfera blanca, rodó en un charco de aceite. Sus ropas estaban empapadas de fluido hidráulico. Sin vacilación, desnudo, en la suave luz artificial, se enfundó el traje espacial, secó el interior del casco, que también tenía aceite, se lo puso, cerró los broches, y a cuatro patas gateó por el pozo, ahora horizontal como un túnel, hasta la escotilla del muslo.


  Ni la puerta normal ni la de emergencia se abrían. No se sabe cuánto tiempo estuvo luego sentado en la cabina antes de quitarse el casco y, tumbado en la ventana manchada de aceite, levantar una mano hasta la diminuta luz roja, para romper la burbuja de plástico y empujar con todas sus fuerzas hacia un futuro desconocido, apretando el botón hundido de vitrifax. Tampoco puede saberse lo que pensó y lo que sintió al prepararse para una muerte helada.


  2. El consejo


  El doctor Gerbert estaba sentado junto a una ventana abierta de par en par. Cómodamente estirado, con una manta de lana envolviéndole las piernas, estaba mirando un paquete de fotografías de cultivos de tejidos. Aunque hacía un día luminoso afuera, la habitación estaba en penumbra. El techo ennegrecido por el humo, con gruesas vigas cruzadas, saturadas de resina, contribuía a esa penumbra. El suelo era de cuadrados de madera y las paredes estaban hechas con troncos sin pulir. A través de las ventanas se veían las laderas boscosas del Cazador de Nubes; más allá, el macizo de Cracatalq y el escarpado risco del pico más alto de todos, que recordaba a un búfalo con un cuerno roto, la formación que los indios llamaban desde hacía siglos la Piedra del Cielo. Por encima del valle, cubierto de rocas grises, se alzaban inmensas montañas cuyas superficies heladas brillaban entre las sombras. Más allá del paso del norte aparecía el azul celeste de las llanuras. En esa tremenda distancia se distinguía en el cielo un delgado hilo de humo: la señal de un volcán activo.


  El doctor Gerbert comparó las distintas placas y en algunas de ellas hizo marcas con un bolígrafo. Ni el menor sonido llegaba hasta él. Las llamas de las velas permanecían inmóviles en el aire frío. Su luz alargaba grotescamente los contornos de los muebles, que estaban tallados a la antigua manera india. La enorme butaca en forma de mandíbula humana arrojaba sobre el suelo su macabra sombra, cuyos brazos dentados acababan en curvados caninos. Sobre la chimenea sonreían unas máscaras de madera sin ojos, y la mesita que había cerca del doctor Gerbert descansaba sobre una serpiente enroscada cuya cabeza se apoyaba en la alfombra, con las cuencas de los ojos centelleando. En ellas brillaban unas piedras rojas semipreciosas.


  Se oyó el sonido de una campana lejana. El doctor Gerbert dejó a un lado las fotografías que estaba estudiando y se levantó. La habitación se transformó en un abrir y cerrar de ojos, y se convirtió en un gran comedor. La mesa del centro no estaba cubierta por un mantel; la cubertería de plata y el verde jaspe de los platos brillaban sobre planchas negras. Por la puerta abierta entró una silla de ruedas. En ella iba sentado un hombre corpulento de cara carnosa y una nariz tan pequeña que prácticamente se perdía entre sus mofletes. Llevaba una túnica de cuero. Saludó amablemente con la cabeza al doctor Gerbert, el cual se sentó a la mesa. Al mismo tiempo entró una mujer delgada como un palo; tenía el pelo negro con un mechón gris en el medio. Enfrente del doctor Gerbert se sentó un caballero bajo y grueso de complexión apoplética. Cuando el criado, vestido con una librea color cereza, había servido ya el primer plato, entró un hombre canoso de barbilla partida, con la actitud de quien llega tarde. Deteniéndose junto a la enorme chimenea de piedra entre los dos aparadores, se frotó las manos delante del fuego antes de tomar asiento en el lugar que le indicó el anfitrión, que era el hombre de la silla de ruedas.


  —¿Su hermano no ha regresado aún de su excursión? —preguntó la mujer flaca.


  —Sin duda estará sentado en el Diente de Mazumac mirando en dirección a nosotros —respondió el anfitrión, que se había colocado en el hueco dejado por él entre las sillas.


  Comió rápidamente, con apetito. Aparte de este intercambio de palabras, la cena transcurrió en silencio. Cuando el criado hubo llenado las últimas tazas de café, cuyo aroma se mezcló con el humo dulzón de los puros, la mujer delgada habló de nuevo:


  —Señor Vanteneda, tiene usted que seguir contándonos hoy la historia del Ojo de Mazumac.


  —Sí, sí —insistieron todos.


  Mondian Vanteneda cruzó las manos sobre su gran vientre en actitud complaciente. Luego lanzó una mirada en torno a la mesa, como si cerrara el círculo de sus oyentes. Un leño moribundo crujió en la chimenea. Alguien dejó su tenedor en el plato. Una cuchara chocó con la taza, y luego todo quedó en silencio.


  —Pero ¿dónde la dejé?


  —Don Esteban y don Guillermo, al enterarse de la leyenda de Cratapulq, partieron hacia las montañas para llegar al Valle de los Siete Lagos Rojos…


  —Durante todo el viaje —comenzó Vanteneda, poniéndose cómodo en su silla de ruedas— los dos españoles no se encontraron con ningún hombre ni con ninguna bestia. Sólo de vez en cuando oyeron los gritos de algún águila que planeaba, y algún buitre voló sobre sus cabezas. Después de mucho esfuerzo alcanzaron la sierra de la Mano Muerta. Entonces vieron ante ellos una alta arista, como el lomo de un caballo encabritado, cuya cabeza deforme se alzaba en el aire. La cima, estrecha como el cuello de un caballo, estaba cubierta de bruma. Entonces, don Esteban se acordó de las extrañas palabras del viejo indio de los llanos: «Guárdense de las crines del Semental Negro». Los dos debatieron si debían seguir adelante o no. Don Guillermo, como recordarán ustedes, tenía un bosquejo de la cadena montañosa tatuado en el antebrazo. Se habían quedado ya sin provisiones, a pesar de que sólo llevaban seis días viajando. Así que se comieron lo que les quedaba de la carne salada y seca y bebieron en el manantial que burbujeaba bajo la Cabeza Cortada. Pero no podían orientarse en esta región: el mapa tatuado era incompleto. Hacia el crepúsculo, la neblina empezó a subir como el mar en marea alta. Echaron a andar, ascendiendo por el lomo del Caballo, pero aunque se apresuraron hasta que la sangre resonaba en sus oídos y jadeaban como animales agonizantes, la neblina avanzaba más rápidamente que ellos y les alcanzó justo en el cuello del Caballo. En el lugar donde su blanco sudario les envolvió, el risco se había estrechado hasta no ser más ancho que el mango de un machete. Así que, como no podían continuar andando, se sentaron a horcajadas del risco exactamente como uno se sienta sobre un caballo. Rodeados por todos lados de la impenetrable y húmeda blancura, siguieron avanzando en esta postura hasta que cayó la noche. Cuando ya no les quedaban fuerzas, el risco se interrumpió. No sabían si aquello era un precipicio o el camino que bajaba al Valle de los Siete Lagos Rojos, del que les había hablado el indio. Así que se pasaron la noche entera allí sentados, apoyándose el uno en el otro espalda contra espalda, calentándose con el calor de sus propios cuerpos y resistiendo el viento de la noche que silbaba sobre el risco como un cuchillo al afilarlo contra una piedra. Si se adormilaban podían caer al abismo, así que se pasaron las siete horas sin cerrar los ojos. Luego salió el sol y dispersó los vapores. Vieron que la roca que tenían a sus pies caía a pico, tan perpendicular como si hubieran estado sentados en lo alto de un muro. Ante ellos se abría una brecha de dos metros y medio. La neblina se hizo jirones contra el cuello del caballo. Entonces reconocieron, a lo lejos, la oscura forma de la Cabeza de Mazumac, y vieron columnas de humo rojo, entremezcladas con nubes blancas, elevarse hacia el cielo. Arenándose las manos, descendieron trabajosamente por un estrecho barranco y llegaron a la sima más alta del Valle de los Siete Lagos Rojos. Pero aquí le abandonaron las fuerzas a don Guillermo. Don Esteban saltó el primero al saliente bajo el que se hundía el abismo y llevó a su amigo de la mano. Avanzaron así hasta que llegaron a un montón de piedras donde pudieron descansar. El sol estaba ya alto, y la Cabeza de Mazumac empezó a escupir trozos de roca sobre ellos, pedacitos de los salientes. Así que escaparon y siguieron bajando. Cuando la Cabeza del Caballo se veía en lo alto tan pequeña como el puño de un niño, encontraron el primer Manantial Rojo envuelto en una nube de espuma rojiza. Entonces don Esteban sacó del bolsillo interior de su chaqueta un manojo de correas curtidas que habían adquirido el color de la madera de acanto, cuyos flecos, pintados de rojo, tenían numerosos nudos. Pasó sus dedos sobre ellas, leyendo la escritura india, hasta que finalmente dedujo cuál era el camino correcto.


  »Ante ellos se abría el Valle del Silencio. Lo cruzaron pasando sobre enormes rocas. Las hendiduras entre las rocas eran insondables.


  »“¿Falta mucho?”, preguntó don Guillermo en un susurro, porque tenía la garganta seca.


  »Don Esteban le hizo un gesto pidiendo silencio. En un momento dado, don Guillermo tropezó y dio una patada a una pequeña piedra, que puso a otras en movimiento. En respuesta a este sonido, las paredes verticales del Valle del Silencio empezaron a echar humo; una nube plateada las cubrió, y mil pedazos de piedra caliza se precipitaron hacia ellos. Don Esteban, que en ese momento estaba pasando por debajo de una formación en arco, tiró de su amigo para meterle en ese cobijo justo cuando la avalancha llegaba hasta ellos y pasaba a su lado como una tormenta. Al cabo de un minuto, todo estaba de nuevo en silencio. Don Guillermo sangraba por la cabeza a causa de una esquirla de roca que le había dado. Su amigo se quitó la camisa, la hizo tiras y le vendó la herida. Al fin, cuando el valle se volvió tan angosto que el cielo en lo alto no era más ancho que un río, vieron un arroyo que fluía sobre rocas sin hacer el menor ruido. Sus aguas, brillantes, como diamantes pulidos, caían en un canal subterráneo.


  »Ahora tuvieron que vadear la veloz y helada corriente que les llegaba hasta las rodillas. El agua les empujaba las piernas con cruel fuerza. Pronto, sin embargo, el agua se desvió hacia un lado, y ellos se encontraron pisando una arena amarilla y seca delante de una caverna con muchas pequeñas aberturas.


  »Don Guillermo se agachó, sintiéndose débil, y observó que la arena brillaba de un modo curioso. El puñado que levantó hacia sus ojos era inusitadamente pesado. Se lo llevó a la boca y masticó un poco de la arena que llenaba el hueco de su mano. Se dio cuenta de que era oro.


  »Don Esteban recordó las palabras del indio y miró dentro de la gruta. En un rincón ardía una llama helada, completamente inmóvil. Era un bloque de cristal pulido por el agua, y sobre él había una abertura en la roca. El cielo brillaba a través de ella.


  »Se acercó al bloque traslúcido y miró sus profundidades. En la forma recordaba un enorme ataúd clavado en el suelo. Al principio sólo vio dentro de él millones de luces brillantes, un asombroso remolino de plata. Luego le pareció que a su alrededor todo se volvía oscuro, y contempló grandes hojas de corteza de abedul que se dividían. Cuando éstas desaparecieron, vio que en el mismo centro del bloque de hielo alguien le estaba observando. Era un rostro de cobre lleno de profundas arrugas, los ojos estrechos como el filo de una cuchilla. Cuanto más miraba ese rostro, más perversa se volvía su sonrisa. Maldiciendo, don Esteban golpeó el bloque con su daga, pero la punta resbaló sin hacer daño. En ese mismo momento, el rostro de cobre y su malvada sonrisa se desvanecieron. Como don Guillermo parecía tener fiebre, su amigo se guardó para sí el secreto de la visión. Siguieron adelante. La gruta se dividía en una red de corredores. Se adentraron por el más ancho, después de encender las antorchas que llevaban. En un punto, un corredor lateral se abría como un pozo negro en el suelo de la galería. De él salía un aire tan caliente como el fuego. Tuvieron que cruzarlo de un salto. Más adelante, el pasillo se estrechó. Durante un rato avanzaron a gatas, luego llegaron a una parte tan angosta que tuvieron que arrastrarse. Más tarde, el túnel se ensanchó de pronto, y pudieron ir de rodillas. Cuando la llama de la última antorcha disminuyó, el suelo empezó a rechinar bajo sus rodillas. A la escasa luz de la pequeña llama vieron que estaban arrodillados sobre grava de oro puro. Pero aún no estaban satisfechos. Después de haber encontrado la Boca de Mazumac y su Ojo, deseaban encontrar también sus Entrañas. De repente, don Esteban susurró a su compañero que veía algo.


  »Don Guillermo miró en vano por encima del hombro de don Esteban. “¿Qué ves?”, le preguntó.


  »El final de la antorcha quemaba ya los dedos de don Esteban. Se puso de pie. Las paredes habían desaparecido; sólo había una gran oscuridad, en la cual la luz de la antorcha formaba una gruta rojiza. Don Guillermo vio que su amigo daba un paso adelante, y la llama vaciló, arrojando enormes sombras.


  »Entonces, de la oscuridad salió un gigantesco rostro espectral suspendido en el aire, con los ojos dirigidos hacia abajo. Don Esteban gritó. Fue un grito terrible, pero don Guillermo entendió las palabras. Su camarada invocaba a Jesús y a Su Madre, y los hombres como don Esteban únicamente usaban tales palabras cuando se veían cara a cara con la muerte. Mientras el grito resonaba, don Guillermo se cubrió el rostro con las manos. Entonces hubo un trueno, el fuego le envolvió y perdió la conciencia.


  Mondian Vanteneda se inclinó hacia adelante y miró fijamente en silencio a sus huéspedes. Su figura destacaba oscura contra el fondo de la ventana. El cielo, cortado por los aserrados dientes de las montañas, se había puesto púrpura por el crepúsculo.


  —En el Araquerita, río arriba, unos indios que cazaban venados sacaron del agua a un hombre blanco que tenía sobre los hombros una piel de búfalo inflada con aire. Su espalda estaba abierta, y las costillas, rotas y desplegadas como alas. Los indios, por miedo a las tropas de Cortés, intentaron quemar el cuerpo, pero la caballería de Ponterón (llamado «el Tuerto») se detuvo por casualidad en su aldea. Se llevaron el cadáver al campamento y allí reconocieron a don Guillermo. Don Esteban no volvió nunca.


  —Pero, entonces, ¿cómo se sabe toda esta historia?


  La voz era discordante, desagradable. El criado entró con un candelabro. La luz de sus llamas vacilantes reveló la cara de quien había preguntado, color limón, con labios exangües. Vanteneda sonrió cortésmente.


  —Les conté a ustedes, al principio, el cuento del indio. Él dijo que Mazumac lo veía todo con su Ojo. El indio se expresó de un modo algo mitológico, quizá, pero en lo esencial tenía razón. Esto ocurría a comienzos del siglo XVI, y pocos europeos conocían la posibilidad de ampliar el poder de la vista por medio de lentes. Dos gigantescos cristales de montaña (no se sabe si creados por las fuerzas de la naturaleza o hechos por la mano del hombre) estaban situados en la Cabeza de Mazumac y en la gruta de las Entrañas de tal modo que, mirando en uno de ellos, se veía todo lo que estaba cerca del otro. Un periscopio insólito, hecho con dos prismas brillantes separados por una distancia de treinta kilómetros. El indio que estaba en la cumbre de la Cabeza vio a los dos intrusos entrar sacrilegamente en las Entrañas de Mazumac. Y posiblemente no sólo les vio, sino que pudo llevar a cabo su destrucción.


  Vanteneda hizo un movimiento rápido con la mano. Sobre la mesa, dentro del círculo de luz anaranjada, cayó un manojo de correas unidas por un extremo con un grueso nudo. El cuero descolorido estaba marcado con profundas incisiones. Al caer crujieron, de tan viejas y secas que estaban.


  —Así que hubo alguien —concluyó Vanteneda— que observó la expedición y dejó una relación de ella.


  —Entonces ¿usted conoce el camino a la cueva del oro?


  La sonrisa de Vanteneda se hizo cada vez más inexpresiva, como si, junto con los picos que iban borrándose en la ventana, estuviera perdiéndose en la silenciosa y helada noche de la montaña.


  —Esta casa se alza en la mismísima entrada de la Boca de Mazumac. Cuando se pronunciaba una palabra en la Boca, el Valle del Silencio la repetía de forma atronadora. Era un altavoz natural, de piedra, mil veces más potente que uno eléctrico.


  —¿Cómo…?


  —Hace siglos, un rayo dio en una piedra plana y lisa y la fundió convirtiéndola en una masa de cuarzo. El Valle del Silencio es el mismo valle al que dan nuestras ventanas. Don Esteban y don Guillermo vinieron de la dirección de la Puerta de los Vientos… pero los Manantiales Rojos se secaron hace mucho tiempo, y una voz ya no provoca desprendimientos. Al parecer, el valle era un resonador, y ciertas frecuencias de sonido desprendían los pináculos de piedra caliza. La cueva quedó cerrada después de un temblor de tierra. Había una piedra suspendida que, como una cuna, mantenía separadas dos paredes de roca. El temblor la hizo caer, y las dos paredes se cerraron para siempre. Respecto a lo que ocurrió después, cuando los españoles intentaron cruzar el paso a la fuerza, y quién desencadenó la avalancha de piedras que cayó sobre la columna de soldados de infantería de Cortés, no lo sabemos. Y no creo que lo sepamos nunca.


  —Pero, mi querido Vanteneda, las paredes de roca pueden volarse con explosivos, u horadarse con máquinas, y el agua de una cueva puede bombearse, ¿no? —dijo el caballero achaparrado que estaba a un extremo de la mesa. Encendió un delgado puro con una paja.


  —¿Usted cree?


  Vanteneda no ocultó su ironía.


  —No hay fuerza que pueda abrir la Boca de Mazumac si Él no lo desea —dijo, impulsando su silla de ruedas para apartarse de la mesa. Una ráfaga de aire apagó dos velas. Las otras ardían con una llama azul, y copos de ceniza revoloteaban en torno a ellas como mariposas.


  Alzó su mano peluda ante las caras de los otros, cogió el manojo de correas de la mesa e hizo girar su silla con tal fuerza que la goma de las ruedas chirrió. Los invitados se levantaron y empezaron a marcharse. El doctor Gerbert se quedó sentado, como atontado, mirando fijamente la llama oscilante de una vela. Por la ventana abierta entró una corriente de aire helado. Se estremeció de frío y se volvió para mirar al criado, que entraba con una brazada de pesados troncos y los dejaba delante de la quemada rejilla de la chimenea. Hábilmente, el criado repartió las brasas, y estaba construyendo sobre ellas un ingenioso tejado de leña cuando alguien abrió otra puerta y tocó la pared. Todo el interior se transformó de nuevo en un instante. La chimenea de piedras sin desbastar, el criado junto al fuego, las sillas con brazos esculpidos, los candelabros, las velas, las ventanas y la noche montañesa que se veía tras ellas, todo se desvaneció en una luz uniforme y difusa. La ancha mesa con los cubiertos para los comensales desapareció también, y en una habitación blanca y pequeña, bajo un techo oval, cóncavo y liso, sólo quedó el doctor Gerbert, sentado en la única silla, ante una superficie cuadrada que sostenía su plato con un pedazo de carne a medio comer. Esto era todo lo que quedaba en la mesa.


  —¿Divirtiéndote? ¿Ahora? ¿Con viejos cuentos? —preguntó el recién llegado, quien, con cierta dificultad, trataba de quitarse el sobretodo inflado y transparente que cubría su mono de lana abotonado hasta el cuello. Finalmente rasgó el sobretodo, se lo quitó con dificultad por encima de las botas, que brillaban como el metal, y lo tiró a un lado arrugado. Pasó un pulgar a lo largo de su pecho, y el mono se abrió de arriba abajo. Era más joven que Gerbert, también más bajo, y su cuello desnudo aparecía musculoso por encima de la camisa sin cuello.


  —No es más que la una. Quedamos en encontrarnos a las dos… y la histología me la sé de memoria…


  El doctor Gerbert levantó el paquete un poco azorado. El otro hombre se desabrochó el grueso borde de sus botas, fue arrastrando los pies hasta la moldura metálica que corría a lo largo de la pared y rápidamente —como si estuviera repartiendo cartas— proyectó, en secuencia, las imágenes holográficas de la cena, de delante hacia atrás; las de una llanura con un grupo de escarpados pináculos de piedra caliza blancos bajo la luz de la luna, como el siniestro esqueleto de un murciélago; las de una selva soleada con las manchas de color de las mariposas revoloteando entre las lianas; y, por último, las de un desierto arenoso con altos hormigueros de termitas. Cada escena aparecía en todas partes a la vez, rodeándoles, y desaparecía, transformándose en la siguiente. Gerbert esperó pacientemente a que su colega se cansara de la inspección. Entre el parpadeante fuego de luz y color, con la carpeta de fotografías de cultivos de tejidos en la mano, sus pensamientos estaban ahora muy lejos del espectáculo que había utilizado, quizá, para apartar su mente de lo que le preocupaba.


  —¿Ha habido… algún cambio? —preguntó al fin.


  Su colega más joven devolvió a la habitación su primitiva austeridad, y, poniéndose serio, masculló, no muy claramente:


  —No, no hay ningún cambio. Sólo que Arago me preguntó si pasaríamos a verle antes del consejo.


  Gerbert hizo una mueca, como ante una sorpresa desagradable.


  —¿Y qué le contestaste?


  —Que sí. ¿Por qué pones esa cara? ¿No te apetece hacerle una visita?


  —No demasiado. No podías negarte, eso está claro. Pero incluso sin añadirle teología, tenemos entre manos un problema endiablado. ¿Para qué quiere vernos? ¿Te dijo algo?


  —Nada. Es un hombre honrado, y también sabio. Y discreto.


  —Discretamente, nos dirá que somos caníbales.


  —Tonterías. No estamos ante un tribunal. Les recogimos a bordo para revivirlos. Y él lo sabe.


  —¿Y lo de la sangre también?


  —No tengo ni idea. ¿Qué tiene de malo lo de la sangre? Hace cientos de años que ellos hacen transfusiones.


  —A sus ojos, esto no será una transfusión, sino una profanación de restos mortales… eso como poco. Robo de cadáveres.


  —Cadáveres a los que ya nada puede ayudar. Los trasplantes también son tan viejos como los montes. Las religiones… bueno, no soy ningún experto en la materia, pero, en cualquier caso, su iglesia no se ha opuesto a ellos. ¿A qué vienen estos repentinos remordimientos de conciencia ante un sacerdote, o monje? El comandante está de acuerdo, y la mayoría, si no todos. Arago ni siquiera tiene voto. Está con nosotros como una especie de observador del Vaticano o delegado apostólico. Un pasajero-espectador.


  —Está bien, Victor. Pero las diapositivas han sido una sorpresa desagradable. No deberíamos haber aceptado los cuerpos a bordo del Eurídice. Yo estaba en contra. ¿Por qué no los enviaron a la Tierra?


  —Ya sabes por qué, las cosas salieron así. Además, como yo señalé, si alguien tenía derecho a nuestro viaje, eran ellos.


  —Sí que les va a servir de mucho; en el mejor de los casos sólo podemos devolver la vida a uno de ellos… a costa de los otros.


  Victor Davis miró a Gerbert con los ojos muy abiertos.


  —¿Qué es lo que te corroe? ¿Acaso es culpa nuestra? Las condiciones en Titán no permitían hacer diagnósticos. ¿No es cierto? ¿Entonces? Habla. Me gustaría saber exactamente con quién voy a ver a ese dominico. ¿Has vuelto a la fe de tus antepasados? En lo que vamos a hacer, lo que vamos a solicitar, ¿ves algo de malo? ¿Un pecado?


  El doctor Gerbert, tranquilo hasta ahora, hizo un esfuerzo para contener un estallido de ira.


  —Sabes perfectamente bien que yo voy a pedir lo mismo que tú y que el médico jefe. Conoces mis puntos de vista. La resurrección no tiene nada de malo. Lo malo está en que de los dos hombres aptos para la reanimación sólo podemos devolver la vida a uno. Y nadie va a hacer la elección por nosotros… Pero estamos perdiendo el tiempo. Vámonos. Quiero acabar con esto.


  —Tengo que cambiarme. ¿Me esperas?


  —No, iré por delante. Ven cuando estés listo. ¿Qué cubierta?


  —La tercera. En la sección central. Estaré allí dentro de cinco minutos.


  Salieron juntos, pero cogieron distintos ascensores. Gerbert tocó los botones necesarios y salió a gran velocidad dentro de un elevador oval plateado. Cuando el vehículo en forma de huevo se detuvo suavemente, la pared curva se abrió en espiral, como el iris de una cámara. Frente a él, bajo una luz que no tenía fuente, había hileras de puertas cóncavas con umbrales altos, como las de una nave antigua.


  Encontró la puerta con el número 84 y una pequeña placa: «R. P. Arago. D. A.». Mientras estaba preguntándose —estúpidamente— qué querría decir «D. A.» (¿Doctor Angelicus? ¿Doctor en astrofísica?), la puerta se abrió.


  Entró en un espacioso camarote forrado por todas partes de estanterías cubiertas de cristal. En dos paredes opuestas había dos cuadros con marcos brillantes, que llegaban desde el suelo hasta el techo. A la derecha estaba El Árbol del Conocimiento de Cranach, con Adán, la serpiente y Eva; a la izquierda, La Tentación de San Antonio de El Bosco. Sin que le diera tiempo a ver bien los monstruos que flotaban en el cielo de La Tentación, el Cranach desapareció detrás de una estantería, dejando una abertura en la que apareció Arago, vestido con un hábito blanco. Antes de que el cuadro volviera a su sitio como una puerta a la espalda del dominico, el médico entrevio una cruz negra sobre un campo blanco. Se saludaron con un apretón de manos y se sentaron junto a una mesa baja en la que había un caótico montón de papeles, gráficos y multitud de volúmenes abiertos con cintas de colores como guías. El rostro de Arago era anguloso, moreno, con ojos grises y penetrantes bajo unas cejas casi blancas. El hábito parecía demasiado grande para él. En sus manos fuertes de pianista sostenía una regla de madera corriente. Gerbert se encontró pasando la mirada sobre el lomo de los viejos libros. No quería ser el primero en hablar.


  Las preguntas que esperaba no llegaron.


  —Doctor Gerbert, no tengo sus conocimientos. Sin embargo, puedo conversar con usted en el lenguaje de Esculapio. Fui psiquiatra antes de tomar este hábito. El médico jefe ha puesto a mi disposición los datos relacionados con el… procedimiento. Hablan por sí mismos. Debido a la incompatibilidad de los grupos sanguíneos y de los tejidos, dos personas están en juego, pero sólo se puede despertar a una.


  —Despertar no es la palabra —dijo Gerbert, casi en contra de su voluntad, porque el fraile había evitado las palabras más directas: «resucitar de entre los muertos». El dominico captó esto inmediatamente.


  —Hay distinciones importantes para mí que, naturalmente, usted no puede tener en cuenta. Cualquier disputa sobre escatología sería inútil. Alguien como yo, en mi posición, diría que la verdadera muerte significa la desintegración, cuando se han producido cambios irreversibles en el cuerpo. Y tenemos siete casos así en la nave. Sé que sus restos han de ser perturbados y entiendo esa necesidad, aunque no me está permitido sancionarla. De usted, doctor, y de su amigo, que llegará en cualquier momento, desearía la respuesta a una sola pregunta. Puede usted negarse, naturalmente.


  —Adelante —dijo Gerbert, notando un escalofrío.


  —Ya lo habrá supuesto. Se refiere a los criterios de selección.


  —Davis le dirá lo mismo que yo. No poseemos criterios objetivos. Y, habiendo visto los datos, también usted sabe esto… padre Arago.


  —Sí. El cálculo de probabilidades escapa a la capacidad humana. Los ordenadores médicos, tras realizar millones de operaciones, dan a dos de los nueve hombres un noventa y nueve por ciento de posibilidades, con una desviación dentro de los límites de error teórico. Para ambas alternativas. No hay criterios objetivos, y por eso mismo me tomo la libertad de preguntarle cuál es el suyo.


  —Se nos plantean dos cuestiones —respondió Gerbert con una especie de alivio—. Como médicos, junto con el médico jefe, vamos a pedirle al comandante que haga ciertos cambios en la navegación. ¿Podemos contar con que en esto estará usted de nuestra parte, padre?


  —Yo no puedo participar en la votación.


  —Lo sé, pero la postura que usted tome puede influir…


  —¿En lo que decida el consejo? Pero si ya ha decidido. No puedo imaginar que haya ninguna oposición. La mayoría se ha declarado a favor. El comandante tiene ya la resolución en la mano, y me sorprende que los médicos no sepan cuál es.


  —Vamos a pedir más cambios de los que acordamos al principio. El noventa y nueve por ciento no nos parece suficiente. Hasta el decimal es importante. El coste energético, junto con el retraso en la expedición, será enorme.


  —No sabía nada de eso. ¿Cuál es la segunda cuestión?


  —La elección del cadáver. No tenemos la menor información respecto a las identidades, puesto que por una grave negligencia —a la que los técnicos en radio han dado la denominación más elegante de «sobrecarga en los canales de comunicación»— nos ha sido imposible determinar los nombres, funciones o historiales de estas personas. En realidad, ha habido algo más que negligencia. Cuando cargamos a bordo estos contenedores, no sabíamos que no sólo la memoria de las viejas unidades de esa mina, Grial, sino también las máquinas digitales de Roembden habían sufrido daños considerables durante las operaciones de desmantelamiento. Los responsables de la suerte de aquellos a quienes el comandante, con nuestro consentimiento, aceptó a bordo dijeron que podíamos obtener los datos de la Tierra. Pero no se sabe quién dio las órdenes para el almacenamiento de información, ni cuándo, ni a quién. Es evidente que todos, por así decirlo, se han lavado las manos.


  —Eso ocurre siempre que las jurisdicciones de las personas se solapan. Lo cual no es ninguna justificación…


  El fraile se interrumpió, miró a Gerbert a los ojos y dijo suavemente:


  —¿Usted se opuso al traslado de las víctimas a la nave?


  Gerbert asintió de mala gana.


  —En la excitación anterior al despegue, ninguna voz individual podía pesar lo más mínimo, y menos aún la de un médico que la de un experto astronauta. El hecho de que me opusiera y tuviese ciertos temores no me hace sentirme más tranquilo ahora.


  —Pero, entonces, ¿por qué piensa regirse? ¿Por una moneda lanzada al aire?


  Gerbert se puso rígido.


  —La elección no dependerá de nadie más que de nosotros. Después del consejo, si se nos conceden nuestras peticiones en el terreno puramente tecnológico, de la navegación, realizaremos una nueva autopsia y revisaremos todo el contenido de los vitrifaxes, hasta el último pelo.


  —¿Qué influencia podría tener en su elección del hombre que será reanimado el conocer su identificación?


  —Probablemente ninguna. En cualquier caso, no sería un factor de importancia en el campo de la medicina.


  —Estas personas —el fraile pensó sus palabras cuidadosamente, hablando despacio, como si se aventurase sobre una capa de hielo cada vez más delgada— perecieron en trágicas circunstancias. Algunos, mientras cumplían con sus obligaciones ordinarias como empleados de las minas o de las compañías. Otros, cuando intentaban rescatar a los anteriores. ¿Aceptaría usted esta distinción, si pudiera descubrirse, como criterio?


  —No.


  La respuesta fue inmediata y categórica.


  Las estanterías de libros que estaban frente a ellos se separaron y entró Davis, disculpándose por llegar tarde.


  El fraile se levantó. Y Gerbert también.


  —Ya me he enterado de todo lo que era posible enterarse —dijo Arago. Era más alto que los dos médicos. A su espalda, Eva se volvía hacia Adán, y la serpiente reptaba por el árbol del Edén—. Les doy las gracias, caballeros. He confirmado lo que debería haber sabido de antemano. Nuestros campos se tocan. Nosotros no juzgamos a un hombre por sus virtudes y vicios, del mismo modo que ustedes no los tienen en cuenta cuando salvan su vida. No les retendré más; ya es la hora. Les veré en el consejo.


  Se marcharon. En pocas palabras, Gerbert le contó a Davis lo fundamental de su conversación con el observador apostólico. En una intersección de corredores perfectamente circular entraron en un vehículo plateado en forma de huevo. El pozo correspondiente se abrió y se tragó el coche sin ruedas con un largo suspiro. En las ventanas circulares relampaguearon las luces de las sucesivas cubiertas. Sentados uno frente al otro, ninguno dijo nada. Ambos, sin saber por qué, se sentían ofendidos por la afirmación con la que el fraile había resumido su reunión. La sensación, sin embargo, era demasiado indefinida para merecer un examen… en vista de lo que les esperaba.


  La sala de conferencia estaba situada en la quinta sección del Eurídice. La nave, vista en vuelo desde lejos, recordaba a un largo gusano blanco con prominentes segmentos esféricos; y era un gusano alado, puesto que unas aletas planas salían de sus costados y acababan en el casco de las hidroturbinas. La cabeza del Eurídice, aplastada, estaba rodeada de antenas que parecían antenas de insectos o aguijones. Las secciones esféricas, unidas por cortos cilindros de treinta metros de diámetro, también se trababan y reforzaban con una doble quilla interior siempre que la nave aceleraba, iba a toda velocidad o frenaba. Los motores, llamados hidroturbinas, eran en realidad reactores termonucleares del tipo de corriente de flujo, y el hidrógeno en el alto vacío les servía de combustible.


  Esta propulsión demostró ser aún mejor que la de fotones. El rendimiento de los combustibles nucleares disminuía mucho a velocidades cercanas a la de la luz, porque la mayor parte de la energía cinética se desperdiciaba en la llama propulsora que batía inútilmente el espacio y solamente una pequeña fracción de la energía liberada se transmitía al cohete. La propulsión por fotones exigía que la nave fuese cargada con millones de toneladas de materia y antimateria como combustible aniquilativo. Los motores de corriente de flujo, en cambio, usaban hidrógeno interestelar. Los átomos de hidrógeno, aunque ubicuos, estaban tan dispersos en el espacio galáctico que los motores de este tipo sólo empezaban a funcionar con eficacia a velocidades por encima de los 30.000 kilómetros por segundo, y llegaban a su máxima capacidad sólo cuando se aproximaban a la velocidad de la luz. En consecuencia, una nave con esta propulsión no podía despegar desde un planeta, por ser demasiado pesada, ni tampoco adquirir por sí misma la velocidad a la cual los átomos, al caer en las tomas de los reactores, se condensaban lo suficiente para la ignición. Pero una vez alcanzaba esa velocidad, incluso en el mayor vacío cósmico se acumulaba suficiente hidrógeno en las tomas como para encender chorros de sol artificiales en las calderas. El factor de eficacia aumentaba, y la nave, al no estar cargada con su propio suministro de combustible, podía mantener una aceleración constante. Después de menos de un año de una aceleración correspondiente a la gravedad de la Tierra, la nave alcanzaba casi el noventa y nueve por ciento de la velocidad de la luz, y mientras a bordo transcurrían unos minutos, en la Tierra pasaban décadas.


  El Eurídice había sido construido en órbita alrededor de Titán, porque Titán iba a servirle de plataforma de lanzamiento. Muchos millones de toneladas de la masa de esa luna fueron convertidos, por medio de pilas termonucleares convencionales, en energía para los transformadores, que, a su vez, como emisores de láser, enviaban columnas de luz coherente a la gigantesca popa del Eurídice; algo como meter pólvora en un cañón debajo de un proyectil. Primero era preciso despojar a la luna, con métodos de astroingeniería, de su densa atmósfera. Se construyeron plantas radioquímicas y centrales hidronucleares en la meseta del continente ecuatorial, después de que todas las montañas fueran fundidas con cargas de calor combinadas arrojadas por satélites desechables. Estas salvas convirtieron en lava las grandes formaciones, y unas bombas criobalísticas precipitaron la congelación, para hacer de aquel mar que fluía al rojo vivo una llanura dura y lisa: el artificial Mare Herculaneum. En los dieciocho mil kilómetros cuadrados de esa llanura creció un bosque de emisores de láser, el verdadero Hércules de la expedición. En el momento crítico disparó para sacar al Eurídice de su órbita estacionaria. La larga columna de luz coherente impulsó a la nave, golpeando los espejos de su popa, más allá del sistema solar. A medida que el rayo impulsor se debilitaba, la nave fue recurriendo a sus propios cohetes secundarios, desprendiéndose de sus envolturas quemadas más allá de Plutón. Sólo entonces entraron en funcionamiento las hidroturbinas de ancha boca.


  Como estarían funcionando durante todo el viaje, la nave aceleró constantemente, manteniendo a bordo un impulso que compensara la gravedad de la Tierra. El impulso sólo actuaba a lo largo del eje longitudinal de la nave. Por esta razón, cada sección esférica del Eurídice era una unidad separada. Sus cubiertas recorrían transversalmente en el casco, de lado a lado; arriba significaba la proa y abajo la popa. Cuando toda la nave frenaba o cambiaba de rumbo, el vector de fuerza divergía de los ejes de las secciones separadas. Por tanto, para evitar que los techos se convirtieran en paredes y las cubiertas quedaran invertidas, cada segmento del casco contenía dentro de sí una esfera capaz de rotar dentro de su armazón blindado, como una bola de cojinete. Los giróstatos se encargaban de que en las cubiertas de cada esfera del casco —había ocho en total, para los alojamientos— la fuerza del impulso siempre incidiera verticalmente. Aunque durante las maniobras de este tipo las cubiertas de cada esfera siempre divergían del eje principal de la quilla de la nave, se podía pasar de una sección a otra. Había un sistema de túneles de cámaras intermedias llamadas «gusanos». Únicamente en estos túneles flexibles se notaba un cambio, o falta de gravedad, puesto que el ascensor pasaba por los cilindros entre las secciones.


  En la época de este consejo general, el primero desde el despegue, el Eurídice tenía casi un año de continua aceleración ante sí, de manera que no había nada que interfiriese en su impulso constante.


  En la quinta sección, llamada el Parlamento, se celebraban las reuniones de toda la tripulación. Bajo un techo curvo había un anfiteatro, no demasiado alto, una sala rodeada de cuatro filas de asientos en gradas, divididas a espacios regulares por rampas. Junto a la única pared plana había una larga mesa, que en realidad era una hilera de consolas con pantallas conectadas. Detrás de ésta, frente a la asamblea, se sentaban los tripulantes y sus subordinados especialistas.


  Las excepcionales características de la expedición justificaban la insólita composición del mando. Ter Horab estaba a cargo del vuelo; el coordinador Yusupov, de la energía; el radiofísico De Witt, de las comunicaciones; y a la cabeza del equipo de científicos, tanto los necesarios para el viaje en sí como los que sólo entrarían en acción al llegar a su destino, se encontraba el polihistoriador Jenkins.


  Cuando Gerbert y Davis entraron en la galería superior, las deliberaciones ya habían comenzado. Ter Horab estaba leyendo en voz alta las solicitudes de los médicos. Nadie se volvió a mirar a los retrasados. Sólo el médico jefe, Vahradian, sentado entre el comandante y el coordinador, manifestó su reproche frunciendo el ceño. Pero no se habían perdido mucho. En el silencio, la voz imperturbable de Ter Horab llegaba desde todos los lados.


  —… piden una reducción del impulso a una décima. Lo consideran necesario para la reanimación de los restos que están conservados en frío. Esto significa reducir el impulso al límite más bajo. Puedo hacerlo. Pero entonces habría que calcular el primer programa, con todos sus cómputos ya preparados. Es posible hacer un nuevo programa. El antiguo fue resultado del trabajo de cinco grupos independientes que participaron en el proyecto en la Tierra para eliminar la posibilidad de errores. Cinco está fuera de nuestros medios. Podemos preparar un nuevo programa con dos equipos… pero no será tan fiable como el primero. El riesgo es pequeño, pero real. Así que les pregunto: ¿sometemos ahora a votación la petición de los médicos, sin más discusión, o pasamos a un turno de preguntas?


  La mayoría estaba a favor de la discusión. Vahradian no tomó la palabra, sino que se la cedió a Gerbert.


  —En las palabras de nuestro comandante hay una crítica implícita —dijo Gerbert, sin levantarse de su sitio en la fila más alta de asientos—. La crítica va dirigida a quienes nos entregaron, sin ninguna consideración por su estado, los cuerpos hallados en Titán. Se podría abrir una investigación sobre el asunto para saber quiénes son los culpables. Sin embargo, que se encuentren o no entre nosotros no cambia la situación. La tarea a la que nos enfrentamos es la completa resurrección de un hombre conservado poco mejor que las momias de los faraones. Aquí debo entrar en la historia de la medicina. Los primeros intentos de vitrificación datan del siglo XX. Viejos millonarios se hicieron enterrar en nitrógeno líquido, con la esperanza de ser devueltos a la vida algún día. Una completa estupidez, porque calentar un cadáver congelado sólo sirve para que se pudra. Luego, los científicos aprendieron a congelar vivos diminutos trozos de tejido, células de huevo, esperma y microorganismos. La vitrificación exige la congelación instantánea de todos los fluidos del organismo para convertirlos en hielo, saltándose la fase de la cristalización, ya que la formación de cristales causa daños irreversibles a la sutil estructura de la célula. El cuerpo y el cerebro han de convertirse en cristal en una fracción de segundo. Es fácil calentar un objeto a altas temperaturas en una fracción de segundo; enfriarlo tan rápidamente a casi cero grados Kelvin es incomparablemente más difícil. Los vitrifaxes de campana de las víctimas de Titán eran primitivos y funcionaban de forma brutal. Cuando aceptamos los contenedores a bordo, no sabíamos cómo eran. Ésa es la razón de que el estado de los cuerpos nos sorprendiera tanto.


  —Sorprendiera ¿a quién, y por qué? —preguntó alguien en la primera fila.


  —A mí, como psiconicista, a Davis, que es somaticista, y por supuesto a nuestro superior. ¿Por qué? Recibimos unos contenedores sin ninguna especificación ni diagramas de los viejos vitrifaxes. No sabíamos que las campanas con sus ocupantes congelados habían sido parcialmente aplastadas por el glaciar, ni que en la estación espacial los habían metido en termocilindros con helio líquido y los habían transportado inmediatamente a nuestra nave por lanzadera. Durante las cuatrocientas horas siguientes a nuestro despegue, mientras Hércules nos empujaba, estuvimos por debajo de dos g; no pudimos proceder al examen de los contenedores hasta después.


  —Eso fue hace tres meses, John —dijo la misma voz.


  —Sí. Durante ese tiempo determinamos que no era posible devolverles la vida a todos. Tres de ellos quedaron descartados enseguida: tenían el cerebro destrozado. Del resto solamente podemos reanimar a uno, aunque en principio dos de los cadáveres son aptos para la reanimación. La cuestión es que todas estas personas tenían sangre en su sistema circulatorio.


  —¿Sangre auténtica? —preguntó alguien desde otro lugar de la sala.


  —Sí. Eritrocitos, plasma y todo lo demás. Tenemos los datos sobre la sangre en nuestros holoarchivos. No podíamos hacer transfusiones sin sangre adicional, así que tomamos eritroblastos de la médula y los multiplicamos. Hay sangre suficiente. Pero luego tenemos la incompatibilidad de los tejidos. Dos cerebros son aptos para la reanimación. Pero sólo hay suficientes órganos vitales para una persona. Sólo podemos reconstruir a una persona, de esas dos. Abominable, pero es así.


  —Se puede resucitar un cerebro sin cuerpo —dijo alguien.


  —No tenemos la menor intención de hacer eso —replicó Gerbert—. No estamos aquí para realizar experimentos macabros. Pero el problema no es exclusivamente médico. Nos entrometemos en cuestiones de navegación en calidad de médicos, no de astronautas. Ningún lego puede indicarnos lo que debemos hacer. Por tanto, no entraré en detalles respecto a la operación. Es necesario descalcificar y metalizar el esqueleto. Retirar el exceso de nitrógeno de los tejidos con helio. Canibalizar otros cuerpos para un cuerpo. Ése es nuestro campo. Les explicaré únicamente el fundamento de nuestra petición. Debemos tener la menor gravedad posible durante la reanimación del cerebro. Una total ausencia de peso sería lo mejor. Pero comprendemos que eso es imposible sin detener completamente los motores, lo cual desbarataría totalmente el programa de vuelo.


  —Ve al grano, John —el médico jefe no ocultó su impaciencia—. El comandante y los aquí reunidos quieren saber la razón de tu petición.


  No dijo nuestra petición, sino tu petición. Gerbert, fingiendo no haber notado este desliz —pero convencido de que no era inocente—, dijo con voz tranquila:


  —Las neuronas del cerebro humano normalmente no se dividen. No se dividen porque constituyen el material de la identidad personal, como la memoria y otras cualidades que se suelen llamar carácter, alma, etc. En los cerebros de quienes han sido vitrificados del modo primitivo que vimos en Titán, se producen pérdidas. Ahora podemos hacer que las neuronas próximas se dividan, para que llenen los huecos, pero al hacerlo así destruimos la individualidad de esas neuronas. Para preservar la identidad personal, debemos limitar el número de neuronas de un bebé, vacías, nuevas. Incluso con gravedad cero no hay certeza de si el resucitado padecerá amnesia, o hasta qué punto la padecerá. Una parte de la memoria se pierde irreversiblemente en la vitrificación, incluso con los mejores crióstatos, porque los delicados contactos de las sinapsis sufren daños a nivel molecular. Por tanto, no podemos afirmar que el resucitado sea exactamente el hombre que fue hace unos cientos de años. Sólo podemos afirmar que cuanto menor sea la gravedad durante la reanimación del cerebro, mayores son las posibilidades de salvar su personalidad. He concluido.


  Ter Horab miró, como por casualidad, al médico jefe, que parecía estar absorto en los papeles que tenía ante sí.


  —No hay necesidad de votar —dijo Ter Horab—. En virtud del poder que se me ha concedido como comandante, ordeno que se cierren las tomas a la hora señalada por los doctores y durante el tiempo que necesiten. Se levanta la sesión.


  Un murmullo contenido recorrió el auditorio. Ter Horab se levantó y tocó el hombro de Yusupov; ambos se dirigieron a la salida más baja. Gerbert y Davis salieron de la galería prácticamente corriendo antes de que nadie pudiera acercárseles. En el pasillo se encontraron con el dominico. Él no les habló, solamente les hizo una inclinación de cabeza, y siguió su camino.


  —No me esperaba esto de Vahradian —exclamó Davis, entrando con Gerbert en el ascensor de popa—. El comandante, en cambio… ése sí que es el hombre adecuado para el puesto. Me di cuenta de que nuestros colegas en humanidades, especialmente los «psiconautas», estaban a punto de saltarnos al cuello. Él cortó el intento de raíz…


  El ascensor disminuyó su velocidad; las luces de las cubiertas pasaban con menos frecuencia.


  —Vahradian no importa —murmuró Gerbert—. Por si quieres saberlo, Arago habló con Ter Horab justo antes del consejo.


  —¿Quién te lo ha dicho?


  —Yusupov. Arago estuvo con Ter Horab antes de que nosotros le viéramos.


  —¿Crees que…?


  —No creo. Lo sé. El cura nos ha ayudado.


  —Pero es un teólogo…


  —Yo no soy ninguna autoridad en eso. Pero él sabe de medicina además de teología. Cómo reconcilia una con otra es asunto suyo. Ven, vamos a cambiarnos. Tenemos que prepararlo todo… y fijar la hora.


  Delante de la consulta, el doctor Gerbert leyó el informe del holoarchivo una vez más. En el curso de su trabajo las enormes máquinas planetarias se habían detenido, porque sus sensores detectaron metal y, encerrada dentro del metal, materia orgánica. Uno por uno, sacaron siete viejos megapasos de los restos de Birnam, y de esos megapasos, seis cuerpos. Dos de los Diglas se encontraban sólo a unos cientos de metros el uno del otro. Uno estaba vacío; el otro contenía a un hombre dentro de un vitrifax de campana. Comparado con la octava generación de excavadores que estaban royendo el glaciar, el Digla era un enano. El centro mandó parar a los robots gigantes y envió torres perforadoras móviles con biolectores sumamente sensibles en busca de otras víctimas, pues la Depresión de Birnam se había cobrado nueve hombres. Del hombre que había abandonado su Digla no se encontró rastro. El blindaje de los megapasos había sido aplastado por los montones de hielo acumulado, pero los vitrifaxes habían resistido asombrosamente bien. Los supervisores quisieron enviar éstos a la Tierra inmediatamente para la reanimación de los cuerpos, pero eso significaba someter a los cadáveres congelados a una fuerza superior a la gravedad en tres ocasiones: en el despegue de Titán de la pequeña lanzadera, en la aceleración del cohete de transporte de la línea Titán-Tierra y durante el descenso a la Tierra. Las radiografías de los contenedores revelaron graves heridas en todos los cuerpos, incluyendo fracturas de cráneo, por lo que se consideró que un traslado tan complicado era demasiado peligroso. Entonces, a alguien se le ocurrió la idea de entregar los vitrifaxes al Eurídice, que tenía los más recientes equipos de reanimación. Además, la aceleración, en el momento de la partida, sería insignificante, considerando la tremenda masa inerte de la nave.


  Seguía existiendo la cuestión de la identificación de los cuerpos, que no se podía hacer hasta que se abrieran los vitrifaxes. Vahradian, el médico jefe del Eurídice, llegó a un acuerdo con las oficinas centrales del SETI para que los datos específicos y los nombres de los hombres que habían sido sacados del hielo en Titán fueran transmitidos a la nave por radio desde la Tierra, porque todos los discos de los ordenadores, desmontados desde hacía mucho tiempo, se conservaban en los archivos del centro del SETI en Suiza. Hasta el momento del despegue, ios canales de comunicación estuvieron saturados; alguien o algo —hombre u ordenador— asigno a los dalos que esperaban un grado de importancia bajo; y el Eurídice salió de la órbita circunlunar antes de que los médicos se diesen cuenta de que faltaba esa información. Gerbert fue a ver al comandante, pero no se podía hacer nada; la nave ya estaba en camino, adquiriendo velocidad, impulsada por los hercúleos láser como un misil.


  En esta fase inicial, Titán recibió todo el impacto del retroceso, y algunos planetólogos creyeron que podría partirse. Sus temores no se materializaron, pero la aceleración no se produjo tan suavemente como los planificadores esperaban. Hércules hundió la corteza de la luna en la litosfera, violentas oleadas sísmicas sacudieron los soportes de los emisores de láser, y aunque aguantaron los terremotos (titanmotos, más bien), la columna solar osciló y tembló. Fue necesario reducir la potencia, esperar a que disminuyeran los temblores y redirigir los láser colimados al espejo de popa de la nave.


  Esto creó interferencias; se acumularon los mensajes por enviar. Pero aún, Titán, apartado dos años antes de la vecindad de Saturno y detenido en su rotación para que Hércules, relativamente estacionario, pudiese impulsar al Eurídice hacia fuera con su luz, comenzó a experimentar libración. Muchos cientos de miles de viejas cabezas termonucleares, enterradas como reserva de emergencia en la pesada luna, consiguieron al fin detener también este movimiento. No fue fácil. A consecuencia de ello, los médicos no pudieron comenzar la reanimación. El Eurídice, impulsado intermitentemente durante varias semanas, recibía cada regreso de la columna solar a su popa como un golpe que se extendía por toda la nave.


  Las dificultades con la colimación del rayo, los temblores sísmicos de Titán, los cohetes secundarios que fallaron, todo ello pospuso la operación. Para muchas personas a bordo, el retraso se justificaba también por el hecho de que las posibilidades de volver a las víctimas a la vida no parecían muchas. Cada día que pasaba de constante aceleración, las comunicaciones con la Tierra empeoraban y, encima, se daba prioridad a los radiogramas relacionados con el éxito de la expedición. Al fin, la nave recibió de la Tierra los nombres de los seis cadáveres congelados, y sus fotografías y bíos, pero eso era insuficiente para determinar su identidad. Con la vitrificación, que tuvo lugar de forma explosiva, las partes faciales del cráneo quedaron aplastadas. Las posteriores implosiones dentro de los crio-contenedores desgarraron las ropas que llevaban debajo de los trajes espaciales, y el oxígeno procedente de los trajes hizo que los pedazos de tela penetraran en los ataúdes de nitrógeno, donde se convirtieron en ceniza.


  Entonces se habló de obtener de la Tierra las huellas digitales y las fichas dentales. Pero cuando llegaron, sólo sirvieron para aumentar la confusión. A causa de la vieja rivalidad entre Grial y Roembden, los registros del ordenador estaban en desorden, y nadie sabía si parte de los discos habían sido destruidos o habían acabado en algún archivo fuera de Suiza. El hombre que iba a ser resucitado en el Eurídice tenía uno de estos seis nombres: Ansel, Nawada, Pirx, Koehler, Parvis, Illmensee. Lo único que los médicos podían esperar era que el superviviente se recuperase de la amnesia postreanimatoria y reconociese su propio nombre en la lista, si no podía recordarlo espontáneamente. Vahradian y Davis contaban con eso. Pero Gerbert, el psiconicista, tenía sus dudas. Por tanto, después de fijar la hora de la operación, fue a ver al comandante para explicarle el problema. Ter Horab, siempre lúcido y práctico, estuvo de acuerdo en que valía la pena examinar de nuevo el contenido de los vitrifaxes de los que se habían sacado los cadáveres.


  —Lo que usted necesita son criminólogos, expertos forenses —dijo—. Como no tengo ninguno a bordo, puedo cederle a —titubeó— Field y LoBianco. Los físicos —añadió con una sonrisa— son también sabuesos, en cierto modo.


  Así que un criocontenedor ennegrecido —como chamuscado—, que recordaba a un sarcófago curvo, fue llevado al nivel del laboratorio principal. Sujeto por unas enormes pinzas mientras se aplicaban llaves inglesas a las cerraduras exteriores, se abrió lentamente, a lo largo, con un espantoso chirrido. Vieron el interior negro bajo la tapa entreabierta del ataúd. El traje espacial en el centro estaba hundido, vacío; su propietario llevaba ya una semana flotando en helio líquido junto con el bloque de nitrógeno en el que había sido congelado originariamente. Field y LoBianco sacaron el traje espacial y se lo llevaron a una mesa baja metálica. Ya había sido examinado cuando retiraron el cuerpo, pero entonces no se encontró nada, salvo unos pedazos de tela congelados y unas líneas de aire acondicionado entrelazadas en un cable. Cortaron el traje cubierto de escarcha desde el anillo al que se sujetaba el casco bajando por el torso y las perneras neumáticas hasta las grandes botas. Desengancharon unos tubos en espiral de la figura que semejaba un espantapájaros, junto con los tubos rotos del oxígeno, e hicieron una meticulosa disección: cada fragmento fue examinado con el microscopio. Por último, LoBianco se metió a rastras en el criocontenedor cilindrico con una linterna de mano. Para facilitar su tarea, hizo que el manipulador cortase la plancha metálica y abriese las dos mitades. Buscaba aquí porque el traje espacial había reventado en las soldaduras que unían las mangas al tronco, fuese cuando el Digla estuvo sometido al creciente peso del derrumbamiento del glaciar de Birnam, o bien a causa de la presión interna durante la explosiva vitrificación. Si había tenido consigo objetos personales, podían haber salido disparados por la abertura del traje y caído, con los chorros de nitrógeno y sangre humana, en el contenedor, justo en el instante en que su boca abierta quedaba herméticamente cerrada por el casco disparado desde arriba, un capuchón de acero especial que aislaba el cuerpo dentro de su traje espacial del mundo exterior.


  Para arrancar el capuchón del contenedor fue preciso utilizar tenazas hidráulicas, puesto que las pinzas del manipulador resultaron demasiado débiles. Los dos físicos y el médico se apartaron varios pasos de la plataforma, porque la operación era bastante violenta. Antes de que la capucha —que parecía la cabeza de un proyectil de artillería gigante— diese una sacudida y empezara a separarse de la parte superior del contenedor, grandes esquirlas de metal salieron disparadas de debajo de los dientes de vanadio. Esperaron. Cuando los fragmentos negros dejaron de caer y la campana, arrancada del criocontenedor, se abrió hacia ellos, Field la levantó en alto con el manipulador de cuatro palancas y LoBianco se puso a examinar el cilindro. Entonces todos se detuvieron. Separándose completamente a lo largo de las junturas, las planchas metálicas temblaron y cayeron lentamente sobre la plataforma, como si repitieran una antigua agonía. Las mandíbulas mecánicas se llevaron el pesado capuchón por el aire hasta el otro extremo del cuarto y lo depositaron sobre la mesa de aluminio con tanto cuidado que no hizo el menor ruido.


  LoBianco se acercó al contenedor partido. En el centro estaban los oscuros restos del acolchado interior: capas de tela encogidas, como hojas muertas.


  Field miró por encima del hombro de LoBianco. Conocía la historia de la vitrificación. En los tiempos de Grial y Roembden, se habían utilizado cargas explosivas para encajar el capuchón sobre el contenedor en el que estaba el hombre, con el fin de que el proceso de congelación tuviese lugar lo más rápidamente posible. El hombre tenía que quitarse primero el casco, aunque debía conservar el traje. Para evitar que el golpe le aplastase el cráneo, el capuchón iba provisto de cojines inflados neumáticamente. Al hincharse, éstos le protegían. Se le metía violentamente en la boca un cono inyector que le introducía nitrógeno líquido, generalmente rompiéndole los dientes e incluso la mandíbula. La idea era congelar el cerebro desde todos los lados a la vez, y por tanto también desde la base, situada justo encima del paladar. La tecnología de aquella época no podía evitar dichas heridas.


  Poco a poco, los físicos fueron arrancando las capas del acolchado desmenuzado y colocándolas una junto a otra, hasta que los instrumentos revelaron el fondo metálico del criocontenedor. Entre las cenizas aplastadas encontraron un objeto, también estrujado, pero que conservaba la forma de un pequeño librito, con las esquinas quemadas como por fuego. El objeto medio carbonizado era tan frágil que se convertía en polvo al tocarlo, por lo que lo pusieron bajo una campana de cristal; hasta un soplo podía dañarlo.


  —Parece una cajita. Posiblemente de piel. Una cartera. La gente solía llevarlas encima. Pero los documentos, generalmente, eran de celulosa, de papel.


  —O de polímeros plásticos —añadió Gerbert a lo dicho por LoBianco.


  —No es muy alentador —respondió el físico—. En tales condiciones, la celulosa no resiste mejor que los antiguos plásticos. ¿Cómo llegaría a meterse en el capuchón?


  —Eso no es difícil de adivinar —Field cruzó los brazos—. Cuando cerró los circuitos, la campana inferior subió hasta su pecho, y la mitad superior, disparada al mismo tiempo, bajó para encajar con la inferior. Las cargas eran implosivas, pero evidentemente no del tipo que destrozaría a un hombre. El nitrógeno llenó el traje espacial, de modo que se abrió por las axilas, y el aire impulsado violentamente hacia fuera le desnudó. El estallido de una bomba ha arrancado más de una vez las ropas de un soldado que estuviera cerca del blanco…


  —¿Qué hacemos con esto?


  Gerbert observó a los físicos mientras llenaban el espacio bajo el cristal con un endurecedor líquido; luego cogieron el molde resultante, en el cual estaba alojado aquel deteriorado objeto, oscuro y plano, como un insecto dentro del ámbar, y se pusieron a analizarlo. Encontraron sustancias químicas que solían utilizarse para imprimir papel moneda, y compuestos orgánicos comunes en las pieles de animales curtidas y teñidas, y pequeñas cantidades de plata. Eran sin duda restos de fotografías, porque las sales de plata se usaban para hacer fotografías. Ajustando el rayo del escáner, los físicos fijaron el pedacito tomado del molde y finalmente obtuvieron una especie de palimpsesto: una mezcla de letras y pequeños círculos, posiblemente del sello de un documento oficial.


  La cromatografía separó los colores de la tinta del impreso, porque afortunadamente poseía un ingrediente mineral. El resto se hizo con los filtros de un microtomógrafo. El resultado fue escaso. Si realmente habían encontrado una prueba de identidad, lo cual parecía probable, el primer nombre era ilegible y del apellido sólo podían estar seguros de que empezaba por «P». La palabra tenía entre cuatro y siete letras. Se daba la coincidencia de que los nombres de las dos personas que estaban en condiciones de ser resucitadas empezaban por «P».


  Pusieron en la pantalla los resogramas de los dos hombres que descansaban en helio líquido. Esta técnica de imágenes por capas, mucho más precisa que la anticuada radiología, permitía determinar la edad de la víctima hasta la década, juzgando por el endurecimiento del cartílago articular y de las arterias, dado que la medicina, en la época en que vivieron estas personas, todavía no había aprendido a detener las alteraciones denominadas esclerosis.


  Los dos candidatos para la reanimación tenían una constitución física similar, y el mismo tipo de sangre. La calcificación de las costillas y de la aorta indicaban que ambos tenían entre treinta y cuarenta años. De acuerdo con sus biografías, que incluían sus historias clínicas, ninguno había sufrido una operación quirúrgica que le hubiese dejado cicatrices en el cuerpo. Los médicos ya sabían esto, pero querían ver qué les podían decir los físicos basándose en las imágenes de resonancia magnética nuclear. Los físicos menearon la cabeza: los núcleos de los elementos estables del organismo estaban en tan buen estado como si fueran eternos, pero que hubiese isótopos en sus cuerpos era otra historia. De hecho, éste era el caso; lo cual les llevaba a otro callejón sin salida. Los dos hombres habían recibido en algún momento una radiación del orden de cien a doscientos rems. Probablemente, en las últimas horas de sus vidas.


  Examinar los órganos internos de un hombre en varios planos y secciones era una actividad anónima y abstracta. Sin embargo, la visión de unos cadáveres desnudos encapsulados en hielo de nitrógeno sumergido en helio, especialmente cuando tenían la cara destrozada, era tan terrible que Gerbert prefirió ahorrarles esa experiencia a los físicos. (Los ojos de ambos cuerpos estaban intactos; cosa que los médicos lamentaban en secreto, pues, indiscutiblemente, la ceguera de uno les habría facilitado la decisión: revivir al hombre cuya visión no estuviese dañada.) Cuando los físicos se marcharon, Davis se sentó en la plataforma donde estaba el criocontenedor partido y abierto y no dijo nada. Finalmente, Gerbert no pudo soportar más la tensión.


  —Bueno, entonces, ¿cuál? —preguntó.


  —Podíamos pedir la opinión de Vahradian… —murmuró Davis dubitativo.


  —¿Para qué? Tres faciunt collegium?


  Davis se levantó, aporreó el teclado y la pantalla mostró obedientemente, una al lado de la otra, dos hileras de números verdes, y un número en rojo, a la derecha, que parpadeaba un aviso. Apagó esa unidad, incapaz de soportarlo, pero volvió a alargar la mano para apretar una tecla. Gerbert le rodeó con los brazos para contenerle.


  —Déjalo. Eso es inútil.


  Se miraron.


  —Podríamos consultar… —empezó a decir Davis, pero no terminó la frase.


  —No. Nadie puede ayudarnos. Vahradian…


  —No estaba pensando en Vahradian.


  —Lo sé. Iba a decir que, oficialmente, Vahradian tomará la decisión si se lo pedimos. Está obligado a ello como médico jefe… pero ésa es una salida cobarde. Además, fíjate cómo ha escurrido el bulto. No prolonguemos más esto. Dentro de una hora, menos de una hora ya, Yusupov detendrá los motores.


  Soltó a Davis y movió las clavijas de la consola para preparar la sala de reanimación, diciendo:


  —Los muertos no existen. Es como si nunca hubieran nacido. No vamos a matar a nadie. Vamos a recrear una sola vida. Míralo de esa forma.


  —De acuerdo —respondió Davis, con los ojos brillantes—. Tienes razón. Es una buena obra. Y tú puedes tener el honor de realizarla. Elige tú.


  Las dos serpientes blancas enroscadas en torno al bastón alado que había en la pared encima del panel de control se iluminaron: el quirófano estaba preparado.


  —Muy bien —dijo Gerbert—. Pero con una condición. Que esto quede entre tú y yo y nadie lo sepa nunca. Sobre todo él. ¿Comprendido?


  —Sí.


  —Piénsalo bien. Después de la operación, echaremos todos los restos por la borda. Y borraré todos los datos del holoarchivo. Pero tú y yo lo sabremos; lo sabremos porque no podemos borrar nuestra memoria. ¿Serás capaz de olvidar?


  —No.


  —¿De callar?


  —Sí.


  —¿Con todos?


  Davis titubeó.


  —Pero… todos lo saben. Tú mismo dijiste en el consejo que elegiríamos entre…


  —Tuve que decirlo. Vahradian conocía la situación. Pero después de destruir los datos, mentiremos y les diremos a todos que este hombre era objetivamente preferible por razones que nosotros descubrimos aquí en el último momento.


  Davis asintió.


  —De acuerdo.


  —Escribiremos el protocolo, lo firmaremos los dos, falsificaremos dos de los datos. ¿Firmarás?


  —Sí, contigo.


  Gerbert abrió un compartimento en la pared. En él colgaban unos trajes plateados con botas blancas y máscaras de cristal. Sacó el suyo y empezó a ponérselo. Davis hizo otro tanto. En la rotonda central de la habitación se abrió una puerta, revelando el luminoso interior de un ascensor. La puerta se cerró, el ascensor bajó y la habitación se oscureció, pero encima de los puntos luminosos del panel de control brillaban las serpientes de Esculapio.


  3. El superviviente


  Recobró la conciencia ciego y sin cuerpo. Sus primeros pensamientos no estaban formados de palabras; sus sensaciones eran confusas, inexpresables. Retrocedió, desapareció en alguna parte y regresó. Sólo cuando encontró su lenguaje interior pudo hacerse preguntas: ¿De qué tenía miedo? ¿Qué clase de oscuridad es ésta? ¿Qué significa esto? Y cuando dio ese paso, pudo pensar: ¿Qué soy? ¿Qué me está pasando?


  Intentó moverse, localizar sus brazos, sus piernas, su torso, porque ahora sabía que tenía un cuerpo o, al menos, que debía de tenerlo. Pero nada respondió, nada se movió. No podía saber si tenía los ojos abiertos. No notaba los párpados, ni el parpadeo. Se esforzó al máximo por levantar los párpados, y quizá lo consiguió. Pero no vio nada más que la misma oscuridad que antes. Estos intentos, que requirieron un tremendo esfuerzo, le llevaron de nuevo a la pregunta: ¿Qué soy? Soy un hombre.


  Esta respuesta tan obvia fue una revelación para él. Luego, inmediatamente, reconoció que era evidente y sonrió para sí, porque ¿qué clase de brillante descubrimiento era ése?


  Las palabras volvían lentamente, no sabía de dónde; al principio, dispersas, sin orden, como si sacara peces de unas profundidades ignotas. «Soy. Yo soy. Dónde, no lo sé. No puedo sentir mi cuerpo. ¿Por qué?» Entonces comenzó a sentir su cara, las mejillas, posiblemente la nariz. Incluso podía mover las aletas de la nariz, aunque ello requería un enorme esfuerzo. Miró, moviendo los ojos en todas direcciones, y, como había recobrado su capacidad de razonar, llegó a una conclusión: estoy ciego o la oscuridad es total. La oscuridad trajo a su mente la noche, y la noche, un gran espacio lleno de aire puro y frío, y el aire le sugirió la respiración. «¿Estoy respirando?», se preguntó, y escuchó atentamente en su oscuridad, que era tan parecida a la nada y sin embargo tan distinta.


  Le pareció que estaba respirando, pero no de la manera normal. El vientre, las costillas estaban inmóviles, en una incomprensible suspensión; el aire entraba por sí mismo y salía suavemente. No podía respirar de otra manera.


  Ahora tenía cara, pulmones, nariz, boca, ojos, aunque no veían. Decidió cerrar el puño, pues recordaba perfectamente lo que eran las manos y cómo cerrarlas con fuerza. Pero no sintió nada, y el miedo volvió, esta vez racional, derivado de la lógica: «esto es parálisis o que he perdido los brazos y posiblemente las piernas». La conclusión parecía falsa: tenía pulmones, eso era seguro, y sin embargo no tenía cuerpo. En su oscuridad y su miedo penetraron unos tonos, medidos, distantes, sordos. ¿La sangre?


  ¿Su corazón? Latía. Entonces oyó, como las primeras noticias del exterior, los sonidos del habla. Sus oídos se abrieron de repente, aunque los sonidos le llegaban amortiguados. Había dos personas hablando —él distinguía dos voces—, pero no entendía lo que decían. Conocía el idioma, pero las palabras sonaban indistintas, como objetos vistos a través de un cristal esmerilado o de la niebla. A medida que concentraba su atención, su capacidad auditiva se agudizó, y —extrañamente— fue a través del oído como emergió de sí mismo, encontrándose en un espacio que tenía fondo, techo y lados. Comprendió que esto significaba que había gravedad. Luego empezó a concentrarse completamente en escuchar. Las voces eran masculinas, una más alta y más suave, la otra baja, de barítono, muy próxima. Tal vez podría hablar él, si lo intentaba. Pero quería escuchar primero, no sólo por curiosidad y esperanza, sino porque era algo placentero oír tan bien y entender cada vez más el habla humana.


  —Yo le mantendría en el helio.


  Ésta era la voz más cercana, que sugería un hombre grande y fornido por la fuerza que había en ella.


  —Yo no —dijo la voz más lejana, más joven.


  —¿Por qué no? No hace ningún daño.


  —Mira su cerebro. No, no el calcar avis. El temporal derecho. El centro de Wernicke. Nos está escuchando. ¿Ves?


  —La amplitud es pequeña. Dudo que nos entienda.


  —Ahora los dos lóbulos frontales. Realmente, parecen normales.


  —Ya veo.


  —Ayer prácticamente no daba alfa.


  —Estaba hibernando. Eso es normal. Pero tanto si nos entiende como si no, hay demasiado nitrógeno. Voy a añadir helio.


  Un largo silencio y unos pasos suaves.


  —Espera… mira…


  Ése era el barítono.


  —Está despierto… Bueno, entonces…


  El resto no lo oyó. Susurraban.


  Recuperó su claridad de pensamiento. «¿Quiénes eran los que hablaban? Médicos. ¿He tenido un accidente? ¿Dónde? ¿Quién soy yo?» Pensó cada vez más rápido mientras ellos murmuraban, levantando la voz por la excitación.


  —Estupendo, los frontales están perfectos. Pero el tálamo, no sé… Conéctalo más abajo. Usa aquí el Esculapio. No, mejor el medicom… Bien. Ajusta la imagen. ¿Cómo está la médula?


  —Casi a cero. Extraño.


  —Lo extraño es que no esté a cero. Veamos el centro respiratorio. Hmm…


  —¿Lo activamos?


  —No. ¿Para qué? Empezará a respirar por sí mismo. Es más seguro así. Sin embargo, aquí, por encima del quiasma óptico…


  Notó una punzada.


  —No ve —dijo la voz joven en tono de sorpresa.


  —El nueve está funcionando. Ahora averiguaremos si ve algo…


  En el siguiente silencio oyó ruidos metálicos. Al mismo tiempo, la negra oscuridad dio paso a una tenue claridad grisácea.


  —¡Ajá! —dijo el barítono triunfante—. Eran sólo las sinapsis. Las pupilas hace ya una semana que reaccionan. De todas formas —añadió en voz más baja— no podrá…


  Un murmullo.


  —¿Agnosia?


  —No. Sería una buena cosa si… mira los componentes más altos…


  —¿La memoria se está recuperando?


  —No lo sé. No puedo decir ni que sí ni que no. ¿Y la imagen de la sangre?


  —Normal.


  —¿El corazón?


  —Cuarenta y cinco.


  —¿La tensión?


  —Uno, diez. ¿Lo desconecto?


  —Será mejor que no. Espera, un pequeño impulso a la médula…


  Notó una contracción nerviosa.


  —El tono muscular se está recuperando. ¿Lo ves?


  —No puedo mirar los miogramas y el cerebro al mismo tiempo. ¿Se mueve?


  —Los brazos… sin coordinación.


  —¿Y ahora? Observa su cara. ¿Parpadea?


  —Ha abierto los ojos. ¿Ve?


  —Todavía no. ¿Cuál es el umbral del estímulo en las pupilas?


  —Cuatro lux. Lo subiré a seis. ¿Ve?


  —No. Sólo nota la luz. Es una reacción talámica. El medicom fijará los electrodos y dará la corriente. Ah, excelente…


  En la oscuridad vio algo rosa pálido y brillante sobre él. Al mismo tiempo, oyó que la voz decía:


  —Está usted salvado. Se pondrá bien. No intente hablar. Si me entiende, cierre los ojos dos veces. Dos veces.


  Lo hizo.


  —Excelente. Le voy a hablar. Si no me entiende, parpadee una vez.


  Trató de distinguir qué era la cosa pálida y rosa, pero no pudo.


  —Está intentando ver algo —dijo la voz más cercana.


  ¿Cómo podía la voz saber eso?


  —Llegará usted a verme, a mí y todo lo demás —dijo el barítono despacio—. Tenga paciencia. ¿Me comprende?


  Dijo que sí con los párpados. Quiso hablar, pero algo dentro de él graznó, y eso fue todo.


  —No, no —le reprendió la misma voz—. Es demasiado pronto para tener una conversación. No puede hablar, tiene un tubo en la tráquea, para suministrarle aire. No puede respirar por sí mismo, y respiramos por usted. ¿Entiende? Bien. Ahora se dormirá. Cuando despierte y esté descansado, charlaremos. Se lo explicaré todo. Pero ahora… Victor, haz que se duerma muy despacio… que tenga sueños agradables…


  Dejó de ver, como si una luz se hubiera apagado no encima de él, sino dentro de él. No deseaba dormir. Deseaba levantarse de un salto. Pero la oscuridad que era él mismo ya se había desvanecido.


  Tuvo muchos sueños, sueños extraños, sueños hermosos y sueños que no podía ni recordar ni relacionar. A veces él era una multitud de cosas sensibles a la vez. Se iba muy lejos y luego regresaba. Veía a gente, reconocía sus caras, pero no podía recordar quiénes eran. A veces lo único que le quedaba era la vista, ilimitada, llena de sol invisible. Le pareció que transcurrían eones en estos sueños y en los vacíos entre ellos. Se despertó súbitamente. Junto con la conciencia recobró su cuerpo. Estaba tumbado de espaldas, envuelto en una tela suave y lanosa. Tensó los músculos de la espalda. Sintió un hormigueo en los muslos. Sobre él había un techo plano verde pálido; cerca brillaban unos tubos de algún tipo y unos objetos de cristal, pero no podía volver la cabeza para mirarlos. Algo le mantenía la cabeza fija, un cabezal blando, pero que le llegaba hasta las sienes y era resistente y firme. Los ojos podía moverlos libremente. Al otro lado de una pared transparente se alzaban unos aparatos, y en el mismo borde de su campo de visión unas lucecitas se encendían y apagaban. Pronto notó que esas luces tenían alguna conexión con él, porque cuando inhalaba más profundamente y su caja torácica se elevaba, las luces se encendían acompasadamente. Fuera de su campo de visión, algo despedía un resplandor rosa a un ritmo lento y uniforme, y la duración de esa luminosidad rosa también llevaba el paso con él, con su corazón. Ya no le cabía duda de que estaba en un hospital. «Un accidente, entonces. ¿Qué clase de accidente? ¿Y dónde?» Frunció el entrecejo, esperó que una explicación surgiera de su memoria, pero en vano. Permaneció inmóvil, con los ojos cerrados, y concentró su voluntad en esa pregunta. No hubo ninguna respuesta. La posibilidad de mover como quisiera las piernas, los brazos y los dedos, excepto por la tela que le envolvía, ya no le satisfacía. Trató de aclararse la garganta, tocó con la lengua la cara interna de sus dientes y finalmente habló:


  —Yo. ¡Yo!


  Reconoció su propia voz. Pero de quién era su propia voz, no lo sabía, y no entendía cómo podía ocurrir esto. Intentó librarse del acolchado que le sujetaba y tensó los músculos varias veces. Luego, un letargo se apoderó de él con extraña rapidez y de nuevo se apagó como una vela extinguida.


  No contó los días que pasaban. La vida en la nave se dividía de forma simple y convencional, de acuerdo con el ritmo de la Tierra. Durante el día todas las cubiertas, corredores y túneles entre las secciones del casco estaban fuertemente iluminados. A las diez comenzaba el crepúsculo con una disminución de la luz de un blanco dorado que emanaba de las paredes y los techos. Durante aproximadamente una hora reinaba una penumbra azul, hasta que la iluminación cesaba y lo único que le mostraba el camino al paseante solitario era una delgada línea fluorescente que corría por el centro del techo. Ésta era la hora que más le gustaba. También podía recorrer el Eurídice durante el día; tenía acceso a todas las secciones, y le habían asegurado que no molestaría a nadie. Podía ir adonde quisiera, hacer cualquier pregunta, pero prefería dar sus paseos por la noche.


  En perfectas condiciones físicas, todas las mañanas hacía ejercicios en el gimnasio, y luego iba a la escuela. Así era como él lo llamaba. Se sentaba delante de Mnemón para recuperar la memoria por medio de juegos de asociación de imagen y palabra, y también para aprender cosas que eran totalmente nuevas para él. Con la máquina, que era infinitamente paciente e incapaz de mostrar ninguna emoción, ni sorpresa, ni actitud de superioridad, se sentía a gusto. Si no lograba entender algo, Mnemón recurría a apoyos visuales, tomando la información de los bancos de otras máquinas de la nave. El holoarchivo contenía decenas de miles de películas (aunque no eran películas) y fotografías (aunque completamente diferentes de las fotografías del pasado, puesto que cada imagen, cuando era solicitada, se convertía en una escena que le rodeaba, y cada palabra se hacía carne, si bien, eso sí, carne transitoria). Si lo deseaba, podía visitar las cámaras secretas de las pirámides, las catedrales góticas, los castillos del Loira, las lunas de Marte, ciudades, bosques, pero sólo lo hacía porque sabía que tales visiones constituían una parte importante de su terapia. Los médicos intentaban tratarle como a cualquier miembro de la tripulación, nunca como a un paciente; incluso tenía la impresión de que le evitaban, como para demostrar que en nada era distinto de los demás.


  Recobró la memoria visual, junto con su experiencia vital y sus conocimientos profesionales como navegante y experto en megapasos. Cierto, las naves habían cambiado tanto como las máquinas planetarias; mirándolas, se sentía un poco como un marinero de los tiempos de la navegación a vela que se encontrara de pronto en un gran transatlántico. Pero no era difícil llenar las lagunas. Sustituía la información anticuada por la nueva. Sin embargo, sentía cada vez más agudamente su peor pérdida, una pérdida que posiblemente fuera irreversible. No podía encontrar en su mente ni nombres ni apellidos, incluyendo el suyo propio. Lo que era más curioso, su memoria parecía estar dividida en dos. Cosas que había experimentado una vez volvían a él difuminadas aunque llenas de detalles, igual que las pertenencias de un niño halladas en un armario de la casa donde creció muchos años después evocaban no sólo imágenes del pasado, sino también un aura emocional. Una vez, en el laboratorio de los físicos, sintió en la nariz el acre olor del líquido de una destilación que se evaporaba y esto evocó instantáneamente en él algo más que una imagen: un campo de aterrizaje improvisado, fuertemente iluminado aunque era de noche, donde él, de pie bajo los conos aún al rojo de los cohetes, bajo su nave salvada, respiró el mismo olor de humo nítrico y sintió una felicidad de la que no fue consciente entonces, pero que ahora, recordándola, entendía.


  No le habló de ello al doctor Gerbert, aunque realmente debería haberlo hecho, porque el doctor le había dicho que le contara inmediatamente cualquier recuerdo inesperado, ya que éste se encontraría en uno de los lugares enterrados de su memoria. Era necesario profundizar en el recuerdo, no por razones de psicoterapia, sino para restablecer y reabrir los canales que habían quedado borrados en el cerebro. De este modo podría volver más plenamente a sí mismo. El consejo era racional, profesional, y él se consideraba una persona racional; sin embargo, le ocultó esto al doctor. Su carácter era claramente taciturno. Nunca le había gustado hacer confidencias, en especial de asuntos privados. Se dijo a sí mismo que si alguna vez llegaba a recordar quién era, no sería por medio del olfato, como un perro. Se dio cuenta de que era una idea estúpida. Nunca se le pasó por la cabeza ponerse por encima de los médicos; pero mantuvo su decisión.


  Gerbert notó pronto su reticencia. Le dio su palabra de que las sesiones con Mnemón no se grababan, y que él mismo podía borrar cada sesión de la memoria del pedagogo si lo deseaba. Y él así lo hacía. No tenía secretos con la máquina. Le ayudaba a recuperar multitud de recuerdos, pero sin los nombres de las personas… y sin el suyo. Finalmente le preguntó a la máquina por qué.


  Mnemón se quedó callado durante largo rato. El entrenamiento de la memoria, como lo llamaban, tenía lugar en un camarote extrañamente amueblado. Había varios muebles antiguos, auténticas piezas de museo, de un estilo casi regio —butacas doradas de patas curvas— y en cada pared un óleo de un maestro flamenco, los cuadros que él había recordado que eran sus preferidos. Aparecieron en las paredes después de que él los recordase, como para ayudarle a continuar. Los óleos fueron cambiados varias veces; pero los lienzos que había en los marcos tallados no eran lienzos, aunque imitaban bien la fibra y las pinceladas de pintura. Mnemón le había explicado cómo se hacían estas excelentes réplicas temporales.


  La máquina pedagógica no era visible. No porque la hubiesen escondido, sino porque, como era un subsistema de Esculapio, desacoplado para estas sesiones, en el camarote no adoptaba una forma que pudiera desentonar con el estado de ánimo del estudiante. Con el fin de que el superviviente no tuviera que dirigirle la palabra al espacio vacío —o a un micrófono, o a una pared—, tenía ante sí, mientras paseaba por el despacho, un busto de Sócrates, sacado de las páginas de la mitología griega. O de la filosofía. El busto, de cabello lanoso, parecía hecho de mármol; a veces, sin embargo, participaba —imitando una cabeza viva— en las discusiones. Para el estudiante esto era desagradable: de mal gusto, en cierta forma. Como no se le ocurría ninguna alternativa, y además no quería molestar a Gerbert por una tontería, se acostumbró a su cara. Pero siempre que tenía algo doloroso que revelar, paseando ante su mentor, hablaba sin mirarle.


  Ahora, el falso Sócrates pareció titubear, como si le hubieran planteado un problema demasiado difícil.


  —Mi respuesta te parecerá insatisfactoria. No es bueno que un hombre conozca demasiado bien sus mecanismos físicos y espirituales. El conocimiento completo revela límites de las posibilidades humanas, y cuanto menos limitado es un hombre por naturaleza, menos tolera los límites. Eso en primer lugar. En segundo lugar, los nombres se almacenan de modo diferente a otros conceptos integrados en el habla. ¿Por qué? Porque los nombres no forman un sistema coherente. Después de todo, son simplemente una convención. Cada persona tiene un nombre, pero podría tener otro totalmente diferente y seguir siendo la misma persona. El nombre que uno lleva lo decide el azar, en la forma de sus padres. Por tanto, el nombre de pila y el apellido no están determinados por una necesidad lógica o física.


  »Si me permites una pequeña digresión filosófica… —siguió el busto de Sócrates—. Sólo las cosas existen, y sus relaciones. Ser hombre es ser una cosa concreta, independientemente de que sea una cosa viva. Ser hermano o hijo, eso es una relación. Examinando a una criatura recién nacida con todos los métodos posibles, lo sabrás todo acerca de ella, conocerás su código genético, pero no conocerás su nombre. Uno descubre el mundo; a los nombres, sin embargo, sólo llega uno a acostumbrarse. Esta distinción no se percibe en una vida normal. Pero una persona que ha llegado dos veces al mundo sí la experimenta. No es imposible que recuerdes tu nombre. Puede ocurrir en cualquier momento. O puede que no ocurra nunca. Por eso te aconsejé que adoptases un nombre temporal. No es ni una falta de honradez ni una falsedad. Estarías en la misma situación que tus padres junto a tu cuna. Ellos tampoco sabían, antes de escogerlo, qué nombre te iban a poner. Pero, una vez que lo escogieron, pasados muchos años, habrían sido incapaces de imaginar que tuvieras otro nombre más auténtico, más innato, y que ellos no te hubiesen puesto ése.


  —Hablas más bien como Pitias —respondió él, tratando de ocultar su agitación por la alusión a su muerte. No entendía por qué reaccionaba de esta manera. Los hechos eran los hechos. En todo caso, debería sentir la tremenda satisfacción de quien se ha levantado de entre los muertos—. No me preocupa mi nombre. Sé que empieza por «P». Entre cuatro y siete letras. Parvis o Pirx. Sé que no era posible salvar a los otros. Habría sido mejor que no me enseñaran esa lista.


  —Confiaban en que te reconocieses.


  —No puedo elegir a ciegas. Ya te lo he dicho.


  —Lo sé y comprendo tus motivos. Eras el tipo de persona que presta poca atención a sí mismo. Siempre has sido así. ¿No quieres elegir?


  —No.


  —¿Ni adoptar un nombre?


  —No.


  —Entonces, ¿qué piensas hacer?


  —No lo sé.


  Posiblemente habría más argumentos preparados para convencerle, pero por primera vez desde que venía a este camarote ejerció su derecho a borrar la memoria de la máquina. Todas sus conversaciones con ella. Y, como si no bastara, con el siguiente toque de su dedo hizo desaparecer el busto del sabio griego. Entonces sintió una macabra satisfacción, un placer absurdo pero intenso, como si hubiera asesinado —sin asesinarlo— a alguien ante quien había desnudado excesivamente su alma y quien (o, más bien, que) se había hecho cargo de su indefensión con tanta sensatez y autoridad. Una pobre excusa para una mente racional, y lamentó su acto, que le separaba de la inocente máquina. Pero como ésta había tenido razón al decir que más que estar en el mundo él quería tener el mundo dentro de sí, se tragó su ira, su vergüenza —inútiles— y las apartó de su mente para siempre, dedicándose a asuntos más importantes que su pasado personal. Había muchas cosas que aprender.


  El mayor y más reciente esfuerzo para encontrar civilizaciones extraterrestres, llamado Cíclope, no había logrado nada después de casi veinte años. En opinión de quienes habían escuchado las estrellas, esperando recibir señales inteligentes, aquello había sido un completo fracaso. El misterio del Universo silencioso se había convertido en un desafío para la ciencia de la Tierra.


  El extremado optimismo de un puñado de astrofísicos a finales del siglo XX, que había contagiado a miles de otros especialistas, así como a legos en la materia, se convirtió en su opuesto. Los millones invertidos en radiotelescopios que filtraban las emisiones de millones de estrellas y galaxias habían dado resultados en forma de nuevos descubrimientos, pero ninguna onda de radio trajo noticias de otra inteligencia. Sin embargo, los telescopios, situados en órbitas en el espacio, dieron varias veces con corrientes de radiación lo bastante singulares como para reavivar las esperanzas extinguidas. Si eran señales, su recepción fue de breve duración; se interrumpieron y no se repitieron. Tal vez la región circunsolar estaba siendo cruzada por mensajes dirigidos a otras estrellas. Fracasaron todos los intentos de descifrar las grabaciones aplicando incontables métodos. Ni siquiera se pudo determinar con certeza que estos impulsos concentrados fuesen señales. Por tanto, la tradición y la cautela obligaron a los expertos a concluir que el fenómeno era producto de la materia estelar, una emisión de radiación muy elevada, concentrada casualmente por las llamadas lentes gravitatorias en estrechos haces. La norma básica de la observación decía que todo lo que no procediese claramente de una fuente artificial había de ser considerado un fenómeno natural. La astrofísica, además, había avanzado hasta un punto en el que poseía suficientes hipótesis para «explicar» toda clase de emisiones observadas sin recurrir a la existencia de otros seres.


  Surgió una paradoja: cuanto mayor era el número de teorías que los astrofísicos tenían a su disposición, más difícil resultaba demostrar la autenticidad de una señal intencional. Al final del siglo XX, los portavoces del Proyecto Cíclope habían redactado un catálogo de criterios: distinguir lo que la naturaleza podía producir, con la riqueza de sus fuerzas, de lo que escapaba a su poder y en consecuencia aparecería como un «milagro cósmico». Una analogía en la Tierra sería que las hojas cayesen de los árboles de modo que formasen las letras de una frase con sentido. O que los guijarros arrojados en el banco de arena de un río adoptasen la forma de círculos, tangentes o triángulos euclidianos. Así, los científicos confeccionaron una lista de requisitos —reglas— que tendría que cumplir cualquier remitente de señales extraterrestres. Casi la mitad de esta lista quedó anulada en los primeros años del siglo siguiente. No fueron sólo los púlsares, ni las lentes gravitatorias, ni la radiación de microondas de las nebulosas, ni las masas gigantes en el centro galáctico lo que engañaba a los observadores a causa de su regularidad, su repetición, el peculiar orden de sus diversos impulsos. Para sustituir a las «reglas para emisores» descartadas se redactaron unas nuevas, que también fueron anuladas al poco tiempo.


  De ahí la pesimista conclusión de que la Tierra era única no sólo en este brazo de la Vía Láctea, sino en una miríada de otras galaxias espirales. Posteriores avances en los conocimientos —en la astrofísica, especialmente— pusieron en cuestión este pesimismo. El gran número de propiedades cósmicas de la energía y la materia que sugerían la noción de un «principio antrópico» —de la estrecha relación entre el Universo tal y como era y la vida tal y como era— presentaba un argumento convincente. En un cosmos que contenía personas era de esperar que también hubiera surgido la vida fuera de la Tierra. Entonces se presentaron una sucesión de conjeturas para reconciliar la fertilidad del Universo con su silencio.


  La vida surgió en innumerables planetas, pero únicamente produjo seres inteligentes a través de la más excepcional concatenación de improbables casualidades.


  No. Surgía con bastante frecuencia, pero generalmente se desarrollaba por vías no proteínicas. El silicio mostraba una abundancia de compuestos igual a la del carbono, la piedra angular atómica de las proteínas; pero una evolución basada en el silicio no convergería nunca con la inteligencia, o bien producirían formas de inteligencia sin ningún parentesco con la mentalidad humana.


  No. La chispa de la inteligencia aparecía de varias formas, pero era de corta duración. El desarrollo de la vida tardaba millones de años sólo en su etapa presentiente. Las criaturas primates, una vez formadas, comenzaban automáticamente una explosión tecnológica al cabo de unos doscientos mil años. Esta explosión —y, de acuerdo con el reloj cósmico, era una auténtica explosión— no sólo las llevaba, a una velocidad siempre creciente, a un control cada vez mayor de las fuerzas de la naturaleza; también llevaba a las civilizaciones a separarse en direcciones demasiado diferentes para que pudieran entenderse por medio de ninguna afinidad de pensamiento. Esa afinidad no existía. Era una falacia antropocéntrica que la gente había heredado de las antiguas fes y los antiguos mitos. En realidad podía haber muchas inteligencias diferentes, y precisamente porque había tantas era por lo que el cielo guardaba silencio.


  Nada de eso, afirmaban otras hipótesis. La solución al misterio era mucho más simple. La evolución de la vida, si producía inteligencia, lo hacía a través de una serie de sucesos aislados. Esta inteligencia podía ser cortada de raíz por cualquier incursión estelar en la vecindad del planeta matriz. La intervención procedente del espacio siempre era ciega y fortuita. ¿Acaso no había demostrado la paleontología, con ayuda de la galactografía (la arqueología de la Vía Láctea), que los mamíferos debían su primacía a cataclismos que dejaron montañas de restos de reptiles en el Mesozoico? ¿Y que una cadena de casualidades —glaciaciones, diluvios, la formación de estepas, los cambios en los polos magnéticos de la Tierra, los índices de mutación— era lo que había creado el árbol genealógico del hombre?


  No obstante, la inteligencia podía madurar bajo billones de soles. Podía tomar el camino de la variedad terrestre, en cuyo caso ese billete premiado en la lotería estelar podía transformarse en una catástrofe al cabo de mil o dos mil años, porque la tecnología era un terreno lleno de trampas mortales y cualquiera que entrase en él podía fácilmente acabar mal.


  Los seres inteligentes eran capaces de ver esta amenaza, pero sólo cuando era demasiado tarde. Tras abandonar las creencias religiosas, y reconocer que las formas modernas y degeneradas de religión eran ideologías que ofrecían la satisfacción de necesidades únicamente materiales, las civilizaciones intentaron detener su propio impulso, pero eso era ya imposible. Imposible incluso si no hubieran estado desgarradas por antagonismos internos.


  El superviviente de Titán tenía mucho tiempo para hacer preguntas y asimilar las respuestas.


  Partiendo de una reflexión sobre sí mismos y sobre el mundo —denominada «filosofía» en la Tierra—, los seres inteligentes se dedicaron a actividades que les mostraron cada vez más claramente que aquello que les había conferido la existencia sólo les aseguraba una cosa: su mortalidad. De hecho, debían su misma existencia a la mortalidad, porque sin ella nunca habría tenido lugar la alternancia durante miles de millones de años de especies que nacían y morían. Eran engendrados por el abismo, por las muertes del Arqueozoico y del Paleozoico, los sucesivos períodos geológicos, y junto con la inteligencia recibían la garantía de su propio fallecimiento. Pronto, unos veinte siglos después de este diagnóstico, llegaron a conocer los métodos maternales de la naturaleza: la traidora y despilfarradora tecnología de los procesos autónomos que ella utilizaba para permitir que aparecieran futuras formas de vida.


  Esta tecnología inspiró admiración únicamente mientras permaneció inaccesible para sus descubridores. Pero eso tampoco duró mucho. Robándoles sus secretos a las plantas, a los animales y a sus propios cuerpos, cambiaron la biosfera y a sí mismos, y este aumento de dominio era insaciable.


  Salieron al espacio; así descubrieron cuán ajeno les era y hasta qué punto la marca de su origen animal estaba indeleblemente impresa en sus cuerpos. Superaron también esta extrañeza. Luego, no mucho tiempo después, descubrieron que eran —dentro de la recién construida tecnosfera— los últimos residuos de la antigua herencia de la biología. Y que podían abandonar —junto con la pobreza del pasado, el hambre, las epidemias, las innumerables enfermedades de la vejez— sus cuerpos mortales. Al principio, tal posibilidad aparecía como una fantástica, lejana y aterradora encrucijada.


  El superviviente leyó con disgusto estas generalizaciones, llenas de patetismo y con cierto tono de la macabra escatología de un ingeniero. Deseaba saber cuál era el propósito de la expedición, ya que se había convertido en un participante involuntario en ella. Un volumen más actual, un texto autorizado sobre exobiología, le informó mejor acerca de la misión. El libro contenía un diagrama de Ortega y Nilssen que mostraba el desarrollo de la psicozoología en el Universo, su vía principal y las secundarias.


  El comienzo de la vía principal fue la era tecnológica, una fase breve que no dio lugar a ningún ramal en los mil años que transcurrieron entre la aparición de las herramientas mecánicas y el advenimiento de la informática. En el siguiente milenio, la ciencia informática se cruzó con la biología para producir una aceleración biótica.


  En este punto, la calidad del diagnóstico del gráfico, al cobrar un carácter de prognosis, empeoraba. El trazado de la vía principal se había realizado con hechos y teorías; pero sus desviaciones eran resultado de teorías únicamente, aunque éstas fuesen teorías respaldadas por otras que eran extremadamente dignas de confianza.


  El punto crucial en la vía principal fue el momento en que la ingeniería de los seres inteligentes igualó el potencial creador de vida de la naturaleza. No era posible predecir el futuro curso de ninguna civilización determinada; esto era consecuencia de la propia naturaleza de la encrucijada. Cierto porcentaje de civilizaciones continuaría por la vía principal, poniendo freno a una autoevolución alcanzable pero no realizada. Un caso extremo de este bioconservadurismo sería la creación de una legislación (estatutos, tratados, prohibiciones, sanciones) a la que estuvieran sujetas todas las actividades que atacaran a la naturaleza. Surgirían tecnologías para salvar el medio ambiente, dedicadas a adaptar la tecnosfera, sin trauma, a la biosfera. Esta tarea podría cumplirse, aunque no necesariamente; en este último caso, la civilización fluctuaría demográficamente en una serie de costosas crisis. Podría declinar y regenerarse muchas veces, pagando con miles de millones de vidas esa inercia autodestructiva. El establecimiento de contactos interestelares no aparecería en los primeros lugares en su lista de prioridades.


  Los conservadores de la vía principal guardarían silencio: eso era evidente.


  Para los bióticamente no conservadores había muchas soluciones. Las decisiones de autoevolucionar, una vez tomadas, generalmente eran irreversibles. De ahí la gran divergencia entre los psicozoólogos más viejos. Ortega, Nilssen y Tomic introdujeron el concepto de «una ventana de contacto». Ésta era el intervalo de tiempo en el cual los seres inteligentes ya habían alcanzado un alto nivel de ciencia aplicada, pero todavía no había comenzado a cambiar la inteligencia natural que habían recibido, la correspondiente al cerebro humano. La «ventana de contacto» era, cósmicamente, un momento. Desde la antorcha de resina a la lámpara de aceite pasaron dieciséis mil años; desde esa lámpara al láser, cien años. La información necesaria para dar el paso de la antorcha al láser era del mismo orden que la información necesaria para pasar del descubrimiento del código genético a la manipulación de ese código en una industria posatómica. El aumento de conocimientos era, en la fase de la «ventana de contacto», exponencial y, hacia el final de la fase, hiperbólico. El intervalo de cualquier contacto significativo era, como mínimo, de mil años terrestres; idealmente, entre mil ochocientos y dos mil quinientos años. Fuera de la ventana, entre las civilizaciones inmaduras o demasiado maduras, reinaba el silencio. A las inmaduras les faltaba el poder para comunicarse, mientras que las que estaban demasiado maduras se aislaban o, de lo contrario, formaban grupos que se comunicaban entre sí por medios más veloces que la luz.


  Respecto al tema de las comunicaciones a mayor velocidad que la luz había desacuerdo. Ninguna clase de materia ni de energía podía superar la velocidad de la luz. Pero esa barrera, decían algunos, podía salvarse. Hagamos que un púlsar con un campo magnético fijado por una estrella de neutrones rote a una velocidad que se aproxima a c. El rayo emitido iría en círculos en torno al eje del púlsar y a una distancia suficiente barrería un sector del espacio a una velocidad superior a c. Si en los subsiguientes sectores de la rotación del rayo hubiera observadores, éstos podrían sincronizar sus relojes más allá del límite descubierto por Einstein. Les bastaría con saber las distancias de los lados del triángulo (púlsar-observador A-observador B) y la velocidad de rotación del púlsar «faro».


  Esto es todo lo que aprendió el resucitado en el Eurídice, en el año de aceleración constante de la nave, acerca de las civilizaciones cósmicas. Llegó a una barrera que no podía traspasar. La máquina-instructor no reprendió al alumno humano, que fue incapaz de comprender los misterios de la energética sideral y su relación con la ingeniería y la balística gravitatoria. Estos recientes descubrimientos hacían posible la actual expedición a las estrellas de la Arpía, que había estado oculta a la vista de los astrónomos de siglos pasados por una nube llamada el Saco de Carbón. El Eurídice iba a pasar el Saco de Carbón, entrar en el «puerto temporal» de un colápsar bautizado Hades, enviar uno de sus segmentos al planeta llamado Quinta Harpyiae, esperar el regreso de la nave exploradora y realizar —a su regreso— una incomprensible maniobra llamada «paso a través de un toroide retrocronal», gracias a la cual reaparecería en las proximidades del Sol apenas ocho años después del despegue. Sin ese paso volvería dos mil años más tarde, lo cual sería como no volver.


  La nave exploradora del Eurídice viajaría sola durante todo un parsec con su tripulación en estado de embrionización. La vitrificación había sido abandonada, puesto que sólo ofrecía un noventa y ocho por ciento de garantías de revivir a los congelados. Al escuchar estas lecciones, el piloto de los antiguos cohetes se sentía como un niño al que inician en la operación de un sincrofasotrón. También comprendió que se había convertido en un ermitaño, que no debería continuar haciendo de Robinson Crusoe al lado de un Viernes electrónico. Se dirigió al observatorio en la sección de proa del Eurídice para ver las estrellas. En una gran sala brillaba un extraño equipo. En vano buscó el cilindro en forma de cañón de un reflector o de cualquier otro tipo de telescopio, o simplemente una bóveda que se pudiera abrir para contemplar los cielos directamente. La sala, de techo muy alto, parecía estar vacía, aunque iluminada todo alrededor con hileras de luces a varias alturas. A lo largo de éstas corrían estrechas galerías que estaban unidas por columnas de máquinas. Al volver a su camarote después de esta infructuosa visita, vio sobre la mesa un viejo libro muy manoseado con una tarjeta de Gerbert. El doctor se lo prestaba: algo para leer en la cama. Se sabía que el médico había traído a bordo un buen número de libros de ciencia ficción, que prefería a los deslumbrantes espectáculos de la holovisión.


  La vista del libro le conmovió. Llevaba tanto tiempo, una vez más, entre las estrellas, y sin embargo hacía tanto tiempo que no las veía. Y algo peor, no era capaz de hacerse amigo de las personas que habían hecho posible este nuevo viaje junto con esta nueva vida. El camarote, como él había pedido, estaba amueblado en parte al estilo de un antiguo barco y en parte al estilo de un antiguo cohete mercante: la habitación de un timonel o un navegante, en nada parecida al camarote de un pasajero, porque éste no era un lugar para una breve estancia, como un hotel. Esto era un hogar.


  Incluso tenía una litera. Generalmente dejaba sus ropas en la cama de arriba cuando se desnudaba. Encendió la lamparita que había sobre la almohada de la cama de abajo, se tapó los pies con la manta y, pensando que una vez más estaba cayendo en los pecados de la pereza y la pasividad —pero quizá por última vez—, abrió el libro en el sitio marcado por Gerbert.


  Durante un momento leyó sin comprender, tan fuerte fue el efecto que le produjeron las letras de imprenta negras, corrientes. El tipo de las letras, las frágiles páginas amarillentas, las auténticas puntadas de la encuadernación, la curva de la cubierta a lo largo del lomo, todo le parecía increíblemente familiar, único, una cosa perdida y reencontrada, aunque bien sabía Dios que él nunca había sido un lector ávido. Pero ahora le pareció que leer era algo solemne, como si el autor le hubiera hecho una promesa en cierta ocasión y, aunque había sido preciso vencer muchos obstáculos, la hubiese cumplido.


  Tenía una costumbre rara: abría un volumen al azar y empezaba a leer por ahí. A los escritores no les habría complacido mucho. ¿Por qué lo hacía? Quizá porque deseaba penetrar en el mundo de ficción no por la entrada dispuesta al efecto, sino de un golpe, por el medio.


  —… se lo dijo?


  El profesor cruzó las manos sobre su pecho.


  —En barco hasta Port Boma —empezó, hundiéndose en la silla. Cerró los ojos—. Vapor hasta Bangala… allí es donde empieza la selva. Luego seis semanas a caballo, más no es posible. Ni siquiera aguantarían las mulas. Por la enfermedad del sueño… Había allí un viejo chamán, Nfo Tuabé. —Pronunció el nombre con acento en la última sílaba, a la francesa—. Yo había venido a cazar mariposas. Pero él me enseñó el camino…


  Se detuvo un momento y abrió los ojos.


  —¿Sabe lo que es la selva? —continuó hablando—. Pero ¿cómo iba a saberlo? Vida, verde y desbordante. Todo vibrando, vigilando, moviéndose. En la maleza, multitud de bocas voraces. Flores dementes como explosiones de color. Insectos escondidos en telas pegajosas. Miles y miles de especies no clasificadas. No como aquí, en Europa. No hay necesidad de ir a buscarlas. Por la noche toda la tienda estaba cubierta de mariposas nocturnas tan grandes como una mano, insistentes, ciegas, caían al fuego a centenares. Sobre la lona pasaban sombras. Los nativos temblaban. El viento traía el ruido de los truenos de diferentes puntos. Leones, chacales… Pero eso no era nada. Luego venía la debilidad y la fiebre. Dejamos los caballos y seguimos a pie. Yo tomé suero, quinina, camomila alemana, de todo. Finalmente, un día (allí no hay forma de calcular el tiempo; uno llega a sentir que la división en semanas, todo el calendario, es algo estúpido y artificial), un día fue imposible continuar. La selva se acabó. Había otra aldea nativa, junto a un río. El río no está en el mapa; tres veces al año desaparece en las arenas movedizas. Parte de su lecho es subterráneo. Unas cuantas chozas de barro cocido al sol y sedimentos. Allí es donde vivía Nfo Tuabé. No sabía inglés. ¿Cómo iba a saberlo? Yo tenía dos traductores. Uno traducía mis palabras al dialecto de la costa, el otro las ponía en bosquimano. En todo ese cinturón de selva, desde el sexto paralelo, gobierna una antigua familia real. Descendientes de los egipcios, diría yo. Más altos y mucho más inteligentes que los negros de África Central. Nfo Tuabé incluso me dibujó un mapa que mostraba las fronteras del reino. Yo había salvado a su hijo de la enfermedad del sueño. Por esa razón…


  Sin abrir los ojos, el profesor metió la mano en un bolsillo interior. De un cuaderno sacó un pedazo de papel garabateado en tinta roja. Las líneas estaban enmarañadas y retorcidas.


  —Es difícil de intepretar… La selva acaba aquí, como cortada con un cuchillo. Ésa es la frontera del reino. Le pregunté qué había más allá. No quiso hablar de ello por la noche. Tuve que volver de día. Sólo entonces, en el apestoso agujero de su choza sin ventanas (no puede imaginarse el hedor), me dijo que más allá había hormigas que construían grandes ciudades. Su territorio tenía una extensión de muchos kilómetros. Había unas hormigas rojas que luchaban con las blancas. Llegaban como un gran río viviente cruzando la selva. Los elefantes se alejaban de las proximidades en manadas, abriendo túneles en la maleza. Los tigres huían. Incluso las serpientes. De las aves, sólo se quedaban los buitres. Las hormigas viajaban a veces durante un mes, día y noche, como una corriente roja. Destruían todo lo que encontraban en su camino. Llegaban al borde de la jungla, atacaban los hormigueros de las blancas y comenzaba la batalla. Nfo Tuabé lo había visto una vez en su vida. Las hormigas rojas, tras derrotar a los centinelas de las blancas, entraban en sus ciudades. Y no regresaban nunca. Nadie sabe lo que les sucedía. Pero al año siguiente llegaban nuevas legiones atravesando la selva. Había sido así en los tiempos de su padre, de su abuelo y de su bisabuelo. Siempre había sido así. El suelo donde estaban las hormigas blancas era fértil. Hacía mucho tiempo, los nativos intentaron cultivarlo, quemando los hormigueros de las termitas. Perdieron la batalla. Las cosechas fueron destruidas. Construyeron cabañas y cercados de madera; las termitas llegaron a ellas por pasadizos subterráneos, penetraron las estructuras y se las comieron por dentro, de modo que sólo con tocarlas se derrumbaban. Los nativos recurrieron al barro. Entonces, en lugar de obreros, aparecieron soldados. Éstos… —dijo, señalando un frasco.


  En el centro, sujetos con grapas quirúrgicas a portaobjetos de cristal, había varios especímenes de termitas gigantes. Guerreros: unos bichos enormes y deformes. Un tercio del tórax estaba cubierto por un caparazón duro y tenían un casco que acababa en unas tijeras abiertas. El ancho caparazón oprimía el abdomen y las delicadas patas.


  —Nada nuevo para usted, supongo. Sabemos que hay regiones dominadas por las termitas. En Sudamérica… Tienen dos clases de soldados, defensores y una especie de policía interna. Los hormigueros alcanzan los ocho metros de altura. Construidos con arena y excrementos, son más duros que el cemento. A prueba de cualquier acero. Son insectos blandos, blancos, sin ojos, que han vivido durante unos veinte millones de años lejos de la luz. Estudiados por Packard, Schmelz, y muchos otros. Pero ninguno de ellos soñó nunca… ¿Me entiendes? Yo salvé a su hijo, y a cambio… Oh, era un hombre sabio. Sabía cómo recompensar a un blanco, regiamente. Era un negro completamente gris. La piel como ceniza, la cara una máscara, curtida por el humo. Me dijo: «Los hormigueros se extienden a lo largo de kilómetros. Toda la llanura está cubierta de ellos. Como un bosque, un bosque muerto, uno detrás de otro, gigantescos troncos petrificados. Es difícil pasar entre ellos. Por todas partes la tierra es dura, retumba al pisarla como un tambor, y está cubierta de gruesas cuerdas. Son los tubos por los que corren las termitas. Hechos con el mismo cemento que los hormigueros, van muy lejos, penetran en la tierra y vuelven a salir, se bifurcan, se entrecruzan, y llevan al interior de los hormigueros, y cada cincuenta o sesenta centímetros se ensanchan, para que las termitas que corren en distintas direcciones puedan cruzarse. Y en el centro de la ciudad, entre un millón de termiteros que hierven de vida ciega a violenta, se alza uno diferente. Más pequeño, negro y doblado como un gancho». Me enseñó la forma con su pulgar gris. «El corazón de la nación de las hormigas se encuentra allí.» No quiso decir más.


  —¿Y usted le creyó? —murmuró su oyente. Los ojos negros del profesor echaron chispas.


  —Yo volví a Boma. Compré cincuenta kilos de dinamita en barras de una libra, como las que se usan en las minas. Picos, palas, un juego completo de herramientas. Tanques de sulfato, mangueras de metal, máscaras antigás, red metálica, lo mejor que pude encontrar. Y latas de gasolina de avión, y un arsenal de insecticidas, más de los que se pueda imaginar. Entonces contraté a doce porteadores y me adentré en la selva.


  »¿Conoce el experimento de Collenger? Se le considera una tontería. Es cierto que no era un verdadero mirmecólogo, sólo un aficionado. Dividió un termitero de arriba abajo e insertó en medio una placa de acero, para que las dos mitades no pudieran comunicarse de ninguna manera. El termitero era bastante nuevo, las hormigas no habían hecho más que empezar a construirlo. Después de seis semanas retiró la placa. Resultó que los nuevos túneles habían sido construidos de tal modo que sus bocas, a cada lado de la barrera, se correspondían exactamente; no se alejaban ni un milímetro, ni vertical ni horizontalmente. De la misma forma en que los hombres construyen un túnel, comenzando las obras simultáneamente en ambos lados de la montaña y encontrándose en el medio. ¿Cómo se comunicaban las termitas a través del acero? Y luego está el experimento de Gruss, que tampoco se ha verificado. Mantenía que si matabas a la termita reina, las obreras que estaban a varios cientos de metros del hormiguero se mostraban agitadas inmediatamente y regresaban al nido.


  Hizo una nueva pausa. Miró fijamente las rojas brasas de la chimenea y las llamas azules que aparecían y desaparecían sobre ellas.


  —Yo tenía un mapa… sí. Primero escapó el guía, luego el traductor. Dejaron sus cosas y desaparecieron. Una mañana temprana me desperté dentro de mi mosquitero… silencio, ojos saltones, caras aterrorizadas, susurros a mis espaldas. Acabé atándolos a todos entre sí y enrollándome la cuerda en la muñeca. Les quité los cuchillos para que no pudiesen cortarla. Por falta de sueño o por el sol, se me hincharon los ojos. Por las mañanas apenas podía abrir los párpados de tan pegados que los tenía. Estábamos en pleno verano. Mi camisa estaba rígida por el sudor, como almidonada, y si tocabas el casco por fuera, te salían ampollas inmediatamente. El cañón del rifle quemaba como un atizador al rojo vivo.


  »Nos abrimos paso a machetazos durante treinta y nueve días. Yo no quería pasar por la aldea del viejo Nfo Tuabé, porque él me había pedido que no lo hiciera. Así que llegamos al borde de la selva sin aviso. De repente, aquella infernal y asfixiante espesura de hojas, lianas y monos y loros chillones se terminó. Hasta donde se perdía la mirada, una llanura, amarillenta como la piel de un león. En ella, entre grupos de cactus, había conos. Los hormigueros: informes, porque habían sido construidos ciegamente desde dentro. Pasamos la noche allí. Al amanecer me desperté con un espantoso dolor de cabeza. El día anterior, me había quitado descuidadamente el casco por un momento. El sol estaba alto. El calor era tal que el aire quemaba los pulmones. Las formas de los objetos temblaban, como si la arena ardiese. Estaba solo. Los nativos habían huido, royendo la cuerda que les ataba. El único que se había quedado era un muchacho de trece años. Uagadu.


  »Eché a andar. Entre los dos llevamos parte del equipaje una distancia de quince metros. Luego volvimos y recogimos el resto de las cosas. Tuvimos que repetir esto cinco veces bajo un sol infernal. A pesar de que llevaba una camisa blanca me salieron unas llagas en la espalda que no se cerraban. Tenía que dormir boca abajo. Pero esto no tiene importancia. Durante todo el día penetramos en la ciudad de las termitas. No creo que exista en el mundo nada más extraño. Imagínese: por todos lados, delante, a la espalda, pétreos hormigueros de una altura de dos pisos. Tan próximos entre sí que apenas se podía pasar entre ellos. Un interminable bosque de toscas columnas grises. Y del centro de cada columna, cuando uno se detenía, llegaba un incesante y monótono susurro, que en algunos momentos se convertía en golpecitos separados. Las paredes temblaban constantemente al tacto, día y noche. Varias veces aplastamos involuntariamente uno de los túneles, que parecían cuerdas grises repartidas por el suelo en manojos. Vimos interminables filas de insectos blancos en marcha. Luego, de repente, aparecían los cascos con cuernos de los soldados, que cortaban el aire ciegamente con sus pinzas y expulsaban un líquido ardiente y pegajoso.


  »Vagamos durante dos días, porque allí no era posible orientarse. Dos, tres, cuatro veces cada día yo trepaba a un hormiguero más alto que los otros para buscar el hormiguero del que me había hablado Nfo Tuabé. Pero lo único que veía era un bosque de piedra. La selva a nuestras espaldas se convirtió en una franja verde, luego en una línea azul en el horizonte, y finalmente desapareció. Nuestras reservas de agua iban disminuyendo. Pero la extensión de hormigueros continuaba indefinidamente. Con el catalejo los veía a lo lejos como un campo de maíz. El muchacho me asombraba. Sin quejas hacía todo lo que yo hacía, pero sin saber por qué o para qué. Avanzamos de este modo durante cuatro días. Yo estaba borracho de sol. Las gafas de sol no servían de nada. Había un tremendo resplandor en el cielo —no se podía mirar hacia lo alto antes del anochecer— y la arena brillaba como mercurio. Y todo alrededor se alzaban cercas de hormigueros, inacabables. Ni rastro de seres vivos. Ni siquiera los buitres se aventuraban hasta allí. Sólo había algún cactus solitario.


  »Finalmente, una tarde, después de haber repartido la ración de agua del día, trepé a lo alto de un hormiguero muy grande. Creo que debía de existir desde los tiempos de César. Ya sin esperanza, miré a mi alrededor, y de pronto vi un punto negro por el catalejo. Lo primero que pensé fue que la lente estaba sucia. Pero no, era el hormiguero.


  Al día siguiente me levanté cuando el sol aún estaba bajo el horizonte. Me costó trabajo despertar al muchacho. Empezamos a llevar nuestras cosas en la dirección que había marcado con la brújula. También había dibujado un boceto. Aquí, los hormigueros, aunque eran un poco más bajos, estaban más próximos entre ellos. El muchacho aún lograba pasar, y yo le daba los bultos por entre dos columnas de cemento. Entonces yo pasaba con dificultad por la parte más alta. Esto duró cinco horas, en las cuales cubrimos unos cien metros. Vi que no conseguíamos nada, pero se había apoderado de mí la fiebre. No era fiebre exactamente, aunque tenía una temperatura constante de más de treinta y siete grados. El clima debía afectar al cerebro. Cogí cinco barras de dinamita y volé el hormiguero que nos obstruía el paso. Nos escondimos detrás de otros hormigueros después de prender la mecha. La explosión fue ahogada, su fuerza fue hacia abajo. La tierra tembló. Pero los otros hormigueros permanecieron en pie. Del que yo había volado, tan sólo quedaron grandes fragmentos, que hervían de cuerpos blancos.


  »Hasta entonces todo había transcurrido pacíficamente. Pero ahora empezó la batalla. Era imposible cruzar el cráter hecho por la explosión. Decenas de miles de termitas salían del agujero y se extendían en masa, como una ola. Cubrían cada centímetro del terreno. Encendí el sulfuro, y me puse el depósito a la espalda. Ya sabe el aspecto que tiene el aparato, como el que usan los jardineros para rociar los arbustos. O como un lanzallamas. El humo acre salía de una manguera que sostenía en la mano. Me puse una máscara antigás y le di otra al chico. También le di unas botas hechas especialmente con este fin, que iban envueltas en red metálica. De esta forma conseguimos cruzar. Lancé un chorro de humo, que hizo huir a las termitas. Las que no se retiraron perecieron. En un punto tuve que usar la gasolina. La vertí en el suelo y le prendí fuego, así se formó un muro de llamas entre nosotros y el torrente de termitas.


  »Faltaban unos cien metros para llegar al termitero negro. Dormir era impensable. Nos sentamos al lado del depósito de sulfuro, que eructaba continuamente, y mantuvimos las linternas encendidas. ¡Qué noche! ¿Alguna vez ha pasado seis horas con una máscara antigás? ¿No? Intente imaginarse lo que es tener la cara enterrada en goma caliente. Cuando quería respirar más libremente, levantando la máscara, me asfixiaba por el humo. Y así pasó la noche. El chico tiritaba sin parar. Yo temía que tuviese fiebre.


  »Al fin llegó el nuevo día. Ya sólo nos quedaba una lata de agua. En el mejor de los casos, si bebíamos muy poco, podía durarnos tres días. Era preciso regresar lo antes posible.


  El profesor calló, abrió los ojos y contempló el fuego de la chimenea. Las brasas se habían puesto completamente grises. La lámpara llenaba la habitación de una suave luz verde, como filtrada a través de agua.


  —Llegamos al termitero negro.


  Levantó la mano.


  —Como un dedo doblado. Así. La superficie lisa, como pulimentada. Lo rodeaban otros termiteros bajos que, curiosamente, no eran verticales, sino que estaban inclinados hacia él: larvas de piedra haciendo una grotesca reverencia.


  »Reuní todos mis suministros en un punto de este círculo —medía unos doce metros de diámetro— y me puse a trabajar. No quería destruir el hormiguero negro con dinamita. En el momento en que entramos en esta zona, las termitas dejaron de perseguirnos. Al fin pude quitarme la máscara de la cara. ¡Qué alivio! Durante unos minutos fui el hombre más feliz de la tierra. El indescriptible placer de respirar libremente… y ese hormiguero, negro, extrañamente doblado, completamente distinto de todo lo que yo había visto. Como un loco me puse a cantar y bailar, sin preocuparme por las gotas de sudor que llovían de mi frente. El pobre Uagadu me miraba asustado. Quizá pensó que estaba adorando a un ídolo negro…


  »Pero me calmé rápidamente. Había pocos motivos de regocijo: nos estábamos quedando sin agua; la comida seca apenas sería suficiente para dos días. Cierto, estaban las termitas. Los nativos las consideraban exquisitas. Pero yo me sentía incapaz de… Sin embargo, el hambre…


  Se interrumpió. Le brillaban los ojos.


  —Para abreviar, derribé aquel hormiguero. El viejo Nfo Tuabé me había dicho la verdad.


  Se inclinó hacia delante. Sus rasgos se pusieron tensos. Las palabras salían como un torrente.


  —Primero había una capa de fibras, de un material de insólita suavidad y fuerza. Dentro, una cámara central, rodeada de una gruesa capa de termitas. ¿Eran realmente termitas? Yo nunca había visto termitas como aquéllas. Enormes, planas como una mano, cubiertas de pelos plateados, y con cabezas en forma de embudo que acababan en algo parecido a antenas. Todas sus antenas estaban tocando un objeto gris no mayor que mi puño. Los insectos eran extremadamente viejos. Inmóviles, como si fueran de madera. Ni siquiera intentaron defenderse. Sus abdómenes palpitaban. Pero cuando los aparté del objeto central —esa extraña cosa redonda— perecieron instantáneamente. Se deshicieron entre mis dedos como andrajos podridos. No tenía ni tiempo ni fuerzas para estudiar todo esto. Cogí el objeto de la cámara, lo metí en una caja metálica que cerré con llave, e inmediatamente emprendí el viaje de regreso con mi Uagadu.


  »No entraré en los detalles de cómo llegué a la costa. Nos encontramos con las hormigas rojas. Bendije el momento en que tomé la decisión de cargar con la única lata de gasolina. De no ser por el fuego… Pero dejémoslo. Ésa es otra historia. Sólo le diré esto: en el primer sitio donde nos detuvimos examiné cuidadosamente la cosa que había cogido del hormiguero negro. Cuando la limpié bien de los depósitos que la cubrían, resultó ser una esfera perfecta de una sustancia pesada que era transparente como el cristal pero tenía un índice de refracción mucho más alto.


  »Y entonces, allí, en la jungla, se produjo un cierto fenómeno. Al principio, no hice caso, pensando que eran imaginaciones mías. Pero cuando llegué a las regiones civilizadas de la costa, y más adelante, me convencí de que no eran imaginaciones…


  Volvió a hundirse en la butaca y, casi completamente en sombra, su cabeza destacando oscura contra el fondo más iluminado, dijo:


  —Yo estaba plagado de bichos. Mariposas, polillas, arácnidos, himenópteros, de todo. Día y noche me seguían como una nube zumbante. O, mejor dicho, no a mí, sino a mi equipaje, a la caja metálica que contenía la esfera. Durante el viaje por mar, las cosas fueron un poco mejor. Utilizando insecticidas constantemente, me vi libre de la plaga. No aparecieron otros, porque no había insectos en alta mar. Pero en cuanto desembarqué en Francia, aquello empezó de nuevo. Las hormigas eran lo peor. Dondequiera que me detuviese durante más de una hora, aparecían hormigas. Hormigas rojas, hormigas negras, hormigas faraón, hormigas carpinteras, grandes y pequeñas, acudían a la caja, la envolvían en una masa hirviente, se comían y destrozaban todos los envoltorios en que yo la empaquetaba, se sofocaban, perecían, expulsaban ácido en un intento de corroer las paredes metálicas…


  Se interrumpió.


  —La casa en la que nos encontramos, su situación aislada, todas las precauciones que tomo, se deben a que estoy constantemente sitiado por las hormigas.


  Se levantó.


  —Realicé experimentos. Utilizando un taladro de diamante, corté de la esfera un pedacito no más grande que una semilla de amapola. Ejerce el mismo poder de atracción que toda la esfera. También descubrí que si rodeaba la esfera de una gruesa envoltura de plomo, el efecto cesaba.


  —¿Rayos de algún tipo? —preguntó su oyente con voz ronca. Como hipnotizado, miraba fijamente la cara casi invisible del viejo científico.


  —Posiblemente. No lo sé.


  —Y… ¿tiene usted la esfera?


  —Sí. ¿Le gustaría verla?


  El oyente se levantó de un salto. El profesor le abrió la puerta, volvió al escritorio para coger una llave y siguió apresuradamente a su invitado por un pasillo poco iluminado. Entraron en un estrecho cubículo sin ventanas ni muebles. En un rincón había una gran caja fuerte de estilo anticuado. Bajo la débil luz de la bombilla desnuda que colgaba del techo, las planchas de acero tenían un tono azulado. El profesor insertó la llave con mano segura y le dio la vuelta. La pesada puerta se abrió con el chirrido de los cerrojos al correrse. El profesor se hizo a un lado. La caja fuerte estaba vacía.


  4. El SETI


  Los camarotes de los físicos estaban en la cuarta cubierta. Ahora se orientaba bien en el Eurídice. Había estudiado la distribución de la nave, tan distinta de aquellas en las que él había volado. No conocía los nombres ni las funciones de muchas de las máquinas en la sección más a popa, que estaba deshabitada y separada del resto del casco por triples mamparas. El inmenso gusano estaba surcado por túneles como una red de pasadizos secretos en una ciudad alargada y cilindrica.


  En sus músculos conservaba el recuerdo de haberse movido por estrechos pasillos —ovales en corte transversal o circulares como un pozo— donde flotaba ingrávido, impulsándose ligeramente para cambiar de dirección en las vueltas. Pero en los cargueros se podía llegar a la bodega más fácilmente por los conductos de la ventilación; lo único que había que hacer era encender el compresor de aire y dejarse llevar por una fuerte corriente de viento, con las piernas bamboleándose inútilmente como vestigios de órganos. Se encontró echando de menos la ingravidez, que tantas veces había maldecido cuando estaba haciendo reparaciones, porque las leyes de Newton no paraban de recordarle su existencia. Si utilizaba un martillo sin agarrarse bien a algo con la otra mano, acababa dando volteretas laterales, lo cual sólo era divertido para los espectadores.


  Los ascensores —en realidad vehículos ovales sin ruedas, con ventanas curvas en las que uno veía su propio reflejo distorsionado y reducido— se movían sin ruido, indicando los números de las secciones por las que pasaban y parpadeando al llegar a la parada.


  En el pasillo había una moqueta áspera pero gruesa. Una aspiradora desapareció tras una esquina, con el aire de una tortuga con varillas, mientras él pasaba por delante de una serie de puertas que eran ligeramente abombadas, como la pared, y tenían umbrales altos con molduras de latón; sin duda, para satisfacer el capricho de algún decorador. No se le ocurría ningún otro motivo. Se quedó parado delante de la puerta de Lauger, repentinamente inseguro. Aún no era capaz de sentirse un miembro más de la tripulación. La actitud amistosa de todos ellos en las comidas, la forma en que primero un grupo y luego otro le invitaban a su mesa, le parecía algo forzado, como si estuvieran tratando de fingir que él era realmente uno de ellos y que su falta de misión era sólo temporal. Lo cierto era que había hablado con Lauger, y éste le había asegurado que podía ir a verle cuando quisiera. Pero esto, en lugar de darle confianza, por alguna razón le ponía en guardia. Lauger no era un tipo cualquiera; era el físico número uno, y no simplemente en el Eurídice.


  Nunca había pensado que pudiera verse asaltado por las dudas respecto a cómo actuar con alguien. El trato social estaba aquí tan fuera de lugar como un juego de salón en las tumbas de la Gran Pirámide. La puerta no tenía picaporte; un toque con las yemas de los dedos y se abría, tan rápidamente que él casi retrocedió, como un salvaje ante un automóvil.


  Una habitación espaciosa. Le llamó la atención el desorden. Entre pilas de cintas, placas fotográficas, papeles y atlas había un escritorio, un tablero formaba un semicírculo con una silla giratoria en el centro. Detrás, en la pared, había un rectángulo negro con puntos de luz móviles. A cada lado de este panel de control colgaban dos grandes fotografías —transparencias iluminadas— de nebulosas espirales, y más allá había unos cilindros verticales semejantes a columnas, parcialmente abiertos, llenos de casillas para discos de ordenador. En el rincón izquierdo se alzaba una enorme máquina romboidal con una silla fija en la base. La parte superior atravesaba el techo, y de una ranura bajo un visor binocular salía una cinta, a pequeños saltos, en la que se veía una especie de gráfico. La cinta iba enroscándose en el suelo, cubierto por una vieja alfombra persa que tenía un dibujo jeroglífico. Fue la alfombra lo que le dejó asombrado. Un cilindro-columna desapareció, revelando la entrada a una habitación contigua. Lauger estaba allí de pie, vestido con pantalones de algodón y un suéter, el pelo demasiado largo. La sonrisa con que le recibió era a la vez comprensiva e inocente. Su cara era carnosa, como la de un niño envejecido antes de tiempo; una cara que no parecía la de un creador de grandes abstracciones, como tampoco lo parecía la de Einstein en los tiempos en que éste aún trabajaba en un organismo del gobierno.


  —Hola —dijo el visitante.


  —Entra, compañero, entra. Has llegado justo a tiempo: al mismo tiempo puedes ahondar en la física y en la metafísica… —como explicación, añadió—: el padre Arago está aquí.


  El visitante siguió a Lauger al otro camarote, que era más pequeño, con una litera cubierta y varias sillas en torno a una mesa, en la cual el dominico estaba examinando con una lupa un diagrama, o tal vez fuera el mapa computarizado de un planeta, cruzado por las líneas de las latitudes.


  Arago le acercó una silla. Los tres se sentaron.


  —Éste es Mark. ¿Le conoce, padre? —preguntó Lauger y, antes de que el dominico pudiera contestar, siguió—: Me imagino cuál es tu problema, Mark. Es difícil tener una charla de hombre a hombre con una máquina.


  —La culpa no es de la máquina —observó el dominico con ironía—. Ella dice lo que le metieron.


  —Es decir, lo que usted le metió —le corrigió el físico con la sonrisa de un oponente—. Las teorías no concuerdan. Tampoco es que hayan concordado nunca. Mark, estábamos hablando del destino de las civilizaciones «por encima de la ventana» —le explicó a su visitante—. Pero como has llegado a la mitad de la discusión, voy a resumirte el principio. Como sabes, las viejas nociones acerca de la inteligencia extraterrestre han cambiado. Aunque haya un millón de civilizaciones en una galaxia, su duración está tan dispersa en el tiempo que nos resulta imposible comunicarnos con los habitantes de un planeta y luego visitarlos. Las civilizaciones son más difíciles de atrapar que una efímera, que vive sólo un día. Por tanto, buscamos los crisálidas, no las adultas. ¿Sabes qué es la ventana de contacto?


  —Sí.


  —Bien. Después de haber examinado escrupulosamente doscientos millones de estrellas, nos encontramos con once millones de candidatas. La mayoría tienen planetas sin vida, o planetas por debajo de la ventana, o por encima de la ventana. Imagínate —le dio una palmada en la rodilla— que te enamoras del retrato de una chica de dieciséis años. Te pones en camino para conquistarla. Desgraciadamente, el viaje dura cincuenta años. Encontrarás a una vieja o una tumba. Si decides declararle tu amor por correo, serás un anciano antes de recibir la primera respuesta. Ésa, en resumen, es la idea básica del CETI. No se puede mantener una conversación con intervalos de muchos siglos.


  —¿Así que viajamos hacia una crisálida? —preguntó «Mark».


  Hacía ya algún tiempo que la gente le llamaba así, pero ahora se le ocurrió de repente —sin saber por qué— que la idea podía haber sido del fraile, que, como él, a la vez era y no era miembro de la tripulación.


  —No sabemos hacia qué viajamos —comentó Arago. A Lauger parecieron agradarle estas palabras.


  —Efectivamente. Los planetas capaces de producir vida se reconocen por su atmósfera. La lista de éstos en nuestra galaxia asciende a miles. Los hemos cribado y nos quedan unos treinta que ofrecen esperanzas.


  —¿De inteligencia?


  —La inteligencia, en pañales, es invisible. Y cuando madura, se escapa volando por la ventana. Tenemos que atraparla antes. ¿Cómo sabemos que nuestro destino vale la pena? Es Quinta, el quinto planeta de Zeta Harpyiae. Tenemos muchos datos…


  —In dubio pro reo —dijo el dominico.


  —¿Y quién es, en su opinión, el acusado, padre? —preguntó Lauger, pero de nuevo continuó sin dejarle contestar—: El primer síntoma cósmico de inteligencia es la radio. Muy anterior a la radioastronomía. Bueno, en realidad, no tan anterior: unos cien años. Un planeta con transmisores puede ser detectado cuando la potencia combinada de éstos entra en el orden de los gigavatios. Quinta emite, en las frecuencias alta y ultraalta, menos que su sol, pero una cantidad fenomenal para ser un planeta sin vida. Para un planeta con electrónica, una cantidad moderada, puesto que está por debajo del nivel de ruido solar. Pero hay algo allí, en radio, por debajo del umbral. Tenemos pruebas.


  —Circunstanciales —le corrigió de nuevo el delegado apostólico.


  —Es verdad, y es una sola —reconoció Lauger—. Pero, y eso es más importante, se han observado en Quinta explosiones controladas de electromagnetismo, una de las cuales fue grabada, toda la emisión, por un espectroscopio desde orbitadores cerca de Marte. Ésos dos orbitadores le han costado a la Tierra una fortuna: nuestra expedición.


  —¿Bombas atómicas? —preguntó el hombre que se había resignado al nombre de Mark.


  —No. Más bien, los preliminares de ingeniería planetaria, porque se trataba de energía termonuclear limpia. Si en Quinta las cosas hubieran seguido el mismo curso que en la Tierra, habrían empezado con los uránidos. Además, las explosiones aparecieron sólo en el círculo polar, es decir, en su zona ártica o antártica. Se podría fundir un glaciar continental de esta manera. Pero ésa no es la cuestión en la que diferimos —lanzó una mirada al dominico—. La cuestión es si nuestra llegada causará daño allí o no. El padre Arago cree que podría causarlo. Yo soy de la misma opinión…


  —Entonces, ¿cuál es el desacuerdo?


  —Yo creo que vale la pena. La exploración de un mundo sin hacer daño es imposible.


  Mark empezó a entender la esencia del debate. Se olvidó de su propia situación; la antigua pasión volvía a él.


  —Usted, padre, viaja con nosotros… ¿en contra de sus convicciones? —dijo, dirigiéndose al fraile.


  —Por supuesto —contestó Arago—. La Iglesia era de los que se oponían a la expedición. El llamado contacto podría resultar el regalo de un caballo de Troya. Timeo Danaos et dona ferentes. Una caja de Pandora.


  —Se ha contagiado usted del patrocinio mitológico del proyecto, padre —rió Lauger—. Eurídice, Hermes, Júpiter, Hades, Cerbero… hemos saqueado a los griegos. La nave debería llamarse el Argos, y nosotros seríamos los psiconautas. Pero intentaremos hacer el menor daño posible. Por eso es tan complejo el plan de la operación.


  —Contra spem spero —suspiró el fraile—. O, más bien —añadió—, deseo equivocarme.


  Lauger no pareció oírle, absorto en otra idea.


  —Cuando lleguemos a Quinta, habrán transcurrido por lo menos trescientos años por cada año de tiempo en la nave. Lo cual significa que les cogeremos en la parte superior de la ventana. ¡Ojalá no sea más tarde! Una diferencia de segundos en nuestras maniobras podría adelantarnos o retrasarnos tremendamente. Respecto al perjuicio… el reverendo padre sabe que una civilización tecnológica tiene inercia, aunque no esté parada. En otras palabras, no es tan fácil desviarla de su curso. Pase lo que pase, no haremos el papel de dioses que bajan del cielo. No hemos buscado culturas primitivas, y no hay astroetnólogos en el CETI.


  Arago, en silencio, miró al físico entornando los ojos. El oyente de esta conversación aventuró una pregunta:


  —Pero ¿tiene sentido?


  —¿Que si tiene sentido qué? —dijo Lauger sorprendido.


  —Tratar a los que no son observables como si no existieran. Puede que sea práctico, pero…


  —Puedes llamarlo oportunismo también, si lo deseas —respondió Lauger fríamente—. Escogimos una misión que se puede realizar. La ventana de contacto tiene un marco empírico, pero también hay una justificación ética para ello. No ungiremos las cabezas de unos cavernícolas con óleo destilado por el siglo XXII. Pero ya basta de este pluralis maiestaticus. Yo defendí el proyecto y estoy aquí porque para mí el contacto significa un intercambio de conocimientos. Un intercambio, no un mecenazgo, no la dispensa de consejos meliorativos.


  —¿Y qué pasa si allí reina el mal? —preguntó Arago.


  —¿Existe un mal universal? ¿Una constante del mal? —replicó Lauger.


  —Me temo que sí.


  —Entonces tendremos que decir non possumus y abandonar el proyecto.


  —Yo sólo cumplo con mi deber.


  Con estas palabras el fraile se levantó, le hizo una inclinación de cabeza, y se fue.


  Lauger, medio tumbado en la silla, hizo una mueca, movió los labios como si tuviera un mal sabor en la boca y luego suspiró.


  —Le respeto… porque es capaz de sulfurarme. Le pone alas a todo, o cuernos. Pero dejemos eso. No es ésa la razón por la que quería verte. Mandaremos una nave exploradora a Quinta. Un monocasco capaz de aterrizar. El Hermes. En él irán nueve o diez hombres. Ya se ha decidido quién será el capitán y cuatro de los hombres. Los restantes serán elegidos por votación por especialidades. ¿Te gustaría entrar en la votación?


  Al principio, Mark no entendió.


  —Poner el pie allí…


  Incredulidad, alegría. Lauger, viendo cómo se excitaba, se apresuró a añadir:


  —Entrar en la votación no significa necesariamente que vayas. Los logros científicos tampoco son una garantía. El mejor teórico podría fácilmente venirse abajo. Necesitamos gente dura, la clase de persona que no se derrumba por nada. Gerbert es un psiconicista y un psicólogo brillante, un experto en mentes, pero el valor no se puede probar en el laboratorio. ¿Sabes quién eres?


  Palideció.


  —No.


  —Entonces te lo diré yo. En el glaciar de Birnam murieron varias personas en megapasos. Las erupciones de los géiseres les cogieron por sorpresa. Eran operadores profesionales que cumplían las instrucciones recibidas y no tenían ni idea de que iban a la muerte. Dos hombres fueron en busca de ellos voluntariamente. Tú eres uno de esos dos.


  —¿Cómo sabes eso? El doctor Gerbert me dijo que…


  —El doctor Gerbert y su ayudante son médicos de la nave. Saben mucho de medicina pero flaquean cuando se trata de ordenadores. Decidieron preservar el secreto médico, ya que fue imposible determinar la identidad del resucitado. Trauma psíquico, argumentaron. No hay escuchas en el Eurídice, pero tenemos un centro con memoria imborrable. El comandante, el informático jefe y yo tenemos acceso a él. Espero que no se lo digas a los médicos.


  —No.


  —Supuse que no lo harías. Sólo serviría para molestarles.


  —Pero ¿no lo adivinarán si…?


  —Lo dudo. Los médicos tienen que controlar constantemente el estado de salud de toda la tripulación. Y la votación es secreta. Vota el consejo. Necesitarás tres de los cinco votos. Eso es lo que yo supongo. Y te lo digo ahora porque te espera muchísimo trabajo. Sé que en los simuladores demostraste capacidad astrogacional, pero en categorías obsoletas, de primera clase para aquellos tiempos… pero no ahora. Tienes un año para aprender los fundamentos de las ciencias interestelares. Si consigues dominarlo, verás a los quintanos. Y ahora vete, tengo un montón de cosas que hacer.


  Se levantaron. Mark era más alto que el famoso físico, y más joven. «No irá», pensó Lauger, acompañándole a la puerta.


  Pero Mark no se fijó en esto, no vio las luces que cruzaban por la pantalla negra, no recordaba si dijo adiós, ni siquiera si dijo algo. Tampoco cómo volvió a su camarote. No sabía qué hacer consigo mismo. Al ir al lavabo abrió por error la puerta del armario, vio su cara en el espejo y murmuró:


  —Verás a los quintanos.


  Así que empezó sus estudios.


  El resultado de los cálculos estadísticos era, con todo, claro. La vida había surgido y perdurado en los planetas durante miles de millones de años, pero en todo ese tiempo había sido muda. De ella nacían civilizaciones: no para perecer, sino para transformarse en algo extranatural. Debido a que el índice de natalidad de las tecnologías en una galaxia espiral ordinaria era una constante, éstas nacían, maduraban y desaparecían con la misma frecuencia. Continuamente emergían otras nuevas, y escapaban del intervalo de comprensión mutua —la ventana de contacto— antes de que fuera posible intercambiar señales con ellas. El mutismo de las existentes en fase primitiva era evidente. Pero se habían hecho innumerables hipótesis sobre el silencio de las altamente desarrolladas. Había toda una biblioteca dedicada a ese tema, pero él la ignoró por el momento. En un libro leyó: «En este momento, respecto a este siglo (astronómicamente, es la misma cosa), se puede afirmar que la Tierra es la única civilización ya tecnológica y todavía biológica en toda la Vía Láctea».


  Lo cual parecía desbaratar el proyecto CETI. Pasaron ciento cincuenta años antes de que se descubriese que no era así.


  La conquista del espacio que separaba a una estrella de otra, de modo que unas inteligencias vivas pudiesen encontrarse con otras y regresar, no se podía lograr por simple vuelo. Aunque los astronautas viajasen a velocidades próximas a las de la luz, ni se encontrarían con aquellos a quienes iban a visitar ni volverían a ver a quienes se quedaban en la Tierra: tanto en el punto de destino como en el de origen habrían transcurrido muchos siglos en los pocos años de tiempo de la nave. Esta categórica declaración de la ciencia impulsó a la Iglesia a reflexionar teológicamente como sigue: Aquel que creó el mundo hizo que el encuentro entre criaturas de distintas estrellas fuese un sueño vano. Levantó entre ellas una barrera, completamente vacía e invisible pero imposible de romper: un abismo que Él podría cruzar, pero no el hombre. Sin embargo, la historia humana siempre tomaba direcciones impredecibles. El abismo del espacio resultó efectivamente una barrera que no podía romperse. Pero podía ser sorteada, por medio de una serie de maniobras especiales.


  El tiempo medio de la galaxia era un valor. La galaxia misma era un reloj que indicaba la hora de su edad. Pero en los lugares de máxima intensidad de la gravedad, el tiempo galáctico sufría violentos cambios. Había límites donde se detenía por completo. Éstos eran las esferas de Schwarzschild, las negras superficies de estrellas colapsadas. Horizontes eventuales. Un objeto que se aproximase a este horizonte empezaría a dilatarse a los ojos de un observador distante; desaparecería antes de tocar la superficie de un agujero negro, porque el tiempo, dilatado por la gravedad, desplazaba la luz hacia el infrarrojo y luego a longitudes de onda cada vez más largas, hasta que finalmente ni un solo fotón reflejado volvía al ojo del observador. El agujero negro atrapaba dentro de su horizonte cada partícula y cada vestigio de luz para siempre.


  En todo caso, un viajero que se aproximara a un agujero negro sería destrozado junto con su nave por la creciente gravedad. Las fuerzas de marea alargarían cualquier objeto material hasta convertirlo en un hilo, y del disco de acreción formado en torno a la esfera negra ese hilo caería en un picado vertical del cual no había regreso.


  Los vuelos a través de la estrella colápsar eran imposibles, por cualquier trayectoria: las fuerzas de marea matarían a los viajeros y harían pedazos la nave. La nave podía ser el más denso enano cósmico, una estrella de neutrones, un globo de núcleos atómicos comprimidos hasta formar un sólido, un sólido comparado con el cual el acero más duro fuese tan tenue como un gas: no habría ninguna diferencia. Incluso a ese globo el colápsar le daría forma de huso, lo destrozaría y se lo tragaría en un instante, dejando como único rastro los agónicos destellos de los rayos X que escapasen al espacio.


  Los colápsares que surgían de estrellas varias veces más pesadas que el Sol eran como súbitas guillotinas para los viajeros. No obstante, aunque la masa de un agujero negro fuera cien o mil veces la del Sol, la gravedad en su horizonte podría ser tan débil como la de la Tierra. Ningún peligro inmediato amenazaría a la nave que se aventurase allí, y la tripulación que se dirigiese a ese horizonte quizá no lo advirtiera en absoluto. Pero nunca podría salir de debajo de esa cáscara invisible. Una nave atraída por un colápsar gigante sería aniquilada, cayendo a plomo hacia el centro, en cuestión de días u horas, dependiendo de la masa de la trampa.


  A finales del siglo XX, los astrofísicos diseñaron modelos teóricos de estos cementerios gravitatorios. Pero, como suele suceder en la historia del conocimiento, los modelos resultaron insuficientes. La realidad era más compleja. Primero, había que tener en cuenta la mecánica cuántica: cada agujero negro emitía radiación. Cuanto más grande fuera el agujero negro, más débil sería la radiación. Los agujeros negros gigantes, que generalmente se encontraban en el centro de las galaxias, también morirían finalmente, aunque su «evaporación cuántica» podría tardar cien mil millones de años. Serían la última reliquia del antiguo esplendor estelar del Universo.


  Por medio de subsiguientes cálculos y simulaciones se fueron descubriendo nuevas diversificaciones de los agujeros negros. Una estrella, cuando colapsaba porque su radiación centrífuga debilitada ya no podía contrarrestar su gravedad, no asumía inmediatamente la forma de una esfera. Oscilaba, a la manera de una gota que alternativamente se aplanara como un disco y se alargara como un puro. Esta vibración era muy breve, la frecuencia dependía de la masa. El colápsar se comportaba como un gong… que se golpeara a sí mismo. Pero se puede hacer vibrar un gong en reposo con un golpe. Igualmente, se podía hacer oscilar de nuevo una esfera negra… por medio de la ingeniería sideral. Era necesario conocer el método y poseer la suficiente energía, del orden de 1044 ergios, que podían dirigirse como un rayo de tal forma que la esfera entrase en resonancia. ¿Con qué fin? Para crear lo que los astrofísicos familiarizados con el gigante llamaban desenfadadamente una «cebolla temporal».


  Igual que el centro de una cebolla está rodeado de capas de tejido, visibles en sección transversal como los anillos de un árbol, así un colápsar en resonancia estaba rodeado de un tiempo gravitatoriamente curvado, o más bien de una compleja estratificación de espacio-tiempo. Para un observador distante, un agujero negro parecía vibrar como un diapasón durante varios segundos. Pero para uno que se encontrase en sus proximidades, en una curva de nivel de tiempo alterado, las lecturas del reloj galáctico perdían todo sentido. Así, si una nave llegaba a un agujero negro que deformaba el continuo de forma multivalente, a lo largo de una pendiente, la nave podría entrar en una bradicronalidad y permanecer durante años en esa zona de tiempo retardado, antes de partir del puerto temporal. A los ojos del observador exterior la nave se desvanecería al llegar al agujero negro y, después de su invisible escala en la bradicronalidad, reaparecería en el espacio cercano.


  Para la galaxia entera, para todo el que observara el colápsar resonante desde lejos, éste parecería oscilar en cuestión de segundos entre el disco y el puro, exactamente como había oscilado en el momento de su violento nacimiento, cuando era una estrella colapsada por la gravedad después de que la caldera nuclear se apagase. Mientras que para la nave en la bradicronalidad, el tiempo casi se había detenido.


  Pero esto no era todo. El colápsar, vibrando, no se comportaba como una pelota perfectamente elástica, sino, más bien, como un globo que se deforma de manera no uniforme al rebotar, debido al aumento de los efectos relativistas. Por ello, junto con las bradicronalidades podían producirse retrocronalidades. Corrientes o ríos de tiempo que fluían hacia atrás. Para los observadores lejanos no existían ni unas ni otras. Para hacer uso de estos retrasos o inversiones del tiempo, por tanto, era preciso entrar en ellos físicamente.


  El proyecto se proponía utilizar el único colápsar por encima de la constelación Arpía como puerto para el Eurídice. La misión de la expedición no era establecer contacto con cualquier civilización que se encontrase dentro del intervalo de comunicación posible, sino cazar una civilización que, como una mariposa perseguida por un entomólogo, estaba a punto de salir por la ventana, ya revoloteando en el borde superior. Para esta operación era indispensable un aparcamiento en el tiempo, a cierta distancia del planeta habitado, que permitiera a los psiconautas humanos visitarlo antes de que la civilización se saliese de la vía principal del desarrollo de Ortega y Nilssen. Con este fin, la expedición se dividía en tres fases. En la primera, el Eurídice iría hasta el colápsar en la constelación Arpía elegido para ocultarse y realizar maniobras temporales. El colápsar recibió el adecuado nombre de Hades, porque el Eurídice sería precedido por un coloso no tripulado, un misil de un solo uso, el Orfeo. Era un cañón de gravedad, un grácer (amplificador de gravedad por excitación colimada de resonancia). A una señal del Eurídice, pondría en oscilación el agujero negro de acuerdo con la frecuencia y amplitud natural de éste.


  Aunque gigantesco en la escala de objetos de la Tierra, el Orfeo era una mota minúscula comparado con la masa del colápsar que iba a poner en movimiento. Pero podía conseguirlo gracias al fenómeno de resonancia gravitatoria. Entregando su alma vibratoria a Hades, induciría en el colápsar una sola contracción y dilatación, con lo cual ese infierno negro, abriendo sus abismos, permitiría al Eurídice entrar y surcar el vértice de sus corrientes bradicronales. Pero antes era necesario verificar, desde la nave, si Quinta, distante cinco años luz, estaba en el apogeo de su era tecnológica y decidir, a partir de ese diagnóstico, el momento adecuado para visitarla. Una vez fijado el momento, el Eurídice permanecería en un puerto temporal en Hades, que estaría en vibración debido a la emisión de grácer del Orfeo. Como el Orfeo sólo tenía potencia suficiente para una descarga de gravedad coherente, aniquilándose a sí mismo en esa descarga, la operación no podía repetirse. Si no tenía éxito la primera vez —a causa de un error de navegación en la tormenta temporal, un diagnóstico incorrecto del nivel de desarrollo de la civilización quintana, o cualquier otro factor no tenido en cuenta—, la expedición sería un fiasco. Lo cual quería decir, en el mejor de los casos, que volverían a la Tierra con las manos vacías.


  El plan se complicó aún más por la decisión de hacer uso, dentro del infierno de Hades, de retrocronalidades, tiempo fluyendo en sentido inverso al de toda la galaxia, para que la expedición pudiera regresar a las proximidades del Sol menos de veinte años después del despegue, a pesar de que mil parsecs separaban a la Arpía de la Tierra. La fecha exacta del regreso, por supuesto, era indeterminada: una fracción de segundo en la navegación a través de bradicronalidades y retrocronalidades suponía una diferencia de años lejos de las prensas y molinos de la gravitación.


  Su mente no podía aceptar estas afirmaciones; estaban cargadas de paradojas. La principal paradoja era la siguiente:


  El Eurídice iba a permanecer por encima del colápsar en un no tiempo, o un tiempo diferente del normal. Los exploradores volarían hasta Quinta y regresarían: esto llevaría más de setenta mil horas, o aproximadamente ocho años. Se suponía que, a consecuencia del impacto del grácer, el colápsar oscilaría entre la forma de un disco y la de un huso durante sólo un momento o dos, para los observadores lejanos. Cuando los exploradores regresaran, por tanto, no encontrarían la nave en su puerto del colápsar. El agujero negro habría recuperado mucho antes la forma de una esfera sin vibraciones. Y sin embargo, el Hermes, al marcharse de Quinta, tenía que reunirse con la nave madre en el puerto temporal, a pesar de que ese puerto, habiendo nacido para desaparecer inmediatamente, no estaría allí cuando el Hermes volviera. ¿Cómo se conciliaba una cosa con la otra?


  —Hay físicos —le explicó Lauger— que afirman comprender esto del mismo modo que comprenden lo que son las piedras o los armarios. Lo que comprenden, en realidad, es sólo que una teoría concuerda con los resultados experimentales, con las mediciones. La física, amigo mío, es un estrecho camino trazado sobre una sima que la imaginación humana no puede captar. Es una serie de respuestas a ciertas preguntas que le hacemos al mundo, y el mundo nos da las respuestas a condición de que luego no le hagamos otras preguntas, preguntas planteadas por el sentido común. ¿Y el sentido común? Es lo que se entiende por una inteligencia que se sirve de unos sentidos que no son diferentes de los de un mandril. Esta inteligencia desea conocer el mundo en términos aplicables a su nicho biológico terrestre. Pero el mundo, fuera de ese nicho, esa incubadora de simios sapientes, tiene propiedades que uno no puede coger en la mano, ver, olfatear, roer, escuchar y, de este modo, adueñarse de ellas.


  »Para el Eurídice en su puerto del colápsar, el vuelo del Hermes durará dos semanas. Para la tripulación del Hermes el viaje durará año y medio, más o menos. Es decir, tres meses para llegar a Quinta, un año en Quinta, y tres meses para volver. Para observadores no situados en el Hermes ni el Eurídice, el Hermes realizará su misión en nueve años, mientras el Eurídice desaparecería de la vista por el mismo período de tiempo. De acuerdo con el tiempo medido a bordo de la nave madre, ésta pasará del viernes al sábado, regresará el viernes y luego el colápsar la escupirá al espacio.


  »El tiempo transcurrirá más despacio en el Hermes que en la Tierra debido a su velocidad cercana a la de la luz. En el Eurídice, el tiempo, gravitacionalmente dilatado, transcurrirá aún más despacio, y luego retrocederá: la nave descenderá de una bradicronalidad a una retrocronalidad, y desde allí saltará a una línea galactocronal. Al emerger, se reunirá con el Hermes en un continuo espacio-tiempo desplegado.


  »Si el Eurídice comete en sus cálculos un error de segundos mientras navega por las variocronalidades, no se encontrará con el Hermes. No hay ninguna contradicción en esto, por así decirlo, por parte del mundo. Las contradicciones nacen de la disparidad entre una mente formada en la insignificante gravedad de la Tierra y unos fenómenos que pertenecen a gravedades billones de veces mayores. Es así de simple. El mundo se rige por reglas universales llamadas leyes de la naturaleza, pero la misma regla puede manifestarse de manera diferente a diferentes intensidades.


  »Tomemos, por ejemplo, a un hombre que cae dentro de un agujero negro. Para él, el espacio toma el aspecto del tiempo, porque ya no puede retroceder en él, lo mismo que uno no puede dar un paso atrás en el tiempo terrestre, es decir, volver al pasado. Es imposible imaginar lo que sería tal caída, suponiendo, naturalmente, que uno no pereciese inmediatamente por debajo del horizonte eventual.


  »Yo sigo creyendo que el mundo está ordenado a nuestro favor, puesto que a pesar de todo podemos dominar cosas que van en contra de nuestros sentidos. Piensa: un niño domina un idioma sin entender los principios de la gramática, la sintaxis o las contradicciones internas del habla que están ocultas para el hablante. Ahora estoy filosofando por tu culpa. El hombre ansia las verdades últimas. Toda mente mortal, creo yo, es así. Pero ¿qué es la verdad última? Es el final del camino, donde ya no hay misterio, ni esperanza. Ni más preguntas que hacer, puesto que todas las respuestas han sido dadas. Pero ese lugar no existe.


  »El Universo es un laberinto hecho de laberintos. Cada uno conduce a otro. Y allá donde no podemos ir nosotros mismos, llegamos con las matemáticas. Con las matemáticas construimos carretas que nos llevan a los terrenos no humanos del mundo. También es posible construir con las matemáticas mundos fuera del Universo, independientemente de que existan o no. Y además, por supuesto, uno siempre puede abandonar las matemáticas y sus mundos, para aventurarse con la fe en el más allá. Las personas de la vocación del padre Arago se ocupan de eso. La diferencia entre nosotros y ellos es la diferencia entre la posibilidad de que ciertas cosas lleguen a suceder y la esperanza de que ciertas cosas lleguen a suceder. En mi campo tratamos con lo que es posible, accesible; en el suyo, sólo con lo que se espera que sea, que se hace accesible, cara a cara, sólo después de la muerte. ¿Qué aprendiste cuando moriste? ¿Qué viste?


  —Nada.


  —Ahí reside la differentia specifica entre la ciencia y la fe. Que yo sepa, el que los resucitados no vieran nada no ha hecho que los dogmas de la religión se tambalearan. La más reciente escatología del cristianismo sostiene que una persona resucitada olvida su estancia en el más allá. Que por un acto de censura divina (ellos no lo dicen así, claro está) al hombre se le prohíbe saltar de acá para allá entre este mundo y el otro. Credenti non fit iniuria. Si vale la pena vivir de acuerdo con una fe tan elástica, como hace Arago, cuánto más fácil es aceptar las paradojas que te permitirán hacerles una visita a los quintanos. Confía en la física de la misma forma en que Arago confía en su religión. Piénsalo. Y ahora, vete, tengo que trabajar.


  Era medianoche cuando volvió a su camarote. Pensó, alternativamente, en Lauger y en el fraile. El físico estaba en el lugar que le correspondía… pero ¿y el otro? ¿Qué esperaba el fraile, o con qué contaba? ¿Labor misionera? ¿Había edificado la teología moderna un anexo para albergar a los receptores extraterrestres de la munificencia de Dios, y Arago iba a ser su portavoz? ¿Por qué había dicho, en aquella conversación, que tal vez el mal reinase allí?


  Sólo ahora cayó en la cuenta: el temor con el que este hombre debía de estar viviendo. No temor por sí mismo, temor por su religión. El fraile podía considerar que la redención era un don concedido solamente a la humanidad, y participaba en una expedición que iba al encuentro de seres no humanos, a un lugar, en otras palabras, donde no llegaba su Evangelio. Era probable que pensara eso. Y, creyendo en la omnipresencia de Dios, creería en la omnipresencia del mal individual, porque el demonio que tentó a Cristo era anterior a la Anunciación y a la Inmaculada Concepción. Entonces ¿llevaba el fraile sus dogmas consigo, los dogmas por los cuales vivía, para ponerlos en peligro?


  Sacudió la cabeza y suspiró. A Lauger podía preguntarle cualquier cosa, pero al fraile, no. El Evangelio no mencionaba lo que Lázaro había contado después de su resurrección. Así que él no podía ayudar al padre Arago de ningún modo, a pesar de que le habían levantado de entre los muertos. La religión, en defensa propia, daba un nombre diferente, secular, de este mundo, a estas resurrecciones, y de esta manera permanecía incólume. No es que él fuera ningún experto en religión. Pero entendía el doloroso aislamiento del fraile, porque él también había estado aislado, un náufrago indefenso y pasivo recogido a bordo por casualidad. Pero ya no.


  Empezó a desnudarse para meterse en la cama, escuchando el silencio del Eurídice. Volaba casi a la velocidad de la luz. Pronto invertiría la marcha. Los relojes de todas las secciones comenzarían la cuenta atrás, dando tiempo a la tripulación para tumbarse en sus literas, de espaldas, y atarse a ellas. Las esferas del casco darían un giro de ciento ochenta grados dentro de sus segmentos blindados. Todo giraría —un momento de confusión, de vértigo— y luego se estabilizaría, volviendo a la quietud y la calma. En lugar de azotar la popa, la llama del impulso saldría entonces por la proa, hacia delante. Las comunicaciones con la Tierra mejorarían algo gracias a esto. El Eurídice recibiría noticias, noticias enviadas muchos años antes, de aquellos a quienes la tripulación había dejado en la Tierra. Él no recibiría ninguna de estas cartas por láser, ya que no había dejado a nadie en la Tierra. Pero, en vez de un pasado, tenía un futuro, un futuro por el que valía la pena vivir.


  La prehistoria de la expedición estaba llena de conflictos. El proyecto había tenido multitud de oponentes. Sus posibilidades de éxito, calculadas de diversas maneras, no eran grandes. El número de accidentes que de una forma u otra podían causar la destrucción de la expedición se contaba por miles.


  Tal vez era ésta la razón de que el proyecto se hubiera llevado adelante. Su aparente imposibilidad, los peligros que entrañaba, constituían un desafío lo bastante magnífico como para que la gente lo aceptase. Antes de que el Eurídice despegase con aceleración creciente, el coste de la empresa había aumentado con un índice exponencial aún más alto, como señalaron los oponentes y los críticos. Pero las inversiones ya realizadas poseían su propia inercia y arrastraban otras inversiones tras de sí.


  El aspecto económico del proyecto ocasionó un estruendo no menor que el producido en Titán cuando despegó el Eurídice. El viajero se saltó en sus lecturas estas crisis preliminares relacionadas con la construcción de las naves y sus repercusiones en la Tierra, tales como los defectos de fabricación que condujeron a escándalos de corrupción política. ¿Qué le podía importar eso a él, que ya estaba a bordo y en camino?


  En cambio, estudió la historia de la astronáutica —informes de vuelos transolares y cohetes no tripulados a Alfa del Centauro— y relaciones llenas de nombres de los trabajadores de Grial y Roembden, con la esperanza de reconocer entre ellos los de personas que había conocido en otro tiempo, y posiblemente seguir el hilo de ese reconocimiento hasta llegar al enigma de sí mismo. Había momentos, antes de dormirse o al despertar, en que se sentía a punto de recordar, especialmente porque en más de un sueño sabía quién era. Pero lo único que retenía, al despertar, era la vacía certidumbre de esa identidad.


  Pasó un año. El Eurídice, frenando, perdió su velocidad próxima a la de la luz con respecto al colápsar, que ahora aparecía como un verdadero agujero —una ausencia de estrellas— en el cielo. Entrenándose, aprendiendo, leyendo, abandonó sus esfuerzos por recordar. Y sin embargo, aunque ya había sido elegido para ser uno de los copilotos del Hermes, en sus sueños nocturnos —de los cuales no le hablaba a nadie— seguía siendo el hombre que había entrado en el Bosque de Birnam.


  5. Beta Harpyiae


  El Eurídice perdió velocidad, cortando su propulsión durante unos días a lo largo de una trayectoria llamada involuta, hacia Beta Harpyiae, que, por ser el colápsar, era invisible. Ya había cruzado, a una considerable distancia, varias isogravas retorcidas cuya atracción gravitatoria era soportable hasta entonces para la tripulación y para la nave. El curso —óptimo, elegido por ordenador— era seguro, pero eso no quería decir que estuviera libre de problemas. Las isogravas, líneas que conectaban puntos del espacio de la misma curvatura, se retorcían en las pantallas como serpientes entre llamas negras. Los que estaban destinados en el «aparcamiento» —la sala de control que sólo gobernaba la nave en caso de violentas variaciones en los campos gravitatorios— miraban los trazos luminosos en las pantallas, bebían cerveza en latas y charlaban para pasar el rato. La verdad era que esos hombres eran una tradición, una reliquia de la era de la astro-navegación clásica. A nadie se le pasaría por la cabeza cambiar los controles a manual: ningún hombre poseía reflejos suficientemente rápidos.


  El colápsar pertenecía a una categoría descubierta tarde y con gran dificultad: estaba solo. Eran más fáciles de localizar los que pertenecían a sistemas binarios, pues tenían estrellas compañeras que estaban «vivas» —es decir, que brillaban— a las cuales despojaban de las capas superiores de atmósfera. La materia era atraída en una espiral que se contraía hacia el agujero negro, en el cual caía con acompañamiento de explosiones de rayos X extremadamente fuertes. Los gases arrancados a la compañera rodeaban al colápsar en un disco de acreción, un plano gigantesco sumamente nocivo para todos los objetos, incluyendo cohetes. Ninguna nave podía navegar por esa región. Antes de ser absorbida por el horizonte eventual, la radiación destruiría tanto el cerebro humano como el ordenador.


  El colápsar solitario de la constelación Arpía fue descubierto gracias a la perturbación que producía en las estrellas Alfa, Gamma y Delta. Apropiadamente llamado Hades, con una masa cuatrocientas veces la del Sol, delataba su creciente presencia por la falta de las estrellas que ocultaba y por la aparente acumulación de estrellas en torno a su perímetro, ya que actuaba como una lente gravitatoria para su luz. La superficie de aniquilación rotaba en el ecuador a dos tercios de la velocidad de la luz, y las fuerzas centrífugas y de Coriolis lo hacían expandirse, por lo que Hades no era una esfera perfecta. Pero aunque el horizonte eventual fuese esférico, las tormentas gravitatorias iban y venían por encima de él, comprimiendo y dilatando las isogravas. Ocho teorías diferentes explicaban las posibles causas de estas tormentas o ciclones.


  La teoría más imaginativa (no necesariamente la más cercana a la verdad) sostenía que Hades estaba conectado, en el hiperespacio, a otro universo, que daba pruebas de su existencia produciendo ondas de choque en el terrible «foso» del colápsar: el centro, la singularidad, el lugar sin dimensión, sin tiempo, donde la curvatura del continuo adquiere un valor infinitamente grande. La teoría del «otro lado» del núcleo de Hades, cuya infinita compresión espacio-tiempo no presentaba problemas para los transfinitos ingenieros del universo desconocido, era en realidad una fantasía matemática tejida por astrónomos intoxicados por la teratopología, el último nieto de la antigua teoría de Cantor, muy de moda en aquel momento. (Incluso iban a bautizar al colápsar con el nombre de Cantor, pero su descubridor prefirió recurrir a la mitología.) Ni al cuartel general del SETI en la Tierra ni al mando del Eurídice les preocupaba especialmente lo que sucedía debajo del horizonte eventual, por razones prácticas evidentes: ese horizonte era una barrera infranqueable que, independientemente de lo que ocultara, representaba una muerte cierta.


  Mientras volaba en alto vacío por encima de Hades, el Eurídice respondía con las maniobras apropiadas a cada cambio en la gravitación, disparando con sus cohetes chorros de elementos pesados sintetizados del hidrógeno y el deuterio por el Ciclo Olimos. Desprendiéndose de millones de toneladas, mantenía hábilmente su estabilidad, mientras Hades, obligado por las leyes de la conservación, suministraba a la nave grandes cantidades de energía liberada por todo lo que tragaba y enterraba para siempre en su interior. Era, más o menos, como un globo que mantiene su altitud a costa de arrojar lastre por la borda. Pero sólo más o menos: ningún piloto habría podido navegar por esa ruta.


  El casco segmentado de la nave, hecho de anillos conectados por junturas giratorias, recordaba desde lejos a un gusano de un kilómetro de longitud que se retorciese como una coma blanca sobre la inmensidad del agujero negro. Habría sido un espectáculo interesante, sin duda, pero no había ningún observador ni podía haberlo, ya que el valiente compañero del Eurídice, el Orfeo, que tenía que abrir las puertas del infierno para ella, no iba tripulado. En constante comunicación por láser con la gigantesca ninfa, esperaba la señal que le convertiría en una bomba de resonancia, un grácer de una sola pulsación. Un grácer similar, aunque mil veces más pequeño, había sido puesto a prueba en el sistema solar, y en el proceso privó a Saturno de la segunda en tamaño de sus lunas. Cuando incluso el contacto por láser empezó a empeorar, el Orfeo recibió el programa final y, callándose obedientemente, comenzó la cuenta atrás en los centros de su máquina. Se acercó más al colápsar que el Eurídice. La luz y toda clase de ondas electromagnéticas relacionadas se emborronaron y doblaron, llevadas a través de los infrarrojos a las bandas de radio y ultrarradio. Mientras Hades retorcía el espacio y el tiempo por encima de su horizonte de destrucción, el Eurídice hizo las últimas observaciones, críticas, de Quinta, el quinto planeta del sexto sol de la Arpía, el verdadero destino de la expedición. Lanzadas previamente al espacio lejos del colápsar, las cámaras tomaron fotografías del planeta, usando una apertura nada pequeña: dos unidades astronómicas. La imagen —o, más bien, la maqueta tridimensional— de Quinta tomó cuerpo en la holovisión. Una esfera brumosa, moteada de azul y cubierta de nubes apareció en el centro del auditorio entre las galerías en gradas.


  Nadie la vio allí. El holoscopio había sido instalado en el auditorio porque una firma japonesa lo donó a la expedición con objeto de anunciar el producto para los planetarios de la Tierra. Pero aunque la visión era espectacular, no tenía ninguna utilidad real para los astrofísicos. Lo habían aceptado porque el aparato ocupaba poco sitio en las paredes del observatorio de proa, y el planetoscopio, colocado bajo una cúpula transparente, llenaba —decorativamente— el centro vacío. Algunos visitantes venían a ver las imágenes de las nebulosas y los planetas en su interior; no había ninguna otra manera de contemplar el paisaje cósmico, puesto que el casco del Eurídice no tenía ventanas.


  El superviviente de Titán ahora tenía apellido: Tempe. Tempe era el valle en el que Orfeo había conocido a Eurídice. El nombre se lo puso Ter Horab durante una reunión confidencial de toda la tripulación de la nave exploradora. En realidad, puede que no fuese Ter Horab quien se lo puso. En esa ocasión, a Mark se le asignó el puesto de segundo copiloto del Hermes, y el comandante, al anunciar los nombramientos, fingió no darse cuenta de nada. Lauger negó la autoría o, mejor dicho, eludió la pregunta con la broma de que todos habían caído bajo la influencia de la mitología griega.


  Mientras la constante gravedad a bordo se lo permitió, Mark visitó a Lauger con frecuencia y escuchó sus debates con Gold y Nakamura, los astrofísicos. Estos debates generalmente derivaban hacia el misterio de las civilizaciones «por encima de la ventana», las que se habían salido de la vía principal del diagrama de Ortega y Nilssen. Como no se sabía nada de su destino, representaban un gran desafío para la imaginación. Las opiniones sostenidas por la mayoría de quienes estaban fascinados por ese misterio podían dividirse más o menos en dos escuelas, de acuerdo con la razón aducida para el silencio: sociológica o cosmológica. Gold, aunque era físico, defendía una explicación sociológica extrema, llamada «sociólisis».


  La primera cosa que hacía una sociedad al entrar en una era de aceleración tecnológica era perturbar el medio ambiente vivo. Más tarde, quizá quisiera recuperar el medio ambiente, pero las medidas conservacionistas resultarían insuficientes, y la biosfera sería sustituida necesaria, inevitablemente, por artefactos. Surgiría un medio ambiente completamente transformado, aunque no artificial en el sentido humano de la palabra. «Artificial», para los humanos, era lo que producían ellos mismos; «natural» era lo que permanecía intacto, o lo que sólo se aprovechaba, como el agua que movía una turbina o la tierra cultivada. «Por encima de la ventana» esta distinción dejaba de existir. Si todo se volvía «artificial», entonces nada era «artificial». La producción, la inteligencia, la ciencia eran «trasplantadas» al mundo circundante: la electrónica —o sus desconocidos equivalentes y manifestaciones— ocupaba el lugar de las instituciones, cuerpos legislativos, gobiernos, escuelas, hospitales; la identidad étnica de los colectivos nacionales desaparecía, las fronteras desaparecían, junto con la policía, los tribunales y las prisiones. Entonces, tal vez hubiera una «Segunda Edad de Piedra»: analfabetismo y ociosidad universales. El trabajo no sería necesario para la supervivencia. Aquel que lo desease podría tener trabajo, por supuesto, porque todo el mundo podría hacer exactamente lo que quisiese. Esto no tendría por qué conllevar un estancamiento: el medio era un guardián obediente y, en la medida en que fuese capaz, podría cambiarse de acuerdo con los deseos o demandas.


  ¿Podría cambiar el medio ambiente de modo que hubiera «progreso»? No tenemos respuesta a esa pregunta, puesto que nosotros mismos asignamos al concepto de «progreso» diferentes significados, dependiendo del momento histórico. ¿Se podría llamar «progreso científico» a una situación en la cual las actividades intelectuales, creativas, cognitivas y constructivas estuvieran tan especializadas que en cada profesión uno cavase cada vez más hondo en una parcela de terreno cada vez más estrecha? Si las máquinas contaban más rápido y mejor que un ser vivo, ¿por qué habría de contar el ser vivo? Si los sistemas de fotosíntesis producían alimentos que eran más nutritivos y variados que los alimentos proporcionados por granjeros, panaderos, cocineros y pasteleros, entonces, ¿por qué labrar la tierra o moler la harina o hacer el pan? Una civilización en tal sociólisis no difundía en todas direcciones de los cielos su receta para la vida perfecta. ¿Por qué iba a hacerlo, cuando ya ni siquiera existía como unión formada por el hambre insatisfecha de estómagos y mentes?


  El resultado no sería una sociedad, sino una enorme colección de individuos, y sería realmente difícil encontrar un individuo que eligiese como la tarea de su vida el enviar señales a escala cósmica explicando qué tal le iba. El medio ambiente artificial estaría sin duda diseñado por sus ingenieros de modo que nunca pudiese adquirir los atributos de una «personalidad» planetaria. Este medio artificial no sería nadie, como un prado, un bosque o una estopa, con la diferencia de que crecería y florecería no por sí mismo, sino para alguien. Para unos seres. ¿Se volverían estúpidos por ello, convirtiéndose en lerdos glotones que se pasaran las horas jugando con los juguetes que les daba el guardián planetario? No necesariamente. Dependía del punto de vista. Lo que es error u ociosidad para un hombre puede ser, para otro, la pasión de su vida. No teníamos baremo para medir y evaluar, particularmente en el caso de otros seres que vivían en otro mundo y en otra época de una historia diferente de la nuestra.


  Pero Nakamura y Lauger preferían la hipótesis cosmológica. Quien exploraba el espacio perecía en el espacio. No es que perdiese la vida; el aforismo tenía aquí un sentido completamente distinto. La astronomía, la astrofísica, los viajes espaciales, no eran más que los modestos comienzos. Nosotros mismos habíamos dado el paso siguiente, aprendiendo los rudimentos de la ingeniería sideral. Y no era una cuestión de expansión, la llamada onda expansiva de la inteligencia de antaño: donde la inteligencia, tomando posesión de su propio planeta y luego de los planetas vecinos, se extendía en una emigración estelar por toda la galaxia. ¿Con qué propósito? ¿Para aumentar la densidad de población del espacio? No, no era una cuestión de crescite et multiplicamini, sino que se trataba de cosas que no podíamos entender, y mucho menos definir. ¿Es que un chimpancé podía entender el trabajo de un cosmólogo?


  ¿Acaso el universo no era nada más que un pastel muy grande, y una civilización un niño tratando de comérselo lo más deprisa posible? La noción de invasiones por parte de alienígenas era una proyección de los rasgos agresivos del simiohombre predador y apenas civilizado. Como él les hacía gustosamente a los demás lo que no querría que le hicieran a él, imaginaba a la civilización avanzada regida por ese mismo principio. Se suponía que flotillas de naves de guerra galácticas caerían por sorpresa sobre los pequeños planetas para apoderarse de sus dólares, sus diamantes, sus bombones y, por supuesto, de sus mujeres hermosas… las cuales les gustaban tanto a los alienígenas como a nosotros las hembras de los cocodrilos.


  Entonces, ¿a qué se dedicaban los que estaban «por encima» de la ventana? A actividades que escapaban a nuestra comprensión. Pero, al mismo tiempo, no podíamos aceptar que escapasen a nuestra comprensión. Estábamos a punto de hacer un agujero en Hades, en la cebolla temporal, para escondernos allí. Pero no estábamos jugando al escondite. Queríamos atrapar una civilización antes de que escapase volando por la ventana. Las probabilidades de futuras expediciones con el mismo objetivo eran minúsculas. Quizá nuestros descendientes nos rindiesen homenaje: la clase de homenaje que nosotros le rendíamos a los argonautas que fueron en busca del vellocino de oro.


  Yusupov, que también visitaba a Lauger, describía esta visión de las civilizaciones más allá del intervalo de contacto como «conocimiento por desconocimiento». Pero luego tuvo que dejar los debates, porque la proximidad del objetivo exigía su presencia casi constante en el centro de control.


  Mark Tempe —que sabía que su nombre era otro, pero no decía nada por consideración a los médicos— estudió la lista de la tripulación del Hermes antes de acostarse. De los diez, sólo conocía bien a Gerbert y, por las reuniones en el camarote de Lauger, a Nakamura, bajo y de ojos negros. Acerca del capitán a cuyas órdenes iba a servir, no sabía prácticamente nada. Se llamaba Steergard; era el segundo de a bordo de Ter Horab, y su especialidad adicional era la teoría del juego sociodinámico. (Todos los participantes en la misión de reconocimiento tenían un campo en común en algún otro, de modo que en caso de accidente o enfermedad el funcionamiento del equipo no se resintiese.) El gravístico Polassar se encargaría de la propulsión del Hermes. Mark sólo le conocía como un excelente nadador y buceador en la piscina del Eurídice, donde había admirado su musculoso cuerpo realizando triples saltos desde el trampolín más alto. Ése no era el lugar adecuado para aprender ingeniería sideral, así que Mark había intentado estudiar la materia él solo, pero en vano: la introducción a la misma requería estar familiarizado con una sofisticada rama de la teoría de la relatividad. El primer piloto era Harrach. Grande, robusto, irascible, también sabía teoría de la informática y compartía con el astromático Albright el cuidado del ordenador del Hermes. O —como lo expresó una vez ese ordenador— los dos humanos estaban a su cuidado.


  Era un ordenador de la «última» generación; última porque ningún otro podía tener mayor capacidad de cálculo. Los límites los imponían ciertas propiedades de la materia tales como la constante de Planck y la velocidad de la luz. Mayor capacidad de cálculo sólo podrían lograrla los llamados ordenadores imaginarios, diseñados por teóricos dedicados a la matemática pura y no dependientes del mundo real. El dilema de los constructores surgía de la necesidad de satisfacer condiciones mutuamente excluyentes para introducir el mayor número de neuronas en el volumen más pequeño posible. El tiempo de traslación de las señales no podía ser más largo que el tiempo de reacción de los componentes; de lo contrario, el tiempo que tardaran las señales limitaría la velocidad de cálculo. Los más recientes relés respondían en cien mil millonésimas de segundo. Su tamaño era el de un átomo, de forma que el ordenador mismo tenía un diámetro de apenas tres centímetros. Un ordenador más grande sería más lento. El ordenador del Hermes ocupaba la mitad de la sala de control, pero eso se debía a sus periféricos: descodificadores, ensambladores jerárquicos, y los llamados generadores de hipótesis, los cuales, con los módulos lingüísticos, no operaban en tiempo real. Pero las decisiones en situaciones críticas, in extremis, las tomaba el núcleo, veloz como el rayo, que no era mayor que un huevo de paloma. Se llamaba DEUS (Sistema Universal Engrámico Digital). No todo el mundo pensaba que el acrónimo fuese casual. El Hermes iba equipado con dos DEUS. El Eurídice tenía dieciocho.


  Además de Steergard, Nakamura, Gerbert, Polassar y Harrach, todos los cuales habían sido seleccionados para la misión de reconocimiento antes del despegue del Eurídice, Arago iba a participar como médico de reserva; un resultado inesperado de la votación secreta. Luego estaban Tempe como segundo piloto, el lógico Rotmont, y dos hombres seleccionados de entre una docena de exobiólogos y otros expertos del presidium del SETI en la Tierra: Kirsting y El Salam. En las últimas semanas del viaje los diez ocuparon un departamento en la quinta sección del Eurídice, que contenía una copia exacta del interior del Hermes, para que pudiesen familiarizarse entre ellos y con la tarea que les esperaba. Todos los días practicaban en los simuladores diferentes variantes de la aproximación a Quinta, así como las tácticas para establecer contacto con sus habitantes. Otro de los hombres procedentes del SETI, Chu, dirigía estas simulaciones y se ocupaba de que la futura tripulación del Hermes llegase a conocerse bien, poniéndolos en terribles situaciones de emergencia, en las que unos accidentes coincidían con otros o con una oleada de incomprensibles señales que imitaban la voz del planeta desconocido. Nadie sabía cómo ni por qué sucedió así, pero durante este período empezaron a llamar al delegado apostólico doctor Arago en lugar de padre. Mark tuvo la impresión de que el sacerdote lo prefería. Luego se interrumpieron las simulaciones; Ter Horab convocó al grupo de reconocimiento para informarle de las últimas observaciones del Sistema Zeta.


  De los ocho planetas de esa tranquila estrella de la clase K, los cuatro interiores —pequeños, con masas del orden de Mercurio o Marte— mostraban mucha actividad volcánica y casi no tenían atmósfera. En una órbita más lejana, Zeta tenía tres gigantes gaseosos como Júpiter, con anillos y fuertes atmósferas tormentosas de hidrógeno superdenso. Séptima, el doble de pesada que Júpiter, arrojaba al espacio más energía de la que recibía de su sol: no habría sido preciso mucho para que se transformara en una estrella. Sólo Quinta, que tenía un período de rotación alrededor de Zeta de año y medio, brillaba azul como la Tierra. Por los huecos entre las nubes blancas se veían los perfiles de océanos y continentes. La observación a una distancia de casi cinco años-luz presentaba considerables dificultades. La resolución de los instrumentos ópticos del Eurídice no era adecuada para esta tarea, y las imágenes proyectadas desde los orbitadores enviados tampoco eran lo bastante nítidas.


  Quinta estaba en su segundo cuarto desde la posición estratégica del Eurídice; la mitad del disco estaba iluminado. Por encima de él, acababan de descubrirse las líneas espectrales de agua y oxhidrilo en grandes concentraciones, como si, justo en el ecuador, Quinta estuviese rodeada por un cinturón de vapor de agua notablemente comprimido. Sin embargo, este cinturón se encontraba arriba, fuera de la atmósfera. Se sugirió la posibilidad de un anillo de hielo, cuyo borde interior tocase la capa superior de la atmósfera. Lo cual quería decir que no tardaría mucho en romperse. Los astrofísicos estimaron su masa entre tres y cuatro billones de toneladas. Si el agua venía del océano, éste habría perdido unos veinte mil kilómetros cúbicos: no más del uno por ciento de su volumen. Como era imposible encontrar una causa natural para este fenómeno, parecía sumamente probable que fuese obra de la ingeniería, realizada con el propósito de hacer descender el nivel de los mares, descubriendo así la plataforma submarina superior y creando más tierras secas habitables. Por otra parte, la operación parecía mal ejecutada: la fracción helada del océano, al no haber sido puesta en una órbita suficientemente alta, tendría que caer sobre el planeta al cabo de sólo unos cientos de años. Dada la escala del proyecto, esto parecía extraño, incomprensible.


  En Quinta podían observarse otras cosas, o sucesos, aún más misteriosos. El ruido electromagnético, emitido de forma desigual desde muchos puntos del planeta, se intensificó considerablemente, como si hubieran puesto en marcha a la vez cientos de transmisores maxwelianos. Al mismo tiempo, aumentó la radiación en infrarrojos, con pequeños destellos en los centros de emisión. Éstos podrían ser espejos que concentraran la luz del sol para centrales energéticas. Pero luego resultó que el componente térmico de esa emisión no era grande. Los espectros de estos destellos no eran copias del espectro de Zeta (como hubiese ocurrido si se tratara de reflejos), ni tampoco se parecían a los espectros de explosiones nucleares. Mientras tanto, el ruido de radio no cesaba de aumentar, onda corta y media, en muchas bandas. La emisión en longitud métrica parecía estar modulada. Esto produjo gran excitación, en especial cuando alguien falseó la noticia en el sentido de que la radiación estaba dirigida como un radar; en otras palabras, que el planeta ya había detectado al Eurídice. Los astrofísicos hicieron caso omiso de este rumor: ningún tipo de radar podía haber detectado la nave cerca del colápsar.


  A la hora cero los ánimos estaban jubilosos. No cabía la menor duda de que Quinta estaba habitada por una civilización tan avanzada tecnológicamente que había entrado en el cosmos no simplemente a pequeña escala, sino con un poder capaz de levantar los océanos hasta el espacio.


  Los preparativos para el despegue tuvieron lugar en una órbita alterada, en el afelio relativamente tranquilo de Hades. El pitido de los indicadores piezoeléctricos, que mostraba el constante cambio de tensiones en las costillas y las vigas del casco, cesó. Al mismo tiempo, en las pantallas del centro de control de despegue —vacías hasta ahora— apareció en un ángulo un brazo espiral de la galaxia, y con buena voluntad y un poco de imaginación se podía distinguir, entre los remolinos blanquecinos e inmóviles de las estrellas y las oscuras nubes de polvo, a Zeta Harpyiae. Sus planetas no eran visibles ópticamente. Los técnicos dispusieron el Hermes para el despegue.


  En los almacenes de popa, las grúas giraron; los rebordes de las tuberías con las que el Eurídice llenaba los depósitos de combustible hipergólico de la nave exploradora se estremecieron por la presión de las bombas. El personal comprobó todos los sistemas —propulsión, navegación, control de aire, los dinatrones— una vez por medio de DEUS y otra empleando líneas paralelas. Una por una, las unidades numeradas anunciaron que sus programas estaban listos; los localizadores de radio y las antenas emergieron, moviéndose como los cuernos de un caracol gigantesco; el bajo profundo de las turbinas que bombeaban oxígeno a los túneles en la bodega del Hermes enviaban sutiles vibraciones a través de su base en forma de dársena. Durante toda esta actividad de hormiguero, el Eurídice giró lentamente su popa en dirección a Zeta Harpyiae como un cañón a punto de hacer fuego.


  La tripulación del Hermes se despidió de su comandante y de sus mejores amigos. Había demasiada gente a bordo de la nave nodriza como para darles la mano a todos. Luego, Ter Horab, junto con aquellos que podían dejar sus puestos, escoltó a la tripulación del Hermes y se quedó de pie en el pasadizo cilindrico entre las secciones mientras se cerraban la gran puerta del dique y las pequeñas escotillas del personal, y, como en una rampa de lanzamiento, el Hermes comenzaba a moverse gradualmente, blanco como la nieve, empujado centímetro a centímetro por gatos hidráulicos, ya que la masa de ciento ochenta mil toneladas, aunque ingrávida, conservaba toda su inercia.


  Los técnicos del Eurídice, con los biólogos Davis y Vahradian, estaban ya durmiendo a la tripulación del Hermes —su sueño duraría muchos años— pero sin congelación ni hibernación. Se les sometía a embrionización, un proceso en el cual la persona regresaba a la forma de vida anterior al nacimiento, a una existencia fetal, o por lo menos asombrosamente parecida a ésta: sin respiración, bajo el agua.


  Los primeros pasos del hombre en el espacio habían demostrado hasta qué punto era una criatura terrestre, lo mal adaptado que estaba a las poderosas fuerzas necesarias para cruzar grandes distancias lo más rápidamente posible. La aceleración violenta destrozaba su cuerpo, especialmente sus pulmones, que estaban llenos de aire; esa fuerza aplastaba su caja torácica y detenía la circulación de la sangre. Como las leyes de la naturaleza no podían alterarse, era preciso cambiar a los astronautas para que se adaptaran a ellas. Esto era lo que conseguía la embrionización.


  Primero, la sangre era sustituida por un fluido portador de oxígeno que también poseía otras propiedades de la sangre, desde la coagulación hasta las funciones inmunológicas. Este fluido, blanco como la leche, era el ónax. Después de hacer descender la temperatura del cuerpo hasta el nivel de la de los animales en hibernación, se reabrían quirúrgicamente vasos cerrados: vasos a través de los cuales había intercambiado sangre con la placenta en el útero de la madre. Aunque el corazón seguía funcionando, la respiración cesaba en los pulmones y éstos se detenían y se llenaban de ónax. Cuando ya no quedaba nada de aire ni en la caja torácica ni en los intestinos, el hombre inconsciente era sumergido en un líquido tan incompresible como el agua. Luego se encerraba al astronauta en un embrionador, un contenedor de dos metros en forma de torpedo que mantenía el cuerpo por encima del nivel de congelación y le suministraba sustancias nutritivas y oxígeno. Por vasos artificiales se bombeaba ónax en el organismo a través del ombligo.


  Así preparado, un hombre podía soportar tremendas presiones sin sufrir daños, como un pez batipelágico que no era aplastado a profundidades de kilómetros bajo el océano porque la presión exterior era igual a la presión dentro de sus tejidos. El líquido en el embrionador se mantenía, por tanto, a cientos de atmósferas por centímetro cuadrado de superficie corporal. Cada uno de estos contenedores era sostenido en suspensión oscilante en la nave por medio de tenazas. Los astronautas yacían en sus capullos blindados como gigantescas crisálidas, de tal modo que la aceleración y desaceleración siempre les golpeaba primero en el pecho. Los cuerpos, ahora más del ochenta y cinco por ciento agua y ónax, ya sin aire, eran tan resistentes a la compresión como el agua. Gracias a esto no había problema en mantener una aceleración constante de 20 g, a la cual un cuerpo pesaba dos toneladas y mover las costillas para respirar hubiese sido una tarea imposible incluso para un atleta. Pero los embrionizados no respiraban, y el límite de su durabilidad para vuelos estelares lo marcaba únicamente la delicada estructura molecular de las células.


  Cuando los diez corazones en total comprensión embrionizadora latían sólo unas cuantas veces por minuto, DEUS se hizo cargo de los exploradores, y la tripulación del Eurídice regresó a bordo. Entonces, los operadores desconectaron los ordenadores de la nave nodriza del Hermes. Aparte de los cables muertos, nada unía ya a las dos naves.


  El Eurídice expulsó la nave exploradora por su popa abierta, que estaba rodeada de gigantescas placas de espejo fotónico expansivo. Sus garras de acero, al abrirse, arrancaron los inútiles cables como si fueran hilos y arrojaron el casco del Hermes al vacío. Entonces, los motores laterales del Hermes se encendieron con una pálida llama iónica. Pero el impulso era demasiado débil para moverlo; una masa tan enorme no podía adquirir velocidad de repente. El Eurídice retiró sus catapultas y cerró la popa, y todos los que observaban el despegue desde la sala de control dieron un suspiro de alivio: DEUS, exacto hasta la fracción de segundo, tomó el mando. Los cohetes secundarios hipergólicos del Hermes, silenciosos hasta ahora, dispararon. Para adquirir impulso, las baterías dispararon en secuencia. Al mismo tiempo, los motores iónicos se encendieron a toda potencia. Su llama azul y transparente se mezcló con el cegador resplandor de los cohetes; el casco, envuelto en un trémulo calor, se internó suave, uniformemente, en la noche eterna. En la sala de control en penumbra, el reflejo de las pantallas hacía que los rostros de quienes estaban junto al comandante mostrasen una palidez mortal.


  El Hermes, enviando hacia ellos una larga cola de llama sostenida, se veía cada vez más lejano a medida que su velocidad aumentaba. Cuando los telémetros indicaron la distancia necesaria, y cuando en el borde del campo de visión un cilindro vacío se desprendió dando vueltas en caída libre (hasta el último minuto había conectado al Hermes con el Eurídice, y ahora, disparado por la salva de arranque, salió volando en la oscuridad), el espejo de la nave de mil millones de toneladas se fijó en posición. A través de la abertura central emergió lentamente el cono romo de un emisor; relampagueó una vez, dos, tres, hasta que una columna de luz atravesó el espacio y alcanzó al Hermes. En las dos salas de control del Eurídice hubo vítores de triunfo y —hay que confesarlo— una exclamación de sorpresa de que todo hubiera salido tan bien. El Hermes pronto desapareció de los monitores visuales. Las pantallas sólo mostraban unos círculos luminosos que iban disminuyendo, como si un gigante invisible hubiese encendido un cigarrillo entre las estrellas y echase anillos de humo blanco. Finalmente, estos anillos se fundieron en un punto tembloroso que era el espejo de la nave exploradora reflejando el láser impulsor del Eurídice.


  Ter Horab regresó a su camarote antes de que acabase la escena. Le esperaban setenta y nueve difíciles horas de manipulaciones siderales con el grácer del Orfeo, para crear un puerto temporal en las resonancias gravitatorias. Y luego, entrar en él o, mejor dicho, sumergirse en él, puesto que eso significaba quedar completamente aislado del mundo exterior.


  La orden de ignición enviada al Orfeo tardó dos días en llegarle, y fue en ese tiempo cuando se produjeron varios fenómenos extraños en Quinta. Hasta el momento en que sus instrumentos quedaron totalmente cegados, los astrofísicos sintonizaron con toda la emisión galáctica de la región de la Arpía. Los espectros de las estrellas Alfa, Delta y Zeta no cambiaron en absoluto, lo cual era una prueba importante de la calidad de la recepción de Quinta. La radiación que llegaba al Eurídice desde Quinta fue filtrada, y las diferentes exposiciones fueron comparadas, sobreimpuestas y realzadas por amplificadores en cascada computarizados. En la máxima ampliación visual, el sistema de Zeta era un punto que podía taparse con la cabeza de una cerilla sostenida con el brazo extendido.


  La atención de los planetólogos estaba concentrada en Quinta, naturalmente. Sus espectrogramas y hologramas, más que una imagen del planeta, mostraban una suposición del ordenador. Como la fuente de información eran fotones divergentes esparcidos erráticamente por todo el espectro de la radiación, en el observatorio del Eurídice —igual que en los observatorios de la Tierra hacía mucho tiempo, con los primeros telescopios— no había acuerdo respecto a la cuestión crítica de qué era lo que realmente se veía y qué lo que sólo parecía verse.


  La mente del hombre, como cualquier sistema que procese información, no podía trazar una frontera clara entre certeza y conjetura. La observación se veía estorbada por el sol de Quinta, Zeta, por el penacho de gas de su planeta, más grande, Séptima, y por la fuerte emisión del fondo estelar. Hasta ahora, se había descubierto que en muchos aspectos físicos Quinta se parecía a la Tierra. La atmósfera contenía veintinueve por ciento de oxígeno; había mucho vapor de agua y aproximadamente un sesenta por ciento de nitrógeno. Los cascos polares blancos, debido a su fuerte albedo, eran visibles incluso desde las proximidades del sol de la Tierra. El anillo de hielo debía de haberse creado durante el vuelo del Eurídice, o por lo menos haber alcanzado en ese tiempo las proporciones que lo hacían visible. Ahora, vista desde las cercanías cósmicas, la naturaleza artificial de la intensidad de radio de Quinta no dejaba lugar a dudas. Las descargas Eurídice de las tormentas atmosféricas no podían ser un factor a tener en cuenta. En intensidad de radio en la frecuencia de onda corta, Quinta igualaba a la correspondiente emisión de su sol. Lo mismo había sucedido con la Tierra después de la difusión global de la televisión.


  Los resultados de las observaciones realizadas poco antes de la inmersión en el puerto temporal causaron una conmoción. Ter Horab convocó inmediatamente a los expertos. La única línea de acción del consejo era diagnosticar lo antes posible lo que estaba sucediendo en el planeta y enviar ese mensaje a la nave exploradora. El mensaje, codificado en el alfabeto de cuantos de alta energía, alcanzaría al Hermes y a su tripulación inconsciente. DEUS lo recibiría y se lo transmitiría a los hombres cuando fuesen reanimados al borde del sistema de Zeta. El mensaje estelar iría codificado para que sólo DEUS pudiera leerlo. Recomendaba precaución: los cambios en Quinta eran alarmantes.


  1) Se habían registrado varias series de breves destellos por encima de la termosfera y la ionosfera del planeta, y también entre éste y su luna, a unos doscientos mil kilómetros de Quinta. Los destellos duraban de treinta a cuarenta nanosegundos. Espectralmente, eran iguales a la emisión solar, con la radiación cortada en los infrarrojos y ultravioletas.


  2) Después de las series de destellos, que duraban varias horas, aparecían en la superficie del planeta, en la zona intertropical, unas franjas oscuras a ambos lados del anillo de hielo.


  3) Al mismo tiempo, aumentaba la emisión de ondas de longitud próxima al metro, superando todas las máximas previamente observadas, mientras que la emisión del hemisferio sur se hacía más débil.


  4) Inmediatamente antes de que el consejo se reuniera, un bolómetro dirigido al centro de la cara del planeta registró una fuerte bajada de temperatura del orden de 180 grados Kelvin, con un lento regreso al equilibrio. La zona fría tenía una extensión igual a la de Australia. Al principio, la capa nubosa desapareció sobre esa zona, rodeándola por todas partes con un banco de nubes muy luminosas; antes de que las nubes volvieran a cerrarse, el bolómetro localizó la «fuente del frío» en un solo punto en el centro exacto de la zona. El repentino enfriamiento se había extendido desde una fuente de naturaleza desconocida en un frente circular.


  5) En la gran luna de Quinta apareció —en el hemisferio oscuro, el que no miraba al sol— un punto luminoso que parpadeaba y se movía independientemente del movimiento de la superficie de la luna. Como si, justo por encima de la corteza, a través de un arco de una diezmilésima de segundo, se desplazase una llama, hecha de plasma atómico a una temperatura de un millón de grados Kelvin.


  6) Cuando el consejo empezó a deliberar, la zona fría desapareció bajo las nubes, y la capa nubosa oscureció la superficie de Quinta en una extensión sin precedentes: noventa y dos por ciento de la cara del planeta.


  Las opiniones de los especialistas, como era de suponer, estaban divididas. La primera hipótesis que se le ocurría a uno —la de explosiones nucleares, fuesen de prueba o empleadas como armas de guerra— quedó descartada sin más discusión: los destellos no tenían nada en común espectralmente con explosiones de uránidos ni con reacciones termonucleares. La excepción era la chispa plasmática de la luna, pero su espectro termonuclear era continuo. Sugería un reactor abierto de hidrógeno-helio en un torno magnético. El propósito de tal reactor era un misterio para los expertos nucleónicos.


  Los destellos en el espacio más próximo al planeta podían proceder de unos láser especialmente sintonizados que incidieran en objetos metálicos —posiblemente, meteoros de níquel y magnetita— o de la colisión de cuerpos con un alto contenido de hierro, níquel y titanio, si chocaban de frente y a velocidades del orden de ochenta a cien kilómetros por segundo. Pero tampoco se podía descartar que la fuente fuesen unos espejos convertidores (que absorbían una porción de las ondas del sol) al estallar por una avería.


  El consejo entró en un debate acalorado; los expertos no se ponían de acuerdo. Se habló de control climático con ayuda de fotoconvertidores muy grandes y de células fotoeléctricas; lo cual, sin embargo, no tenía mucha relación con el foco de frío en el ecuador. Pero lo más asombroso fue el resultado del análisis de Fourier realizado sobre todo el espectro de radio de Quinta. Desapareció todo rastro de modulación, mientras que al mismo tiempo la potencia de los transmisores aumentaba. Un mapa de radiolocalización del planeta mostraba cientos de transmisores de ruido blanco, que se unían en manchas informes. Quinta emitía ruido en todas las longitudes de onda. El ruido era la mezcolanza de señales de radiodifusión o alguna clase de comunicación en clave disimulada por el aparente caos; también podía ser verdadero caos, creado intencionadamente.


  Ter Horab exigió una respuesta inmediata a la pregunta de qué había que transmitir al Hermes en las próximas horas, ya que después todo contacto con la nave quedaría cortado. Más concretamente: ¿para qué debían prepararse los exploradores, y qué debían hacer una vez que estuvieran en el sistema de Zeta?


  El programa de reconocimiento se había preparado con mucha antelación, pero evidentemente no había podido tener en cuenta los fenómenos que acababan de observar.


  Al principio nadie quería tomar la palabra. Finalmente, el astromático Tuym, como portavoz del grupo asesor del SETI, dijo con evidente renuencia que no era posible enviar al Hermes ningún consejo útil. Tendrían que hacer una lista de los hechos, añadir una explicación hipotética y confiar en el criterio de la tripulación.


  Ter Horab quiso oír algunas hipótesis, aunque fueran mutuamente contradictorias.


  —Sea cual sea el significado de los cambios que se están produciendo en Quinta, no son señales dirigidas a nosotros —dijo Tuym—. En eso estamos todos de acuerdo. Algunos creen que Quinta ha percibido nuestra presencia y se está preparando, a su manera, para recibir al Hermes. Ésta no es una idea basada en datos racionales; en mi opinión, es simplemente una expresión de preocupación, o, para decirlo claramente, de miedo. Un miedo muy antiguo y primitivo, que en otro tiempo dio lugar a pesadillas de invasiones cósmicas. Yo considero que dicha explicación de los fenómenos es una tontería.


  Ter Horab quería algo más específico. Los hombres de la misión de reconocimiento decidirían por sí mismos si debían tener miedo o no. Lo que le interesaba era el mecanismo de los nuevos fenómenos.


  —Nuestros astrofísicos tienen hipótesis concretas. Pueden presentarlas —respondió Tuym, sin inmutarse por el sarcasmo que había en las palabras del comandante, puesto que no iba dirigido a él.


  —¿Quién? —preguntó Ter Horab.


  Tuym indicó a Nystedt y a Fecteau.


  —Los saltos en la temperatura y en el albedo podrían haber sido causados por un enjambre de meteoros que hubieran entrado en el sistema de Quinta y chocado con satélites artificiales. Eso puede haber producido los destellos —dijo Nystedt.


  —¿Cómo explica la semejanza de los destellos de la superficie con el espectro de Zeta?


  —Algunos de los satélites de Quinta podrían ser grandes trozos de hielo desprendidos del borde exterior del anillo. Reflejarían la luz del sol en nuestra dirección solamente en ciertos ángulos de incidencia y reflexión, de manera fortuita. Serían sólidos irregulares, con diferentes momentos orbitales.


  —¿Y qué me dicen de la zona fría? —preguntó el comandante—. ¿Quién sabe cómo ha podido producirse?


  —Eso no está claro… aunque se nos podría ocurrir algún mecanismo natural que…


  —Y una hipótesis ad hoc —comentó Tuym.


  —He hablado de esto con los químicos —dijo Lauger—. Es posible que una reacción endotérmica haya tenido lugar allí. A mí no me satisface semejante rareza, lo reconozco, pero existen compuestos que absorben el calor cuando reaccionan. Las circunstancias concurrentes, sin embargo, parecen indicar algo más dramático.


  —¿Qué? —preguntó Ter Horab.


  —Una causa no natural, aunque no necesariamente intencionada. Por ejemplo, un accidente en unas enormes instalaciones de refrigeración, en un equipo criogénico. Como un incendio en un complejo industrial, pero de signo negativo. De todas formas, esto tampoco me parece muy probable. No tengo datos en que basar esta afirmación, ninguno de nosotros los tiene, pero la misma proximidad en el tiempo de todos estos cambios sugiere que de algún modo están relacionados.


  —El valor de su hipótesis también tiene un signo negativo —dijo uno de los físicos.


  —Yo no lo creo así. La reducción de muchos factores desconocidos a un común denominador desconocido representa una ganancia, no una pérdida, de información —replicó Lauger sencillamente.


  —Por favor, continúe —le dijo el comandante. Lauger se puso de pie.


  —Diré lo que pueda. Un bebé, cuando sonríe, lo hace de acuerdo con suposiciones que ha traído consigo a este mundo. Estas suposiciones, de naturaleza estadística, son numerosísimas: que las manchas rosadas que perciben sus ojitos son las caras de las personas, que la gente suele reaccionar positivamente a la sonrisa de un bebé, etc.


  —¿Qué quiere decir con eso?


  —Que todo se basa en ciertas suposiciones, aunque, por regla general, las suposiciones se hagan en silencio. Nuestra discusión trata de sucesos que parecen muy improbables si no tuvieran una relación entre sí: los destellos, la emisión caótica, los cambios en el albedo de Quinta, el plasma en la luna. ¿Qué los ha causado?, pregunta usted. La actividad de una civilización. ¿Aclara esto algo? Por el contrario, confunde, porque empezamos con la suposición tácita de que podríamos comprender las acciones de los quintanos.


  »Marte, creo recordar, fue en un tiempo considerado viejo, y Venus joven, en comparación con la Tierra: los bisabuelos de nuestros astrónomos supusieron automáticamente que la Tierra era igual a Marte y a Venus, sólo que más joven que el primero y más vieja que el segundo. De ahí los canales de Marte, las junglas de Venus, etc., que finalmente hubieron de ser abandonados como cuentos de hadas. Creo que nada es capaz de comportarse de una forma tan poco inteligente como la inteligencia. Puede que en Quinta haya una mente, o mentes, inaccesibles para nosotros debido a la diferencia de propósitos…


  —¿Guerra? —dijo una voz desde el fondo de la sala.


  Lauger, aún de pie, continuó:


  —La guerra no es un conjunto de conflictos absolutamente cerrado que da como resultado la destrucción. Comandante, no cuente con que le iluminemos. Dado que no conocemos ni los estados iniciales ni los parámetros, nada puede convertir lo desconocido en conocido. Lo único que podemos decirle al Hermes es que proceda con cautela. ¿Preferiría usted un consejo más específico? Sólo puedo ofrecerle dos posibilidades: las acciones de esas inteligencias no son inteligentes… o son ininteligibles, no clasificables según las categorías de nuestro pensamiento. Pero esto es únicamente una opinión, nada más.


  6. Quinta


  Antes de la inmersión, los radiolocalizadores siguieron al Hermes por última vez y mostraron cómo describía una gran hipérbola por el firmamento, elevándose cada vez más por encima del brazo de la espiral galáctica, para poder viajar a una velocidad cercana a la de la luz en el vacío profundo. Luego, los ecos de radio empezaron a llegar a intervalos cada vez mayores, lo cual era señal de que el Hermes estaba experimentando los efectos relativistas y de que su tiempo a bordo divergía del tiempo del Eurídice. Todo contacto entre la nave exploradora y la nave nodriza acabó cuando las señales del transmisor automático crecieron en longitud de onda, se extendieron a bandas de muchos kilómetros y se debilitaron. El indicador más sensible registró la última señal en la hora septuagésima después de la partida, justo cuando Hades, golpeado por el suicida Orfeo, lanzaba un gemido de resonancia gravitatoria y abría de par en par sus simas temporales. Lo que le sucediese a la nave exploradora y a los hombres encerrados en ella no se sabría durante muchos años (de su tiempo).


  Para quienes dormían el sueño de la embrionización, profundo como el de la muerte —sin sueños ni conciencia del paso del tiempo—, el vuelo no tenía duración. Por encima de los blancos sarcófagos en el embrionador, a través del cristal blindado del periscopio, brillaba Alpha Harpyiae, un gigante azul que había sido desviada de las otras estrellas de su constelación por una de sus propias erupciones asimétricas, porque era joven y todavía no estaba estabilizada después de la ignición nuclear de su interior. Cuando el Eurídice desapareció, DEUS se hizo cargo de los controles. El Hermes, después de subir por encima de la eclíptica, cayó como una piedra hacia Hades, apartándose inicialmente de la estrella que era su destino para llegar a ella más fácilmente, a costa de la gravitación del colápsar: dando la vuelta al colápsar, recibía de su campo un fuerte impulso. Luego, a una velocidad que se aproximaba a la de la luz, el Hermes extendió de sus costados las tomas de los reactores de flujo. El espacio estaba tan vacío que los átomos recogidos eran insuficientes para la ignición; entonces DEUS estimuló el hidrógeno con inyecciones de tritio hasta que finalmente se inició la síntesis. Las tomas de los motores, negras hasta ahora, se llenaron de una luz que latía con más rapidez e intensidad. Columnas de helio ardiendo salieron a la oscuridad. El láser del Eurídice había proporcionado a la nave exploradora menos ayuda de la esperada en el despegue, ya que uno de los cohetes secundarios hipergólicos falló, lo cual desvió el espejo de popa; entonces, el Eurídice desapareció, como tragado por el vacío. Pero DEUS compensó rápidamente esa pérdida con energía tomada de Hades.


  Al noventa y nueve por ciento de la velocidad de la luz, el espacio en las tomas del motor se hizo más denso; había hidrógeno más que suficiente. La constante aceleración aumentaba la masa de la nave exploradora. DEUS se mantuvo en 20 g sin la menor desviación. La estructura, diseñada para soportar cuatro veces esa potencia, no sufrió daños. Pero ningún organismo vivo mayor que una pulga podría haber soportado su propio peso en ese vuelo. Cada hombre pesaba ahora más de dos toneladas. Aplastado por ese peso no habría podido mover las costillas si hubiera tenido que respirar, y su corazón habría reventado al tratar de bombear un fluido mucho más pesado que el plomo líquido. Pero no respiraban y sus corazones no latían, aunque estaban vivos. La tripulación yació en el mismo medio líquido que había sustituido a su sangre. Bombas que habrían funcionado a una gravedad cien veces mayor (aunque los embrionizados no la habrían resistido) impulsaban ónax a través de sus vasos sanguíneos, y sus corazones se contraían una o dos veces por minuto, no espontáneamente, sino movidos pasivamente por el flujo de la sangre artificial vivificante.


  En el momento adecuado, DEUS efectuó un cambio de curso. Dirigiéndose ahora directamente al torbellino rotante de estrellas de la galaxia, el Hermes lanzó delante de su proa un escudo protector. El escudo precedía a la nave en varios kilómetros; aparentemente estacionario a esa distancia, servía de pantalla contra la radiación. De otro modo, a medida que la velocidad aumentara, los rayos cósmicos habrían destruido demasiadas neuronas en los cerebros humanos. Alfa brillaba ahora a popa. Pero dentro de la bodega en forma de túnel del Hermes, la oscuridad no era completa; el aislamiento que rodeaba los reactores dejaba escapar una microscópica pérdida de cuantos, y las paredes brillaban con la radiación de Cherenkov. Este pálido crepúsculo parecía inactivo, perfectamente inmóvil, inalterable. Solamente dos veces, a través de la gruesa ventana en la barrera que separaba al embrionador de la cubierta superior, hubo unos fuertes y repentinos destellos.


  La primera vez, un monitor de control del escudo protector, apagado hasta entonces, se iluminó en un blanco frío e inmediatamente se apagó. DEUS, despertado en un terasegundo, dio la orden necesaria. Una corriente movió unas palancas; la proa de la nave se abrió y escupió llamas; un nuevo escudo reemplazó al que había sido destruido por un puñado de polvo cósmico. El polvo, debido a la velocidad del impacto, había convertido el disco protector en una nube incandescente de átomos divididos. El Hermes atravesó estos fuegos artificiales solares, que luego quedaron atrás en su estela, y siguió adelante. El automático necesitó unos segundos para detener el inconveniente movimiento lateral del nuevo escudo, cuyas luces naranjas de babor y estribor parpadeaban cada vez más despacio, como si un gato negro somnoliento le hiciese guiños intencionados a DEUS. Luego todo volvió a la calma en la nave hasta el siguiente impacto de polvo procedente de un meteorito o la cola de un cometa, cuando se repitió exactamente la operación de reponer el escudo protector.


  Finalmente, los oscilantes electrones de los relojes de cesio dieron la esperada señal. A DEUS no le hacía falta mirar ningún indicador: los indicadores eran sus sentidos y los leía directamente con su cerebro, al cual los bromistas del Eurídice habían llamado «cabeza de chorlito», por su tamaño de tres centímetros. DEUS seguía atentamente las informaciones lumínicas, para mantener el curso durante la reducción de potencia. Los motores, parados y cambiados de posición, empezaron a frenar la nave. Esta maniobra también se realizó perfectamente: las estrellas que servían de guía no se desplazaron ni un milímetro de los puntos de mira, por lo que no fue necesaria ninguna corrección programada de la trayectoria.


  La idea era que la reducción de una velocidad cercana a la de la luz a una velocidad parabólica con respecto a Zeta —es decir, bajar unos ochenta kilómetros por segundo por microparsec antes de llegar a Juno, el planeta más exterior del sistema— requería una simple inversión del reactor hasta que se apagara por sí mismo por falta de hidrógeno. Entonces se podrían usar los hipergólicos para frenar. Pero DEUS había recibido a tiempo la advertencia del Eurídice, y antes de comenzar el proceso de reanimación reprogramó la aproximación. La naturaleza tecnológica —artificial— tanto de la luz de los conos de escape de hidrógeno-helio como de la llama de los combustibles de autoignición era fácilmente identificable, y ahora la primera norma de DEUS era la de «confianza sumamente limitada en nuestros hermanos en inteligencia». DEUS nunca había estudiado la Biblia, nunca había analizado el incidente entre Caín y Abel, pero cerró los reactores de flujo a la sombra de Juno y utilizó la gravedad del planeta para reducir la velocidad y cambiar el curso. El segundo globo gaseoso de Zeta le sirvió para aminorar a una velocidad parabólica. Sólo entonces activó los reanimadores.


  Al mismo tiempo, envió al exterior robots de control remoto para que colocaran en las toberas de proa y de popa un dispositivo de camuflaje, un mezclador electromagnético. De ahora en adelante la llama del motor sería borrosa, su radiación espectralmente dispersa.


  La etapa más delicada del frenado se realizó en el umbral del sistema, detrás de Juno. DEUS la planeó y la llevó a cabo hábilmente, como correspondía a un ordenador de la última generación. Sencillamente hizo que el Hermes atravesara las capas superiores de la atmósfera del gigante gaseoso. Se creó una almohadilla de plasma ardiendo delante de la nave; cuando ésta perdió velocidad, DEUS vació todo lo que pudo el sistema de control de aire para impedir que la temperatura del embrionador subiese más de dos grados.


  En un instante, la almohadilla de plasma destruyó el escudo protector, que de todas formas iba a ser eliminado. El escudo fue reemplazado por otro de diferente clase, que protegía del polvo y los fragmentos de cometas en las órbitas planetarias. El Hermes quedó cegado al pasar por el fuego, pero se enfrió mientras estaba aún en el cono de sombra de Juno. DEUS se aseguró de que las nubes llameantes causadas por la maniobra de frenado, prácticamente protuberancias, cayeran en el pesado planeta siguiendo las leyes de Newton. De ese modo, no sólo la presencia sino también el rastro del Hermes fueron borrados. La nave, con los motores apagados, fue a la deriva en un lejano afelio, mientras en el embrionador se encendían todas las luces y las cabezas de los medicoms colgaban sobre los contenedores, dispuestas a empezar.


  De acuerdo con el programa, se despertaría primero a Gerbert, para que interviniese como médico si fuera necesario. Pero aquí se alteró la secuencia del procedimiento. El factor biológico, a pesar de todo, seguía siendo el eslabón más débil de la cadena de estas complejas operaciones.


  El embrionador estaba albergado en la cubierta intermedia y, comparado con la nave, era una cáscara microscópica rodeada de muchas capas de blindaje y de aislamiento antirradiación. Tenía dos escotillas de escape que llevaban a la sección de los camarotes. El centro del Hermes, llamado el Pueblo, estaba conectado por medio de túneles a la sala de control de dos niveles. Entre las mamparas de proa había cubiertas con una fila de laboratorios equipados para funcionar sin gravedad o con ella. Los depósitos de energía estaban situados en la popa, en contenedores aniquilativos, en la sala de máquinas sideral inaccesible al personal, y en cámaras que tenían un depósito especial. Entre el casco interno y el externo de la popa iban ocultas unas unidades de aterrizaje, ya que la nave podía posarse en los planetas, sobre unas patas articuladas extendidas. Pero antes era preciso comprobar la resistencia del suelo, porque en cada una de las enormes patas de la nave descansarían 30.000 toneladas de peso.


  En la sección de en medio, del lado de estribor, se guardaban vehículos de exploración espacial con todos sus accesorios; del lado de babor había robots de servicio y robots de búsqueda capaces de llevar a cabo reconocimientos largos e independientes desde el aire o a pie, y entre estos últimos había megapasos.


  Cuando DEUS puso en marcha los sistemas de reanimación, el Hermes estaba ingrávido, una condición favorable para la operación. Gerbert, reanimado el primero, recuperó el pulso y la temperatura corporal normales, pero no se despertó. DEUS le examinó cuidadosamente y vaciló, obligado a tomar una decisión. Tenía que actuar de forma independiente. Para ser más exactos, no vaciló, sino que comparó varias probabilidades de éxito. El resultado de esta anamnesis fue binomial: DEUS podía reanimar al capitán —Steergard— o sacar al médico del embrionador y transportarle al quirófano. Hizo lo que hace un hombre que, ante una incógnita, lanza una moneda al aire. Cuando no se sabe qué acción es la más adecuada, la mejor táctica es dejar la elección al azar. El generador de azar indicó al capitán, y DEUS le obedeció.


  Dos horas después, Steergard, aún medio inconsciente, se sentó en el embrionador abierto, rasgando la membrana transparente que se adhería a su cuerpo desnudo. Miró a su alrededor pero no vio al hombre que debería haber estado a su lado. El altavoz estaba diciendo algo. Se dio cuenta de que la voz era mecánica, que algo le había pasado a Gerbert, aunque le resultaba difícil entender las palabras que se repetían una y otra vez. Cuando intentó levantarse se dio con la cabeza contra la tapa del embrionador, que no estaba totalmente levantada, lo cual le dejó aturdido por un momento. La primera palabra humana que se pronunció en el sistema de Zeta fue una obscenidad. Unas gotas del fluido blanco y pegajoso que empapaba su pelo le salpicaron la cara y el pecho. Se levantó demasiado deprisa y, saltando con las rodillas dobladas, voló por el túnel hacia la escotilla de la pared, pasando sobre todos los contenedores de personas. Sus hombros presionaron contra el blando acolchado en el rincón entre el mareo de la escotilla y el techo. Limpiándose de los ojos el fluido lechoso, que se quedó pegado a sus dedos, examinó todo el interior cilindrico del embrionador. En el hueco entre las hileras de sarcófagos con las tapas levantadas, la puerta de las duchas estaba ahora abierta. Escuchó la voz de la máquina. Gerbert, como los otros, estaba vivo, pero no se había despertado cuando su cordón umbilical fue desconectado. No debía de ser nada serio, porque sus electroencefalogramas y electrocardiogramas eran perfectamente normales.


  —¿Dónde estamos? —preguntó Steergard.


  —Detrás de Juno. El vuelo fue bien. ¿Debo trasladar al doctor Gerbert al quirófano?


  Steergard lo pensó.


  —No. Le examinaré yo. ¿En qué condiciones está la nave?


  —Funcionando perfectamente.


  —¿Has recibido algún mensaje por radio del Eurídice?


  —Sí.


  —¿De qué nivel de importancia?


  —Máximo. ¿Quiere que le dé el texto?


  —¿De qué se trata?


  —Un cambio de planes. ¿Quiere que le dé el texto?


  —¿Qué extensión tiene el mensaje?


  —Tres mil seiscientas sesenta palabras. ¿Quiere que le dé el texto?


  —Resúmelo.


  —No se pueden resumir las incógnitas.


  —¿Cuántas incógnitas?


  —Eso también es una incógnita.


  Durante esta conversación, Steergard se apartó del techo impulsándose con los pies. Volando hacia la luz verde y roja que había sobre el criocontenedor de Gerbert, pudo verse un instante en el espejo de la entrada a las duchas: un torso musculoso brillando por el ónax, que aún goteaba del cordón umbilical atado, como el de un enorme recién nacido.


  —¿Qué ha sucedido? —preguntó.


  Sujetando sus pies desnudos bajo el contenedor del médico, le puso una mano sobre el pecho. El corazón latía rítmicamente. Sobre los labios entreabiertos del durmiente había una capa de viscoso ónax.


  —Dime los datos concretos —añadió.


  Mientras, apretó con los pulgares detrás de la mandíbula de Gerbert, miró en el interior de su boca, sintió el calor de su aliento, le metió un dedo entre los dientes y le tocó con cuidado el paladar. Gerbert se sobresaltó y abrió los ojos. Estaban llenos de lágrimas, tan brillantes y claras como el agua. Steergard observó con callada satisfacción la eficacia de un método de reanimación tan primitivo. Gerbert no se había despertado porque la grapa del cordón umbilical no estaba completamente cerrada. Steergard apretó el catéter, que saltó, salpicando líquido blanco. El cordón se cerró por sí mismo. Con ambas manos hizo presión sobre el pecho de Gerbert, notando que la piel se pegaba a sus manos. Gerbert le miraba con los ojos muy abiertos, como atónito.


  —Todo está bien —dijo Steergard. El hombre a quien estaba dando el masaje no pareció oírle.


  —¡DEUS!


  —¿Sí?


  —¿Qué ha sucedido? ¿El Eurídice o Quinta?


  —Ha habido cambios en Quinta.


  —Dame una visión global.


  —La visión de cosas poco claras es poco clara.


  —Dime lo que sepas.


  —Antes de la inmersión, se produjeron saltos de alta frecuencia en el albedo. La emisión de radio se puso en trescientos gigavatios de ruido blanco. En la luna se movía un punto blanco, identificado como plasma en un torno magnético.


  —¿Recomendaciones?


  —Precaución. Camuflaje.


  —Específicamente, ¿qué tenemos que hacer?


  —Utilizar nuestro mejor criterio.


  —¿La distancia a Quinta?


  —Dos mil millones de kilómetros en línea recta.


  —¿El camuflaje?


  —Ya lo he hecho.


  —¿Mezcladores?


  —Sí.


  —¿Has cambiado el programa?


  —Sólo para la aproximación. La nave está a la sombra de Juno.


  —¿Y la nave está bien?


  —Funciona perfectamente. ¿Debo reanimar a la tripulación?


  —No. ¿Has observado Quinta?


  —No. Perdí velocidad cósmica en la termosfera de Juno y…


  —Bien. Ahora cállate y espera.


  —Me callaré y esperaré.


  «Un extraño principio», pensó Steergard, todavía masajeando el pecho del médico.


  Gerbert suspiró y se movió.


  —¿Me ves? —le preguntó el capitán—. No hables. Parpadea.


  Gerbert parpadeó, y luego sonrió.


  Steergard estaba bañado en sudor, pero siguió con el masaje.


  —¿Diadocokinesia…? —sugirió.


  El hombre que estaba tumbado de espaldas cerró los ojos y con una mano insegura se tocó la punta de la nariz.


  Entonces ambos se miraron y sonrieron. El médico dobló las rodillas.


  —¿Quieres levantarte? No te precipites.


  Sin decir nada, Gerbert agarró los lados del sarcófago y se levantó. Pero en lugar de sentarse, se elevó en el aire.


  —Cuidado, estamos a cero g —le recordó Steergard—. Calma…


  Ya plenamente consciente, Gerbert miró a su alrededor.


  —¿Cómo están los demás? —preguntó, apartándose el pelo que tenía pegado a la frente.


  —La reanimación está en marcha.


  —¿Quiere que le ayude, doctor Gerbert? —preguntó DEUS.


  —No es necesario —contestó el médico.


  Uno por uno, fue comprobando los indicadores encima de los sarcófagos. Tocó los pechos, alzó con el pulgar los párpados, probó los reflejos conjuntivos. Del cuarto de baño llegaba el ruido del agua y de los ventiladores de escape: Steergard se estaba duchando. Pero cuando el médico llegó al último hombre, Nakamura, el capitán —vestido con pantalones cortos y una camiseta de punto negro— ya había vuelto de su camarote.


  —¿Qué tal están los hombres? —preguntó.


  —Todos sanos. Rotmont tiene un poco de arritmia.


  —Quédate con ellos. Yo voy a leer el correo…


  —¿Hay noticias?


  —Noticias de hace cinco años.


  —¿Buenas o malas?


  —Enigmáticas. Ter Horab nos aconsejó un cambio en el programa. Habían visto algo en Quinta antes de la inmersión. Y también en su luna.


  —¿Qué significa?


  Steergard se quedó en la puerta mientras el médico ayudaba a Rotmont a ponerse de pie. Tres de los hombres estaban ya lavándose. Los otros flotaban, se tropezaban, se miraban al espejo y trataban de hablar todos a la vez.


  —Avísame cuando estén en condiciones. Tenemos tiempo.


  Con estas palabras el capitán se apartó de la escotilla de un empujón, voló por entre cuerpos desnudos como si fuese entre peces blancos bajo el agua y desapareció por un pasillo que llevaba a la sala de control.


  Después de considerar la situación, Steergard llevó la nave por encima del plano eclíptico, saliendo del cono de sombra de Juno a velocidad muy baja para hacer las primeras observaciones de Quinta. Brillaba en creciente cerca del sol. Completamente cubierta de nubes. Su ruido había aumentado a cuatrocientos gigavatios. Los analizadores Fourier no mostraban ningún tipo de modulación. El Hermes iba ahora envuelto en un velo que absorbía la radiación no térmica, de modo que no podía ser localizado por radar: Steergard prefería equivocarse por exceso de precaución. Una civilización tecnológica significaba astronomía, y la astronomía significaba bolómetros sensibles, por lo que hasta un asteroide —más caliente que el espacio— podía atraer la atención sobre sí mismo. Al vapor de agua que usaban ahora para la maniobra le añadió unos sulfuros, del tipo que abundaba en los gases sísmicos. Desde luego, los asteroides volcánicamente activos eran raros, en especial con una masa tan pequeña como la de la nave exploradora, pero el precavido capitán lanzó cohetes de exploración espacial, y luego los apuntó hacia sí para asegurarse de que el uso de los chorros de vapor necesarios para las futuras correcciones de vuelo pasaría desapercibido incluso cuando la nave finalmente descendiese a Quinta. Su intención era acercarse subrepticiamente por el lado de la luna para examinarla con detalle.


  Ahora todos estaban reunidos en la sala de control con gravedad cero. Parecía el interior de un gran globo, con un nicho cónico cerrado por una pared de monitores. Las butacas estaban tapizadas con una tela adhesiva. Si uno agarraba los brazos y apretaba su cuerpo contra el asiento, la tela le sujetaba firmemente. Para levantarse, había que tomar un fuerte impulso. Era más sencillo y mejor que las correas. Los diez hombres se sentaron como en una pequeña sala de proyección y cuarenta pantallas les mostraron el planeta, cada una en una gama diferente del espectro. El monitor central, que era el más grande, podía sintetizar las imágenes monocromáticas, sobreimponiéndolas como se le ordenase.


  A través de los huecos en las nubes, empujadas por vientos alisios y ciclones, aparecían costas borrosas de perfil muy accidentado. La luz, filtrada por fases, les permitía ver unas veces la superficie de las nubes y otras la superficie del planeta oculta bajo éstas. Mientras tanto, escuchaban la voz monótona de DEUS, que repetía el último radiograma del Eurídice. LoBianco había sugerido la posibilidad de que un seísmo hubiera causado daños en la infraestructura tecnológica de los quintanos. Field y algunos otros apoyaron esta hipótesis, que denominaron «ambiental». Los habitantes del planeta habían arrojado parte de las aguas del océano al espacio para aumentar la superficie de tierras habitables. La presión ejercida por el océano en el fondo marino disminuyó, y en consecuencia se perturbó el equilibrio de la litosfera. La fuerza ascendente desde el interior del planeta produjo grandes grietas en su corteza, que era más delgada debajo del océano. Por este motivo se interrumpió la operación de arrojar el agua al espacio. En resumen, el plan se volvió contra ellos de manera catastrófica.


  Pero otros creían que esta hipótesis era falsa, ya que no tenía en cuenta otros fenómenos incomprensibles. Además, unos seres capaces de trabajar a escala planetaria tendrían que haber previsto las consecuencias sísmicas. De acuerdo con los cálculos realizados tomando el modelo terrestre, no podían producirse cataclismos por haber retirado menos de un cuarto del volumen del océano; ni siquiera la reducción de presión por la eyección de hasta seis billones de toneladas de agua causaría una devastación global. Otra hipótesis sugería un desastre del tipo «reacción en cadena» por un efecto no buscado de experimentos gravitológicos que quedaron fuera de control. Otras sugerencias fueron: la destrucción deliberada de una base tecnológica obsoleta, una especie de demolición; la alteración involuntaria del clima durante la operación de arrojar el agua al espacio; y un caos de la civilización por causas desconocidas.


  Ninguna de las hipótesis lograba integrar todos los fenómenos observados para formar un todo coherente. Por tanto, el radiograma enviado por Ter Horab inmediatamente antes de la entrada del Eurídice en Hades autorizaba a los exploradores a actuar con independencia y a prescindir de cualquiera o de todas las variantes establecidas en el programa si lo juzgaban necesario.


  7. La caza


  En el afelio de Zeta, lejos de sus planetas mayores, Steergard puso la nave en una órbita elíptica para que los astrofísicos pudieran realizar sus observaciones de Quinta. Como es habitual en tales sistemas, había restos a la deriva de viejos cometas, cometas que habían perdido sus colas gaseosas y se habían desintegrado en rocas heladas por las repetidas vueltas al Sol. Entre estas rocas dispersas y manchas de polvo, DEUS detectó, a cuatro mil kilómetros de distancia, un objeto diferente de un meteoro. Tocado por un radiolocalizador, desprendió un reflejo metálico. No podía ser un pedazo de magnetita con un elevado contenido en hierro: la forma era demasiado regular. Parecía una mariposa con abdomen corto y grueso y alas pequeñas y romas. Cuatro grados más caliente que una roca helada, no rotaba como lo hubiera hecho un meteoro o el fragmento de un cometa, sino que viajaba en línea recta, sin ninguna señal de propulsión. DEUS lo examinó en todas las bandas del espectro hasta que descubrió la razón de la estabilidad del objeto: un débil flujo de argón, una corriente atenuada y por tanto casi invisible. Podría ser un cohete de exploración espacial o una nave pequeña.


  —Vamos a cazar esa mariposa —decidió Steergard.


  Así que pusieron al Hermes en trayectoria de persecución. Cuando estaba a poco más de un kilómetro de la presa, lanzó un misil que tenía brazos prensiles. La trampa abrió sus mandíbulas exactamente sobre el dorso de la extraña mariposa y la agarró por los lados como en un torno. El objeto, inerte, parecía volar pasivamente en las mandíbulas del misil, pero después de un momento su temperatura se elevó y el chorro de gas se intensificó.


  En el monitor, que hasta ahora mostraba la estrecha correlación entre el programa de caza y su desarrollo, empezaron a encenderse signos de interrogación.


  —¿Activo el campo de absorción? —preguntó DEUS.


  —No —contestó Steergard.


  Observó el bolómetro. El objeto atrapado se calentó hasta trescientos, cuatrocientos, quinientos grados Kelvin, pero su impulso aumentó sólo ligeramente. La curva de la temperatura empezó a descender, luego cayó. El objeto capturado se enfrió.


  —¿Cuál es su impulso? —preguntó el capitán.


  Todos los que estaban en la sala de control se quedaron callados, mirando del monitor a las pantallas laterales, que eran para emisiones fuera del campo visible. Sólo el bolómetro estaba iluminado.


  —¿Radiactividad cero? —preguntó el capitán.


  —Cero —le aseguró DEUS—. El chorro se está debilitando. ¿Qué hacemos ahora?


  —Nada. Esperar.


  Volaron así largo tiempo.


  —¿Por qué no lo subimos a bordo? —sugirió El Salam finalmente—. Podríamos radiografiarlo primero.


  —No tiene sentido. Está apagado, sin propulsión, y frío. DEUS, enséñanoslo de cerca.


  A través de los ojos electrónicos de las tenazas vieron un caparazón negro con hoyos y corroído.


  —¿Lo subo a bordo? —preguntó DEUS.


  —Todavía no. Dale unos golpecitos. No demasiado fuertes.


  Por entre los largos brazos de las tenazas salió una varilla con la punta ovalada. Golpeó el casco metódicamente, levantando una fina lluvia de copos de ceniza.


  —Podría tener un detonador que no fuera de percusión —comentó Polassar—. Yo lo radiografiaría…


  —De acuerdo —dijo Steergard, inesperadamente—. DEUS, hazle un SG.


  Dos cohetes en forma de huso, disparados desde la proa, alcanzaron a la rechoncha mariposa y se alinearon a ambos lados de la misma. Los monitores superiores de la sala de control se iluminaron, mostrando rayas enmarañadas, bandas, sombras, y simultáneamente unos símbolos atómicos aparecieron a lo largo de los bordes de las pantallas: carbono, hidrógeno, silicio, manganeso, cromo. Las columnas de letras se prolongaban, hasta que Rotmont dijo:


  —Esto es inútil. Hay que traerlo a bordo.


  —Arriesgado —masculló Nakamura—. Mejor sería desmontarlo por control remoto.


  —¿DEUS? —dijo el capitán.


  —Es posible. Llevará entre cinco y diez horas. ¿Empiezo?


  —No. Envía un teletomo. Que abra el casco cortándolo por la parte más delgada y que nos dé una imagen del interior.


  —¿Barrenar y espitar?


  —Sí.


  A los cohetes que rodeaban a la presa se les unió otro. Un taladro de diamante encontró un casco no menos duro.


  —Sólo se puede hacer con láser —decidió DEUS.


  —Es un problema. Utiliza el mínimo de intensidad, para no derretir nada dentro.


  —Eso no puedo garantizarlo —respondió DEUS—. ¿Uso el láser?


  —Con delicadeza.


  El taladro se retiró y desapareció. Sobre la superficie llena de hoyos brilló un punto blanco incandescente, y cuando el humo se desvaneció, una cabeza de telefoto entró en el agujero. El monitor mostró tuberías ennegrecidas que entraban en una placa cóncava; toda la imagen temblaba ligeramente. Entonces habló DEUS:


  —Cuidado. Según el SG, en el centro del objeto hay excitones y partículas virtuales deformando el espacio configuracional de Fermi.


  —¿Cómo interpretas eso? —preguntó Steergard.


  —La presión en el centro es superior a las cuatrocientas mil atmósferas, o de lo contrario se trata de un efecto cuántico de Holenbach.


  —¿Una especie de bomba?


  —No. Probablemente la fuente de energía. El propelente era argón. No queda nada.


  —¿Podemos traerlo a bordo?


  —Sí. La energía neta de la totalidad es igual a cero.


  Salvo los físicos, nadie tenía la menor idea de lo que esto significaba.


  —¿Lo traemos? —le preguntó el capitán a Nakamura.


  El japonés sonrió.


  —¿Quién soy yo para discutir con DEUS? —se volvió hacia El Salam—. ¿Qué opinas tú?


  El Salam asintió.


  El trofeo de caza fue introducido en una cámara de vacío en la proa y rodeado, para mayor seguridad, por campos de absorción. No bien habían terminado esta operación, DEUS anunció otro descubrimiento. Había detectado otro objeto considerablemente más pequeño que el primero, cubierto con una sustancia que absorbía ondas de radar. Lo que lo delató fue la resonancia giratoria del material. El objeto era de forma rechoncha y tenía una masa de unas cinco toneladas. Los cohetes volvieron a salir y, después de calentar el aislamiento, lo arrancaron del reluciente metal del huso. Los intentos de hacer que el objeto reaccionara fueron totalmente infructuosos. Era un cadáver: en un costado el metal había sido fundido y formaba un agujero. El estado de los bordes indicaba que el agujero no era muy antiguo. Esta presa también fue traída a bordo.


  La caza había ido bien. Los problemas surgieron en el examen y disección del doble hallazgo.


  El primer pecio, cuyo cuerpo de doscientas toneladas recordaba el de una enorme tortuga, delataba, por las marcas que innumerables colisiones con micrometeoritos y polvo habían dejado en su caparazón, una edad de unos cien años. El afelio de su órbita iba más allá de los planetas más alejados de Zeta. La anatomía de la tortuga sólidamente acorazada sorprendió a los disectores. El informe tenía dos partes. En la primera, Nakamura, Rotmont y El Salam estaban de acuerdo en su descripción de los aparatos encontrados en el interior del extraño artefacto; en la segunda, sin embargo, sus opiniones respecto a la función de esos aparatos difería grandemente. Polassar, que también participó en el examen, cuestionaba las especulaciones de ambos físicos. El informe, decía, tenía el mismo valor que la descripción de una pirámide egipcia hecha por pigmeos. El acuerdo respecto a los materiales de construcción no revelaba nada acerca de la finalidad de la estructura.


  El viejo satélite poseía una fuente de energía peculiar. Contenía baterías piezoeléctricas que eran cargadas por un tipo de convertidor que los físicos no habían visto nunca. Las células eléctricas, comprimidas en un banco en multicascada de amplificadores de presión puramente mecánicos, producían corriente mientras volvían a su posición, en pulsaciones a través de un sistema de bobinas con impedancia de fase. Pero las células también podían dar súbitas y fuertes descargas si los sensores del casco cortocircuitaban las bobinas de reactancia. En ese caso, toda la corriente, pasando por el tambor de doble carrete, estallaría en una explosión magnética. Entre los acumuladores y la carcasa había bolas vacías llenas de cenizas. Por éstas pasaban unos tubos de material semejante al cristal, cuya parte interior era un espejo deslustrado; tal vez fueran fibras ópticas desgastadas. La suposición de Nakamura era que el satélite se había sobrecalentado en algún momento, lo cual había quemado algunas de sus unidades y destruido los sensores. Pero Rotmont pensaba que la destrucción no había sido causada por calor, sino, más bien, catalíticamente. Como si unos microparásitos (no vivos, por supuesto) hubiesen roído los circuitos de la sección frontal. Y esto, hacía mucho tiempo.


  La superficie interna del casco estaba cubierta con varias capas de celdillas, parecidas a las de un panal pero mucho más pequeñas. Sólo por cromatografía fue posible identificar en sus cenizas sílico-aminoácidos, es decir, aminoácidos basados en el silicio, con dobles cadenas de hidrógeno. En esto fue en lo que los diseccionadores no se pusieron de acuerdo. Polassar pensaba que estos restos eran del aislamiento interior del casco; Kirsting decía que eran de un sistema a medio camino entre el tejido vivo y no vivo, el producto de una tecnobiología de origen y función desconocidos.


  Hubo largas y acaloradas discusiones. La tripulación del Hermes tenía ante sí pruebas del nivel de la tecnología quintana de hacía cien años. Más o menos, la base teórica de esta ingeniería se podía comparar con la ciencia de la Tierra a finales del siglo XX. Al mismo tiempo, la intuición, más que nada concreto, sugería que la dirección básica del desarrollo de los físicos alienígenas había empezado ya entonces a desviarse de la dirección terrestre. No podía haber virología sintética ni tecnobiótica sin tener primero un conocimiento de la mecánica cuántica, y la mecánica cuántica llevaba inmediatamente a la fisión y fusión de los núcleos atómicos. En ese período, la mejor fuente de energía para los satélites o cohetes de exploración interestelar era la micropila atómica.


  Pero no había ni rastro de radiactividad en este viejo satélite. ¿Era posible que los quintanos se hubieran saltado la etapa de las reacciones nucleares en cadena y hubiesen pasado directamente a la siguiente etapa, la de la conversión de la gravedad en cuantos de interacciones fuertes? Pero la batería piezoeléctrica contradecía esta hipótesis. El segundo satélite era peor todavía. Tenía una batería de energía negativa, resultado del movimiento a una velocidad cercana a la de la luz a través de los campos gravitatorios de grandes planetas. Su motor de pulsación había sido destrozado por algo que le había apuntado y acertado, quizá un disparo de gigajulios de luz coherente. Tampoco mostraba radiactividad. La estructura interna estaba hecha de carbono monomolecular en manojos de fibras, un logro notable en la ingeniería del estado sólido. En la parte no destruida detrás de la cámara de energía encontraron unos tubos agrietados con compuestos superconductores que desgraciadamente acababan donde había estado «lo más interesante», como se lamentaba Polassar. ¿Qué habría sido? Los físicos se embarcaron en especulaciones que no se habrían atrevido a tocar en circunstancias más normales. Tal vez el satélite había contenido un generador de núcleos superpesados inestables. De anómalos. Pero ¿con qué propósito? Si era un laboratorio de investigación robot, eso tendría sentido. Pero ¿lo era? ¿Y por qué el metal fundido detrás del punto del impacto recordaba una especie de arcaica bobina de inducción? Y la aleación de niobio superconductora mostraba, en las partes que no estaban rotas, cavidades, trozos comidos por catálisis endotérmica. Como si una especie de «virus erosivo» se hubiese alimentado de la corriente o, más bien, del propio superconductor.


  Aún eran más curiosos los puntos destruidos en ambos satélites. Estos destrozos localizados no podían haber sido causados por ninguna acción violenta desde el exterior. En la mayoría de los casos, los compuestos de los cables habían sido perforados o roídos, produciendo diminutos huecos. Rotmont, llamado como químico, llegó a la conclusión de que aquello era obra de macromoléculas sumamente activas. Consiguió aislar algunas de ellas. Tenían la forma de cristales asincronos y conservaban su agresividad selectiva. Algunas atacaban únicamente a los superconductores. Les mostró a sus colegas, en el microscopio electrónico, cómo esos parásitos no vivos se introducían en los filamentos de un compuesto de niobio superconductor, multiplicándose a medida que iban devorando el material. Rotmont no creía que estos «viroides», como los llamó, pudieran haber surgido espontáneamente en el corazón del satélite. Suponía que el aparato había sido infectado con los virus durante su montaje. ¿Por qué razón? ¿Un experimento? Pero en ese caso, ¿por qué enviar los satélites al espacio?


  Luego se les ocurrió la idea de un sabotaje premeditado durante la construcción de los aparatos. De acuerdo con esta hipótesis, detrás de estos fenómenos había un conflicto, el choque de intenciones contrapuestas. Algunos miembros de la tripulación pensaron que esta idea olía a chauvinismo antropocéntrico. ¿No era posible que el problema fuese en realidad una enfermedad del aparato, a nivel molecular? ¿Algo equivalente a un cáncer en mecanismos no vivos que tuvieran una sutil y compleja microestructura? El lógico-químico descartó esta posibilidad para el primer satélite, el más viejo, la tortuga, el que habían llamado «la mariposa» durante la caza. Respecto al segundo, sin embargo, no podía descartarla con la misma certeza. Aunque no entendían con qué propósito habían sido construidos ambos satélites, el progreso de la ingeniería en el tiempo transcurrido entre la construcción del primero y del segundo era sorprendente. No obstante, los «virus erosivos» habían encontrado en ambos puntos vulnerables de los que alimentarse.


  Una vez que tuvo la pista de esta idea, Rotmont no pudo y no quiso abandonarla. El examen microelectrónico de las muestras tomadas de los dos aparatos capturados se realizó rápidamente, puesto que el analizador encargado de ello estaba bajo el control de DEUS. Sin esa ayuda de alta velocidad, un año no habría bastado para la necrohistología. Los resultados indicaban que ciertos componentes de ambos satélites habían adquirido una especie de resistencia a la corrosión catalítica, y de una forma tan bien definida, tan específica, que se podría hablar de una reacción inmunológica por analogía con los organismos vivos y los microbios. En su imaginación se formó la imagen de un combate micromilitar, una guerra librada sin soldados, cañones o bombas, en la que el arma secreta, extremadamente precisa, era una pseudoenzima semicristalina.


  Como sucede a veces en las investigaciones realizadas con tenacidad, el sentido global de los descubrimientos, en lugar de simplificarse, se iba haciendo cada vez más complicado a medida que el trabajo progresaba. Ahora Rotmont, Kirsting y los físicos prácticamente no abandonaban nunca el laboratorio principal de la nave. En «platinas de cultivos» no vivos se multiplicaban docenas de variedades de compuestos de «ataque» y de «defensa». Al mismo tiempo, la línea divisoria entre lo que constituía una parte integral de la maquinaria alienígena y lo que la había invadido para destruirla se iba volviendo borrosa. Kirsting observó que en general esa línea no existía en ningún sentido estrictamente objetivo. Supongamos que llegase a la Tierra un superordenador extraordinariamente inteligente que no supiera nada acerca de los fenómenos de la vida porque sus antepasados electrónicos hubieran olvidado hacía mucho tiempo que habían sido construidos por seres biológicos. Vería y estudiaría a un hombre que tenía 1) un catarro, y 2) bacilos de colon en el intestino. ¿Era la presencia de virus en la nariz del hombre una «propiedad integral y natural» suya o no? Supongamos que el hombre, en el curso de ese examen, se cayera y se hiciera un chichón en la cabeza. El chichón era un hematoma debajo de la piel. Los vasos sanguíneos habían sufrido daño. Pero el chichón también podía considerarse como una especie de parachoques creado para proteger al cráneo del siguiente golpe. ¿Era imposible tal interpretación? A nosotros nos parecería cómica, pero no era una broma, estaba relacionada con todo el enfoque científico de lo no humano.


  Steergard, escuchando los argumentos de los expertos, asintió y les concedió cinco días más para la investigación. Era una dispensa celestial. Durante el último medio siglo, la tecnobiología de la Tierra había tomado un derrotero completamente distinto. Se había decidido que la «necroevolución» no era rentable. Ni siquiera había habido conjeturas acerca de una eventual «especiación en máquinas». Pero nadie podía estar seguro de que eso no hubiera sucedido en Quinta.


  Lo único que el capitán les preguntó finalmente fue: ¿La hipótesis del conflicto entre constructores quintanos era una premisa sobre la cual hubieran de basarse las decisiones futuras de la exploración?


  Pero, al presentar los análisis que habían hecho, los expertos no quisieron hablar de algo tan definido como una premisa. No había nada seguro en sus hipótesis; no había hechos. Ahora sabían lo suficiente como para apreciar lo poco sólidas que eran las suposiciones iniciales en las que descansaban sus conocimientos. Una desgracia adicional era la ausencia —también en el satélite más reciente— de sistemas de comunicaciones que fueran siquiera ligeramente similares a lo que podía derivarse de la teoría de autómatas finitos y de la teoría de la información. ¿Habrían devorado los viroides totalmente estas redes pseudonerviosas? Aunque así fuese, deberían haber quedado rastros, vestigios. Tal vez quedaban, pero no podían reconocerlos. De un radio de transistores o una calculadora de bolsillo sobre las cuales hubiese pasado una apisonadora, ¿se podría deducir la teoría de Maxwell o la de Shannon?


  El último consejo tuvo lugar en un clima de tensión inusual. Steergard renunció a tratar de obtener afirmaciones rotundas. Únicamente preguntó si había alguna prueba de que los quintanos dominaran la ingeniería sideral. Consideraba que ésta era la cuestión más importante. Si alguien adivinó por qué insistía el capitán en ese punto, no lo dijo. Así que el Hermes iba a la deriva, en la oscuridad, mientras los hombres se perdían en una espesura de incógnitas.


  Los pilotos —Harrach y Tempe— escucharon los debates en silencio. Tampoco hablaron los médicos. Arago había abandonado su hábito de fraile y en la conversación (dio la casualidad de que los cuatro se sentaron en la galería superior de la sala de control) no se refirió ni una vez a sus anteriores palabras: «¿Y qué pasa si allí reina el mal?». Cuando Gerbert comentó que la realidad siempre supera a las expectativas, Arago no estuvo de acuerdo.


  —Piense —argumentó— en los muchos obstáculos que hemos superado, obstáculos que nuestros antepasados, incluso en el siglo XX, habían creído insuperables. Piense en lo bien que ha salido el viaje. Hemos cruzado años-luz sin bajas, el Eurídice ha entrado en Hades sin dificultades, y nosotros hemos penetrado en el corazón de la constelación de la Arpía, y ahora sólo nos separan del planeta habitado días u horas.


  —Nos está usted haciendo una buena terapia, padre —dijo Gerbert, riendo. Era el único que seguía dirigiéndose así al dominico. Le resultaba difícil dejar de llamarle «padre».


  —Es la verdad, nada más. No puedo saber lo que va a ser de nosotros. Esa ignorancia es nuestro estado natural.


  —Sé lo que está pensando, padre —dijo Gerbert impulsivamente—. Que el Creador no deseaba que se hicieran estas expediciones, que no quería estos encuentros, estos «intercambios» entre civilizaciones, y por eso las separó con el vasto espacio. Y, sin embargo, nosotros no sólo hemos hecho un pastel con la manzana del Edén, sino que ahora estamos talando el Árbol de la Ciencia…


  —Si desea usted saber lo que pienso, estoy a su disposición. Opino que el Creador no nos limitó en nada, en nada. Además, aún no sabemos qué saldrá de los injertos en el Árbol de la Ciencia…


  Los pilotos no oyeron el resto de la discusión teológica, porque el capitán les llamó. Había fijado el rumbo hacia Quinta. Después de mostrarles la trayectoria de navegación, añadió:


  —Hay una actitud a bordo que no esperaba. La imaginación de los tripulantes se ha disparado. Como saben, hay constantes habladurías acerca de enigmáticos conflictos, microarmas, nanobalística, guerra. En mi opinión, éste es el lastre de los prejuicios. Si nos echamos a temblar por la disección de los restos de un par de satélites viejos, pronto no podremos hacer nada; cada movimiento nos parecerá una imprudencia o una locura. Se lo he dicho a los científicos y ahora se lo digo a ustedes. Y ahora, adelante a toda máquina. Hasta llegar a Séptima pueden utilizar a DEUS para mantener el rumbo. Luego los quiero a ustedes al timón. Arreglen los turnos entre ustedes como quieran.


  El motor de la nave se puso en marcha, y la gravedad, aunque débil, se hizo sentir de nuevo. Harrach fue con Tempe para que éste le prestara el viejo libro de ciencia ficción que había traído del Eurídice. Cuando se despidieron en la puerta del camarote, Harrach, mucho más alto que Tempe, se inclinó, como si fuera a revelar un secreto, y dijo:


  —Ter Horab sabía a quién destinaba al Hermes. ¿Has visto alguna vez mejores hombres?


  —Quizá, una vez. No mejores. Hombres como él.


  8. La luna


  El planeta estaba rodeado por un anillo de pedazos de hielo en una enorme pero inestable capa. Los cálculos que habían hecho Field y LoBianco inmediatamente antes de la inmersión del Eurídice resultaron correctos. El anillo tenía una división grande y tres menores debido a perturbaciones causadas por la luna de Quinta, y no podría durar más de mil años, ya que su diámetro aumentaba, al mismo tiempo que perdía masa. El borde exterior se ensanchaba por las fuerzas centrífugas; el interior, por la fricción atmosférica, se iba convirtiendo en fragmentos derretidos y en vapor, de modo que una parte del agua arrojada al espacio por métodos desconocidos volvía al planeta en forma de una incesante lluvia. Era difícil creer que los quintanos se hubiesen castigado intencionadamente con un aguacero comparable al Diluvio. El anillo había contenido inicialmente de tres a cuatro billones de toneladas de hielo; cada año perdía varios miles de millones.


  En esto había una serie de misterios. El anillo afectaba al clima de todo el planeta. Además de las fuertes lluvias, su enorme sombra caía —durante la revolución del planeta en torno al sol— ora en el hemisferio norte, ora en el hemisferio sur. El anillo obstruía la luz del sol, con lo cual no sólo descendía la temperatura media, sino que perturbaba la circulación de los vientos alisios en la atmósfera. Las regiones limítrofes a ambos lados de la sombra padecían constantes tormentas y ciclones.


  Si los habitantes hicieron descender el nivel de los océanos, seguramente poseían suficiente energía como para imprimir al agua ascendente (una catarata en sentido inverso) el doble de velocidad, enviando así las masas de hielo más allá de las proximidades de su planeta de tal modo que se habrían derretido y evaporado al sol sin dejar rastro, o bien, en forma de meteoros de hielo, habrían desaparecido entre los asteroides.


  Si no hubiesen tenido suficiente energía, los planificadores no habrían emprendido el proyecto, sabiendo que sería contraproducente. Predecir el derrumbamiento era una tarea simple y elemental. Por tanto, no había sido un error de la ingeniería planetaria, sino alguna otra cosa que había detenido los trabajos comenzados muchos años antes. Esta conclusión parecía ineludible.


  El anillo, un disco plano con un agujero de quince mil kilómetros de diámetro dentro del cual giraba el planeta, estaba hecho de grandes pedazos de hielo en el cinturón central, pero de cristales polarizados de hielo en los bordes extremos; y eso también debía de ser deliberado. En una palabra, el movimiento y la forma del anillo fueron controlados desde el principio; fue guiado al plano del ecuador, porque éste era estacionario. Pero en la parte interior, encima del ecuador, se volvió caótico e informe. En conjunto, parecía una estructura espacial a medio terminar y abandonada. ¿Por qué?


  De los océanos emergían dos grandes continentes y uno más pequeño. El más pequeño tenía aproximadamente tres veces la extensión de Australia; como se encontraba en el círculo polar norte, la tripulación lo llamó Norstralia. El infrascopio descubrió áreas más cálidas en los continentes, pero no sísmicas; quizá fueran los desechos termales de grandes centrales energéticas. No eran centrales que empleasen materiales de extracción como el carbón o el petróleo, ni tampoco combustible de tipo nuclear. Los primeros se habrían hecho patentes por la polución del aire; los segundos, por la ceniza radiactiva. La Tierra, en la primera fase de la producción de energía atómica, había tenido graves problemas para deshacerse de forma segura de estas cenizas. Pero para unos ingenieros capaces de arrojar una parte del océano fuera de la fosa gravitacional, expulsar desechos radiactivos habría sido un juego de niños. Sin embargo, el hielo del anillo no mostraba señales de radiactividad. O bien los quintanos habían desarrollado otra forma de energía nuclear, o tenían una energía completamente diferente. Pero ¿de qué clase?


  En la estela del planeta se extendía una cola de gas, abundante en vapor de agua, que procedía principalmente del anillo.


  El Hermes, en órbita estacionaria detrás de Sexta (un planeta semejante a Marte pero más grande, con una densa atmósfera envenenada por continuas emisiones volcánicas y compuestos cianhídricos), lanzó seis cohetes sonda para observar Quinta. Éstos les enviaban datos constantemente. Partiendo de esos datos, DEUS compuso una detallada imagen del planeta. Lo más curioso era el ruido de radio. Había por lo menos varios cientos de potentes transmisores operando en las grandes masas terrestres, sin ninguna fase aparente o modulación de frecuencia: su emisión era un caótico ruido blanco. Las antenas podían localizarse con precisión: eran direccionales o isotrópicas, como si los quintanos hubieran decidido abarrotar todos los canales de comunicación electromagnética, desde la longitud de onda más corta hasta la de un kilómetro. Sólo podían comunicarse por líneas, alambres, cables. Pero ¿cuál era el propósito de su ruido, que costaba gigavatios producir?


  Todavía más curiosos —las «curiosidades» del planeta se multiplicaban con la observación— eran los satélites artificiales. Había casi un millón, en órbitas altas y bajas, algunas de las cuales eran casi circulares y otras elípticas, con afelios que iban mucho más allá de la luna. Los cohetes sonda del Hermes también detectaron satélites en sus proximidades, y unos cuantos estaban a ocho o diez mil kilómetros. Los satélites variaban considerablemente de tamaño y de masa. Los más grandes probablemente estaban vacíos: globos espaciales no guiados. Algunos se habían desinflado cuando se les escapó el gas. Cada pocos días uno de estos satélites sin vida chocaba con el anillo de hielo, produciendo un espectáculo impresionante, con relámpagos de todos los colores del arco iris, ya que los rayos del sol eran difractados en la nube de cristales de hielo resultante. Esa nube se dispersaba lentamente en el espacio. Por otra parte, los satélites activos —activos en el sentido de que se movían en determinadas órbitas que requerían constantes correcciones de rumbo, y cambiaban de forma de un modo incomprensible, como enormes rollos de hoja metálica— nunca chocaban con el anillo de Quinta. El mapa tridimensional de los satélites, confeccionado holográficamente, recordaba a primera vista un gigantesco enjambre de abejas, avispas y microscópicas moscas dando vueltas al planeta. Pero este tropel de muchas capas no tenía una distribución fortuita. Se veía inmediatamente que seguía una pauta básica: los satélites en las órbitas más cercanas viajaban frecuentemente en grupos de dos a tres, y los demás (especialmente en la región estacionaria, donde todos los cuerpos eran síncronos con la superficie del globo) se acercaban y se alejaban del sol como en las figuras de una danza.


  Mientras llegaban en riadas las medidas de posición, DEUS preparó un sistema de coordenadas, una especie de compuesto de gráficas esféricas. Distinguir los satélites «muertos» de los «vivos», o los que flotaban pasivamente de los controlados o autocontrolados, era una tarea extremadamente difícil. En la ecuación había muchas masas microscópicas, todas moviéndose en el campo de gravedad de las grandes masas de Quinta y de su luna y su sol. Luego la imagen se hizo más nítida, revelando una miríada de restos de cohetes y satélites. Éstos caían con frecuencia hacia el sol. Algunos tenían la forma de toroides —rosquillas— de los cuales sobresalían unos pinchos muy finos. El más grande, a medio camino entre el planeta y su luna, mostraba alguna actividad. Los pinchos eran antenas dipolares y su emisión, filtrada del ruido de fondo del planeta, podía aislarse como ruido en las longitudes de onda más cortas de ultrarradio. Una parte de este ruido se convertía en radiación roentgen dura, que no llegaba a la superficie de Quinta porque la atmósfera la absorbía.


  La información obtenida por DEUS aumentaba cada día. Nakamura, Polassar, Rotmont y Steergard se devanaban los sesos con este acertijo compuesto de acertijos. Pero los pilotos no participaban en los debates científicos; ellos se habían formado su propia opinión: resumida, que Quinta era un planeta de ingenieros afectados por alguna manía. O que —para decirlo más crudamente— el SETI había invertido miles de millones y levantado montañas para encontrar una civilización que se había vuelto loca. Pero también los pilotos intuían que había método dentro de aquella locura. Lo que le venía a uno a la mente era una imagen de «guerra de radios» llevada hasta el extremo del absurdo, cuando ya nadie transmitía nada, porque cada combatiente quedaba ahogado por el otro.


  Los físicos trataron de ayudar a DEUS con hipótesis ajenas a la humanidad. Quizá los habitantes de Quinta eran anatómica y fisiológicamente diferentes de nosotros de una manera tan fundamental que, para ellos, las imágenes y las palabras eran sustituidas por otros sentidos o códigos ni acústicos ni visuales. ¿Táctiles? ¿Olfativos? ¿Una percepción relacionada con la gravedad? Quizá el ruido era una transmisión de energía y no de información. Quizá la información se enviaba en flujos portadores de ondas no detectables por la astrofísica. Tal vez, en lugar de continuar filtrando por todos los medios posibles este estruendo electromagnético aparentemente absurdo, deberían replantearse completamente todo el programa analítico.


  DEUS respondió con su habitual sequedad y paciencia. Sabía mucho de las emociones humanas, pero no experimentaba ninguna.


  —Si el ruido es una transmisión de energía, debe haber estaciones receptoras, que dejarían escapar cierta cantidad mínima, una pérdida, porque el cien por cien de eficacia es imposible. Pero en el planeta no se ven instalaciones receptoras proporcionales a la potencia emitida. Parte de la potencia, la que puede pasar a través de la atmósfera, va dirigida a muchos de los satélites en órbita. Pero otros transmisores —y otros satélites— obstruyen completamente esta radiación dirigida. Es como si una multitud de personas quisiera conversar, pero hablasen todos al mismo tiempo, alzando la voz cada vez más. Aunque cada uno de los hablantes fuese un sabio, el resultado sería un aullido coral.


  »Segundo, si ciertas bandas se usan para la comunicación, pueden parecer ruido blanco si los canales de transmisión están totalmente ocupados, pero el ruido quintano posee una curiosa cualidad. No es “caos absoluto”. Es más bien el producto de emisiones opuestas. Cada transmisor se mantiene exactamente en una longitud de onda. Otros transmisores obstruyen al primero o lo ahogan invirtiendo la amplitud de fase.


  DEUS les ilustró esta situación electromagnética pasando los espectros de radio a la zona visible. La blanca y tranquila cara del planeta fue sustituida por una escena de vibraciones multicolores. Cuando DEUS puso en verde los emisores coherentes, en blanco los transmisores y en morado los «contraemisores», Quinta se convirtió en una bola de tonos en lucha. El morado se extendió invadiendo los relés, enrojeciendo su color blanco, y al mismo tiempo el verde inundó la imagen. A continuación apareció una borrosa telaraña de color; a veces dominaba un color, y luego desaparecía inmediatamente.


  Mientras tanto iban llegando más datos de los cohetes sonda enviados para reconocer la luna de Quinta. De los cinco, dos habían desaparecido —no se sabía cómo— en el periselenio, un punto no visible desde el Hermes. Steergard reprendió a Harrach por su descuido, Harrach no había mandado una reserva detrás de la patrulla, lo cual habría hecho posible un seguimiento constante incluso en el otro lado de la luna. Tres cohetes sonda, sin embargo, habían volado alrededor del satélite del planeta. Incapaces de traspasar la espesura de ruido como una señal, transmitieron las imágenes que habían tomado empleando un láser codificado.


  Al principio la información era tan abundante que un solo impulso, en un nanosegundo, contenía mil bits. Después de un minuto de esta emisión, DEUS anunció que tres satélites quintanos, que no habían sido detectados hasta ahora por lo pequeños que eran, se estaban acercando a los cohetes sonda desde el aposelenio. DEUS los descubrió por el calor de sus motores al ponerse en marcha y por su aceleración, gracias al efecto Doppler. Nada indicaba que desde el planeta se hubiera dado la orden de interceptar la patrulla; realmente no había habido tiempo para ello. Los puntos calientes se movían ahora en una trayectoria de colisión. El capitán ordenó una maniobra evasiva. Entonces, la patrulla de tres unidades se desprendió de su camuflaje arrojando ante sí gran cantidad de lámina de metal y globos, que no habían servido para engañar a los interceptores. La patrulla expulsó una neblina de sodio y disparó oxígeno dentro de ella, creando así una bola de fuego. En el momento en que los cohetes quintanos desaparecieron dentro de ella, los cohetes sonda emergieron de la nube de fuego trazando una espiral y, en lugar de dirigirse a la nave, se estrellaron uno contra otro de frente y quedaron atomizados.


  Steergard retiró todos los cohetes de observación de sus posiciones orbitales, y DEUS repasó los resultados del reconocimiento. En el hemisferio opuesto de la luna, árido y sembrado de cráteres, iba y venía una pequeña llama que poseía el espectro del plasma nuclear; se movía tan rápidamente que, si el necesario campo magnético concentrado no la hubiese frenado, habría salido disparada al espacio y se habría extinguido instantáneamente. ¿Qué era aquello que iba y venía entre dos cráteres antiguos a una velocidad de sesenta kilómetros por segundo? ¿Qué era este ignis fatuus?


  DEUS les aseguró que el planeta no había descubierto la presencia del Hermes y que por tanto no lo estaba buscando. No había ninguna indicación de rastreo. Usando la atmósfera de Sexta como lente para los radioscopios, DEUS había grabado el ruido constante y la crepitación que se oía por encima de éste, que era causada por los satélites que chocaban contra el escudo de hielo.


  Hubo una diferencia de opiniones respecto a lo que convenía hacer a continuación. Los hombres no querían anunciar su llegada a los quintanos. Debía mantenerse el camuflaje hasta que resolvieran por lo menos uno de los múltiples misterios. Debatieron si debían enviar un aterrizador no tripulado al otro lado de la luna o llevar allí la nave. Respecto a las probabilidades de éxito de cada opción, DEUS sabía tanto como los tripulantes: nada. La auscultación realizada por la patrulla sugería que la luna no estaba habitada. Tenía atmósfera. Aunque era vez y media más grande que la Luna de la Tierra, no podía retenerla. Y la composición de la atmósfera constituía otro misterio: gases nobles, argón, criptón y xenón, con un poco de helio. Sin una fuente artificial que la alimentara, la atmósfera habría escapado en el curso de unos cientos de años.


  Una prueba aún más evidente de ingeniería era la llama de plasma. Pero la luna estaba silenciosa; tampoco tenía un campo magnético. Steergard decidió aterrizar en ella con la nave. Si había allí algunos seres, estarían bajo tierra, muy por debajo de la corteza rocosa plagada de cráteres y calderas. Los mares de lava congelada brillaban en un círculo de vetas que irradiaban como líneas meridianas del cráter más grande.


  Aterrizarían, pero antes convertirían al Hermes en un cometa. Por unas válvulas que había a lo largo del casco salió una espuma almacenada en depósitos; inflada por inyecciones de gas, la espuma envolvió toda la nave en un enorme capullo de burbujas irregulares endurecidas. El Hermes, como el hueso de una fruta, estaba rodeado de una esponjosa masa de glóbulos. Incluso desde cerca parecía un pedazo de roca alargado cubierto de cráteres. Las burbujas reventadas hacían que la superficie recordase la corteza de un asteroide bombardeado durante siglos por nubes de polvo y meteoros. Las fases de la propulsión, indispensables, serían la cola del cometa, la cual, cuando se acercaran al perihelio, estaría siempre en dirección opuesta a la del sol, una ilusión creada por los deflectores del propelente. Por supuesto, un análisis espectral preciso habría revelado una pulsación y una composición de los gases que no se encuentra en ningún cometa. Pero eso no se podía remediar.


  El Hermes se dirigió a una velocidad hiperbólica desde Sexta hacia la órbita de Quinta; existían cometas de tan alta velocidad, aunque eran infrecuentes, puesto que venían de fuera del sistema solar. Después de dos semanas de vuelo, frenó detrás de la luna y envío manipuladores con cámaras de televisión. La ilusión de una vieja roca era perfecta; sólo bajo un fuerte impacto la roca habría cedido elásticamente, como un globo. El aterrizaje no podía disimularse. Cuando la nave entró de popa en la atmósfera de la luna, su fuego quemó el recubrimiento sobre las toberas; la fricción atmosférica hizo el resto. El camuflaje al rojo fue arrancado y el coloso de metal, desnudo, descendiendo sobre las llamas que despedía, aterrizó sobre seis patas extendidas, después de probar la resistencia del suelo con una serie de proyectiles disparados. Durante unos momentos llovieron sobre la nave pedazos del recubrimiento quemado. Cuando esta lluvia cesó, los hombres examinaron su entorno de horizonte a horizonte. La cresta de un gran cráter les separaba del péndulo de plasma.


  A la presión ambiental de cuatrocientos hectopascales se podían utilizar helicópteros para hacer un reconocimiento aéreo: un reconocimiento abierto. Así comenzaba un juego cuyas reglas eran aún desconocidas, aunque la apuesta sí se sabía.


  Los helicópteros, enviados en un grupo de ocho sobre un círculo de mil quinientos kilómetros, no fueron molestados. A partir de sus fotografías se confeccionó un mapa que abarcaba un área de ocho mil kilómetros cuadrados alrededor del lugar de aterrizaje. Era el mapa de un típico satélite sin aire, con una distribución desigual de cráteres medio llenos de tobas volcánicas, excepto en el noreste, donde unos magnetostatos perpetuaban una esfera de fuego móvil. La esfera se movía a gran velocidad por encima del suelo rocoso, que se había fundido a lo largo de su recorrido formando un cañón caliente y poco profundo. Los helicópteros volvieron a esa región para tomar medidas y realizar análisis espectrales tanto en el aire como en el suelo. Uno de ellos se acercó deliberadamente a la esfera; antes de consumirse, registró su temperatura exacta y su poder de radiación, del orden de un billón de julios. La esfera estaba alimentada y guiada por un campo magnético alternante que alcanzaba los 1010 gauss.


  Steergard, después de sondear el sustrato del cañón, le pidió a DEUS que hiciese un diagrama de la red descubierta allí, que tenía cruces y numerosos pozos verticales que entraban profundamente en la litosfera. No pareció sorprenderse de ello.


  El propósito de la gigantesca instalación no estaba claro. De lo que no había duda era de que la obra había sido abandonada en plena actividad. Todas las entradas que llevaban a las galerías y los pozos habían sido cerradas o, más bien, enterradas con cargas explosivas, después de arrojar la pesada maquinaria al fondo de los pozos y de los túneles. El microsol de plasma estaba alimentado por transformadores termoeléctricos a través de un sistema de magnetoconductos que extraían energía de las profundidades de la astenosfera, a unos cincuenta kilómetros por debajo de la capa exterior de la corteza lunar.


  Aunque envió pesados megapasos todoterreno a esa zona para que recogieran información adicional y esperó con impaciencia su regreso, dio órdenes para un pronto despegue. Los físicos, fascinados con el complejo de energía sublunar, hubieran deseado quedarse más tiempo e incluso abrir los túneles cegados. Steergard se negó. Los satélites que habían capturado eran incomprensibles; la construcción comenzada con tanta energía en este desolado paraje era incomprensible; y aún más incomprensible (si es que en eso había grados) era el abandono de esa obra, como debido al pánico de una evacuación. No les dijo esto a los demás; se guardó para sí la idea que se le había ocurrido.


  Cualquier estudio detallado de una tecnología alienígena era inútil. Sus fragmentos, como los trozos de un espejo roto, nunca ofrecerían una imagen coherente; eran sólo el resultado indefinido de aquello que lo había roto.


  La respuesta no se encontraba en las herramientas de la civilización, sino en la civilización misma. Al pensar en esto, sintió todo el peso de la misión que tenía encomendada.


  Por el intercom, Arago le preguntó si podía verle.


  —Sí, pero que sea una visita rápida. Despegamos dentro de menos de una hora —contestó, nada complacido por la visita. Arago llegó inmediatamente.


  —Espero no estorbarle…


  —Me estorba, reverendo padre —Steergard no se levantó, pero le señaló una silla—. No obstante, dada la naturaleza de nuestra… misión, estoy a su disposición.


  —No tengo ninguna autorización especial y no soy un embajador extraordinario. Me asignaron mi puesto como a usted el suyo —respondió el dominico serenamente—. Con una diferencia. De mis decisiones nada depende, de las suyas depende todo.


  —Lo sé.


  —Los habitantes de este planeta son como un organismo viviente: uno puede estudiarlo tanto como desee, pero no puede preguntarle el sentido de su existencia.


  —Una medusa no respondería. ¿Pero un hombre?


  Steergard le miró atentamente ahora, como si esperara algo importante.


  —Un hombre, sí, pero no la humanidad. Las medusas no son responsables. Pero cada uno de nosotros es responsable de lo que hace.


  —Ya veo adónde quiere ir a parar. El reverendo padre quiere saber qué línea de acción he decidido seguir.


  —Sí.


  —Vamos a salir al descubierto.


  —¿Les pediremos que se comuniquen con nosotros?


  —Sí.


  —¿Y si ellos no pueden satisfacer esa petición?


  Steergard se levantó, alterado. Arago había penetrado en lo que él estaba tratando de ocultar.


  De pie, tan cerca del fraile que prácticamente rozaba sus rodillas, preguntó en voz baja:


  —¿Qué otra cosa podemos hacer?


  Arago se levantó, se irguió, tendió la mano hacia la derecha del otro y se la estrechó.


  —El asunto está en buenas manos —dijo, y se fue.


  9. Una anunciación


  El capitán puso la nave, de nuevo envuelta en su disfraz, en órbita estacionaria alrededor de la luna, por encima del hemisferio no visible desde Quinta, y uno por uno llamó a sus compañeros y les preguntó cómo valoraban la situación y qué harían en su lugar.


  Las diferencias en las conjeturas eran enormes. Nakamura defendía la hipótesis cósmica. El nivel de la tecnología quintana revelaba la existencia de una astronomía plenamente desarrollada desde hacía muchos años. Zeta y sus planetas viajaban a través de una expansión entre los brazos de la espiral galáctica y en unos cinco mil años se acercarían peligrosamente a Hades. No era posible determinar exactamente el paso crítico, debido al insoluble problema de la interacción mutua de muchas masas. Pero el índice de probabilidades de un paso no catastrófico junto al colápsar era muy bajo. En consecuencia, la civilización amenazada estaba intentando salvarse. Habían puesto en marcha varios proyectos. Por ejemplo, instalarse en la luna, convirtiéndola en un planeta navegable, y dirigirse hacia el sistema de Eta Harpyiae, que estaba a sólo cuatro años luz y, además, se movía en dirección opuesta a la del colápsar. Durante la fase inicial de la realización de este proyecto, los recursos de energía y conocimiento podrían resultar insuficientes. También era posible que una parte de esa civilización —un bloque de naciones— estuviera a favor del proyecto, mientras que otra se opusiera a él. Era bien sabido que los expertos en los diferentes campos rara vez llegaban a un acuerdo total al enfrentarse a un problema particularmente complejo y difícil.


  Otro proyecto podría ser la emigración, el vuelo astronáutico. Esta idea provocaría una crisis: seguramente, la población de Quinta sería de miles de millones, y no habría suficientes astilleros para construir una flota capaz de llevar a cabo el éxodo de todos los que habitaban el planeta. Para usar una analogía terrestre, habría considerables diferencias de potencial industrial entre unos países y otros. Los que estuvieran en la vanguardia se construirían una flota espacial y al mismo tiempo abandonarían las operaciones lunares. Quizá quienes trabajaban en los astilleros, creyendo que las naves no estarían destinadas a ellos, habrían recurrido a actos de sabotaje. Tal vez esto habría dado lugar a represión, revueltas, anarquía y a una guerra de propaganda por radio. Y de esta forma también este proyecto se habría detenido en su etapa preliminar, y la multitud de satélites que vagaban por el sistema serían los restos abortados del mismo. Aunque la valoración que Nakamura hacía de la situación era extremadamente hipotética, no carecía de valor. Por tanto, insistió, era necesario establecer comunicación con Quinta enseguida. Si enseñaban a sus habitantes la ingeniería sideral, quizá podrían salvarles.


  Polassar, enterado de la idea del japonés, pensó que había forzado y deformado los datos para que respaldasen la tesis de la emigración planetaria.


  La ingeniería sideral no se improvisaba de la noche a la mañana. La energía obtenida de la instalación astenosférica de la luna estaba a tres órdenes de magnitud de distancia de la energía que hacía posible la gravitología y su aplicación industrial. Además, nada indicaba que los quintanos consideraran que el sistema Eta fuese a resultarles acogedor. En unos cuantos millones de años, Eta entraría en la etapa de la consumición final de su hidrógeno, convirtiéndose entonces en una gigante roja. Y, por último, Nakamura había manipulado los datos relativos al movimiento de toda la Arpía y de Hades —dentro del intervalo de indeterminación gravitacional— para presentar el crítico paso de Zeta por las proximidades del colápsar como algo que probablemente ocurriría dentro de poco tiempo, en cincuenta siglos. Si uno tenía en cuenta las perturbaciones causadas por el brazo espiral de la galaxia, ese paso se retrasaría hasta dentro de más de veinte mil años. El saber que las cosas serían espantosas dentro de doscientos cincuenta siglos sólo podría provocar el pánico en seres dementes. Una ciencia en su infancia, como la de la Tierra en el siglo XIX, podía considerar que el progreso estaba llegando a su límite. Pero una ciencia más madura, aunque no supiera cuáles serían los descubrimientos del futuro, sabría que éstos aumentarían en un índice exponencial y que en los próximos dos años se obtendrían muchos más conocimientos que en todo el milenio anterior. Aunque no supiéramos lo que estaba sucediendo en Quinta, debíamos establecer contacto con el planeta. Era arriesgado, sí, pero necesario.


  Kirsting creía que «cualquier cosa era posible». Una tecnología avanzada no eliminaba la fe religiosa. Las pirámides de los egipcios y de los aztecas no revelaban su propósito a los visitantes de otros mundos más que las catedrales góticas. Lo que habían descubierto en la luna podría ser obra de alguna religión. Adoración del sol, de un sol artificial. Un altar de plasma nuclear. Un ídolo. Un símbolo del poder o del dominio sobre la materia. Pero también podía haber cismas, apostasías, herejías, cruzadas; cruzadas no con la espada, sino con la radio. Ofensivas electromagnéticas para «convertir a los herejes», o a las máquinas informático-sagradas de los herejes. (Deus EST in machina.)


  No es que esto fuese demostrable, o ni siquiera probable. Los símbolos de la fe, como las creaciones de la ideología, no revelaban su significado a un extraño de otra tierra. Pero la física no eliminaba la metafísica. Tratando de encontrar una intención común en las diferentes culturas y épocas terrestres, uno aprendía, por lo menos, que en ninguna parte se había considerado que el bienestar material fuese la meta absoluta, la respuesta a la existencia. Tal creencia sería la excepción. La tecnología no tenía que separarse de lo sagrado. Siempre poseía una meta más allá de sí misma. Y cuando lo sagrado desaparecía, algo tenía que llenar ese hueco en la cultura. Kirsting llevó el matrimonio entre la ingeniería y la religión a tales alturas místicas que a Steergard le costó trabajo escucharle. ¿Y respecto al contacto? Él también era partidario del contacto, por supuesto.


  Los pilotos no tenían opinión. Internarse con la imaginación en los misterios de regiones más o menos no humanas no iba con su carácter. Rotmont estaba dispuesto a discutir los aspectos técnicos de la comunicación, pero su primera preocupación era cómo proteger la nave de los enjambres de satélites quintanos. Pensaba que tal vez Quinta ya hubiera sido visitada por otra civilización, y que ese episodio había acabado tan mal que no habían olvidado la lección. Los quintanos se estaban defendiendo de nuevas invasiones. Habían creado una tecnología de la desconfianza universal. Era preciso convencerles de nuestras intenciones pacíficas, enviarles «regalos de buena voluntad» y esperar su reacción.


  El Salam y Gerbert eran de la misma opinión.


  Steergard siguió su propio criterio. «Los regalos de buena voluntad» podrían ser destruidos antes de que aterrizaran; el destino de los cinco cohetes patrulla cerca de la luna así lo indicaba. Por tanto, lanzó un orbitador grande hacia el sol, un embajador por control remoto que presentaría sus «credenciales» a los quintanos. El Embajador envió su mensaje por señales de láser que podían penetrar la envoltura de ruido del planeta, en un código redundante que daba instrucciones a los receptores de cómo entrar en comunicación con él. Envió este programa varios cientos de veces. La respuesta fue el silencio.


  Durante tres semanas el contenido del mensaje se modificó de todas las maneras concebibles… sin que obtuvieran respuesta alguna. Aumentaron la potencia de la transmisión, el rayo del láser barrió toda la superficie del planeta, en infrarrojos, en ultravioleta, modulado de distintas formas. El planeta no respondió.


  El Embajador aprovechó esta oportunidad para acumular detalles visuales de Quinta, que envió al Hermes. En los continentes había aglomeraciones del tamaño de las grandes metrópolis terrestres. Nada, sin embargo, las iluminaba por la noche. Estas urbes, en forma de estrellas planas con enmarañadas pistas, emitían reflejos semimetálicos. De las pistas partían unas líneas rectas, como arterias de transporte, salvo que nada se movía por ellas. Cuanto más claras eran las imágenes obtenidas por el Embajador (que hasta cierto punto también estaba actuando como espía), más evidente se hacía que las suposiciones que habían traído de la Tierra eran falsas. Las líneas no eran ni carreteras ni conductos, pero la tierra que había entre ellas con frecuencia imitaba a los bosques. Las supuestas áreas boscosas estaban formadas por una multitud de bloques regulares con salientes ramificados. Su albedo era casi cero: absorbía más del noventa y nueve por ciento de la luz del sol. Parecían ser fotorreceptores.


  ¿Era posible, por tanto, que las estaciones receptoras de Quinta hubiesen absorbido también sus «credenciales», tratándolas como alimento energético y no como información? El Embajador, invisible hasta ahora contra el fondo del disco solar, hizo todo lo que pudo. Emitió su «proposición» en infrarrojos, superando cien veces la radiación del sol en esa banda. El sentido común decía que una luz tan intensa dañaría los receptores de ondas; que, en consecuencia, unos equipos de mantenimiento investigarían la causa de los daños; y que, antes o después, unos especialistas de más categoría reconocerían que ese rayo emitía señales. Pero, una vez más, pasaron los días sin que cambiara nada.


  Las imágenes del planeta tomadas de día y de noche aumentaban los misterios. Nada iluminaba la oscuridad cuando el sol se ponía. Los dos continentes grandes, con altas cordilleras coronadas de nieve, brillaban de noche únicamente por el fantasmal resplandor de las luces polares. Y estas luces, que daban al hielo ártico sin nubes un tono dorado verdoso, no vagaban al azar, sino que se movían, como guiadas por la mano invisible de un gigante, en dirección contraria a la rotación de Quinta. Ni en los mares interiores de los dos extensos continentes ni en el océano se veía ningún navio. Tampoco había ninguna actividad en las líneas rectas que atravesaban llanuras boscosas y altas sierras rocosas. No era posible que esas líneas sirvieran para el transporte. En el océano del hemisferio sur, los volcanes extinguidos de archipiélagos aparentemente deshabitados parecían innumerables cuentas esparcidas sobre el agua. La única masa terrestre de ese hemisferio, en el polo mismo, estaba oculta por un enorme glaciar. De la plata de sus nieves perpetuas sobresalían solitarios picos de roca, pináculos de ocho mil toneladas encerrados en el hielo. En el cinturón ecuatorial, debajo del arco del anillo helado, había tormentas tropicales día y noche, y sus descargas eléctricas se veían intensificadas —en relampagueantes reflejos violeta— por la superficie del hielo supraatmosférico como en un espejo que se moviera rápidamente.


  La ausencia de cualquier signo de movimiento urbano, de ciudades portuarias en las desembocaduras de los grandes ríos, por ejemplo; los escudos metálicos convexos en los valles de montaña que ocultaban el fondo del valle con una armadura sólo distinguible de la roca natural espectroquímicamente; la falta de tráfico aéreo, dado el descubrimiento de unos cien aeropuertos con pistas de hormigón rodeados de edificios bajos; todo esto llevaba irresistiblemente a la conclusión de que una guerra de cien años había obligado a los quintanos a vivir bajo tierra, confiando en la visión metálica de la radioelectrónica para observar los cielos y el espacio exterior. La medición de los gradientes de la temperatura revelaba puntos termales en Norstralia y Heparia, interconectados por ramificaciones en las profundidades de la tierra, como si se tratara de ciudades cavernícolas. Pero un cuidadoso análisis de su radiación parecía demostrar que esta idea era falsa. Cada uno de esos lugares, de un diámetro de sesenta kilómetros, tenía un extraño gradiente de calor expulsado: el centro era el punto más caliente, pero la fuente de su radiación se encontraba debajo de la litosfera, en el límite del manto. ¿Era posible que los quintanos estuvieran obteniendo energía del interior fundido de su planeta?


  Enormes áreas, geométricamente regulares, que al principio tomaron por tierra cultivada, eran en realidad millones de objetos cónicos, como setas de cerámica plantadas a lo largo de docenas de kilómetros. Los físicos llegaron finalmente a la conclusión de que se trataba de antenas de radar transmisoras-receptoras.


  El planeta se hallaba envuelto en nubes, tormentas, ciclones, como si estuviera deliberadamente desierto y al acecho tras una señal incesantemente transmitida que pedía una contraseñal. Las observaciones realizadas bajo el apartado de arqueología —para descubrir restos de un pasado histórico, tales como ruinas de ciudades, o algo equivalente a la arquitectura cultural de la Tierra, como templos, pirámides, antiguas sedes de gobierno— no dieron ningún resultado definitivo. Tanto si la guerra los había destruido totalmente como si el ojo humano era incapaz de discernirlos por su absoluta extrañeza, el único puente que podía salvar esa extrañeza seguía siendo la actividad tecnológica Así que buscaron las instalaciones —gigantescas, con seguridad— que habrían utilizado para arrojar las aguas del océano al espacio. El emplazamiento de semejante artillería podía calcularse con criterios que eran universalmente aplicables, puesto que estaban determinados por la física. Dada la dirección de la rotación del anillo de hielo, su ruta circunecuatorial, era posible deducir la localización de los aparatos empleados para arrojar el agua. Pero una vez más los investigadores quedaron frustrados: las instalaciones debían haberse levantado donde la tierra firme se encontraba con el mar, justamente en la región en la que ahora giraba el anillo helado, cuya constante fricción contra la atmósfera enrarecida ocultaba los lugares críticos con tormentas y lluvias. Por tanto, incluso el intento de recrear los métodos empleados por los ingenieros de Quinta hacía un siglo para disparar los mares al vacío resultó un fracaso.


  Las detalladas fotografías que llenaban los archivos de la nave no tenían más valor, en realidad, que las manchas en una página del test de Roschach. Los contornos sin sentido de las estructuras en forma de estrella en los continentes sugerían al ojo humano tantas cosas terrestres como las formas que un hombre podría ver —en realidad, sólo imaginar— cuando se le presentaban unas manchas de tinta. La impotencia de DEUS ante estos miles de fotografías les hizo comprender que también dentro de la máquina —aunque se suponía que era absolutamente objetiva en el procesamiento de la información— se encontraba la obstinada herencia del antropocentrismo. En lugar de aprender algo acerca de la inteligencia extraterrestre, comentó Nakamura, habían aprendido cuán estrechos eran los lazos de parentesco mental entre el hombre y su ordenador. La proximidad de la civilización alienígena —estaba prácticamente al alcance de su mano— se convirtió en una distancia insalvable que se burlaba de sus intentos de llegar al corazón de la misma. Lucharon, con la creciente sensación de que se les había tendido una trampa maliciosa, como si alguien (pero ¿quién?) quisiera presentarles un desafío lleno de esperanzas, sólo para revelarles —al final del camino, en el punto de destino— su imposibilidad. Quienes estaban perturbados por ese pensamiento se lo callaron para no contagiar a sus compañeros su derrotismo.


  Después de setecientas horas de esta infructuosa emisión diplomática, Steergard decidió enviar a Quinta el primer aterrizador, llamado Gabriel. El Embajador anunció la llegada de Gabriel veinticuatro horas antes del despegue, informando a los quintanos que el cohete explorador no estaba equipado con ningún tipo de arma y aterrizaría en el gran continente del norte, Heparia, a ciento cincuenta kilómetros de cierto grupo de edificios en forma de estrella, en una zona árida —por tanto, deshabitada—, como emisario no tripulado, con el cual los heparianos podrían comunicarse en lenguaje de ordenador. Aunque el planeta tampoco respondió a este anuncio, enviaron al Gabriel fuera de la órbita, en el aposelenio. Era un cohete en dos fases con un microordenador que, además de los habituales programas de contacto, tenía la capacidad de revisarlos y modificarlos para adaptarse a circunstancias imprevistas. Polassar puso en el Gabriel los mejores motores pequeños de terajulios que llevaban a bordo, para que pudiese cubrir los cuatrocientos mil kilómetros que les separaban del planeta en unos veinte minutos, a una velocidad de hasta seiscientos kilómetros por segundo. Sólo disminuiría la velocidad encima de la ionosfera.


  Los físicos querían mantener contacto con el emisario, lanzando cohetes con relés para que fueran por delante de él, pero el capitán rechazó la idea. Prefería que el Gabriel actuara por su cuenta, y que les informara sólo después de haber aterrizado, por medio de un rayo que la atmósfera de la luna dirigía hacia el Hermes. Pensaba que cualquier emplazamiento anterior de relés entre la luna, tras la cual se ocultaba el Hermes, y el planeta podría ser detectado y aumentar la suspicacia de esa civilización paranoide. El solitario vuelo del Gabriel subrayaba el carácter pacífico de su misión.


  El Hermes observó este vuelo reflejado en los espejos desplegados del Embajador con un retraso de cinco minutos debido a la distancia traslacional. El reflector perfectamente enfriado del Embajador daba una imagen excelente. El Gabriel estaba realizando maniobras para hacer imposible la localización de la nave nodriza, y pronto lo vieron como un alfiler oscuro contra las nubes blancas del planeta. Ocho minutos más tarde, los hombres que estaban ante las pantallas se quedaron rígidos. En lugar de avanzar rápidamente hacia su punto de aterrizaje en Heparia, el Gabriel se dirigía hacia el sur en una curva de radio creciente y disminuía su velocidad prematuramente. Enseguida vieron la razón del cambio de rumbo. En el cinturón por encima del ecuador, cuatro puntos negros se dirigían lentamente hacia el Gabriel, dos desde el este y dos desde el oeste, siguiendo trayectorias de persecución matemáticamente perfectas. Los perseguidores del este ya habían acortado la distancia que les separaba del Gabriel. El aparato perseguido cambió de forma, pasando de un alfiler a un punto rodeado de luz cegadora: habiendo cortado su impulso con una retrocarga cuatrocientas veces mayor, en lugar de descender al planeta salió disparado hacia arriba. Los cuatro puntos perseguidores también cambiaron de rumbo. Empezaron a converger. El Gabriel parecía inmóvil en el centro de un trapecio cuyos ángulos eran los perseguidores. El trapecio se encogió ante los ojos de los observadores, indicando que también los perseguidores habían pasado del movimiento orbital al hiperbólico y se estaban acercando, luminosos por el calor de la potencia aumentada.


  Steergard tuvo la tentación de preguntarle a Rotmont, como programador, qué haría ahora el Gabriel, porque el resplandor de los perseguidores era prueba de una velocidad tremenda. El grupo de cinco se alejó del planeta, dejando tras de sí un ancho cráter en el mar de nubes blancas. El silencio reinaba en la sala de control en penumbra. Observando esta escena única, nadie habló. Los cuatro puntos se acercaban cada vez más al Gabriel. En el borde del campo de visión el telémetro y el acelerómetro Doppler escupían sus numeritos rojos tan rápidamente que era difícil leer la velocidad indicada. El Gabriel estaba en desventaja porque había perdido un tiempo precioso frenando y dando la vuelta, mientras los aparatos que le perseguían continuaban acelerando. DEUS dibujó en el monitor la intersección prevista de las cinco trayectorias. De acuerdo con el telémetro y el Doppler, el Gabriel sería alcanzado en unos veinte segundos. Veinte segundos era mucho tiempo, incluso para un hombre que piensa mil millones de veces más despacio que un ordenador, especialmente en momento de extrema tensión.


  Steergard no sabía si había cometido un error al no dotar al cohete de armamento defensivo. Se sentía furioso en su impotencia. El Gabriel ni siquiera llevaba una carga autodestructiva. Las buenas intenciones debían tener un límite: no le dio tiempo de pensar más.


  El cuadrado formado por los perseguidores se hizo tan pequeño como el punto de una «i». Aunque la presa y los predadores estaban ya a una distancia del planeta de un diámetro planetario, la fuerza de sus motores producía temblores en la superficie del mar de cirros. Por la abertura en ese mar se veía el océano y la accidentada costa de Heparia. Los restos de las nubes en esta ventana desaparecían como algodón de azúcar bajo el calor.


  El fondo oscuro del océano disminuía la visibilidad. Sólo los números del telémetro, parpadeando y corriendo constantemente, indicaban la posición del Gabriel. Sus perseguidores le acorralaban desde cuatro ángulos. Ya estaban a sus costados. Entonces, la ventana en las nubes se hinchó, como si el planeta se estuviera expandiendo igual que un gigantesco globo; los gravímetros dieron un chasquido; las pantallas se oscurecieron por un momento, y luego volvió la imagen. La ventana en forma de embudo abierta en las nubes era otra vez pequeña, distante, y estaba completamente vacía. Steergard no comprendió inmediatamente lo que había sucedido. Miró el telémetro: lo único que parpadeaba eran ceros rojos.


  —Los ha machacado —dijo alguien con sombría satisfacción. Harrach, probablemente.


  —¿Qué ha pasado? —dijo Tempe, sin entender nada.


  Steergard ya lo había comprendido, pero no dijo nada. Sentía la convicción absoluta de que, aunque renovasen sus esfuerzos, perderían la nave antes que forzar el contacto. Por un momento se preguntó —sus pensamientos estaban ya muy lejos de este primer encuentro— si debía continuar o no con el programa marcado. Apenas oía las voces excitadas de los que estaban en la sala de control. Rotmont estaba tratando de explicar lo que había hecho el Gabriel, aunque esto no estaba previsto en el plan de reconocimiento. El Gabriel había destrozado el espacio y a sus perseguidores con una implosión sideral.


  —Pero si no llevaba un generador sideral —protestó Tempe, asombrado.


  —No, pero puede haber hecho uno. Después de todo, tenía un motor teratrón. Lo desvió, lo puso en cortocircuito y dirigió toda la potencia de la propulsión a su interior en una sola descarga. ¡Qué astuto! Estaban jugando al póquer, y el Gabriel transformó el juego en una partida de bridge. Llevaba triunfos, porque no hay palo más alto que un colapso gravitatorio. Así evitó que le capturaran…


  —Espera un momento —Tempe estaba empezando a entender—. ¿Tenía eso en su programa?


  —¡Claro que no! Tenía un motor aniquilatorio de teravatios y completa autonomía. Se autodestruyó. Recuerda que es una máquina, no un hombre, así que no se trata de un suicidio. La primera orden decía que podía dejarse manejar, pero sólo después del aterrizaje.


  —Pero, entonces, ¿no podían haber sacado el teratrón del Gabriel después de que aterrizase? —preguntó Gerbert, desconcertado.


  —¿Cómo? Toda la primera fase, incluyendo el teratrón, tenía que fundirse al penetrar en la atmósfera. Con la inmersión del estator, la presión interna reventaría los polos, y todo, incluida la sala de máquinas, acabaría convertido en una nube de polvo. Y sin el menor rastro de radiactividad. Sólo aterrizaría el módulo superior de proa para entablar una amable conversación con los dueños de la casa…


  —Oh, claro —gruñó Harrach, indignado—. ¡Se suponía que sus cohetes no podrían alcanzar tal aceleración! El Gabriel volaría entre su basura espacial como una bala de rifle entre un enjambre de abejas, y luego aterrizaría educadamente.


  —¿Por qué no fundió su motor cuando iba tras él? —preguntó el médico.


  —¿Por qué no vuelan los pollos? —Rotmont estaba desahogando su irritación—. ¿Con qué iba a fundir el teratrón? La energía para quemar el módulo impulsor tenía que obtenerla del exterior, de la fricción atmosférica. Así es como estaba diseñado. ¿No lo sabías? Pero volvamos a la clave del asunto. O bien el Gabriel escapaba, lo cual no era muy probable, o lo atrapaban en el espacio, le hacían descender a la órbita y lo desmontaban. Si ahogaban su propulsión, y el Gabriel esperaba hasta entonces para poner el motor en cortocircuito, habría habido una explosión, pero siendo un toroide con polos podría haber sobrevivido. El Gabriel no podía permitir eso, así que se le ocurrió la idea de un agujero negro con un doble horizonte eventual, absorbió a los perseguidores, implosionando, y cuando la esfera interior se derrumbó, la exterior se liberó, porque en esa escala el efecto cuántico es igual al gravitatorio. El espacio se curvó, por eso vimos Quinta como a través de una lupa.


  —¿Y realmente esto no estaba programado? ¿No se había considerado nunca esa posibilidad? —preguntó Arago, que no había hablado hasta ahora.


  —¡No! ¡No! ¡Afortunadamente, la máquina tenía más en la sesera que nosotros! —a Rotmont le indignaban estas preguntas—. ¡Iba a estar tan indefenso como un recién nacido! El teratrón del Gabriel no estaba concebido para la producción hipertérmica de colápsares por cortocircuito, pero los quintanos podían haber deducido eso de la propia construcción. Evidentemente habrían podido, puesto que al Gabriel se le ocurrió la idea en dos segundos.


  —¿Por sí mismo?


  La pregunta del fraile hizo que Rotmont perdiese la paciencia por completo.


  —¡Por sí mismo! ¿Cuántas veces tengo que decirlo? ¡Después de todo, tenía un ordenador luminal con un cuarto de la capacidad de DEUS! En cinco años, padre, no podría usted pensar la mitad del número de bits que él podía en un microsegundo. Se examinó a sí mismo, comprobó que podía invertir el campo del teratrón y que poniendo los polos en cortocircuitos produciría un generador sideral mononuclear. El generador estallaría inmediatamente, por supuesto, pero al mismo tiempo que el colapso…


  —Eso era de suponer —observó Nakamura.


  —Si usted da un paseo llevando un bastón y le ataca un perro rabioso, es de suponer que usted le pegue con el bastón en la cabeza —dijo Rotmont—. ¡Es increíble que hayamos sido tan ingenuos! Pero todo está bien si acaba bien. Ellos demostraron su hospitalidad, y el Gabriel supo devolverles el cumplido. Naturalmente, podía haber ido equipado con una carga autodestructiva convencional, pero nuestro capitán decidió que no fuera así…


  —¿Acaso es mejor lo que ha sucedido? —preguntó Arago.


  —¿Acaso debería yo haberle provisto de un motor débil? Necesitaba potencia, y se la di. El hecho de que un teratrón se parezca por su diseño a un generador sideral no es culpa mía, sino consecuencia de la física. ¿No es así, Jokichi?


  —Tiene razón —contestó Nakamura.


  —De todas formas, ellos no tienen tecnología sideral ni gravitacional. Me apostaría la cabeza —afirmó Rotmont.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque la habrían utilizado. Todo ese Moloch enterrado en la luna, por ejemplo, es un absurdo desde el punto de vista de la ingeniería sideral. ¿Para qué excavar hasta el magma y la estenosfera si puedes transformar la gravitación para producir efectos macrocuánticos? Su física ha tomado un camino diferente, yo diría que ha dado un rodeo que les ha alejado del palo que pinta. ¡Gracias a Dios! Después de todo, lo que queremos es entablar contacto, no batalla.


  —¿Pero no considerarán lo sucedido como una batalla?


  —Puede ser. ¡Puede muy bien ser así!


  —Caballeros, ¿creen que podrían localizar algunos pedazos de los aparatos que el Gabriel acaba de volar? —les preguntó Steergard a los físicos.


  —No es probable… a menos que el colapso fuera sumamente asimétrico. Le preguntaré a DEUS. Dudo de que los monitores de gravedad pudieran registrarlo con precisión. ¿DEUS?


  —No es posible localizarlos —dijo el ordenador—. La explosión de la abertura de la envoltura Kerr exterior dispersó los fragmentos alejándolos del sol.


  —¿Y en las proximidades?


  —Se creó una indeterminación de un parsec.


  —¿En serio? —dijo Polassar. Nakamura también estaba asombrado.


  —No estoy seguro de que el doctor Rotmont tenga razón —dijo DEUS—. Puede que yo sea parcial por estar más directamente emparentado con el Gabriel que el doctor Rotmont. Además, yo limité su autonomía, siguiendo las instrucciones que había recibido.


  —Basta de «parentescos» —al capitán no le hacía gracia el humor de la máquina—. Dinos lo que sepas.


  —Mi deducción es que el Gabriel sólo se proponía desaparecer, al convertirse en una singularidad. Sabía que de esa forma no nos perjudicaría ni a nosotros ni a ellos, porque la probabilidad de encontrarse con una singularidad es, en la práctica, de cero. Tiene un diámetro de 10-50 de un protón. Sería más probable que dos moscas, una que volara desde París y la otra desde Nueva York, chocasen.


  —¿A quién estás defendiendo, a Rotmont o a ti mismo?


  —No estoy defendiendo a nadie. Aunque no soy un hombre, hablo como un hombre a otros hombres. El Hermes y el Eurídice tienen su origen en Grecia. Que mis palabras suenen, entonces, como si se pronunciaran al pie de las murallas de Troya: si la tripulación sospecha de quienes programaron y enviaron al Gabriel, les doy mi palabra olímpica de que el colapso-fuga no fue introducido en ningún banco de memoria. El Gabriel poseía la máxima capacidad decisoria, una heurística de un nanosegundo con ramificaciones de hasta 1032, el número cardinal del conjunto combinatorio. No sé con qué fin empleó esa capacidad, pero sí sé la cantidad de tiempo que tuvo para tomar una decisión: de tres a cuatro segundos. Demasiado poco para determinar el intervalo Holenbach. Por tanto, su elección era: o todo o nada. Si no desaparecía del espacio con un colapso, estallaría como una bomba termonuclear de cien megatones, porque la energía liberada por el cortocircuito habría sido una explosión de esa magnitud. En vista de eso, el Gabriel se fue al otro extremo, el cual aseguraba una implosión que le convertiría en una singularidad, e incidentalmente atrajo a los misiles quintanos a la envoltura de Kerr.


  DEUS calló. Steergard miró a sus hombres.


  —Está bien. Acepto esa explicación. El Gabriel entregó su alma al Señor. Respecto a si le dio jaque mate a Quinta al hacerlo, ya lo averiguaremos. Nos quedaremos donde estamos. ¿Quién está de guardia?


  —Yo —dijo Tempe.


  —Bien. Los demás, que se vayan a la cama. Si pasa algo, despiérteme.


  —DEUS está siempre de guardia —intervino el ordenador.


  Solo en la sala de máquinas, con las luces tenues, el piloto dio vueltas como un nadador en un agua invisible, pasando junto a las pantallas vacías, y subió hasta el techo. Se le ocurrió una idea inesperada y bajó para acercarse al videoscopio central.


  —¿DEUS? —dijo en voz baja.


  —Sí.


  —Enséñame la fase final de la persecución. Ralentizada cinco veces.


  —¿Ópticamente?


  —Ópticamente con un filtro de infrarrojos, pero la imagen no debe estar demasiado borrosa.


  —El grado de definición es una cuestión de gusto —respondió DEUS mientras la pantalla se iluminaba. A lo largo del marco parpadeaban los números del telémetro. No corrían a la velocidad de antes, sino que cambiaban a pequeños saltos.


  —Cruza líneas sobre la imagen.


  —Muy bien.


  La imagen, entrecruzada estereométricamente, se llenó de nubes blancas. De repente tembló, como si se viera a través de agua corriente. Las líneas de la rejilla empezaron a curvarse. La distancia entre el alfiler del Gabriel y sus perseguidores disminuyó. A cámara lenta, todo sucedió como en una gota de agua bajo el microscopio, cuando los bacilos en forma de coma nadan hacia una partícula negra en suspensión.


  —¡Telemetría Doppler diferencial! —dijo Tempe.


  —El espacio está perdiendo su estructura euclidiana —respondió DEUS, pero puso el diferenciador.


  Aunque los cuadrados de la rejilla temblaban y se curvaban, se podía calcular la distancia aproximadamente. Las comas estaban a unos cientos de metros del Gabriel. Luego, una gran extensión del planeta bajo los cinco puntos negros agrupados se hinchó en una súbita ampliación, y volvió instantáneamente a su aspecto normal. Pero todos los puntos negros habían desaparecido. En el sitio donde habían estado había un ligero movimiento, como del aire. Produjo una terrible mancha roja, como un chorro de sangre, la cual formó una burbuja escarlata que luego se volvió marrón, palideció y desapareció. Las nubes lejanas, dispersadas miles de kilómetros por el impacto, rotaron perezosamente sobre la superficie del océano, que al este era más oscuro de la costa continental. La ventana, con sus bordes arremolinados, se abría aún grande y redonda, pero estaba vacía.


  —¡Gravímetros! —ordenó el piloto.


  —Bien.


  La imagen no cambió; sólo las líneas geodésicas se enroscaron en el centro, como una madeja de hilos enmarañados.


  —¡Microgravas! ¡DEUS, ya sabes lo que quiero decir!


  —Muy bien.


  DEUS habló, como siempre, en un tono sin emociones, pero al piloto le pareció que había un matiz de impertinencia en su voz. Como si la máquina, superior a él en rapidez de pensamiento, estuviera cumpliendo sus órdenes de forma poco cooperadora para hacerle notar su superioridad.


  En el lío de líneas enredadas hubo una vibración imperceptible; cruzó la maraña y desapareció. El nudo geodésico se deshizo. Contra el fondo blanco del planeta, con el cráter en las nubes como el ojo de un ciclón gigantesco, se vio de nuevo una rejilla rectangular de coordenadas gravitacionales.


  —El Gabriel disparó nucleones a su interior. ¿Nucleones con un teravoltaje?


  —Correcto.


  —¿Tangencialmente, con una precisión de un Heisenberg?


  —Correcto.


  —¿De dónde sacó la energía adicional? ¿No era su masa demasiado pequeña para curvar el espacio hasta un microagujero?


  —El teratrón, puesto en cortocircuito, actúa como un generador sideral. Absorbe energía del exterior.


  —¿Creando un déficit?


  —Sí.


  —¿En forma de energía negativa?


  —Sí.


  —¿A qué escala?


  —A una velocidad superior a la de la luz en el hiperespacio, el Gabriel absorbió energía de un radio de un millón de kilómetros.


  —¿Por qué no detectó eso Quinta, o la luna? ¿Por qué no lo detectamos nosotros?


  —Porque es un cuantum que actúa en el intervalo de Holenbach. ¿Se lo explico?


  —No hace falta —contestó el piloto—. Como el colapso se produjo en menos de una millonésima de un nanosegundo, se formaron dos horizontes eventuales concéntricos, del tipo Rahman-Kerr.


  —Sí —dijo DEUS. No podía sorprenderse, pero el piloto percibió respeto en el monosílabo.


  —Lo cual significa que la singularidad producida por el Gabriel ya no existe en este mundo. Calcúlalo, para ver si estoy en lo cierto.


  —Ya hice el cálculo —dijo DEUS—. No existe, con una probabilidad de 1:10.000.


  —Entonces, ¿por qué le soltaste al capitán ese discurso sobre las moscas que chocaban en el aire?


  —La probabilidad no es cero.


  —A juzgar por el movimiento de las líneas geodésicas, el colapso mostró una fuerte curvatura en sentido contrario al del sol. Si uno reduce todos los cuerpos del sistema a masas puntuales, se podría encontrar el foco al que esos cohetes quintanos fueron arrojados por el efecto de macrotúnel. ¿Verdad?


  —Verdad.


  —La zona afectada no puede tener las dimensiones de un parsec. Tiene que ser más corta. ¿Puedes calcularlo?


  —Sí.


  —¿Entonces?


  —El efecto de túnel se produce probabilísticamente, y las variables independientes de las probabilidades se multiplican.


  —Traduzcamos eso al lenguaje del sentido común. Además de Zeta hay nueve planetas en este sistema. El resultado es un conjunto no lineal de ecuaciones imposibles de integrar, pero los planetas toman su momento angular del protosol; por tanto se puede reducir todo el sistema a su centro.


  —Eso es muy impreciso.


  —Impreciso, pero no por un parsec.


  —¿Eres uno de esos magos de los números? —preguntó DEUS.


  —No. Soy de una época en la que también se hacían cálculos sin ordenadores. Y a veces uno tenía que guiarse a ojo. En mi profesión el que no pudiera hacerlo moría joven. ¿Por qué te quedas callado?


  —¿Qué quieres que diga?


  —Que no eres infalible.


  —No lo soy.


  —Y no tienes derecho a llamarte DEUS.


  —Yo no me puse el nombre.


  —Ni siquiera una mujer conseguiría decir la última palabra con un ordenador. DEUS, tienes que calcular la distribución de probabilidades en ese parsec tuyo. Debería ser bimodal. Marca esta región en un mapa de estrellas y mañana temprano enséñaselo al capitán, con la explicación de que no se te ocurrió calcularlo antes.


  —Nadie me dijo que lo hiciera.


  —Te lo digo yo ahora. ¿Entendido?


  —Sí.


  Y así terminó el diálogo nocturno en la sala de control.


  10. El ataque


  Aquello que matemáticamente tiene una probabilidad extremadamente baja tiene también esta otra característica: puede suceder a veces. No se encontró ni rastro de tres de los aparatos perseguidores que fueron absorbidos dentro del espacio comprimido y luego expulsados —con la vuelta al equilibrio gravitatorio— lejos del sol; pero el cuarto sí fue hallado y traído a bordo unos ocho días después. DEUS explicó esta coincidencia verdaderamente excepcional con un sofisticado análisis topológico, empleando derivativos transfinitos de ergódica. Pero Nakamura, que se enteró por Steergard de la discusión nocturna entre el piloto y DEUS, comentó que siempre se podía hacer un cálculo para lo que sucedía en la realidad, empleando trucos que conocía cualquiera que se hubiera dedicado a las matemáticas aplicadas. Mientras unas grúas metían en la nave el pecio destrozado, Nakamura, intrigado, le preguntó al piloto cómo había llegado a esa conclusión. Tempe se echó a reír.


  —Yo no soy matemático. Si hice algún razonamiento, no puedo decirte cuál fue. No recuerdo quién me demostró esto, ni cuándo, pero si un hombre quiere determinar la probabilidad de su propio nacimiento, remontándose en el árbol genealógico de sus padres, abuelos, bisabuelos, etc., puede obtener un valor tan próximo a cero como desee. Si sus padres no se conocieron por casualidad, entonces fueron sus abuelos, y para cuando uno llega a la Edad Media el número de sucesos perfectamente posibles que descartarían todos los nacimientos necesarios para que uno naciera es mayor que el número de todos los átomos del Universo. En otras palabras, a cada uno de nosotros no nos cabe la menor duda de que existimos, a pesar de que ninguna estocástica habría podido predecir nuestra existencia doscientos años antes.


  —Por supuesto. Pero ¿qué tiene eso que ver con los efectos de las singularidades en el intervalo Holenbach?


  —No tengo ni idea. Probablemente nada. No soy un experto en singularidades.


  —Nadie lo es. Nuestro delegado apostólico diría que fue una inspiración divina.


  —Divina no creo que fuese. Sencillamente miré con mucha atención el fallecimiento del Gabriel. Sabía que no deseaba destruir a sus perseguidores. Por tanto hizo lo que pudo para no arrastrarlos bajo el horizonte de Kerr. Vi que los aparatos que le perseguían no se hallaban en una fila perfecta detrás del Gabriel. Si la distancia a la que estaban era diferente, también podía ser diferente lo que les ocurrió.


  —¿Y sobre esta base fue…?


  Ahora también rió el japonés.


  —No sólo. Los cálculos tienen límites. Se llaman limes computibilitatis. DEUS está en esa frontera. No toca los problemas que sabe que son transcomputables y por tanto insolubles. Por eso, DEUS no lo había intentado siquiera, y yo tuve suerte. ¿Qué dice la física respecto a la suerte?


  —Lo mismo que respecto a que una mano dé palmadas.


  —¿Eso es Zen?


  —Sí. Y ahora ven conmigo. Esta captura te pertenece.


  Bajo la luz deslumbradora de numerosas lámparas, en medio de la sala, estaba el oscuro pecio sobre una plancha de duraloide, como un pez abierto y chamuscado. La disección reveló la estructura celular ya conocida, motores luminales de considerable potencia, y un aparato derretido en la cabeza, que a Polassar le pareció un cañón de láser, pero Nakamura creyó que debía de ser una especie de reductor de luz para la propulsión, puesto que el aparato iba a capturar al Gabriel y no a destruirlo; Polassar propuso que este cadáver de cuarenta metros fuese echado por la borda, porque, junto con los anteriores hallazgos, ocupaba casi la mitad de la sala. ¿Por qué convertir la sala en un basurero? El Salam expresó su desacuerdo. Quería conservar por lo menos un ejemplar, preferiblemente el último, aunque no pudo dar ningún motivo racional cuando el capitán le preguntó por qué.


  A Steergard no le preocupaba el asunto. Le parecía que la situación había cambiado radicalmente y quería que sus hombres le dijeran qué línea de acción consideraban ahora apropiada o mejor.


  Después de que los restos de los satélites fuesen arrojados por la borda, iban a celebrar un consejo. Los dos físicos fueron primero a hablar con Rotmont a fin de, como dijo Polassar agriamente, «redactar una declaración y respaldarla con bibliografía».


  Los tres deseaban coordinar su postura porque, desde la destrucción del Gabriel, en las conversaciones entre los tripulantes se detectaban señales de división.


  No se sabía quién había sido el primero en utilizar la expresión «una demostración de fuerza». Harrach se declaró inmediatamente a favor de esta táctica; El Salam también, pero con reservas; los físicos y Rotmont se oponían a ella; y Steergard, aunque se limitaba a escuchar, parecía estar del otro lado. Los otros no tomaron la palabra. Durante el consejo, los puntos de vista de ambos grupos entraron en grave conflicto. Sorprendentemente, Kirsting se unió a los partidarios de la «fuerza».


  —La fuerza es ciertamente un argumento irrefutable —dijo Steergard finalmente—. Tengo tres reservas respecto a esta estrategia, y cada una de ellas es una pregunta. ¿Estamos seguros de llevarles ventaja? ¿Puede conducir este chantaje al establecimiento de contactos? Y ¿estaremos dispuestos a cumplir nuestras amenazas si ellos no ceden? Éstas son preguntas retóricas. Ninguno de nosotros puede contestarlas. Las consecuencias de una estrategia fundada en demostraciones de fuerza son incalculables. Si alguien no está de acuerdo conmigo, que lo diga.


  Los diez hombres que estaban en el camarote del capitán se miraron.


  —A El Salam y a mí nos gustaría que el capitán nos presentara su alternativa —dijo Harrach—. Nosotros no vemos ninguna. La situación no nos da ninguna opción. Creo que eso es evidente. Amenazas, fuerza, chantaje, todas estas son palabras poco atractivas. Puestas en práctica, pueden conducir a una catástrofe. La cuestión de quién lleva ventaja es lo de menos. Lo importante no es que tengamos o no ventaja, sino si ellos creen o no que la tenemos, y se someten sin lucha.


  —¿Lucha…? —repitió el fraile.


  —Encuentro. Confrontación. ¿Le suena eso mejor, padre? Pero deberíamos evitar los eufemismos. La amenaza de fuerza (dejando a un lado la cuestión de qué clase de fuerza) debe ser real. Las amenazas que no están respaldadas por la posibilidad de la acción son táctica y estratégicamente inútiles.


  —Sí, evitemos los eufemismos —dijo Steergard—. Aunque también sería posible tirarse un farol…


  —No —dijo Kirsting—. Los faroles requieren un mínimo de conocimiento de las reglas del juego. Y no sabemos cuáles son las reglas.


  —De acuerdo —dijo Steergard—. Supongamos que tenemos una verdadera superioridad, y podemos desplegarla sin causarles ningún daño directo. Una amenaza abierta. Si esto no da resultado, Harrach, entonces según usted tendremos que atacar, o repeler un ataque. No se puede decir que ése sea un buen preludio para el entendimiento mutuo.


  —Desde luego que no —Nakamura apoyó al capitán—. Sería la peor manera de comenzar. Si bien es verdad que no hemos sido nosotros quienes hemos creado esta situación.


  —¿Puedo decir algo? —preguntó Arago—. No sabemos por qué intentaron capturar al Gabriel. Es muy probable que fuese con el fin de hacer con él lo que nosotros hicimos con dos de sus satélites cerca de Juno y ahora con uno de sus perseguidores. Sin embargo, nosotros no consideramos que hayamos actuado como agresores. Deseábamos examinar los productos de su tecnología; ellos deseaban examinar nuestro producto. Es una simple simetría. No hay necesidad, por tanto, de hablar de demostraciones de fuerza, de destrucción, de ataques. Un error no tiene por qué ser equivalente a un crimen. Aunque puede serlo.


  —No hay ninguna simetría —objetó Kirsting—. En total, les hemos enviado ocho millones de bits de información. El Embajador mandó señales durante más de setecientas horas, en un círculo, en todas las bandas. Les transmitimos los códigos y las instrucciones para descifrarlos. Enviamos un aterrizador que no llevaba ni un gramo de explosivos. Por lo que se refiere a la información transmitida, les dimos la localización de nuestro sistema solar, fotografías de la Tierra, una idea general de la evolución de nuestra biosfera, los datos de la antropogénesis, toda una enciclopedia. Y las constantes físicas, que son universales en todo el espacio y que ellos deben conocer perfectamente.


  —Pero la ingeniería sideral, la foramina de Holenbach, las unidades de Heisenberg no se mencionaban para nada, ¿verdad? —dijo Rotmont.


  —Tampoco se mencionaron nuestros sistemas de propulsión y alcance gravitacional, ni todo el proyecto SETI, ni los gráceres, ni Hades…


  —No. Tú sabes mejor que nadie lo que no se incluyó, puesto que fuiste tú quien hizo los programas del Embajador —dijo El Salam—. Tampoco se hacía mención a los campos de exterminio, ni a las guerras mundiales, ni a las brujas quemadas en la hoguera. Pero la primera vez que uno va de visita, no lo pone todo sobre la mesa: sus pecados, los de su padre, los de su madre, etc. Si nosotros, de un modo general y muy cortésmente, les informásemos de que podemos transformar una masa más grande que su luna en algo que cabría en el ojo de una cerradura, el padre Arago nos diría que eso apestaba a chantaje.


  —Me ofrezco como mediador —intervino Tempe—. Puesto que ellos no viven en cuevas ni encienden fuego frotando dos pedernales, sino que han viajado por el espacio por lo menos hasta el diámetro de su sistema, saben que no hemos llegado aquí en una barca de remos, ni un kayak, ni una goleta. Y el mero hecho de que hayamos venido de una distancia de cientos de parsecs, significa más que enseñarles unos bíceps enormes.


  —Recte. Habet —murmuró Arago.


  —Tempe tiene razón —dijo el capitán—. Nuestra misma llegada puede haberles alarmado, especialmente si ellos son tecnológicamente incapaces de realizar vuelos galácticos, pero saben qué órdenes de energía se requieren para ello… Hemos supuesto que hasta la activación del Embajador ellos no sabían nada de nosotros. Pero si se percataron de la presencia del Hermes mucho antes (lo cual es posible porque llevamos tres meses aquí en órbita), nuestro silencio, nuestro camuflaje, puede haberles parecido ominoso…


  —Está usted exagerando —dijo Harrach con un irritado encogimiento de hombros.


  —En absoluto. Imagine que estamos en el año 1950, o 1990, y unos cruceros galácticos de mil quinientos metros de longitud permanecen suspendidos sobre la Tierra. Aun en el caso de que sólo tirasen chocolatinas, habría una tremenda confusión, pánico, por no hablar de crisis políticas, ya que toda civilización en la fase de la multiplicidad de estados ha de tener conflictos internos. No es preciso que hagamos ninguna demostración de fuerza, porque este viaje es suficiente demostración para quienes no pueden realizarlo…


  —Muy bien, capitán, entonces, ¿qué sugiere que hagamos? ¿Cómo vamos a demostrarles nuestras buenas, corteses, pacíficas y amistosas intenciones? ¿Cómo podemos probarles que no constituimos ninguna clase de amenaza para ellos, que no somos más que un grupo de boy scouts que han salido de acampada, encabezados por un sacerdote, cuando cuatro de sus mejores aparatos de combate, cada uno de ellos cincuenta veces más pesado que nuestro arcángel, fueron borrados del continuo como motas de polvo? El Salam y yo, ahora lo comprendo, estábamos equivocados. Los invitados llegaron con un ramo de flores; en el jardín, el perro del anfitrión les atacó; un invitado, tratando de ahuyentar al animal con su paraguas, atravesó sin querer a la tía del anfitrión. ¿Por qué hablar de una demostración de fuerza? ¡Son las nieves de antaño, ya se ha hecho!


  Harrach, con una amplia sonrisa, y no sin malicia, dirigió sus palabras al capitán, pero sus ojos estaban clavados en el fraile.


  —La contradicción no está donde usted piensa —dijo el dominico—. Para quienes no nos comprenden no podemos ser portadores de buenas nuevas. No se puede demostrar las buenas intenciones mientras sean sólo intenciones. Las malas, en cambio, sí pueden demostrarse causando daño. Es un circulus vitiosus: para comunicarnos con ellos, debemos convencerles de nuestras intenciones pacíficas, pero para convencerles de ellas, primero tenemos que comunicarnos con ellos…


  —¿Cómo es posible que todo lo que está sucediendo no haya sido previsto por nuestros grandes pensadores, los planificadores y directores del CETI y el SETI? —preguntó Tempe con ira—. ¿Es que todo esto ha ocurrido de forma inesperada? Es increíblemente estúpido.


  El camarote se llenó de voces airadas que discutían. Steergard no dijo nada. Pensó que en este infructuoso debate —se daba cuenta de su inutilidad— los hombres, sin ser plenamente conscientes de ello, estaban desahogando la frustración que habían ido acumulando en el curso de los repetidos intentos de comunicar con Quinta. Esto era el resultado de muchas noches sin dormir, del celo no recompensado puesto en la investigación de la luna, de la construcción de hipótesis que, en lugar de proporcionar una mayor comprensión de la civilización extraña, se venían abajo como un castillo de naipes. La frustración hacía que algunos se sintieran rodeados de acertijos sin solución, o en un laberinto sin salida, y que otros sospecharan cada vez más que ellos padecían de paranoia colectiva.


  Si realmente había paranoia en Quinta, era contagiosa. Steergard observó que la luz indicadora que había sobre el estante junto a su cama, en el fondo del camarote, estaba apagada. Alguien había tocado el interruptor de la sala de control para desconectar al cerebro central de la nave de su camarote, alguien que al parecer no deseaba la presencia fría, racional y lógica de DEUS en esta reunión. Steergard no preguntó quién lo había hecho. Conocía a sus hombres; entre ellos no había ningún cobarde o mentiroso que hubiese negado su acción, pero podían haberlo hecho inconscientemente, como cuando uno cubre su desnudez ante un desconocido por un reflejo más rápido que el pudor.


  Así que no dijo nada, pero volvió a conectar el terminal y le pidió a DEUS que les diera un pronóstico de la decisión óptima.


  DEUS respondió que no tenía datos suficientes para optimizar acciones. Además, en la pregunta había implícito un inevitable antropocentrismo. Las personas hablaban de sí mismas y de otros en términos de bueno o malo. Lo mismo era aplicable a toda su historia. Muchos consideraban que la historia era una acumulación de crueldades, de sojuzgamientos sin sentido, absurdos incluso prescindiendo de la ética, ya que ni los agresores ni sus víctimas conseguían nada excepto la desintegración de la cultura, la caída de unos imperios sobre cuyas ruinas se alzaban otros imperios. En una palabra, muchos miraban la historia de la humanidad con desprecio, pero por regla general nadie pensaba que fuese una horrible aberración psicozoica en el Universo, que la Tierra fuese un planeta de brutales asesinos, único entre millones de globos, un lugar donde la inteligencia producía sangre y dolor, contrariamente a lo que era la norma cósmica. En general, la gente, en el fondo de su corazón, sin pensar demasiado en ello, consideraba que la historia de la Tierra —en todo su curso, desde el paleopiteco y el australopiteco hasta el hombre actual— era «normal», un tipo que se daba con frecuencia en el conjunto de las civilizaciones cósmicas.


  Pero en este campo no se sabía nada, y no existía ningún método por el cual se pudiera obtener de ese cero informativo algo más que cero. El gráfico Ortega-Nilssen indicaba únicamente la media de tiempo que separaba el nacimiento de una protocultura de la explosión tecnológica. La curva del diagrama —la llamada vía principal de los psicozoicos— no reflejaba otros factores biológicos o sociológicos (culturales, políticos) que juntos conformasen la historia específica de los seres inteligentes. Tal omisión estaba justificada por la experiencia terrestre, porque los enfrentamientos entre distintas religiones y culturas, entre diferentes formas de gobierno e ideologías —colonizaciones y descentralizaciones, el ascenso y la caída de imperios—, no interferían para nada en el ritmo del avance tecnológico. Éste era una curva parabólica que no se veía afectada por perturbaciones y traumas históricos tales como invasiones, plagas y genocidios, porque la tecnología, una vez que adquiría impulso, se convertía en una variable independiente de la subestructura de la civilización. Se convertía, con su integración, en una curva logística de un proceso autocatalítico.


  Siempre había individuos —en la escala microscópica— que realizaban inventos y descubrimientos, solos o en equipo, pero estos creadores podían ser eliminados de la ecuación, porque eran los inventos los que daban lugar a otros inventos y los descubrimientos los que llevaban a otros descubrimientos. Esta aceleración describía una parábola que parecía elevarse hasta el infinito. Un descenso en la curva no estaba causado por los individuos que deseaban proteger el medio; la curva descendía sólo cuando, de no ser así, se destruiría la biosfera. Invariablemente descendía en el punto crítico, porque si las tecnologías para salvar o reemplazar la biosfera no venían en ayuda de las tecnologías de expansión, esa civilización entraría en una crisis que pondría fin a todas las crisis, es decir, la extinción. Sin aire que respirar, no podría haber nadie que hiciera nuevos descubrimientos y recibiera los premios Nobel.


  De acuerdo con los datos de la cosmología y la astrofísica, la vía principal de Ortega-Nilssen reflejaba solamente la capacidad limitadora de una biosfera dada (también denominada su máxima carga tecnológica). Pero esa capacidad no dependía de la anatomía ni de las formas de organización de la vida colectiva; dependía de las características físico-químicas del planeta, de su posición ecosférica y de otros factores cósmicos, que incluían las influencias estelares y galácticas, etc. Allí donde se llegaba al límite de carga de la biosfera, la vía principal se cortaba, lo cual significaba únicamente que las civilizaciones en cuestión se veían obligadas a tomar algunas decisiones globales respecto a su futuro. Cuando no estaban dispuestas a ello o eran incapaces de hacerlo, perecían.


  El final de la vía coincidía con el llamado marco superior de la ventana de contacto. Ese marco o frontera —también llamado «límite de crecimiento»— explicaba las posteriores ramificaciones del monolítico tronco que era la vía principal, porque las diferentes civilizaciones continuaban su existencia de diferentes maneras. Aunque hasta entonces no se había intercambiado información alguna con ningún psicozoico, se sabía por los cálculos realizados que no existía una única decisión óptima, ninguna vía perfecta para salir de la trampa creada por el daño que la tecnosfera había causado en la biosfera. Incluso una civilización unida no tenía ante sí un solo camino que la condujera con seguridad a través de los múltiples dilemas y peligros.


  En lo que se refería a su situación actual, era consecuencia de las acciones inadecuadas que habían realizado al apartarse del programa original de la expedición. En opinión de DEUS, habían dado una serie de pasos equivocados porque en el momento en que se dieron no parecían equivocados; la equivocación se reveló retrospectivamente. Más exactamente, el Hermes había sido llevado a una paradoja de Arrow: el que decide intenta llevar a cabo dos cosas, cada una de las cuales tiene un valor, pero que son mutuamente excluyentes. Entre el máximo riesgo y la máxima precaución se había formado una resultante de la cual les sería difícil liberarse. DEUS no creía que el capitán fuese el culpable del actual callejón sin salida, porque había intentado encontrar un punto intermedio entre el riesgo y la precaución. Después de capturar los satélites quintanos detrás de Juno y descubrir sus «viroides», se había desviado del programa en un exceso de cautela, camuflando la nave y no enviando señales a Quinta para anunciar la llegada de visitantes del espacio exterior. El precio de esa cautela se hacía evidente ahora.


  El segundo error estaba en haberle dado al Gabriel demasiada autonomía, demasiada inventiva. Paradójicamente, esto también se debió a un exceso de cautela y a la equivocada suposición de que el Gabriel, superior en velocidad a los satélites o cohetes de Quinta, podría aterrizar sin que le interceptaran. Para que alcanzase tal velocidad, le dotaron con un motor teratrón. Y con el fin de que respondiese adecuadamente al comportamiento imprevisto de sus huéspedes después del aterrizaje, le dotaron con un ordenador demasiado inteligente. El programa SETI preveía enviar primero cohetes más pequeños; pero se desviaron en este punto cuando todos los esfuerzos diplomáticos del Embajador quedaron sin respuesta. A nadie se le pasó por la cabeza que el Gabriel transformaría su unidad propulsora en un cañón sideral implosivo. De este modo, a causa del ingenio del ordenador del Gabriel, se encontraban en esta situación. Ahora era imposible mandar otros cohetes como si no hubiera pasado nada. Una situación nueva exigía una táctica nueva. DEUS necesitaba veinte horas para pensar. Así era como estaban las cosas.


  Después de su guardia nocturna, el piloto no pudo dormir. No dejaba de pensar en el consejo; para él no había tenido otro resultado que aumentar su desagrado hacia DEUS. Tal vez esa poderosa mente electrónica fuese brillante en lo que se refería a la lógica, pero el efecto que producía era extraordinariamente farisaico. Se habían cometido errores, todos se habían apartado del programa, pero la culpa no era del capitán, y DEUS tampoco tenía la menor responsabilidad en ello, como él mismo demostró con toda precisión. La paradoja de Arrow; el camuflaje que trajo tan malas consecuencias; las excesivas sospechas respecto a los quintanos, estimuladas por la hipótesis del sabotaje para explicar el origen de los «viroides»; así era como DEUS definía ahora tan claramente el problema, pero ¿quién había servido de consejero al capitán todo este tiempo?


  Atado a la cama por la ingravidez, se fue indignando tanto que toda posibilidad de dormir se desvaneció. Encendió la luz que había sobre su cabeza, sacó un libro de debajo de la litera, El Programa Hermes, y empezó a leer.


  Primero hojeó las suposiciones generales acerca de Quinta. Eran unas hojas impresas por ordenador, justo antes de que salieran del Eurídice, basadas en las observaciones astrofísicas. Los quintanos disponían de una energía del orden de 1030 ergios. Por tanto, su civilización estaba en la fase presideral. Las principales fuentes de energía eran sin duda reacciones termonucleares del tipo estelar, pero no habían lanzado al espacio centrales eléctricas. Lo más probable era que, al agotarse los combustibles fósiles, como sucedió en la Tierra, iniciaran un período de utilización de los uránidos, cuya explotación dejó de ser rentable después de que dominaran el Ciclo de Bethe. Parecía improbable que durante el último siglo el planeta hubiese soportado guerras libradas con armas nucleares. La zona fría ecuatorial no podía ser consecuencia de ese tipo de guerras. Cualquier invierno postátomico habría afectado prácticamente a todo el planeta, puesto que las masas de polvo arrojadas a la estratosfera aumentarían el albedo de toda la superficie. Las razones para interrumpir la construcción del anillo de hielo formado por el agua del océano eran desconocidas.


  Fue pasando rápidamente páginas llenas de gráficos y tablas, hasta que llegó al capítulo «Hipótesis sobre la civilización».


  «1) Quinta sufre conflictos internos que han influido en su desarrollo tecnológico. Esto sugiere la presencia de naciones, u otros grupos, antagonistas. Las confrontaciones militares abiertas, pertenecientes al pasado, no condujeron a una solución del tipo “conquistador-conquistado”. En cambio, se entró gradualmente en la fase de la guerra secreta.»


  En este punto se había añadido una hoja impresa por DEUS más tarde, a bordo del Hermes:


  «Los parásitos encontrados en los dos satélites quintanos son pruebas que apoyan la tesis de una actividad criptomilitar. Según esta interpretación, los bloques de adversarios permanecen en un estado que no es ni la clásica paz ni la clásica guerra en el sentido de Clausewitz.


  »Su lucha se desarrolla detrás de las líneas del frente, en daños meteorológicos infligidos al enemigo o en una mutua erosión catalítica del potencial tecnoindustrial. Esto puede haber detenido la creación del anillo de hielo, dado que dicha tarea exigiría una cooperación global.»


  Lo que venía a continuación estaba escrito en el Eurídice:


  «Si existen estos grupos de antagonistas y luchan de una forma no clásica, el contacto con cualquier visitante procedente del espacio resultará considerablemente más difícil. El establecimiento a priori de una alianza con el visitante es sumamente improbable para cualquiera de los bandos, si hay sólo dos, porque el intruso extraplanetario no tendría ningún motivo racional, no tendría nada que ganar tomando partido en el conflicto. En realidad, ese contacto podría ser la chispa que convirtiera una guerra secreta latente, callada, constante, tercamente sostenida, en una confrontación abierta a gran escala entre ambas potencias.


  »Un ejemplo. Supongamos que en el planeta T los bloques A, B y C mantienen un conflicto mutuo. Si B establece contacto con el intruso, A y C se sentirán gravemente amenazados. Puede que ataquen al intruso —para impedirle que aumente el potencial de B— o que se alíen para atacar a B. La situación es inestable de entrada, y la introducción de un elemento externo de gran potencial tecnológico —como el que el visitante debe poseer puesto que ha dado el salto galáctico— podría bastar para provocar una escalada en las hostilidades.


  »2) Quinta está unida, es una federación o un protectorado. No hay antagonistas igualados en el planeta, porque una de las potencias ha logrado el dominio sobre las otras. Tampoco este dominio (tanto si es consecuencia de victorias militares como si se ha conseguido por medios no militares, habiéndose sometido los bandos más débiles a la principal potencia del globo) proporciona estabilidad de cara al contacto con un intruso galáctico.


  »No debemos imputar a la potencia global designios demoníacos o imperialistas de expansión extraplanetaria. En este modelo de Quinta, la potencia no desea destruir al visitante, sino únicamente frustrar sus intentos de establecer contacto y, sobre todo, de aterrizar en el planeta. Los obsequios tecnológicos del visitante podrían fácilmente ser regalos envenenados. (No obstante, el mismo intento de impedir que se hagan esos regalos, de evitar que se perturbe el actual equilibrio sociopolítico, podría perturbar ese equilibrio.) Por ello, también en un sistema unido, la negativa a aceptar el contacto podría ser una decisión sensata para la potencia global. Esta política de aislamiento, dirigida hacia el espacio exterior, tiene muchos precedentes en la Tierra. El umbral informativo de contacto que ha de superar el visitante es de una magnitud indeterminada.


  »3) De acuerdo con Folger, Kraft y su grupo, es posible que un planeta unido donde no haya conquistadores ni conquistados, ni opresores ni oprimidos, tampoco desee el contacto. Los dilemas básicos de una civilización así, que está empezando a salir de la vía de Ortega-Nilssen y se halla próxima a la parte superior de la ventana, se encuentran en la intersección de su cultura y su tecnología. La cultura se caracteriza siempre por un consecuente retraso de las normas legales y ético-morales con respecto a la tecnología en su período parabólico, presaturado, de aceleración. La tecnología hace posible lo que la tradición cultural prohíbe y considera inalterable. (Ejemplos: la ingeniería genética aplicada a seres equivalentes a las personas; el control del sexo; los trasplantes de cerebro.) A la luz de estas dificultades, el contacto con los visitantes revela su carácter equívoco. Que las autoridades planetarias rechacen el contacto no significa necesariamente que atribuyan a los intrusos motivaciones hostiles. Pero sus temores están justificados: la inyección de tecnologías radicalmente nuevas puede desestabilizar los lazos y las relaciones sociales. Además, las consecuencias del contacto son imprevisibles. Esto no se aplica al contacto por radio —o cualquier otro contacto a distancia—, ya que los receptores de las señales pueden, siguiendo su propio criterio, hacer uso de la información recibida o despreciarla.»


  Ahora se sentía cansado, pero seguía sin poder dormir. Pasó varios capítulos y leyó el último, que hablaba del procedimiento para el contacto.


  El proyecto SETI había considerado los problemas mencionados como dificultades que un invitado podría encontrarse para comunicarse con su anfitrión. Por tanto, la nave iba equipada con aparatos especiales para la comunicación, además de con autómatas, que podrían, en caso de que no hubiese negociaciones preliminares por medio de un intercambio de señales, demostrar el carácter pacífico de la expedición antes de aterrizar. El procedimiento inicial tenía muchas etapas. El primer anuncio de la llegada de la nave desde la Tierra sería una emisión de ondas (los alcances se incluían en un apéndice) en las bandas de radio, calor, luz, ultravioleta y rayos de partículas. Si no había respuesta, o la respuesta era ininteligible, se enviarían aterrizadores a todos los continentes. Los sensores de estos aparatos les guiarían hacia donde hubiera grandes concentraciones de edificios.


  También había montones de esquemas, diagramas y especificaciones. Cada aterrizador llevaría un receptor-transmisor y datos acerca de la Tierra y de sus habitantes. Si con este paso tampoco se obtenía la reacción deseada —el establecimiento del contacto—, se lanzarían unos cohetes más pesados con ordenadores capaces de dar instrucciones sobre el uso de códigos visuales, táctiles y acústicos. El procedimiento era irreversible, siendo cada paso continuación del anterior.


  Los primeros aterrizadores contenían indicadores-emisores que sólo se activarían con la destrucción violenta de su blindaje: una destrucción que no podía ser causada por un fallo de funcionamiento o un mal aterrizaje, sino únicamente por un desmantelamiento intencionado no discursivo. (Al piloto le hizo sonreír esta forma de describir a un hombre de las cavernas machacando al emisario transistorizado de la humanidad con su maza de pedernal. También se producía un «desmantelamiento no discursivo», pensó, cuando sin explicación previa le dabas un puñetazo a un tipo que le hacía tragarse los dientes.)


  Los indicadores, hechos con monocristales, eran tan sumamente resistentes que podían enviar una señal aunque el aterrizador fuese destruido en una fracción de segundo; volado con un explosivo, por ejemplo. El programa continuaba describiendo en detalle los diferentes modelos de estos mensajeros, y las descargas para enviarlos de forma sincronizada a los lugares de aterrizaje elegidos, de modo que ninguna región, ningún continente, fuesen privilegiados ni omitidos, etc.


  El libro contenía también la opinión contraria de un grupo de expertos del SETI, que eran extremadamente pesimistas. No existían aparatos, ni mensajes ni declaraciones fáciles de descifrar, afirmaban, que no pudieran interpretarse como una máscara para ocultar una intención agresiva. Esto era el resultado inevitable de la diferencia de nivel tecnológico.


  El fenómeno que en el siglo XIX y especialmente en el XX se llamó «carrera de armamentos» se inició con el paleopitecántropo, cuando éste empleó el largo hueso de la pata de un antílope como una porra, para aplastar con ella algo más que el cráneo de los chimpancés, puesto que era caníbal. Más tarde, cuando la ciencia, la madre de la tecnología acelerada, surgió en la encrucijada de las culturas mediterráneas, el progreso militar de las naciones europeas guerreras —y luego de las no europeas— nunca dio a uno de los bandos una ventaja arrolladora sobre otro. La única excepción a esta regla fue la bomba atómica, pero los Estados Unidos disfrutaron de esa ventaja sólo durante un brevísimo momento de la historia.


  Pero la diferencia tecnológica entre las civilizaciones del Universo tenía que ser enorme. Más aún, dar con una civilización que tuviera el mismo desarrollo tecnológico que la Tierra sería, prácticamente, imposible.


  El grueso volumen incluía otras doctas especulaciones. El visitante que iniciase a un anfitrión subdesarrollado en los arcanos de la ingeniería sideral actuaría como una persona que le da a unos niños granadas de mano para jugar con ellas… habiéndoles quitado el seguro. Pero si no revelaba sus conocimientos, se arriesgaba a resultar sospechoso de duplicidad, de buscar la dominación, y por tanto estaba condenado en ambos casos.


  La profundidad de los argumentos acabó venciendo al lector, quien, con la ayuda del Programa SETI, cayó en un sueño tan profundo que el libro quedó en sus manos y la luz de la lámpara encendida.


  Iba andando por una calle estrecha, cuesta abajo, entre casas, bajo el sol. Delante de los arcos jugaban unos niños. Había ropa tendida en las ventanas. El pavimento irregular, salpicado de basura, pieles de plátano y restos de comida, estaba dividido por un canalón por el que corría agua sucia. En la lejanía, al final de la cuesta, estaba el puerto, lleno de velas. Unas pequeñas olas letárgicas lamían la playa; los botes varados sobre la arena estaban separados por redes de pesca. En el mar, liso hasta el horizonte, brillaba una cinta de sol reflejado. Olía a pescado frito, orines y aceite de oliva. No sabía cómo había llegado hasta allí, pero sabía que aquello era Nápoles. Una niña morena corrió, gritándole a un chiquillo que huía con una pelota. Él se paraba, fingía que iba a tirarle la pelota y luego echaba a correr antes de que ella pudiera cogerle. Otros niños gritaron algo en italiano. Una mujer se asomó a una ventana, despeinada, en camisón, retiró de la cuerda tendida de un lado a otro de la calle sus combinaciones y faldas ya secas. Más abajo comenzaban unos escalones de piedra agrietada. De repente todo se estremeció, hubo un ruido sordo, las paredes empezaron a derrumbarse. Se quedó inmóvil, aturdido, cegado, en medio de una nube de polvo. Algo cayó detrás de él. Las mujeres chillaban, caía una lluvia de ladrillos, el trueno del terremoto era ensordecedor. Terremoto, terremoto, los gritos se perdieron en el segundo estruendo. Pedazos de yeso cayeron sobre él; se cubrió la cabeza con los brazos, sintió un golpe en la cara y se despertó, pero el terremoto no pasó. Un peso tremendo le aplastaba contra la cama. Trató de levantarse, pero las correas le sujetaban. El libro le dio en la frente y voló hasta el techo. Estaba en el Hermes, no en Nápoles, pero se oían truenos y las paredes temblaban. Sintió que todo el camarote se movía. Se quedó colgando, suspendido boca abajo. La lámpara parpadeó. Vio debajo su libro abierto y un jersey aplastado contra el techo; de los estantes invertidos salieron volando unos carretes de película. No era un sueño, y tampoco eran truenos. Las sirenas aullaban. La luz disminuyó, relampagueó y se apagó. Las luces de emergencia de los rincones —ahora en el suelo— se encendieron. Trató de encontrar los broches de las correas para soltarse, pero los cierres, tirantes por el peso de su cuerpo, no se abrían. Sus manos se volvieron de plomo; la sangre se le subió a la cabeza. Dejó de luchar. Se sintió zarandeado. El peso le aplastaba unas veces contra las correas y otras contra la cama. Comprendió. Esperó. ¿Era el fin?


  A esa hora —era más de medianoche— no había nadie en el cuarto de revelar. Kirsting se sentó delante del visiscopio apagado, se ató a la silla al tacto, tanteó los botones como un ciego y puso la cinta en marcha. A través del rectángulo blanco de la pantalla iluminada pasaron, uno a uno, los tomogramas, casi negros, con masas de líneas redondeadas más claras como sombras de rayos X. Pasó un fotograma tras otro hasta que paró la cinta. Estaba examinando los SG de la superficie de Quinta. Giró suavemente el dial del micrón para conseguir la mejor imagen. En el centro había una convergencia erizada, como la de un núcleo atómico, que se dispersaba radialmente en fragmentos cuando se le golpeaba. Cambió la imagen del punto uniforme y lechoso del centro a su atenuada periferia.


  Nadie sabía qué era aquello. ¿Un complejo de edificios deshabitados, una especie de ciudad gigante? En este encuadre se la veía en sección, trazada por nucleones de elementos más pesados que el oxígeno. Este tipo de topografía —radiografías estratificadas en tres dimensiones— de objetos astronómicos, conocida desde hacía mucho tiempo, sólo resultaba útil para estrellas enfriadas hasta convertirse en enanas negras y para planetas. Pero a pesar de su ingeniosidad, las imágenes de SG tenían sus limitaciones. La resolución era insuficiente para distinguir los fósiles individuales, aunque fuesen tan grandes como los dinosaurios del Mesozoico y el Cretácico. Sin embargo, trató de diferenciar los esqueletos de las criaturas de Quinta; quizá fuesen sólo los equivalentes a las personas los que llenaban esta pseudociudad, si es que era realmente una metrópoli de muchos millones. Llegó al límite de resolución y lo sobrepasó. Entonces, los minúsculos espectros hechos de pálidos filamentos temblorosos se dispersaron. En la pantalla apareció un borroso caos de granulaciones inmóviles.


  Con toda la suavidad que pudo, movió el dial del micrón hacia atrás, y la imagen volvió. Seleccionó los SG más nítidos en el meridiano crítico y los superpuso hasta que los contornos de Quinta quedaron alineados como una serie de radiografías del mismo objeto tomadas a alta velocidad y compuestas. La «ciudad» se encontraba en el ecuador. Los SG se habían hecho a lo largo del eje de los polos magnéticos de Quinta, y a lo largo de la tangente de la corteza del planeta. Por tanto, si el complejo de edificios tenía una extensión de cuarenta y cinco kilómetros, las fotografías lo atravesaban oblicuamente; como si se radiografiara desde un barrio de las afueras todas las calles, plazas y casas entre uno mismo y el barrio opuesto. Esto era poco revelador. Mirando a una multitud de personas desde la altura, se las vería en escorzo vertical. Pero desde una perspectiva horizontal, sólo se vería a las personas más próximas que estuvieran a la entrada de las calles. Una multitud radiografiada parecería un revoltijo de esqueletos. Ciertamente era posible distinguir los edificios de los peatones: dado que los edificios no se mueven, todo lo que permaneciera en el mismo sitio más de mil SG podía ser eliminado. También se podía borrar de la fotografía a los vehículos por un proceso de retoque que eliminase cualquier cosa que se moviera más rápido que un hombre a pie. Si se tratase de una gran ciudad terrestre, se podrían eliminar casas, puentes, fábricas, junto con los coches y los trenes, dejando únicamente las sombras de los peatones. Pero unas premisas tan fuertemente geocéntricas y antropocéntricas eran de dudoso valor. A pesar de ello, Kirsting esperaba tener suerte.


  Venía con frecuencia al cuarto oscuro por la noche y repasaba los carretes de fotos incontables veces con la esperanza de elegir y yuxtaponer por causalidad los SG adecuados y tal vez ver —aunque fuese mal, en un perfil borroso— los esqueletos de esos seres. ¿Serían hominoides? ¿O siquiera vertebrados? ¿Era el calcio, compuestos de calcio, lo que sostenía su estructura, como sucedía con los vertebrados terrestres? La exobiología consideraba que la forma humana era improbable, pero que era posible una semejanza osteológica con los esqueletos de la Tierra, teniendo en cuenta la masa del planeta y la composición de la atmósfera. El oxígeno libre sugería la existencia de vegetación, pero las plantas no se dedicarían a los viajes espaciales ni a la fabricación de cohetes.


  Kirsting no contaba con encontrar una estructura ósea hominoide, que era el resultado de intrincados y entrecruzados caminos en la evolución terrestre. Pero ni siquiera la bipedalidad y la estatura erecta justificaban el antropomorfismo. Después de todo, miles de reptiles prehistóricos habían andado sobre dos patas. Si se hicieran SG de una manada de fósiles de iguanodontes corriendo, a gran distancia sería imposible distinguirlos de un grupo de corredores de maratón.


  La sensibilidad del aparato era mucho mayor de lo que hubieran podido soñar jamás los padres de las imágenes por resonancia de spin. Podía detectar una cáscara de huevo, por el calcio, a una distancia de cien mil kilómetros.


  A veces, al científico le parecía ver entre las manchas difusas microscópicos hilos más claros que el fondo, como una danza de la muerte de Holbein fotografiada a través de un telescopio. Y que, si aumentaba un poco la ampliación, podría ver los esqueletos realmente, y dejarían de ser lo que su mente añadía a las temblorosas fibras, tan imprecisas y fugaces como los canales que vieron los primitivos observadores de Marte por lo mucho que deseaban verlos. Cuando miraba fijamente durante largo rato los grupos de débiles e inmóviles chispas, su fatigada visión cedía a su voluntad y entonces distinguía —casi— los puntos lechosos de los cráneos y los huesos, finos como un caballo, de la espina dorsal y las extremidades. Pero cuando parpadeaba porque los ojos le escocían por el esfuerzo, la ilusión se desvanecía.


  Kirsting desconectó los instrumentos y se levantó. Cerrando los ojos con fuerza en la oscuridad total, evocó la imagen apenas entrevista, y las diminutas apariciones esqueléticas volvieron, fosforescentes contra un terciopelo negro. Al tacto soltó las correas que le sujetaban y flotó hacia la lucecita roja que había sobre la puerta. Deslumbrado por la fuerte luz del corredor después de estar tanto tiempo a oscuras, se apoyó contra el hueco de la puerta, que estaba acolchado con una gruesa espuma, en lugar de ir directamente hacia el ascensor, y esto le salvó cuando el impacto de la gravedad le golpeó, con el acompañamiento del trueno. Las lámparas se apagaron, y a lo largo del corredor que giraba con toda la nave se encendieron las luces de emergencia. Pero él no las vio, porque ya estaba inconsciente.


  Steergard no apareció después del consejo, sabiendo que DEUS, sin importar cuántas tácticas le ofreciera, le obligaría a tomar una elección; una elección que equivaldría a la alternativa entre un riesgo incalculable y una simple retirada. Durante la discusión había mantenido una pose de decisión, pero ahora, a solas, se sentía indefenso, más que nunca en su vida. Se le hacía cada vez más difícil resistir la tentación de dejar la elección al azar. En uno de los armarios de su camarote tenía —entre otros objetos personales heterogéneos— una antigua y pesada moneda de bronce con el perfil de César y en el reverso las fasces romanas. Era un recuerdo de su padre, que era numismático. Al abrir el armario, aún no sabía si confiaría la nave, la tripulación, la suerte de toda la expedición a esta moneda, la más grande de la historia, aunque ya se estaba diciendo a sí mismo que las fasces significarían la huida —pues ¿qué era sino una retirada?— y el gastado perfil de la pesada cara, lo que podría suponer la muerte de todos. Venció sus vacilaciones, metió la mano en el armario y de uno de los pequeños compartimentos sacó un estuche plano. Lo abrió y dio vueltas a la moneda en la mano. ¿Tenía derecho a…? No habiendo gravedad, no podía lanzarla al aire. Puso la moneda en un clip, encendió el electroimán que había debajo del borde de la mesa para sujetar las fotografías o los mapas con cubos de acero. Apartó hacia los lados los montones de papeles y cintas y, como un niño (había sido un niño en otro tiempo), hizo girar la moneda. Dio vueltas sobre el borde del clip cada vez más despacio, describiendo pequeños círculos, hasta que finalmente cayó, atraída por el imán, y mostró el reverso. Retirada.


  Para sentarse se agarró a los brazos del sillón giratorio y, no bien su camisa se adhirió al respaldo, antes de que pudiera darse cuenta, sintió el impacto. Apenas perceptible al principio, fue en aumento hasta que una enorme fuerza barrió de la mesa las películas, los papeles y la moneda de bronce, y le hundió en el sillón. La gravedad se intensificó. Con la vista nublada, porque la sangre abandonaba sus ojos, aún pudo ver el rápido parpadeo de la lámpara redonda de la pared, y oír, sentir, cómo por las paredes de acero, debajo del acolchado, corría un profundo quejido de todas las junturas; y por encima del estrépito de todos los objetos que volaban en todas direcciones, se oía el aullido de las sirenas, un aullido que no parecía proceder de unas bocinas sino de la nave misma, herida en su cuerpo de 170.000 toneladas. Y mientras escuchaba este alarido y el continuo estruendo, cegado por el terrible peso que aplastaba su cuerpo de plomo contra la butaca, mientras se desmayaba, experimentó alivio.


  Sí, alivio, porque ahora la retirada estaba descartada.


  Recobró la vista después de unos veinte segundos, aunque el gravímetro seguía señalando al rojo.


  El Hermes no había sufrido un impacto directo; eso era imposible. Fuera lo que fuera lo que le había embestido, DEUS, siempre de guardia, paró el golpe. Pero el ataque se había llevado a cabo tan astuta y clandestinamente que DEUS, sin tiempo para elegir un escudo moderado, recurrió al último recurso.


  Un muro gravitacional no podía romperlo nada en este Universo excepto una singularidad, y de este modo salvó al Hermes. Pero la fuerza de una respuesta tan violenta tenía que producir retroceso. Igual que un cañón retrocedía por reacción al disparar, la nave entera, en el epicentro de la descarga sideral, tembló, a pesar de que sólo recibió una pequeña fracción de la energía liberada. Steergard, sin intentar levantarse siquiera porque aún se sentía como si estuviera debajo de una prensa, vio, con los ojos saliéndole de las órbitas, que la gran aguja del indicador bajaba, vibrando, milímetro a milímetro, desde la parte roja de la esfera. Sus músculos, tensados al máximo, empezaban ahora a obedecerle. El gravímetro bajó hasta el dos negro. Pero las sirenas seguían ululando en todas las cubiertas.


  Apoyándose en ambos brazos, se levantó de la butaca con dificultad. Una vez de pie, tuvo que sostenerse con las manos en el borde de la mesa; en la postura en que andaba un mono encorvado, pensó (un curioso pensamiento, en ese momento). Entre las cintas y los mapas desperdigados por el suelo vio la moneda de su padre, que continuaba mostrando el reverso o la retirada.


  Sonrió, porque esa decisión había quedado ya anulada por una carta más alta. La aguja blanca del gravímetro marcaba ahora el uno y seguía bajando lentamente. Tenía que ir a la sala de control para ver cómo estaba su gente. Pero en la puerta se volvió de pronto, recogió la moneda y la guardó de nuevo en el armario. Nadie debía llegar a enterarse de su momento de debilidad. No era una debilidad desde el punto de vista de la teoría de juegos, puesto que en ausencia de soluciones mínima no había mejor decisión que una enteramente fortuita. Por tanto podía justificar su acción, por lo menos ante sí mismo, pero prefería no tener que hacerlo. Cuando estaba a la mitad del túnel-pasillo, volvió la ingravidez. Apretó el botón del ascensor. El problema estaba resuelto. Aunque él no era partidario de la batalla, conocía a su gente, y sabía que ninguno de ellos, excepto el delegado del Vaticano, aceptaría huir.


  11. Demostración de fuerza


  Les fue imposible enterarse de los métodos empleados para el ataque; cualesquiera que fuesen, todo vestigio de ellos había desaparecido del continuo. El informe de la memoria de DEUS demostró a los físicos lo que habían sospechado. Los sensores omnidireccionales que barrían el espacio en torno al Hermes hasta el perímetro exterior de defensa podían detectar partículas de un milímetro dentro de un radio de ciento cincuenta mil kilómetros. El impacto no era de energía de radiación, porque eso habría dejado una línea espectral. La súbita aparición de unos cincuenta objetos de contornos difusos alrededor del Hermes, en un enjambre que convergía rápidamente sobre la nave, y todos sincronizados en su movimiento, les pareció inconcebible al principio. Se materializaron a muy poca distancia, entre dos y tres kilómetros. Los físicos, obligados a especular, pensaron en distintas formas de penetrar el escudo de los sensores sin ser detectados. Se les ocurrieron tres.


  Nubes de partículas, cada una de ellas no mayor que una bacteria, podrían fundirse para formar masas de muchas toneladas, lo cual implicaba no poca destreza en la producción de elementos de autofusión dirigidos a un objetivo en amplia dispersión. Sería algo como una nube de microcristales que se unieran —con un necesario retraso, dentro del perímetro— en una reacción de avalancha.


  Las partículas individuales, no simplemente condensándose, sino interactuando para formar misiles, tendrían que poseer una estructura sumamente sutil. Nueve segundos antes del impacto, los magnetómetros de la nave registraron un salto en el campo magnético a los lados de ésta. Subió hasta mil millones de gauss; luego, tras unos nanosegundos, descendió casi a cero. Y sin embargo, previamente no había habido ninguna actividad electromagnética. Los físicos eran incapaces de concebir un mecanismo para la creación de un campo de tal fuerza cuyas fuentes, sin ninguna manifestación anterior, pudieran escapar a la detección de los sensores. Teóricamente, los dipolos podrían penetrar el escudo si una nube de ellos se neutralizaba por medio de la orientación mutua de billones de moléculas.


  Esta reconstrucción del ataque presuponía una tecnología nunca concebida antes y por tanto nunca probada experimentalmente en la Tierra.


  La segunda posibilidad era un método sumamente especulativo de utilizar los efectos cuánticos del espacio. De acuerdo con esta idea, no había partículas materiales que hubieran atravesado subrepticiamente la barrera defensiva, ni tampoco en toda la región esférica que la rodeaba. El espacio físico contenía infinidad de partículas virtuales que podían materializarse al recibir infusión de energía desde el exterior. Esta posibilidad exigía que la nave fuese rodeada, más allá del radio del escudo, por generadores de la banda más fuerte de rayos gamma ultrarroentgen, así como una descarga centrípeta, en la forma de una onda esférica que se contraía a la velocidad de la luz, que produciría —exactamente en su intersección con la defensa— un efecto de túnel: cuantos de energía, al surgir cerca de la nave, darían lugar a una cantidad suficiente de hadrones en el espacio que golpearan violentamente al Hermes desde todas direcciones. Un método posible, pero que exigía los instrumentos más sofisticados, emplazamientos de precisión en el espacio, así como un camuflaje perfecto de los orbitadores. Parecía extremadamente improbable.


  La tercera posibilidad implicaba el uso de energía negativa fuera del perímetro defensivo, pero esto requería ingeniería sideral; ingeniería sideral en su forma macrocuántica, con una obtención preliminar de energía solar, porque las centrales energéticas capaces de producir la energía necesaria en el planeta delatarían su actividad al Hermes por la acumulación térmica residual en el terreno que las rodeaba.


  DEUS, cogido totalmente por sorpresa, había echado mano de su último recurso gravitacional. Empleando toda la potencia de los dos motores principales, rodeó la nave con toroides de gravedad. Dentro de estos toroides, como en el centro de dos neumáticos cruzados, se encontraba el Hermes, y los misiles dirigidos a él caían en el espacio curvado de Schwarzschild. Dado que cualquier objeto material que cayera dentro de este espacio perdía todas sus propiedades físicas excepto la carga eléctrica, el momento angular y la masa, convirtiéndose en una parte informe de la sepultura gravitacional, no quedaba ningún rastro de los métodos empleados para el ataque.


  Los toroides, que actuaban como una armadura impenetrable, sólo existieron durante veinte segundos, a un coste para la nave de 1021 julios. El Hermes no siguió la misma suerte que el Gabriel, no se aniquiló a sí mismo para defenderse de la configuración toroidal de las isogravas emergentes. Pero como no pudieron dirigirlas con precisión al emisor, la nave absorbió alrededor de una cienmilésima parte de la energía liberada. Unas veintemilésimas más habrían destrozado la nave como un martillo destroza una cáscara de huevo.


  Los hombres salieron ilesos de la emergencia. Con excepción de Steergard y Kirsting, todos estaban durmiendo o por lo menos atados en sus camas como Tempe. La nave no estaba preparada para la batalla. Polassar sugirió que —pasara lo que pasara— debían ir al perihelio para repostar la energía perdida al repeler el ataque. Por el camino, el Hermes pasó a través de una nube de gas enrarecido. Al principio tomaron el gas por una protuberancia dispersada por el viento solar, pero los sensores les informaron de que innumerables moléculas se habían adherido al blindaje y lo estaban corroyendo catalíticamente. Las muestras que tomaron revelaron la especificidad de su acción, muy similar a la de los viroides que ya conocían. Entonces Steergard hizo lo que en su conversación con el delegado apostólico llamó «salir de la clandestinidad». El Hermes barrió la traidora nube con una serie de explosiones térmicas, y luego destruyó los virus corrosivos que se habían adherido a sus costados por un procedimiento sencillo: con las unidades de refrigeración funcionando a pleno rendimiento, dio vueltas como un asado en un espetón mientras atravesaba la cima de una protuberancia solar que estaba a escasos segundos luz por encima de la fotosfera. Después, la nave redujo la velocidad para quedarse en una órbita estacionaria, puso la popa hacia Zeta y abrió sus receptores de energía. Una parte de la energía almacenada se utilizó para mantener la refrigeración; el resto fue absorbido por los siderales.


  Entonces, la tripulación se dividió en tres grupos.


  Harrach, Polassar y Rotmont creían que el incidente con la nube representaba un segundo ataque de los quintanos.


  Kirsting y El Salam pensaban que no era un golpe dirigido intencionadamente a ellos, sino, en cierto modo, accidental; que el Hermes había entrado en un territorio minado, pero minado mucho antes de su llegada.


  Nakamura tomó una postura intermedia: la nube no era una trampa —una trampa puesta para el Hermes o para los orbitadores quintanos—, sino que era, más bien, un «vertedero» de microarmas empleadas en la guerra por encima del planeta y que había derivado, en la marea gravitacional del sol, hasta este perihelio, en contra de la voluntad de las partes contendientes.


  Arago no dijo nada.


  DEUS estaba ocupado programando posibles estrategias para acciones defensivas, ofensivas y conciliadoras. No mostraba preferencias: los datos para la optimización de cualquiera de estas líneas eran demasiado escasos.


  Gerbert consideraba que lo mejor sería olvidarse del contacto y de las desmostraciones de fuerza, pero no se sentía capacitado para participar en el debate, que se hacía cada vez más acalorado.


  Tempe, llamado por el capitán cuando repostaron la energía perdida, dijo que él no era un experto del SETI y que tampoco estaba al mando de la nave.


  —Aquí nadie es experto ahora, como supongo que ya habrá observado —respondió Steergard—. Incluyéndome a mí. Sin embargo, todos tienen sus opiniones sobre el asunto. Usted también. Sólo quiero su opinión, no un consejo.


  —DEUS tendría más que decir —comentó el piloto, sonriendo.


  —DEUS nos presentará veinte tácticas, o cien. Eso es todo lo que hará. Usted sabe tanto como nuestros expertos, incluyendo a DEUS. El menor riesgo es la retirada.


  —No hay duda.


  Tempe, sentado frente al capitán, continuaba sonriendo.


  —¿Qué es lo que le divierte? —preguntó Steergard.


  —¿Es una pregunta personal, capitán, o es una orden?


  —Es una orden.


  —La situación es peliaguda, ciertamente. Pero he llegado a conocerle lo suficiente como para saber lo que decididamente no va a hacer. No vamos a dar media vuelta.


  —¿Está seguro de eso?


  —Absolutamente.


  —¿Por qué? ¿Cree que nos han atacado una vez o dos veces?


  —Da igual. En cualquier caso, no desean el contacto. No tengo ni idea de qué otra carta esconden en la manga.


  —Nuevos intentos serían peligrosos.


  —Evidentemente.


  —¿Entonces?


  —Bueno, al parecer a mí me gusta el peligro. De no ser así, llevaría unos doscientos años debajo de una lápida en la Tierra, porque habría muerto en la cama rodeado de una apenada familia.


  —En otras palabras, usted cree que es necesario hacer una demostración de fuerza.


  —Sí y no. Es un último recurso que no podemos evitar.


  Sujeta por un cubo de acero, sobre la mesa de Steergard había una pila de hojas impresas con un gráfico en la primera página. El piloto lo reconoció. Una hora antes, El Salam le había entregado una copia.


  —¿Ha leído eso? —preguntó Tempe.


  —No.


  —¿No? —Tempe estaba sorprendido.


  —No es más que otra hipótesis de los físicos. Quería hablar primero con usted.


  —Debería leerlo. Es una hipótesis, sí. Pero yo la encuentro convincente.


  —Puede usted retirarse.


  El informe, titulado «El sistema Zeta como zona de guerra cósmica», estaba firmado por Rotmont, Polassar y El Salam.


  «Una civilización que no sólo ha destruido sus medios de comunicación, tales como la radio y la televisión, llenando toda la ionosfera de ruido blanco que ahoga cualquier señal, sino que además ha invertido la mayor parte de su producción y su energía globales en la construcción de armas que ocupan el espacio alrededor de su planeta; una civilización así parece imposible, un absurdo. Pero deberíamos tener en cuenta que este estado no fue planeado conscientemente, ni se llegó a él deliberadamente; más bien, se produjo poco a poco, en una escalada. La situación de partida, creemos, fue la de una guerra en múltiples frentes, librada sobre la superficie del planeta, que llegó a amenazar con la aniquilación total. Cuando se alcanzó este punto crítico, la carrera armamentista fue desplazada al exterior del planeta. Ninguno de los antagonistas se proponía transformar todo el sistema solar en un campo de batalla de monstruosas proporciones, sino que avanzó paso a paso, respondiendo a los movimientos de sus adversarios. Cuando finalmente se produjo una confrontación en el espacio exterior, ya nada podía limitar el crecimiento de la zona bélica, y mucho menos anularla para establecer una paz duradera.


  »Una simulación por ordenador utilizando la teoría de juegos —funciones de recompensa no cero— demuestra que, en el caso de tales guerras, la falta de confianza en la eficacia de los tratados de desarme impone una limitación a la posibilidad de acuerdo por medio de negociaciones. En ausencia de confianza en la “buena fe” del enemigo —lo que los clásicos denominaban pacta sunt servanda—, un acuerdo requiere la mutua inspección del armamento, lo cual significa permitir la entrada de expertos del enemigo en el territorio propio.


  »Pero cuando la carrera para adquirir cada vez mayor capacidad militar entra en el camino de la microminiaturización, dicha inspección se convierte en una imposibilidad. Entonces, las armerías, los arsenales y los laboratorios pueden ocultarse sin dificultades. A partir de ese momento no se puede alcanzar un acuerdo, ni siquiera a un nivel mínimo de confianza mutua (el de que aquel que se abstenga de desarrollar microarmas no se encontrará ante una derrota inminente). Tampoco es posible desmantelar las armas que ya se poseen, a cambio de la promesa del enemigo de que él hará otro tanto.


  »La pregunta que se plantea es: ¿por qué encontramos una maquinaria de guerra alrededor de Quinta, y no los métodos biomilitares que se habían previsto en la Tierra?


  »Indudablemente, la razón es que los adversarios han alcanzado ya —también en el campo del armamento biológico— la capacidad de hacer desaparecer toda la biosfera, del mismo modo que anteriormente eso podía ocurrir por un intercambio de explosiones nucleares. En consecuencia, ahora ninguno será el primero en emplear cualquiera de los dos tipos de armas.


  »Respecto a la macroalternativa criptomilitar —esto es, infligir al enemigo desastres elementales pseudonaturales por medio del clima o de manipulaciones sísmicas—, es posible que se hayan realizado tales operaciones, pero no pueden proporcionar una solución estratégica, porque cualquiera que sea capaz de actuar criptomilitarmente también lo es de reconocer acciones similares realizadas contra él por el enemigo.»


  Después de esta introducción los autores presentaban su modelo de guerra cósmica. El modelo comenzaba con una esfera, en cuyo centro estaba Quinta. En un pasado lejano, las guerras locales se habían convertido en guerras globales y, a su vez, éstas fueron seguidas de una carrera para inventar armas mejores para tierra, mar y aire. La bomba atómica puso fin a las grandes guerras convencionales. A partir de entonces, la carrera de armamentos de la guerra fría tuvo tres componentes: instrumentos de destrucción, instrumentos para facilitar la conexión entre ellos e instrumentos dirigidos contra los dos primeros.


  La creación de una esfera de guerra cósmica sugería la presencia de centros operativos que respondían con innovaciones tecnológicas a los avances del adversario, así como a la obsolescencia de los arsenales existentes y a los métodos para coordinar su despliegue.


  Cada una de estas etapas tenía su límite o barrera. La barrera de la fase precósmica sería una situación en la que cada bando fuese capaz de localizar y destruir los aparatos del enemigo, tanto los que servían para asestar el primer golpe como los empleados para la represalia después de un ataque. Hacia el final de esta fase, los misiles balísticos de alcance global situados bajo la corteza del planeta, y las lanzaderas móviles de tierra u ocultas bajo el agua (en unidades submarinas, o instaladas en el fondo del océano), se volvieron vulnerables.


  En este equilibrio de ataque mutuo, el eslabón más débil era el sistema de comunicaciones colocado en el espacio por medio de satélites de reconocimiento y seguimiento —satélites espías— y la conexión entre ellos y los cuarteles generales y las unidades de combate. Con objeto de hacer este sistema de satélites inaccesible a un ataque por sorpresa que pudiera interferirlo o inutilizarlo, el siguiente sistema se puso en una órbita más lejana. De esta forma la esfera de la guerra se fue expandiendo. Cuanto más grande se hacía, más vulnerable era a la interrupción del contacto con los centros de control en la Tierra. Los centros se esforzaban por evitar este peligro. Del mismo modo que las islas eran portaaviones imposibles de hundir en la era de las batallas convencionales, el globo más cercano —la luna— se convirtió en una base indestructible para el bando que fue el primero en tomar posesión de ella militarmente. Puesto que sólo había una luna, en cuanto un bando la ocupó, el otro, para eliminar esta nueva amenaza, tenía que hallar la manera de interrumpir las comunicaciones entre el planeta y la luna, o bien desalojar al enemigo de la luna por medio de una invasión.


  Si las fuerzas de los invasores y los defensores de la fortaleza lunar eran aproximadamente equiparables, nadie podía lograr un control completo de la misma. Lo más probable es que fuese esto lo que sucedió cuando la instalación unilateral de la base estaba en proceso de construcción. Los asediados tuvieron que abandonar la luna, pero los asediantes no tuvieron suficientes medios para ocuparla.


  Puede que la retirada se debiera también a otra causa: nuevos avances en la perturbación de las comunicaciones a distancia. Si fue así, la luna perdió su valor estratégico como cuartel general extraplanetario para operaciones militares.


  Un modelo abstracto de guerra cósmica era un espacio de múltiples fases con superficies críticas de transición de una fase, una vez plenamente lograda, a la siguiente. Al expandirse ahora astronómicamente, la esfera bélica impondría a los antagonistas métodos de combate sin precedentes en su historia.


  La única reacción estratégicamente óptima a la adquisición por parte del adversario de la capacidad de perturbar todas las conexiones entre los centros operativos y sus bases y armas en tierra, mar y aire —y también en el espacio— era dar mayor autonomía de combate a las armas y bases propias.


  El resultado fue que todos los centros vieron la inutilidad de que los cuarteles generales coordinasen las operaciones. Se les planteó el siguiente problema: ¿cómo continuar las estrategias ofensivo-defensivas sin estar en contacto con las propias fuerzas en el espacio?


  Nadie bloqueó sus canales de reconocimiento y mando. Esto sucedió como consecuencia del llamado efecto espejo. A le hizo a B lo que A no habría querido que le hicieran a él: perturbar las comunicaciones. Y le pagaron con la misma moneda. Después de competir en precisión y potencia de los misiles balísticos, se hizo necesario rivalizar en escudos de comunicaciones. La primera competición había sido la de acumular medios de destrucción y amenazar con emplearlos. La segunda fue una «guerra de las comunicaciones». Las batallas libradas para perturbar y preservar las comunicaciones fueron muy reales, aunque no supusieran destrucción ni derramamiento de sangre. Llenando de ruido gradualmente los canales de radio, los adversarios perdieron de vista sus propias armas desplegadas, así como el armamento del enemigo.


  ¿Quería esto decir que la parálisis de los centros de mando llevó a transferir la batalla al espacio, donde los continuos ataques y contraataques los realizaban armas a las que habían dado independencia? ¿Era la destrucción de los satélites del enemigo el objetivo de estas armas autónomas? En absoluto. La guerra de las comunicaciones seguía teniendo prioridad. Había que cegar al enemigo en todas partes.


  Primero llegaron a la barrera insuperable de la confrontación directa de fuerzas en el planeta: la potencia de las cargas útiles, la precisión balística y las consecuencias potenciales de ambas —un invierno nuclear fatal— supusieron el inevitable cese de las hostilidades.


  No pudiendo hacer ninguna otra cosa, los enemigos se destruyeron mutuamente el conocimiento de sus arsenales. Todas las bandas de ondas de radio estaban obstruidas. Toda la capacidad de los canales de transmisión estaba llena de ruido. En un período de tiempo bastante corto, la carrera se convirtió en una contienda entre las fuerzas de interferencia y las fuerzas de transmisión de información y de órdenes. Pero también esta escalada, penetrando el ruido con señales más fuertes y después interfiriendo las señales con un ruido más fuerte aún, llegó a un punto muerto.


  Durante algún tiempo, continuaron desarrollándose las comunicaciones por máser y por láser. Pero, paradójicamente, la guerra electrónica, debido al incremento de la potencia emisora, llevó también a una situación de tablas: los láser suficientemente potentes como para penetrar las defensas no producían información, sino destrucción. Hablando metafóricamente, era como si un ciego moviera su bastón blanco cada vez con mayor vigor, hasta que el instrumento que le servía para orientarse acabara convirtiéndose en una porra.


  Previendo el callejón sin salida, cada bando se puso a trabajar para crear armas que poseyeran autonomía táctica, y luego estratégica. Los instrumentos para la guerra se volvieron independientes de sus constructores, operadores y centros de control.


  Si el principal objetivo de estas armas lanzadas al espacio hubiese sido destruir a sus equivalentes antagonistas, el choque producido en un punto cualquiera de la esfera habría desencadenado una batalla incontrolable, como el incendio de una pradera extendiéndose por la superficie del planeta, lo cual habría conducido a un intercambio global de ataques de la máxima fuerza; es decir, a la extinción. Por tanto, estas armas no estaban pensadas para entrar en confrontación violenta. Tenían que mantenerse a raya mutuamente, y si era preciso destruir, hacerlo a hurtadillas —como las infecciones— y no con bombas. Su inteligencia mecánica intentaba vencer la inteligencia del armamento enemigo, frenarlo o —con ayuda de los llamados microvirus reprogramadores— provocar la «deserción» de los satélites del otro bando; lo cual tiene en la historia terrestre el antiguo precedente de los jenízaros: niños a quienes los turcos raptaban en las naciones atacadas y los incorporaban a su propio ejército.


  Este modelo de la esfera bélica era una burda simplificación. Cada fase de su evolución podía haber ido acompañada de incursiones, infiltraciones, actos terroristas y maniobras que, como estratagemas, trataran de inducir al enemigo a cometer un error que le costase muy caro o incluso fuese autodestructivo. Tanto las comunicaciones por cable como los aparatos de impulsos electrónicos permitían a los adversarios en el planeta conservar un sistema centralizado de cuarteles generales de cierto alcance; un alcance que nosotros no podemos determinar, porque variaría dependiendo de las innovaciones tecnológicas. En el diccionario de nuestros conceptos no hay ninguna expresión para la esfera bélica del tipo quintano, porque no era ni guerra ni paz, sino un conflicto permanente que mantenía unidos a los enemigos y agotaba sus recursos.


  ¿Era posible, por tanto, categorizar la esfera bélica como una variante cósmica de la guerra de resistencia, en la cual el bando que perdía era el más débil en materias primas, energía o inventos? Para esta pregunta convencional había una respuesta nada convencional. Los habitantes del planeta no poseían reservas ilimitadas de minerales ni fuentes de energía inagotables. Aunque esto limitaba la duración del conflicto, no aseguraba la victoria de uno de los bandos. El modelo de la fase final era, sencillamente, una estrella.


  Una estrella, como todo el mundo sabe, debía su existencia a la fusión termonuclear del hidrógeno en helio, una reacción que se producía en su centro a presiones y temperaturas del orden de millones. Cuando todo el hidrógeno se quemaba en el centro, la estrella empezaba a contraerse. Su gravedad la comprimía, elevando la temperatura en el centro, lo cual hacía posibles las reacciones nucleares de carbono. Al mismo tiempo, alrededor de la esfera interna de helio —la «ceniza» del hidrógeno consumido—, el resto del hidrógeno continuaba reaccionando y este frente esférico de fuego se expandía más y más dentro de la estrella. Finalmente, el equilibrio dinámico se destruía y la estrella arrojaba sus envolturas externas de gas con gran violencia.


  De modo muy parecido a lo que sucedía en un sol que envejecía, donde la esfera se expandía debido a las sucesivas síntesis de hidrógeno en helio, helio en carbono, etc., la esfera interplanetaria de la zona bélica crecía, superficie sobre superficie, de acuerdo con las etapas alcanzadas en la carrera de armamento.


  En el centro —es decir, en Quinta— continuaba existiendo un mínimo de comunicación militar en ambos bandos. Lejos del centro, operaban sistemas de armas autónomas que se mantenían a raya el uno al otro. Su independencia estaba limitada, naturalmente, por los programadores de los cuarteles generales, que les impedían provocar una reacción en cadena que llevase el fuego de la batalla al planeta mismo.


  Los programadores, sin embargo, se fueron encontrando cada vez más atrapados en un dilema. Cuanto más sofisticadas eran las armas lanzadas al espacio por los adversarios, mayor era la autonomía ofensivo-defensiva que había que darle a las armas. Las simulaciones digitales y analógicas de la esfera bélica, proyectadas por lo menos cien años en el futuro, no daban ninguna solución de valor único. No obstante, basándose en variantes analizadas por ordenador, los autores del modelo postulaban la existencia de un umbral restrictivo en la programación de sistemas de combate autónomos: por encima de ese umbral, las armas que eran sólo independientes podían volverse insubordinadas.


  Esta imagen, más que al modelo de una estrella, se asemejaba al de la evolución natural. Las armas autónomas eran como los organismos inferiores: estaban dotadas de una agresividad frenada por el instinto de conservación. Las armas insubordinadas serían como unos primates que hubieran adquirido la capacidad de inventar y, de ser unas criaturas simplemente astutas o listas, hubieran pasado a ser los iniciadores de tipos de actividad enteramente nuevos. Tales armas se liberarían de la supervisión indirecta de sus constructores.


  Al decir que los constructores se encontraban atrapados en un dilema, los autores se referían a que la derrota amenazaba tanto a quienes frenaban el crecimiento de la inteligencia de sus armas como a quienes estimulaban ese crecimiento. En ambos casos, a medida que la esfera bélica se extendía, perdía estabilidad dinámica, y aunque su destino no se prestaba a una predicción de valor único, escapaba a los intereses de las partes que habían iniciado la lucha. Pero esa situación aún estaba lejana.


  Los relámpagos observados por el Eurídice podían haber sido escaramuzas entre unidades de combate sumamente avanzadas en la periferia del sistema Zeta. Sus confrontaciones a una distancia de muchos cientos de miles de kilómetros de Quinta significaban que en frentes astronómicamente alejados del planeta podían estar produciéndose auténticas batallas. Quizá allí la guerra se volviera «caliente» a veces. También era posible que, en el futuro, se produjeran saltos imprevisibles al corazón de la esfera bélica. Ningún entendido en la estrategia posclausewitziana podía esperar realmente una conclusión victoriosa del conflicto. Sin embargo, los estrategas profesionales se encontraban en la forzada situación de un jugador que no puede dejar la mesa porque ha invertido todo su capital en el juego. Precisamente en esto era en lo que los enemigos se parecían. La cuestión, al principio importante, de quién había empezado la carrera de armamentos había perdido todo sentido. Las intenciones pacíficas o agresivas de los bandos contendientes eran ya indistinguibles. El juego no presagiaba nada bueno para ninguno de los participantes, y la única victoria posible sería pírrica.


  Dentro de este marco, ¿cuáles eran las perspectivas de contacto? Los autores no lo sabían. Hasta ahora, las piezas blancas y negras se movían en el tablero de ajedrez cósmico con fuerzas equiparables, sin entrar en combate sino únicamente contrarrestando los movimientos del adversario. Por otra parte, a veces aparecían piezas completamente nuevas y desconocidas, y eran puestas a prueba en una batalla. Estas pruebas eran sólo pequeños choques, como las antiguas escaramuzas. Posiblemente no era el planeta —sus naciones, gobiernos y cuarteles generales— quien había atacado al Hermes, sino mecanismos para los cuales éste era un «cuerpo extraño», un objeto grande, tecnológico y desconocido. En ese caso, el Hermes no habría sido un viajero asaltado por bandidos, sino una infección dentro de un organismo a la que se enfrentaron los linfocitos defensivos.


  Las limitaciones a la carrera de armamentos eran pocas. Los viejos satélites de combate podían ser llevados al planeta para «reciclarlos». Respecto a las armas del tipo viroide, parásitos microminiaturizados, moléculas auto-coherentes que obtenían su energía del sol, requerían una enorme inventiva en ingeniería pero poca materia prima.


  Polassar, Rotmont y El Salam concluían resumiendo su concepción de Quinta. Como potente artefacto de una lucha continua por la supremacía, este organismo artificial —una esfera bélica de un radio de un billón de kilómetros— podía compararse a un sistema roído por el cáncer. Sus órganos cósmicos eran, en mayor o menor medida, metástasis malignas del conflicto. Pero aquí se acababa la analogía con un ser vivo, porque, incluso desde el principio, ese todo nunca había estado «sano»: estaba enfermo desde su nacimiento por el antagonismo de tecnologías dirigidas la una contra la otra. No tenía «tejidos normales»; su equilibrio dinámico era posible y se mantenía por los «tumores» que se contrarrestaban mutuamente. Con el fin de preservar un equilibrio tan específico, los tumores tenían que ser capaces de reconocerse. Allí donde apareciesen tumores nuevos, radicalmente diferentes, entre los planetas interiores o exteriores, serían instantáneamente desactivados, controlados o «convertidos» (el alistamiento «jenízaro») por «anticuerpos» tecnológicos, cuyo propósito no era curar —puesto que no había ni médicos ni paciente—, sino restablecer el status quo ante fuit dinámico, la situación de tablas.


  De ser así, el Hermes había encontrado primero los restos de una antigua batalla, y luego había entrado en un «territorio minado», lo cual provocó el repentino ataque nocturno. De acuerdo con esta teoría, la falta de respuesta a los mensajes del Embajador era comprensible. Si no se consideraba la posibilidad de abandonar los intentos de contacto, era preciso declarar inútiles todas las tácticas desarrolladas por el SETI y buscar otras líneas de acción más prometedoras. Los autores del modelo de la esfera bélica no podían decir si existía alguna táctica con mayores probabilidades de éxito. Estaban a favor de abandonar el programa previsto y probar estrategias sin precedentes.


  El trabajo también estaba firmado por Harrach y Kirsting.


  Esto significaba —¿cómo no?— que había que celebrar otro consejo. Aunque el Hermes había repostado ya toda la energía perdida, Steergard pensó que su posición en órbita perihelial era la más segura y maniobró de modo que la nave quedara por encima de Zeta, utilizando el calor para alimentar su propia refrigeración. Como la órbita era forzada (no estacionaria con respecto al sol ni a Quinta), la considerable aceleración necesaria les proporcionaba gravedad.


  Mientras acompañaba a Harrach a la reunión, Tempe comentó que los viajes espaciales consistían en catástrofes evitadas en el último momento y largas conferencias.


  Nakamura fue el primero en criticar el modelo de una esfera bélica que se había independizado de su planeta. Los ingenios militares podrían, efectivamente, desobedecer a sus creadores al estar lejos de Quinta, pero los cuarteles operativos seguirían funcionando para distancias más cortas. De lo contrario, el Gabriel no se habría encontrado con un ataque coordinado desde dos flancos.


  El océano del hemisferio norte, con su casquete blanco de hielo polar, separaba los dos continentes: el occidental, al que llamaban Norstralia, el doble de grande que África, y el oriental, Heparia, así bautizado por su forma, que recordaba la de un hígado. Basándose en las fotos tomadas durante el vuelo del Gabriel —que debía haber aterrizado cerca de una estructura en forma de estrella en Heparia—, Nakamura estableció los puntos de partida de los cohetes. Ambos estaban en el ecuador pero en masas terrestres opuestas. Cierto, éstos se hallaban oscurecidos por las nubes, y los cohetes no mostraban, al despegar, la típica llamarada del escape, pero él creía que o bien habían sido catapultados o su propulsión tenía un componente térmico despreciable. Tanto si estaban impulsados por motores silenciosos como si lo estaban por otros que empleaban una propulsión fría, por rayos de partículas, los misiles se calentaban al romper la barrera del sonido, lo cual permitía rastrear la parte térmica de sus estelas y extrapolarla hasta los puntos de lanzamiento.


  El hecho de que emergieran de las nubes casi simultáneamente, dos desde el este y dos desde el oeste, era prueba de una sincronización previa y por tanto de cooperación entre los centros de mando de ambos continentes.


  Los autores del modelo no estaban de acuerdo con esta reconstrucción del ataque y, en realidad, Nakamura no pudo demostrar que los hechos hubieran sucedido así, porque la atmósfera de Quinta era un hervidero de puntos de calor que, según ellos, estaban producidos por pedazos de hielo desprendidos del anillo que se iba desmoronando. Nakamura, afirmaron, había elegido los puntos que podían atribuirse, con un poco de buena voluntad, a los recorridos de los cohetes.


  La calidad de las imágenes obtenidas por la nave era mala, porque el Hermes las había recibido de los cohetes enviados como espías electrónicos mientras ellos estaban escondidos detrás de la luna en el perilunio. Además, miles de satélites giraban en torno a Quinta, unos en la dirección de la rotación del planeta y otros en la dirección opuesta, pero esto no revelaba nada respecto a su origen: los adversarios podían haber lanzado sus satélites militares corrotacionalmente o antirrotacionalmente. El hecho de que los satélites no entraran en colisión ni lucharan reforzaba la convicción de los autores de la «esfera bélica alienada» de que el conflicto seguía siendo «frío» y consistía en tener a raya, no en destruir, los ingenios del enemigo. Una vez que los satélites empezasen a agredirse, la guerra fría entraría en la fase de escalada caliente. Por esa razón —sostenían los autores—, los satélites antagonistas permanecían en jaque. Para conservar el equilibrio de fuerzas, era preciso que los sistemas espaciales de ambos bandos pudieran identificarse. El Gabriel, sin embargo, era un intruso extranjero y por eso lo atacaron. Rotmont ilustró este punto con un ejemplo: dos perros se están gruñendo, pero si aparece un conejo, saldrán corriendo tras él uno junto al otro.


  Polassar, a pesar de todo esto, se puso de parte de Nakamura. Efectivamente, no se sabía si el Gabriel estuvo a punto de ser capturado por los cohetes de un continente o de ambos. Pero el ataque se había llevado a cabo con una precisión que indicaba una planificación. No cabía la menor duda de que las señales emitidas por el Embajador se habían recibido en el planeta. La falta de una respuesta, sin embargo, no significaba inacción ni pasividad.


  Steergard no tomó partido en el debate. La cuestión de si el Gabriel había sido objeto de un ataque planeado por Quinta o emprendido por unos orbitadores independientes le parecía de una importancia secundaria. En cualquier caso, el planeta se negaba al contacto. La verdadera cuestión era si se podía forzar el contacto o no.


  —Por medio de la persuasión, no —dijo Harrach—. Ni tampoco poniendo en práctica el programa original. Cuantos más aterrizadores mandemos, más choques tendremos. Convertirán a nuestros emisarios en unidades defensivas, hasta que estos intentos acaben en una huida o en una batalla. Puesto que no deseamos una batalla y la retirada ha sido descartada, deberíamos dejarnos de delicadezas y tanteos y demostrar un poco de coraje. No puede uno hacerse amigo de un gorila, ni calmarlo, tirándolo cautelosamente de la cola.


  —Los gorilas no tienen cola —dijo Kirsting.


  —Pues entonces, un cocodrilo. Ya sabéis lo que quiero decir. No nos queda otro recurso que una demostración de fuerza. Si alguien tiene una idea mejor, que la exponga.


  Nadie dijo nada.


  —¿Tiene usted un plan concreto? —preguntó Steergard.


  —Sí.


  —¿Cuál es?


  —Cavitación de la luna. El máximo efecto con el mínimo daño. Lo verán desde el planeta, pero no lo notarán. Se me ocurrió la idea hace tiempo. DEUS acaba de hacerme los cálculos ahora mismo. La luna se hará pedazos de tal modo que los trozos seguirán en órbita. El centro de la masa no cambiará.


  —¿Por qué? —preguntó el dominico.


  —Porque los fragmentos girarán en torno a Quinta siguiendo el mismo recorrido que la luna. El planeta y la luna constituyen un sistema doble, y como el planeta es mucho más pesado, el centro de rotación está situado cerca de él. No recuerdo las cifras. En cualquier caso, la distribución dinámica de la masa no cambia.


  —Las mareas gravitacionales sí cambiarán —intervino Nakamura—. ¿Has tenido eso en cuenta?


  —DEUS ha contado con ello. La litosfera no se moverá. A lo sumo algunas fosas sísmicas poco profundas se activarán. Las mareas altas y bajas de los océanos se harán más débiles. Eso es todo.


  —¿Y para qué servirá eso? —preguntó Arago.


  —No sólo será una demostración de fuerza, sino también un mensaje. Primero les mandaremos una advertencia. ¿Quieren que entre en detalles?


  —Sea breve —dijo el capitán.


  —No quiero que nadie me considere un monstruo —dijo el primer piloto con estudiada calma—. Al principio les enseñamos el cálculo lógico, y conjunciones del tipo «Si A, entonces B» o «Si no A, entonces C», etc. Ahora les diremos: «Si no responden a nuestras señales, destruiremos su luna, y esto será sólo el primer aviso. Estamos decididos: queremos establecer contacto». Y luego, una vez más, todo lo que el Embajador les transmitió: que venimos en son de paz, y que si ellos están actualmente enzarzados en algún conflicto, nosotros nos mantendremos neutrales. El padre Arago puede leer todo el mensaje. Estos anuncios están colgados en la sala de control, y toda la tripulación ha recibido una copia.


  —Ya la he leído —dijo Arago—. ¿Y luego qué pasa?


  —Eso dependerá de su respuesta.


  —¿Crees que debemos fijar un límite de tiempo? —preguntó Rotmont—. Eso sería un ultimátum.


  —Llámalo como quieras. No hace falta que les digamos el momento preciso. Bastará con decirles cuánto tiempo esperaremos antes de pasar a la acción.


  —Además de la retirada, ¿hay otras propuestas? —preguntó Steergard—. ¿No? ¿Quién está a favor del plan de Harrach?


  Polassar, Tempe, Harrach, El Salam y Rotmont levantaron la mano. Nakamura titubeó. Finalmente, también él levantó la mano.


  —¿Son ustedes conscientes de que ellos pueden responder antes del plazo, y no con señales? —preguntó Steergard.


  Los diez hombres estaban sentados alrededor de una gran tabla que descansaba, como una mesa de una sola pata, sobre la intersección de vigas vistas que separaba la sala de control gravitacional, que estaba arriba, de la de navegación, que ahora estaba vacía. Sólo el parpadeo de los monitores sobre las consolas situadas a lo largo de las paredes, encendiéndose y apagándose, llenaba el espacio que había debajo de ellos de luces y sombras móviles.


  —Es muy posible —dijo Tempe—. Mi latín no es tan bueno como el del padre Arago. Si hubiera venido aquí simplemente por un impulso, no habría votado a favor. Pero aquí no somos diez astronautas. Si el Hermes fuese atacado, después de todos sus esfuerzos por establecer un contacto pacífico, eso supondría un ataque a la Tierra, puesto que la Tierra nos envió aquí. Por tanto, la Tierra tiene derecho a decir, a través de nosotros, Nemo me impune lacessit.


  12. Paroxismo


  Las operaciones siderales, por ser fenómenos de proporciones astronómicas, no pueden ser para el observador —a pesar de la energía que en ellas se libera— una experiencia tan profundamente conmovedora como una inundación o un tifón. Incluso un terremoto, algo submicroscópico a escala de las estrellas, supera la capacidad de los sentidos humanos. El verdadero terror —o el verdadero goce— lo producen en el hombre sucesos que no sean demasiado vastos ni demasiado minúsculos. Uno no puede sentir una estrella del mismo modo que una piedra o un diamante. La menor de las estrellas, un océano de océanos de fuego eterno, incluso a una distancia de un millón de kilómetros se convierte en un muro de calor que rebasa sus horizontes, y más de cerca pierde toda forma, fragmentándose en vértices caóticos de llamaradas cegadoras. Sólo desde una gran distancia los embudos más fríos de la cromosfera quedan reducidos a manchas solares.


  Pero esta misma regla, que hace imposible experimentar la inmensidad, opera en los asuntos humanos. Se puede sentir compasión por la agonía de un individuo, de una familia, pero el exterminio de millones de seres es una abstracción numérica cuyo contenido existencial no se puede asimilar.


  Por eso la ruptura cavitacional de un cuerpo celeste, sea un planeta o una luna, constituye un espectáculo curiosamente carente de dramatismo; no sólo se produce con onírica lentitud, sino que, como es silencioso, parece falso, sobre todo porque para contemplarlo y no perecer es preciso verlo a través de un telescopio o de la pantalla de un monitor. Los cirujanos siderales observaban el desarrollo de la explosión a través de los filtros colocados sucesivamente en las aperturas de las lentes, con el fin de seguir detalladamente cada etapa de la desintegración. Debido a ello, la imagen, vista selectivamente en bandas monocromáticas del espectro —ahora amarillo como la paja, ahora rojo como el cinabrio—, producía el efecto de un caleidoscopio infantil y no el de un cataclismo sobrehumano.


  Quinta guardó silencio hasta la hora cero. La cavitación de la luna iba a ser inducida por dieciocho misiles que viajarían desde un círculo distante hacia su superficie ecuatorial siguiendo trayectorias del tipo involutivo.


  Desgraciadamente, resultó que DEUS tenía razón al excluir esta operación de la categoría de empresas seguras y predecibles.


  Si todas las cabezas de los misiles hubieran dado en la corteza del árido cuerpo con el mismo ángulo; si hubieran convergido en torno a su pesado centro, penetrando en línea recta como balas; si hubieran convertido, con precisión programada al segundo, ese centro aún caliente, semifundido, en gas… entonces los pedazos de la luna destrozada, comparados con los cuales los picos del Himalaya serían como migajas, se habrían distribuido a lo largo de la órbita anterior, y la onda expansiva de la energía súbitamente liberada sólo habría causado temblores menores, empujando el océano hacia las plataformas continentales en una serie de largos maremotos.


  Pero Quinta se interpuso. Tres de los misiles del Hermes, que viajaban hacia la luna desde el lado del planeta, se encontraron con pesados cohetes balísticos. Al destruirlos convirtiéndolos en nubes de gas ardiendo, los misiles encendieron prematuramente las cargas siderales que llevaban. En consecuencia, la concentración de impactos en el centro lunar no se produjo como estaba planeado, y la cavitación tuvo lugar excéntricamente. Parte de la corteza del sur y masas de roca comenzaron a caer como una avalancha hacia Quinta, y el resto —aproximadamente seis séptimos de la luna— salió a una órbita más alta. La razón fue que las cargas siderales tenían que haber penetrado hasta el centro en espiral, mientras los misiles cislunares empujaban el globo que se desmoronaba hacia el sol y los translunares hacia el planeta. Pero como los misiles interceptados fueron precisamente los que tenían que haber protegido al planeta de una cascada de meteoros, unos cien billones de toneladas de formaciones montañosas cayeron hacia Quinta, en multitud de trayectorias elípticas. Una parte se quemó por la fricción atmosférica, pero los fragmentos más grandes —billones de toneladas— cayeron en una amplia formación al océano, y los del borde bombardearon las costas de Norstralia. El planeta recibió pedazos de la luna en su costado como una perdigonada disparada en ángulo agudo.


  Dos centésimas de segundo después de la detonación de las cabezas gravitacionales, la luna estaba envuelta en una nube amarillenta tan densa que parecía hincharse. Luego, muy gradualmente, como a cámara lenta, comenzó a dividirse, rompiéndose en pedazos irregulares como una naranja desgarrada por garras invisibles, y de las grietas abiertas en la corteza salieron largos chorros de calor tan deslumbrantes como el sol. En el octavo segundo de la cavitación, las ondas expansivas, en llamas, dieron a la luna partida el aspecto de un arbusto ardiendo en el espacio. La luz hizo palidecer a las estrellas más cercanas.


  En la sala de control todo el mundo se quedó paralizado ante los monitores. El único sonido era el de los cronómetros contando mientras se desarrollaba el selenoclasmo. De la llamarada enroscada salían volando, envueltos en polvo y dispersos como metralla, Alpes, Andes, Vesubios, hasta que la monstruosa nube empezó a abrirse y su forma inicialmente redonda cambió, alargándose… No era necesario mirar a los instrumentos para saber que al cabo de pocas horas la luna empezaría a caer sobre el planeta. Afortunada o desafortunadamente, cayó lejos del anillo de hielo; hasta después de medianoche no hubo un enjambre de fragmentos desviados que, en colisiones que brillaban como fuegos artificiales justo encima de la atmósfera, cruzó el plano del hielo.


  Y así fue como la demostración de fuerza salió mal y concluyó en un cataclismo.


  13. Una escatología cósmica


  Por la tarde del día siguiente, Steergard llamó a Nakamura y a los dos pilotos. Inmediatamente después de la catástrofe, el Hermes se situó por encima de la eclíptica, con el motor a toda potencia, para apartarse de los incontables fragmentos lunares. Tomó un rumbo parabólico en dirección al sol, pero dejó tras de sí sondas de radio y transmisores. Éstos enviaron comunicados que indicaban que en realidad Quinta había atraído sobre sí los escombros de la luna rota, porque su salva de cohetes balísticos había interferido en la cavitación de tal forma que la excentricidad del proceso se volvió contra el planeta.


  Los efectos, observados ópticamente a pesar de que la nave ya había triplicado su distancia de Quinta, eran horribles. Desde el epicentro oceánico se extendía el maremoto. Masas de agua cien veces más altas de lo normal inundaban las cercanas costas orientales de Heparia y sumergían su extensa llanura en un frente de mil quinientos kilómetros. El océano entró tierra adentro y no se retiró por completo, creando lagos del tamaño de mares, porque la placa litosférica sobre el manto de Quinta había cedido y el agua llenó la nueva depresión formada en la superficie.


  Al mismo tiempo, cientos de miles de toneladas de agua, lanzadas en forma de vapor por encima de la estratosfera, cubrían el planeta con una sólida capa de nubes. Sólo el delgado anillo de hielo brillaba sobre ella a la luz del sol, como la hoja de una navaja.


  Steergard le pidió a Nakamura un informe sobre los SG tomados continuamente durante el selenoclasmo. Inmediatamente después de producirse éste, había ordenado que las unidades de magnetrón más pesadas fuesen lanzadas y puestas en órbita alrededor de Quinta, en lados opuestos del planeta. Éstas eran auténticos gigantes con alimentadores siderales; cada una tenía una masa de siete mil toneladas. Como protección contra posibles ataques, Steergard hizo que rodearan la nave de cañones de gravedad coherente: grácer de un solo uso que, según el plan previsto por el SETI, habían de servir para aniquilar cualquier asteroide que el Hermes encontrara en su camino a Quinta (la nave era incapaz, debido a su velocidad próxima a la de la luz, de sortear los obstáculos que los escudos protectores no pudiesen detener).


  Antes de que Nakamura presentase su informe, Steergard se volvió inesperadamente al segundo piloto y le preguntó dónde había aprendido la antigua frase latina Nemo me impune lacessit, con la cual había concluido el último consejo.


  Tempe no podía recordarlo.


  —No creo que haya sido usted nunca un latinista. Probablemente la leyó en «El barril de amontillado», de Poe.


  El piloto sacudió la cabeza con expresión triste.


  —Tal vez. ¿Poe? ¿El escritor de cuentos fantásticos? Lo dudo. Pero no recuerdo lo que he leído… antes de Titán. ¿Es importante?


  —Eso ya lo veremos. Pero no ahora. Oigamos los resultados.


  Nakamura apenas había abierto la boca cuando Steergard le interrumpió.


  —¿Ha sido atacado el equipo?


  —Dos veces. Los grácer han destruido unos cincuenta cohetes. La curvatura de Holenbach detuvo la recepción de SG pero sin daño para la imagen.


  —¿Su origen?


  —El continente que recibió los impactos, pero los cohetes procedían de fuera de la zona catastrófica.


  —¿Más concretamente?


  —Cuatro puntos en un sistema montañoso a quince grados por debajo del círculo ártico. Las lanzaderas son subterráneas, sus emplazamientos están fortificados con rocas falsas. Hay muchas allí. En los cinturones meridionales, hasta el ecuador. Las fotografías han descubierto más de mil. Hay más, sin duda, pero las más fáciles de observar eran las que estaban situadas perpendicularmente al campo de pulsación. El planeta gira, pero el campo no. Con una giroscopia continua se obtiene una imagen completamente inservible, como la radiografía de una persona que se hubiera movido durante la exposición. Así que pasamos a la topografía de instantáneas de microsegundo. Hasta ahora hemos acumulado unos quince millones de fotogramas. Quería esperar hasta el final, es decir, una rotación completa del planeta, y sólo entonces entregarle las cintas a DEUS…


  —Comprendo —dijo Steergard—. ¿DEUS no ha ajustado las fotografías?


  —Todavía no. Pero yo he podido ver los resúmenes de una hora de los tomogramas.


  —¡Entonces ya tiene algo! Adelante.


  —Me gustaría que viera usted mismo los SG más claros. Una descripción verbal no puede ser objetiva. Casi todo lo que se ve en la película da motivos para una interpretación determinada, pero no para un diagnóstico preciso.


  —De acuerdo.


  Se levantaron. Nakamura metió un disco en el MV y su monitor se iluminó. Cruzaban la pantalla franjas borrosas y temblorosas; el físico tocó los botones por un momento, la imagen se oscureció y vieron un espectro circular con un punto negro y redondo en el centro y un perímetro de irregular luminosidad. Nakamura cambió la imagen hasta que la superficie del planeta quedó en la mitad inferior de la pantalla. Por encima de la curva de la litosfera, que era opaca y negra, había —en la misma franja curva— una bruma blanquecina más densa a lo largo del horizonte: la atmósfera, con flóculos microscópicos que eran nubes. El físico cambió el espectro, pasando de los elementos más ligeros a los más pesados. Los gases de la atmósfera se desvanecieron como dispersados por el viento, y la oscuridad de la placa continental, antes impenetrable, empezó a aclararse.


  Tempe estaba de pie entre Harrach y el capitán, con los ojos clavados en la pantalla. Había estudiado la giroscopia planetaria cuando aún estaba en el Eurídice, pero nunca la había visto aplicada. Un instrumento nuclear de alcance astronómico situaba al planeta dentro de un cuenco de campos magnéticos cuya densidad de flujo, en los picos de la pulsación, era igual a la magnetosfera de un micropulsor. El planeta era sondeado en su totalidad, y las imágenes resultantes, creadas por la resonancia de los átomos, podían seleccionarse —tomografiarse— concentrando el campo en las sucesivas capas del globo, empezando por la superficie y profundizando hasta los estratos cada vez más calientes del manto y el centro.


  Lo mismo que un microtomo cortaba los tejidos congelados para que pudieran ser examinados en secuencia al microscopio, así un nucleoscopio permitía la toma de fotografías que mostraban, estrato por estrato, la estructura interna de un cuerpo celeste, imposibles de obtener por sondeos de radar o de neutrinos. Para el radar, un planeta era completamente opaco; para una corriente de neutrinos, demasiado transparente. Por tanto, sólo una giroscopia multipolar, magnetocoherente, permitía ver el interior de los cuerpos celestes; aunque únicamente de los que se habían enfriado, como lunas y planetas.


  Tempe había leído sobre el tema. Los potenciales magnéticos, concentrados por control remoto, orientaban las revoluciones de los núcleos atómicos a lo largo de las líneas de fuerza; cuando el campo se desconectaba, los núcleos devolvían la energía que se les había dado. Entonces, cada elemento de la tabla periódica vibraba de acuerdo con su propia resonancia. La imagen grabada en el receptor era un retrato nuclear en corte diagonal, donde cuatrillones de átomos desempeñaban el papel de los puntos en un fotograbado de medio tono corriente. La ventaja del sistema de imágenes nucleares de alta potencia consistía en que era inofensiva para los objetos materiales examinados, incluyendo a los seres vivos; su desventaja era que, aplicando semejante potencia, no se podía ocultar la fuente de la transmisión.


  Siguiendo las instrucciones de los físicos, DEUS filtró las imágenes, cada capa y sección, en busca de SG de elementos que fueran especialmente adecuados para uso tecnológico. Esta elección se basaba en una suposición que no era enteramente segura, pero era la única de que disponían: la analogía, al menos parcial, entre la tecnología quintana y la terrestre. Y, de hecho, en las profundidades de la corteza del globo iluminado apareció una vaga red de vanadios, cromos y platinos, y este último grupo incluía osmio e iridio. Los hilos de cobre del subsuelo sugerían líneas eléctricas. Los SG de la región afectada por el selenoclasmo mostraban caóticas microfosas de devastación, y los cortes diagonales de la construcción en forma de estrella llamada Medusa parecían ruinas y tenían vestigios de uránidos.


  También encontraron calcio allí. Para ser las ruinas de unas viviendas, había demasiado poco calcio. Y en el suelo no se veía ninguna roca sedimentaria. De ahí la suposición de que se trataba de los restos de los millones de seres vivos que, antes o después de su muerte, habían sido sometidos a contaminación radiactiva, ya que un alto porcentaje del calcio era un isótopo que sólo se encontraba en los esqueletos de vertebrados irradiados. A pesar de toda su crueldad, este descubrimiento (que aún no era una prueba concluyente, por supuesto) ofrecía un destello de esperanza. No tenían manera de saber todavía si la población de Quinta estaba formada por criaturas vivas o, quizá, por autómatas no biológicos: los herederos de una civilización extinguida. No se podía descartar la terrible hipótesis de que la carrera armamentista, después de haber exterminado la vida (quedando tal vez unas cuantas almas escondidas en refugios o cuevas), fuese mantenida por los sucesores mecánicos de la vida.


  Era precisamente esto lo que más había temido Steergard desde los primeros choques, aunque no lo manifestara. Consideraba posible que en el curso de los acontecimientos históricos, a lo largo de siglos de operaciones, un ejército viviente hubiese sido sustituido por máquinas militares no sólo en el espacio, cosa que ya había comprobado, sino también en el planeta. Unos autómatas guerreros, carentes de instinto de conservación, diseñados para el combate suicida, no estarían muy predispuestos a cualquier tipo de negociaciones con un intruso cósmico. Aunque los centros de mando, incluso si estaban totalmente informatizados, se rigieran todavía por la autoconservación. Sin embargo, si su única directriz era lograr la supremacía por medio de operaciones estratégicas, tampoco se prestarían al papel de negociadores.


  No obstante, la posibilidad de que unos seres vivos comunicasen con otros seres vivos era superior a cero. El optimismo despertado por el examen de los SG —por el posible reconocimiento de hecatombes, montones de esqueletos, debido a la relación del calcio con su isótopo— era moderado. Habría sido difícil llamarle un deseo piadoso. Mientras los pilotos y el capitán escuchaban a Nakamura, que les daba explicaciones sobre las reveladoras imágenes —advirtiéndoles que en gran medida se trataba de conjeturas—, sonó el intercom. El capitán lo cogió.


  —Steergard al habla.


  Oyeron la voz al otro lado del hilo, pero no entendieron las palabras. Cuando el otro terminó, Steergard no contestó inmediatamente.


  —De acuerdo. ¿Ahora mismo? Venga, entonces.


  Colgó, se volvió hacia ellos y dijo:


  —Arago.


  —¿Quiere que nos vayamos? —preguntó Tempe.


  —No. Quédense —y añadió, como sin intención—: No va a ser una confesión.


  El dominico entró vestido de blanco, aunque no con su hábito de fraile, sino con un jersey largo. Sólo un cordón oscuro alrededor del cuello revelaba que llevaba una cruz debajo del jersey. Al ver a los presentes, se detuvo en la puerta.


  —No sabía que el capitán estaba celebrando un consejo.


  —Tome asiento, padre. Esto no es un consejo. Ha pasado el momento de los procedimientos parlamentarios y las votaciones —y, como si esto hubiera sonado más brusco de lo que pretendía, añadió—: Yo no deseaba que ocurriera esto. Pero a la dura realidad no le importa lo que yo deseara. Siéntense todos, por favor.


  Se sentaron, porque, aunque había dicho la última frase con una sonrisa, era una orden. El monje había esperado tener una conversación en privado. O quizá le desconcertó el tono perentorio de las palabras de Steergard. Adivinando las razones de la vacilación de Arago, el capitán dijo:


  —C’est le ton qui fait la chanson. Pero yo no compuse la melodía. Traté de tocarla pianissimo.


  —Acabaron tocándola las trompetas de Jericó —respondió el fraile—. Pero ¿podríamos dejar de lado las metáforas musicales?


  —Desde luego. Hablemos francamente. Rotmont estuvo aquí hace una hora, y conozco la esencia de la conversación, la exégesis, no, dejémoslo en conversación, que provocó DEUS. Trataba de… astrobiología.


  —No sólo —dijo el dominico.


  —Lo sé. Y por tanto pregunto en calidad de qué se presenta mi visitante, ¿médico o nuncio apostólico?


  —Yo no soy nuncio.


  —Con o sin la voluntad de la Santa Sede, lo es. In partibus infidelium. O quizá in partibus daemonis. Digo esto en relación con un comentario memorable no del doctor en astrobiología, sino del padre Arago, en el Eurídice, en el camarote de Ter Horab. Yo estaba allí, lo oí y lo recuerdo. Y ahora, le escucho.


  —Veo aquí las mismas imágenes que Rotmont me ha explicado. Efectivamente, DEUS ha provocado mi visita.


  —¿La hipótesis del calcio? —preguntó el capitán.


  —Sí. Rotmont preguntó si una determinada línea en el análisis espectral de ciertos puntos era o no era un isótopo de calcio. DEUS no pudo descartar esa posibilidad.


  —Conozco los detalles. Si eso son huesos, son millones de huesos. Una montaña de cuerpos.


  —El punto crítico es un gran complejo de edificios. Sin duda, un centro quintano —dijo el fraile. Parecía más pálido que de costumbre—. ¿Un museo con un radio de setenta y cinco kilómetros? Nada probable. Genocidio, entonces. Un cementerio para una nación asesinada no es una escena sin precedentes en nuestra historia. De todas formas, los fundadores del Proyecto SETI no pensaban establecer contacto con otra inteligencia sobre un campo de batalla cubierto de cadáveres de los anfitriones.


  —La situación es mucho peor que eso —respondió Steergard—. No, déjeme hablar. Repito: ha sucedido algo peor que una catástrofe producida por una serie de coincidencias que nadie deseaba. Yo dije que el planeta podría responder a nuestro ultimátum antes del plazo fijado, pero no con señales. El otro bando, suspicaz, podía haber optado por una contraofensiva. Pero ni se me ocurrió que, con toda premeditación, atrajeran la luna cavitada sobre sí. Nos convertimos en genocidas de acuerdo con la máxima de cierto herético italiano: «Por un exceso de virtud prevalecen las fuerzas del infierno».


  —¿Cómo debo entender eso? —preguntó Arago, asombrado.


  —Utilizando los cánones de la física. Anunciamos que haríamos pedazos su luna como demostración de nuestra superioridad, y les aseguramos que esta operación sideral no les causaría ningún daño. Teniendo expertos en mecánica celeste, sabían que se puede destrozar un planeta con la mínima inversión de energía aumentando la gravedad de su centro. Sabían que sólo una explosión realizada exactamente en el centro de la masa de la luna no cambiaría la órbita de los fragmentos resultantes. Si hubieran interceptado nuestros misiles siderales procedentes del lado solar de la luna, o en su frente a lo largo de una tangente a la órbita, los pedazos desprendidos habrían sido impulsados a una órbita más alta. Sólo al interceptarlos en el hemisferio que daba hacia Quinta podían (tenían que) atraer el producto excéntrico de la cavitación sobre sí mismos.


  —¿Cómo puedo creer semejante cosa? ¿Me está usted diciendo que querían utilizar nuestra ayuda para suicidarse?


  —No estoy diciendo nada; los hechos hablan por sí mismos. Su acción, lo admito, parece una locura. Pero una recreación del cataclismo revela su lógica. Comenzamos el selenoclasmo en el momento en que el sol estaba saliendo sobre Heparia y poniéndose en Norstralia. Los misiles balísticos dirigidos a nuestros siderales fueron lanzados desde la parte de Heparia que aún estaba detrás del terminador, es decir, de noche. Necesitaron cinco horas para llegar al perilunio y alcanzar nuestros cohetes. Para evitar que destruyésemos nuestros propios misiles a tiempo, los quintanos los pusieron en una órbita elíptica, una órbita desde la cual pudieran caer sobre la luna unos doce minutos antes del selenoclasmo. No cabe la menor duda: sus misiles tendieron una emboscada a los nuestros, moviéndose a lo largo del segmento de la elipse más lejano de Quinta y más cercano a la luna. Todos atacaron a nuestros siderales, que no llevaban escudo porque no habíamos creído que semejante contraofensiva fuese posible. Al principio yo mismo pensé que la catástrofe había sido consecuencia de un error de cálculo suyo. Pero un análisis de la secuencia de los hechos descarta la posibilidad de error.


  —No. No puedo entenderlo —dijo Arago—. Pero… un momento… ¿quiere esto decir que un bando trató de dirigir el golpe contra el otro?


  —Ni siquiera eso habría sido tan malo —dijo Steergard—. Desde el punto de vista de un cuartel general, durante una guerra, cualquier maniobra que pueda perjudicar al enemigo es válida y apropiada. Pero, dado que no podían saber la potencia de nuestros siderales, ni el momento en que empezaría el selenoclasmo, ni la velocidad inicial de las masas separadas de la luna, debieron tener en cuenta que la dispersión de las rocas podría incluir su propio territorio. ¿Se sorprende el reverendo padre? ¿No me cree? La physica de motibus coelestis es el testigo principal en este caso. Examine la situación desde el punto de vista de los generales de una guerra de cien años.


  »Sobre el campo de batalla aparece un intruso cósmico con una rama de olivo —continuó el capitán—. Desea establecer relaciones amistosas con la civilización; en lugar de responder a un ataque con otro ataque, se muestra comedido y pacífico. ¿Que no quiere atacar? ¡Entonces, habrá que obligarle a hacerlo! ¿Se ha enterado la población del planeta de lo que realmente sucedió? Masacrada, ¿cómo puede dudar de lo que sus gobiernos le dicen: que el intruso es un agresor despiado e infinitamente cruel? ¿Acaso no ha arrasado las ciudades? ¿Y bombardeado todos los continentes, haciendo pedazos la luna con ese propósito? ¿Sus propias bajas? Se culpa de ellas al intruso. Si nosotros compartimos la culpa, es por exceso de inocencia, por no haber previsto semejante giro en los acontecimientos. La retirada, después de lo ocurrido, dejaría al planeta en la creencia de que nuestra expedición era un intento de invasión asesina. Por tanto, no nos retiraremos, reverendo padre. La apuesta era alta de entrada. Ellos la han subido, lo cual nos obliga a seguir jugando…


  —¿Contacto a cualquier precio? —preguntó el dominico.


  —Al más alto que podamos permitirnos. Como he preocupado a nuestro delegado apostólico con el anuncio de que ha pasado el tiempo de la democracia, las votaciones, los titubeos, creo que debo explicarle por qué; puesto que asumo todo el mando y por tanto toda la responsabilidad, llevaré este juego hasta el final. ¿Quiere que se lo explique?


  —Se lo ruego.


  Steergard se acercó a uno de los armarios de su camarote, lo abrió y, mientras buscaba algo en los compartimentos, dijo:


  —La idea de una guerra no localizada que se había extendido al espacio se me ocurrió después de que cogiéramos aquellos restos detrás de Juno. Y no fui el único a quien se le ocurrió. Por el principio de primum non nocere, me lo callé, para no infectar de derrotismo a la tripulación. Se sabe por la historia de los viajes antiguos, el de Colón, las expediciones polares, con cuánta facilidad un grupo aislado formado por las mejores personas puede convertirse en una amenaza para ellos mismos por la influencia de un individuo, especialmente si ese individuo es uno en quien se apoyan, como si valiera aún más que ellos. Por este motivo, sólo discutí esta posibilidad con DEUS. Aquí están las grabaciones de esas discusiones.


  De un pequeño estuche acolchado que parecía un joyero de piedras preciosas sacó unos cuantos cristales de memoria e insertó uno en la ranura del reproductor.


  Su voz llenó la habitación.


  —¿Cómo vamos a establecer contacto con Quinta si allí hay bloques que llevan años enzarzados en una batalla permanente?


  —Dé los límites del espacio decisorio n. Es estratégicamente incalculable sin parámetros de partida.


  —Supon dos, luego tres antagonistas con un potencial militar aproximadamente igual, con la destrucción segura de todos en caso de una escalada violenta.


  —Los datos siguen siendo insuficientes.


  —Da una evaluación minimax en una aproximación no numérica.


  —El valor en las aproximaciones también es indeterminado.


  —A pesar de ello, dame un puñado de alternativas estocásticamente sopesadas.


  —Eso requiere suposiciones adicionales. Serán arbitrarias y sin fundamento.


  —Lo sé. Adelante.


  —Para dos antagonistas en continentes opuestos, enviar dos transmisores (en la ventana atmosférica de los infrarrojos) con colimación puntual. Ambos deberían tener camuflaje antirradar y autodirigirse a las estaciones de radio del planeta. Esta táctica da por sentado algo que es dudoso, porque los antagonistas podrían no estar en continentes opuestos sino compartir la posesión del mismo territorio, tanto horizontal como verticalmente.


  —¿De qué manera?


  —Por ejemplo, si han entrado en la fase atómica con gran patriotería, y cada bando apunta a la población enemiga y la convierte en rehén, amenazando con un ataque o represalia. Fortifican los medios de ataque y de defensa y, cuando se produce la saturación, se trasladan al subsuelo. Sus territorios pueden estar situados muy por debajo de la tierra, como minas que se entrecruzan a distintas profundidades y niveles. Lo mismo puede suceder por encima de la atmósfera.


  —¿Una expansión de ese tipo hace imposible el contacto?


  —Descarta la táctica propuesta, porque en ese caso el contacto no tendría dos destinatarios separados.


  —Supón que no exista esa colonización subterránea, con cada bando minando al otro.


  —¿Dónde hay que trazar la frontera entre los antagonistas?


  —El meridiano en el centro del océano.


  —Eso es lo más sencillo, pero es completamente arbitrario.


  —Adelante.


  —Muy bien. Supongamos el envío de cohetes sonda, la emisión de señales, en fin, el reparto del correo. Y que ellos han recibido las claves transmitidas y las han comprendido. Esta suposición me da una horquilla minimax. Envía a ambos bandos una petición de contacto idéntica, sea con una garantía de neutralidad auténtica o con una garantía de respaldo exclusivo falsa.


  —¿Quieres decir comunicar a cada bando que nos estamos dirigiendo al otro al mismo tiempo, o bien asegurarle que sólo estamos contactando con él?


  —Sí.


  —Dame el cálculo de riesgo de ambas posibilidades.


  —La sinceridad ofrece mejores posibilidades si el mensaje llega a la dirección equivocada, y peores posibilidades si llega a la dirección equivocada. La mentira ofrece más posibilidades si la dirección es la correcta, y menos si la dirección es la correcta.


  —Eso es una contradicción.


  —Sí. El juego del espacio no es cuantificable minimaximalmente.


  —Muéstrame las razones de la contradicción.


  —Un bloque, si se le asegura la exclusividad de su contacto con nosotros, se inclinará a reaccionar positivamente, a condición de que pueda verificar esa exclusividad, independientemente de nuestro comunicado. Si, por el contrario, se entera de que el otro bloque ha interceptado nuestro mensaje, o de que, lo cual sería aún peor, estamos haciendo un doble juego, las posibilidades de contacto bajan a cero. También se puede tener una probabilidad negativa de contacto.


  —¿Negativa?


  —Una denegación es cero. Yo atribuiría un valor negativo a una respuesta que nos engañe.


  —¿Una trampa?


  —Enteramente posible. Aquí las horquillas se ramifican factorialmente. La trampa puede ponérnosla un bando, o los dos por separado, o ambos unidos en una alianza provisional y limitada, basada en el razonamiento de que si llegan a una tregua temporal y cooperan para destruirnos, o disuadirnos de intentar el contacto, correrán menos riesgo que si compiten por la exclusividad del contacto con el Hermes.


  —¿Y qué me dices de que se pusieran de acuerdo para establecer un contacto independiente y separado?


  —En esa variante se encuentra una contradicción fundamental. Para conseguir ese paralelismo, tiene que garantizar a ambos bandos nuestra neutralidad, de una forma convincente. Es decir, tiene que dar su palabra de que mantendrá su palabra. Pero una afirmación, cuando es reflexiva, no puede afirmarse. Es una antinomia típica.


  —¿De dónde has obtenido los cálculos para las horquillas decisorias?


  —De su premisa de que en el planeta hay sólo dos jugadores que se tienen mutuamente en jaque. Y que se atienen a las reglas del minimax. El premio de ese juego para ellos es la conservación del status quo ante fuit y, para nosotros, el contacto si rompemos el punto muerto.


  —¿Específicamente?


  —Es trivial. Supongo dos imperios, A y B. La variante óptima para nosotros. Tanto A como B entran en contacto con nosotros, cada uno de ellos creyendo que tiene un monopolio. Si cualquiera de los dos no está seguro de su situación privilegiada, de su exclusividad, desconfiará del monopolio. Entonces, de acuerdo con la regla del minimax, propondrá al otro una coalición contra nosotros, porque no está seguro de las probabilidades de entrar en una coalición con nosotros. Eso es evidente. Conociendo su propia historia, conocen las reglas de su conflicto. Pero desconocen las reglas de conflicto que rigen para nosotros. Si le hacemos una oferta de alianza a una de las partes, será sospechosa. Primo: tal oferta hecha por nosotros a ambos adversarios sería absurda. Secundo: si elegimos a uno de los bandos, estaremos apoyándolo y por tanto poniendo en contra nuestra al otro bando, con lo cual no ganaremos nada excepto participar en el conflicto. Semejante estrategia de contacto sólo podría ser adoptada por idiotas. Es improbable incluso en la escala metagaláctica.


  —Sí. Pueden unirse temporalmente contra nosotros. ¿Qué clase de juego se produce en ese caso?


  —Un juego con reglas indeterminadas. Las reglas surgen o cambian de acuerdo con el curso del juego. Por tanto, no se sabe si la función de recompensa contendrá valores positivos. El juego, probablemente, terminaría con el marcador a cero, porque ninguno de los jugadores, incluyéndonos a nosotros, puede ganar. Todos sufrirían pérdidas.


  —¿No puede reducirse el riesgo a cero? ¿Dónde está el mínimo?


  —No tengo suficientes datos.


  —Sigue adelante sin los datos.


  —El alivio de la frustración ante problemas insolubles no está dentro del dominio de mi capacidad computadora. No pida lo imposible, capitán. El árbol de la heurística no es el Árbol de la Ciencia de Dios.


  En el silencio que se produjo después de estas palabras de DEUS, Steergard puso un segundo cristal en el reproductor, explicando que se trataba de un diálogo sostenido con DEUS inmediatamente después del selenoclasmo. De nuevo oyeron la voz de la máquina.


  —Previamente el riesgo era sólo incalculable. Ahora ha alcanzado la potencia de un conjunto transfinito; es innumerable. Se mantiene el minimax, pero ahora sólo para la retirada.


  —¿Se les podría hacer capitular?


  —Teóricamente, sí. Por ejemplo, por la progresiva eliminación de su tecnosfera militar.


  —¿Destruyendo todos los instrumentos de guerra que hay en el espacio en torno a Zeta?


  —Sí.


  —¿Cuáles son las posibilidades de contacto, con esa operación?


  —Mínimas, partiendo de las suposiciones más optimistas: que el despliegue de nuestros siderales se lleve a cabo sin ningún tropiezo; que los quintanos permanezcan como observadores pasivos mientras pelamos su esfera de autoarmamento, capa tras capa; y que, una vez despojados de estas capas, caigan en una parálisis armamentista. En la categoría de la teoría de juegos, esto sería un milagro, del orden de ganar el primer premio de la lotería sin haber comprado nunca un billete.


  —Preséntame las variantes de desarmar su tecnosfera sin milagros.


  —La curva tendrá por lo menos dos depresiones. O bien se oponen a nosotros, ofensiva o defensivamente, o la pacificación-destrucción de la zona de guerra no viva reactiva el conflicto que aún está latente en el planeta, y en consecuencia les empujamos a una guerra total.


  —¿Es posible destruir parcialmente su zona de guerra cósmica sin perturbar el equilibrio de fuerzas en el planeta?


  —Es posible. Con ese fin, habría que destruir cada arma en órbita después de averiguar a qué bando pertenece. Así se reduce el potencial militar cósmico de todos los adversarios en el mismo grado, con objeto de preservar el equilibrio dinámico entre sus fuerzas. Esto presupone dos cosas: 1) saber hasta qué distancia controlan sus armas en el espacio, es decir, el radio de su eficacia de mando, y 2) identificar los sistemas de cómbate más allá de ese radio y destruirlos, y, después de la destrucción del armamento en la periferia, despojar a la civilización de las fuerzas bajo su control dentro de la esfera. In abstracto, sería posible, por así decirlo, dejarla desnuda. Pero si cometemos errores de identificación, respecto a quién controla qué en la esfera interior, reavivaremos el conflicto en el planeta, puesto que debilitaremos a un bando en beneficio del otro. Y de esta manera empujamos a los antagonistas, que se encuentran en un precario equilibrio en su carrera de armamentos, a una guerra total. Capitán, me está alejando de mí y a usted mismo de la realidad. ¿Busca el éxito?


  —Naturalmente.


  —¿Y en qué consiste ese éxito suyo? ¿En el contacto? Pero en el modelo mencionado el concepto de éxito es indeterminado. No depende únicamente de si el Hermes podrá o no destruir, además de la esfera bélica, toda la producción de aparatos militares que puedan ser lanzados continuamente al espacio. Estaremos librando una guerra indirecta al atacar no a los quintanos, sino a sus armas. ¿Cómo podemos estar seguros de que, al introducir nuevas tecnologías en la batalla, ellos no acabarán dominando los recursos que nos sostienen a nosotros, los siderales?


  —Supón que no sea así.


  —Muy bien. Además de los factores externos (la ambigüedad de los equipos tecnológicos, las decisiones y cálculos minimax consecuentes con la lógica), las reacciones de los quintanos también estarán determinadas por factores irracionales que desconocemos por completo. Sin embargo, sabemos cuánta importancia han tenido precisamente estos factores en la historia terrestre.


  Aquí terminaba la conversación grabada. Después de un breve silencio oyeron el siguiente diálogo de Steergard con la máquina.


  —¿Has realizado un simulacro de las estructuras organizativas?


  —Sí.


  —¿Para todas las variantes y conflictos postulados?


  —Sí.


  —¿Qué magnitud tiene el coeficiente de variación de estas estructuras para nuestro juego de comunicación? Da el intervalo de cálculos estadísticos, o una distribución modal, de la influencia de esas diferencias en nuestras posibilidades de contacto.


  —El coeficiente es igual a uno.


  —¿Para todos los simulacros?


  —Sí.


  —En otras palabras, ¿las diferencias organizativas de los antagonistas no tienen ninguna importancia?


  —Exacto. La evolución tecnomilitar, generada por un conflicto constante, se convierte en una variable independiente del tipo de organización, porque esta evolución está determinada por la estructura del conflicto y no por la estructura de las sociedades implicadas. Para decirlo de una forma más precisa: en las primeras etapas del conflicto es cuando las diferencias organizativas dejan su impronta en las tácticas de la propaganda psicológica, la diplomacia, el sabotaje, el espionaje y la carrera armamentista. La división de los presupuestos en militares y no militares es una función del conjunto de valores que sí depende de la estructura organizativa. Pero la creciente presión para obtener la supremacía en el conflicto anula estas diferencias en el conjunto de valores. Esto hace que las estrategias de los adversarios se vuelvan similares.


  »Un espejo no miente —continuó explicando DEUS—. No se puede hacer que refleje sólo posturas libres y relajadas sin dar una imagen de todo lo demás. Una vez que la inviabilidad del desarme es segura, la continuación de la carrera por el dominio elimina las estrategias de los adversarios que dependen de sus diferencias organizativas. Esta dependencia se convierte en algo así como la influencia del músculo humano en el lanzamiento de un misil balístico. En el Paleolítico, en la edad de las cavernas, o incluso en la Edad Media, un oponente musculoso llevaba ventaja sobre los que eran más débiles. Pero en la era atómica, un cohete puede ser lanzado por un niño que apriete el botón adecuado. Los quintanos ya no controlan la estrategia que eligieron. Por el contrario, la estrategia les controla a ellos. Si tropezó con diferencias organizativas, las subordinó a sí misma hasta uniformarlas. Si esto no hubiera ocurrido así, el conflicto habría concluido con la victoria de uno de los bandos. La actividad de la esfera bélica refuta esta posibilidad.


  —Dame las reglas óptimas para el juego del contacto partiendo de este diagnóstico.


  —Los centros de mando del planeta saben que fue la interceptación de nuestros cavitadores lo que provocó la catástrofe. Nadie más que ellos podía haber realizado esa acción.


  —¿Quiere eso decir que la bélica está bajo su control en una radio que conecta la órbita de la luna con Quinta?


  —No necesariamente. Puede que el límite de su alcance operativo no sea una esfera que tenga una superficie claramente demarcada de la zona enajenada.


  —¿Puedes sacar algunas conclusiones respecto al personal de los centros de mando?


  —Entiendo la alusión. La idea que algunos miembros de nuestra tripulación han expresado, la de unos centros de mando no biológicos, o incluso de un planeta muerto con unos ordenadores que siguen luchando después de la extinción de los quintanos, es una idea absurda. Los ordenadores, aunque carezcan de los postulados de autoconservación, actúan racionalmente. Se atienen al minimax en sus más lejanos pronósticos. Pueden luchar mientras exista una vía en la cual la batalla proporciona una ventaja. Pero si la función de recompensa en la última partida es la destrucción total, el minimax baja a cero. Rechazo la noción de unos ordenadores locos. Además, los datos espectrales y los SG indican la presencia de seres vivos.


  —Bien. Sigue.


  —Hay máquinas calculadoras en los centros de mando pero también hay quintanos. Los efectos del selenoclasmo no les alcanzaron: en un conflicto de tal duración y escala, nada está mejor protegido que los cuarteles generales. Ya sabe que las pérdidas en la población no suponen para los gobiernos un argumento convincente para el establecimiento del contacto.


  —Dame un argumento convincente.


  —Aquí tiene uno. Ha llegado la hora de llamar a las cosas por su nombre. La presión indirecta no es suficiente. Debe actuar directamente, capitán.


  —¿Amenazar los centros de mando?


  —Sí.


  —¿Con un ataque masivo?


  —Sí.


  —Es curioso. ¿Consideras que la matanza de seres inteligentes que se portan de forma nada inteligente es el mejor método de establecer contacto con ellos? ¿Es que vamos a aterrizar en el planeta como arqueólogos, para estudiar la civilización que previamente hemos destruido?


  —No. Debe amenazar con un ataque sideral al propio planeta. Ellos han visto desintegrarse su luna.


  —Pero eso sería un farol. Si renovamos nuestra petición de contacto, no podemos aniquilar a los participantes en la conversación. No hace falta ser muy listo para darse cuenta de eso. Pensarán que es una amenaza vacía, y tendrán razón.


  —La amenaza no tiene por qué ser completamente vacía.


  —¿Atacar el anillo?


  —Capitán, ¿por qué se dedica a mantener discusiones nocturnas con una máquina en vez de irse a la cama, cuando ya sabe lo que tiene que hacer?


  El reproductor quedó silencioso. Steergard puso otro cristal en la ranura.


  —Tengan un poco de paciencia —dijo—. Ésta es la última conversación.


  El indicador azul se encendió. Oyeron nuevamente la monótona voz de DEUS.


  —Capitán, tengo un consuelo para usted. He examinado la estabilidad de la esfera bélica y la he extrapolado al futuro hasta el límite de la certeza en el pronóstico. Independientemente del número de oponentes y del diámetro del espacio de la batalla, esta civilización tiene que perecer. El modelo más simple es un castillo de naipes. No puede ser arbitrariamente alto. Toda estructura de ese tipo acabará por caerse; eso es evidente incluso sin hacer cálculos.


  —¿Un castillo de naipes? ¿Y con más precisión?


  —La teoría de Holenbach. En el aumento del conocimiento no hay personas insustituibles. Si no hubieran existido Planck, Fermi, Meitner, Einstein o Bohr, los descubrimientos que llevaron a la bomba atómica los habrían hecho otros. El monopolio adquirido por los norteamericanos duró poco y fue rápidamente contrarrestado. Durante décadas los oponentes se mantuvieron a raya el uno al otro con los misiles nucleares. Compitieron en la precisión y carga útil de esos misiles. La física sideral, no obstante, no ofrece la oportunidad de semejante competición.


  »Una serie de pasos conducen al conocimiento de las reacciones nucleares, la masa crítica y el ciclo de Bethe. A la ingeniería sideral, en cambio, se llega de golpe. Antes del descubrimiento del intervalo de Holenbach no se sabe nada, y después, todo. En la fase de reversibilidad de armamentos, cuando las negociaciones y la paz todavía son posibles, aquel que descubra el triunfo nuclear puede usarlo como la carta más alta, pero quizá no gane la partida. En la fase de la esfera bélica cósmica, el que descubra primero el efecto sideral ganará inmediatamente: porque el espacio de juegos de combate, potencialmente simétrico con las armas convencionales y atómicas, pierde su estabilidad al introducir el factor sideral. En un planeta no se puede hacer chantaje con las armas siderales.


  »Durante mucho tiempo las reacciones termonucleares no explosivas eludieron el control, con las fugas de plasma y la inseguridad de los campos que las encadenan. Durante varias décadas las dificultades parecieron insuperables. Las dificultades para controlar la gravitación eran similares, pero a escala astronómica. No se puede empezar a pequeña escala, extrayendo primero del uranio un isótopo con un peso atómico de 235, provocando luego una reacción en cadena por encima de la masa crítica, sintetizando el plutonio y obteniendo así un detonante para las bombas de hidrógeno-tritio. El terreno para las pruebas ha de ser un cuerpo celeste.


  »La fase sideral va precedida de la fase de teratrones y anomalones. Por tanto, no comprendo el asombro de los físicos por lo que hizo el Gabriel. Si los quintanos lo hubiesen capturado y desmontado, eso los habría puesto en la pista de Holenbach. El Gabriel tenía que fundir su teratrón. Recuerdo que propuse que se le incorporara una carga autodestructiva.


  —¿Por qué no nos explicaste esto antes?


  —No soy omnisciente. Opero con los datos que me dais. Sus físicos, capitán, consideraron que la captura del Gabriel era imposible puesto que ninguno de los objetos de la esfera bélica había demostrado poseer ni siquiera una décima parte de la potencia del Gabriel. Yo tenía objeciones pero ninguna prueba. Se sacaron esa imposibilidad de la manga. Pero es difícil saber si fue bueno o malo que mi primo del Gabriel demostrase recursos tan fulgurantes. Si se hubiera dejado colar, ahora no estaríamos hablando de contacto, sino de elegir entre la retirada y la guerra sideral con Quinta, que sería un contendiente con la misma fuerza que nosotros. Y si descartamos un ataque sideral al Hermes, estaríamos huyendo a toda velocidad por entre los escombros de una esfera bélica en ruinas, porque los sucesos que hubieran destrozado la esfera dentro de cincuenta o cien años se habrían precipitado. El bloque que hubiese descubierto la ingeniería sideral gracias al Gabriel no esperaría a que el enemigo la descubriera también; atacaría por derecho de prioridad.


  —Eso es especulación.


  —Ciertamente, pero no especulación sacada de la manga. Mi suposición es que alguien quería la luna como terreno de pruebas, alguien que ignoraba que ningún plasmotrón puede suministrar la energía necesaria para abrir el intervalo de Holenbach. Y quienquiera que llevara ese equipo a la luna luego no tuvo suficiente fuerza para tomar posesión de ella. Alguien le dio jaque al rey, que no había alcanzado la mayoría de edad. Pero el primer grupo también dio jaque, aunque no sé a qué pieza. El resultado fue que quedaron en tablas. En la luna. Más allá de la luna, el juego continuó.


  —¿Por qué no nos presentaste la situación desde esta perspectiva antes?


  —Si acaba de llamar especulación a mi razonamiento, antes del selenoclasmo habría dicho que DEUS deliraba. ¿Le interesaría oír mi versión de la historia de Quinta?


  —Cuenta.


  —La clave de esa historia, hasta su punto de inflexión, es el anillo. En la etapa de plena aceleración de la industrialización el planeta tenía muchas naciones, con un poderoso consorcio de naciones muy en vanguardia. Se aventuraron a salir al espacio; dominaron el átomo. Al mismo tiempo comenzó una explosión demográfica en las naciones que eran más débiles industrialmente, más fuertes sólo numéricamente. El consorcio decidió aumentar la superficie habitable haciendo descender el nivel de los océanos. La única manera de hacerlo era lanzar el agua al espacio, por encima de la atmósfera. No conozco la tecnología que emplearon para ello. El agua en cientos de kilómetros cúbicos no puede transportarse ni por medio de naves espaciales ni por un sistema de bombas y surtidores. El primer método exige masas de combustible imposibles de obtener y un número inverosímil de naves cisterna. El segundo no puede realizarse, porque antes de que los chorros proyectados hacia arriba (cataratas a la inversa) puedan alcanzar la velocidad de escape, se evaporan a causa de la fricción atmosférica y permanecen en la atmósfera.


  »Sin embargo, hay muchos métodos posibles. Mencionaré uno. Se puede perforar la atmósfera con canales de descargas de rayos y en la estela de cada trueno, en un arco desde la orilla del océano hasta la termosfera, disparar vapor de agua. Estoy simplificando en exceso. Se podría crear en la atmósfera una especie de cañón electromagnético, que sería como un túnel de impulsos centrífugos que arrastraran el vapor de agua ionizado. Y dar al agua propiedades dipolares no térmicas. En la Tierra un tal Rahman se ocupó de esta hidroingeniería. Demostró que era posible impulsar el agua sólo a primera velocidad de escape, a partir de lo cual empezaría a formarse un anillo de hielo alrededor del planeta, y que este anillo sería inestable. Por tanto, en la etapa siguiente, una vez que el anillo se hubiera formado en el espacio, habría que acelerarlo para que se convirtiera en centrífugo y volara en pedazos a segunda velocidad de escape. Todo esto, a lo largo de un período entre veinte y cuarenta años. De lo contrario, si disminuía la aceleración en el espacio o la obra se detenía, caería al planeta más agua de la que era arrojada al espacio en ese mismo tiempo, debido a la fricción con los gases superiores de la atmósfera. No es necesario entrar en más detalles. Basta decir que incluso desde el Eurídice se observó el gradual deterioro del anillo por el lado del planeta, así como el crecimiento del lado exterior.


  »Esto no puede haber sido beneficioso para nadie en el planeta. El agua que vuelve hace algo más que producir nubes; crea diluvios en el cinturón tropical, con la máxima concentración pluvial variando según la época del año, puesto que el eje de rotación del planeta está inclinado con respecto a la eclíptica, de forma semejante a lo que ocurre en la Tierra. La temperatura media anual ha bajado dos grados Kelvin. El escudo de hielo arroja una sombra sobre parte del lado diurno del planeta y refleja la luz del sol.


  »Un error técnico, cosa que siempre es posible, habría sido subsanado después de cierto tiempo. Pero no hay ninguna indicación de reparaciones. Por tanto, las dificultades de la ingeniería planetaria no pueden haber sido la causa del abandono de la empresa. Hay que buscar la causa en otra parte; en las discordias políticas de la civilización. De las condiciones iniciales lo único que sabemos es que favorecían un proyecto que sólo podía llevarse a cabo con una unión global de fuerzas, unión que más tarde se rompió. El período de cooperación, por lo menos en el campo de la tecnología, duró unos cien años. Una desviación del orden de una década o dos no tiene importancia en esta fase crítica.


  »¿Cuál fue la causa de que abandonaran la vía de la cooperación? ¿Guerras locales? ¿Crisis económicas? No es probable. El curso de los acontecimientos políticos, opaco para las reconstrucciones y análisis retrospectivos partiendo de su estado actual, sólo puede estudiarse con un modelo llamado cadena de Markov. Éste es un procedimiento estocástico que a cada paso borra el camino que sigue. Unos visitantes cósmicos que hubieran observado la Tierra en el siglo XX no habrían tenido manera de extrapolar hasta las Cruzadas, excepto consultando libros de texto. Por tanto, lleno esta laguna con la siguiente posibilidad: el crecimiento de los diferentes poderes del consorcio fue desigual. Las semillas del antagonismo estaban sembradas desde la formación del consorcio, puesto que la derrota de la fuerza principal por las armas era imposible. Las naciones más débiles participaron en el proyecto global, pero su cooperación, auténtica al comienzo, se convirtió luego en mera apariencia.


  »El antagonismo se manifestó, aunque no directamente, no por medio de un ataque. Puede que hubiese más bloques, tres o cuatro, pero para el mínimo ergódico bastaría con dos oponentes. Empezó una carrera de armamentos. Esto provocó, primero, el abandono de los esfuerzos para dispersar el anillo de hielo por el espacio. El material y la energía destinados a este fin se gastaron en armamento. Al mismo tiempo, la fragmentación del anillo de hielo de tal forma que los trozos no dañaran a los habitantes de todos los continentes dejó de interesar a la superpotencia que había invertido más en el proyecto, puesto que los resultados positivos de ese esfuerzo continuado beneficiarían igualmente al enemigo. El enemigo razonó y actuó de un modo similar. A partir de ese momento, ninguno de los bandos se ocupó del anillo, a pesar de que caían avalanchas de hielo sobre el planeta. Una vez metidos en la espiral de la carrera armamentista, los bandos no podían poner remedio a eso. La escalada hizo que la carrera pasase al espacio cósmico. El prólogo y el primer acto podrían haber sido así. Nosotros llegamos a la mitad del segundo acto y, sin saberlo, nos metimos de cabeza en la esfera bélica de varios niveles, con el inocente sol en su centro.


  —Repito mi pregunta. ¿Por qué no nos presentaste esta reconstrucción antes? Tuviste la oportunidad —dijo la voz de Steergard.


  —Varias versiones de lo que te he dicho circulaban a bordo. En privado o no, circulaban. Ninguna podía probarse. Los límites de la imaginación están mucho más allá que los de la teorización. Poco a poco fueron llegando piezas del rompecabezas, en forma de datos. Mientras todavía eran pocos, se podían construir innumerables explicaciones a medias, llenando los huecos con invendones carentes de base. Yo soy una máquina combinatoria. Si les hubiera abrumado con todas las variantes del análisis que había hecho, habrían tenido que pasarse semanas leyendo hipótesis, en las que cada frase estaría llena de dudas. Además, había recibido instrucciones contrarias a sus órdenes. El doctor Rotmont quería SG de Quinta. Le expliqué que utilizar toda la energía de las unidades de la nave para eso era algo que no podría ocultarse y que reduciría las posibilidades de contacto. Insistió, así que envié giroscopios ligeros que podían camuflarse. Esto ya lo sabe, capitán. Rotmont esperaba ver algo que era imposible ver con ese método. No consiguió nada, pero no fui yo quien le defraudó. Yo hice lo que me pidió, porque con ello no perjudicaba a nadie. Las hipótesis que no se emplean como trampolín para una acción real pueden ser falsas, pero nunca fatales.


  El indicador azul se apagó. Los pilotos y Nakamura, aunque estaban sentados en la misma mesa que Steergard y Arago, parecían ser únicamente espectadores, que no podían participar en la escena que se estaba interpretando. Era como si no contaran en esta reunión.


  —Sirva esto de explicación —dijo Steergard—. Usted dijo una vez, reverendo padre, que el asunto estaba en buenas manos. No contesté nada entonces, y no por modestia, puesto que era una alabanza, sino porque sabía lo diferentes que eran nuestros conceptos del bien y del mal. Yo ya había tomado la decisión de dar este nuevo paso. Ninguno de nosotros puede influir en lo que suceda, ni siquiera yo. No deseo ofender a ninguno de los presentes. Pero la hora de la acción resuelta es también la hora de la franqueza completa. Lo que dijo nuestro segundo piloto era una estupidez. No hemos venido aquí a arrojar guanteletes ni a batirnos en duelo para defender el honor de la Tierra. Si ése fuera el caso, yo no habría aceptado el mando de esta misión de reconocimiento. Un hombre sólo puede tener en la cabeza cierto número de cosas al mismo tiempo. Por eso divide mentalmente en partes una tremenda empresa. Ésta es la razón de que los medios puedan fácilmente oscurecer los fines y convertirse en esos fines.


  »Cuando asumí el mando, pedí primero algún tiempo para reflexionar, para retroceder y ver el gigantesco conjunto —continuó Steergard—. Los miles de esfuerzos del CETI y el SETI, los millones de horas de trabajo de los constructores de las naves, los vuelos a Titán, las conferencias en las capitales del mundo, los fondos obtenidos de los bancos y los equipos que barajaron las infinitas variantes del juego de contacto para encontrar la variante infalible, o por lo menos la óptima; todo esto era expresión de una esperanza, una esperanza mucho más profunda que el sensacionalismo barato de los periódicos. Comprendí que, tanto en el Eurídice como en el Hermes, yo no era más que una hormiga en el hormiguero humano, un hormiguero perdido en las ilimitadas extensiones del Universo, y que por tanto iba a aceptar una tarea más allá de mis capacidades; probablemente, más allá de las capacidades de cualquier hombre. Habría sido más fácil declinar el ofrecimiento. Cuando acepté, no tenía ni idea de lo que nos esperaba. Sólo sabía que cumpliría con mi deber y haría lo que hubiese que hacer. Si convoqué reuniones, no fue para encontrar la mejor línea de acción, sino para aligerar la carga que pesaba sobre mí. Para traspasar la responsabilidad, al menos en parte, a otros hombros. Luego comprendí que no tenía derecho a hacer esto. Así que he tomado la decisión yo solo. Ya nadie puede influir en lo que va a ocurrir, pero todos siguen teniendo derecho a expresar su opinión y a ser escuchados. Especialmente usted, reverendo padre.


  —¿Se propone usted romper el anillo?


  —Sí. La maquinaria ya se está montando en la sala de popa.


  —¿Al romper el anillo lo alejaremos del planeta?


  —No. Billones de toneladas caerán sobre el planeta. Los pedazos serán demasiado grandes para derretirse. Golpearán incluso los lugares más protegidos. Además, las capas exteriores de la atmósfera serán desplazadas. Esto disminuirá la presión a nivel del mar en unos cientos de bares. Será una advertencia.


  —Será un asesinato.


  —Ciertamente.


  —¿Para forzar el contacto a cualquier precio?


  —No. El contacto ha pasado a ser una cuestión secundaria. Esto será un intento de salvarlos. Si les dejamos a su suerte, darán con el intervalo de Holenbach. ¿Conoce usted los arcanos de la física sideral, reverendo padre?


  —Sólo como lego en la materia. Capitán, ¿está usted basando este genocidio en una hipótesis? ¿Una hipótesis que ni siquiera es suya, sino de una máquina?


  —Hipótesis es lo único que tenemos. Y la máquina me ayudó. Verdaderamente. Pero ya conozco la hipersensibilidad de la Iglesia hacia el animus in machina.


  —Yo no comparto ese sentimiento. Permítame agradecerle su explicación, capitán, con una mía. A menudo un hombre no reconoce lo que otros que están al margen ven claramente. DEUS habló de cómo los instrumentos de guerra empleados por los adversarios de Quinta se volvieron uniformes. Esto se aplica también a usted.


  —No le entiendo.


  —Usted ha prescindido de nuestra manera habitual de proceder, convencido de que el parlamentarismo debía ser sustituido por un gobierno autocrático. No pongo en duda la nobleza de sus intenciones. Desea usted asumir toda la responsabilidad. Pero al hacerlo así ha sucumbido a los quintanos, por el efecto de espejo. Es decir, en la brutalidad de la decisión tomada. Quiere usted responder a sus golpes con golpes. Como ellos han puesto dobles barricadas en sus centros de mando, usted quiere atacarlos con doble fuerza. De esa forma, estoy utilizando sus propias palabras, subordina usted la estructura organizativa de la tripulación del Hermes, las relaciones entre los tripulantes, a la estructura de la estrategia que ha elegido.


  —Son palabras de DEUS.


  —Peor aún. No estoy sugiriendo que la máquina le domine. Estoy sugiriendo que también la máquina se ha convertido en un espejo. Un espejo que agranda la imagen de una agresión nacida de su frustración.


  Por primera vez, Steergard se mostró sorprendido. Pero no dijo nada, y el fraile siguió:


  —Las operaciones militares requieren centros de mando autoritarios. Y eso es todo lo que ha sucedido en el planeta. Pero nosotros no deberíamos participar en ese tipo de actividad.


  —No tengo intención de declararle la guerra a Quinta, si es lo que insinúa.


  —Desgraciadamente, estoy diciendo la verdad. Se puede hacer la guerra sin declararla y sin darle ese nombre. No hemos venido aquí a intercambiar golpes, sino información.


  —Estoy completamente a favor de eso, pero ¿cómo?


  —Es evidente. Gracias a Dios, el principio del secreto militar no se ha mantenido a bordo. Sé que en los laboratorios se está construyendo un láser solar que golpeará al planeta.


  —No al planeta, al anillo.


  —Y la atmósfera, que constituye una parte vital del planeta. Un láser solar (o soláser, como lo llaman los físicos) se puede emplear no sólo para ataques genocidas, sino para enviar información.


  —Ya enviamos información durante cientos de horas, sin ningún resultado.


  —Es curioso, realmente, que yo sea capaz de ver una posibilidad que a los expertos, junto con su superinteligente máquina, se les ha pasado por completo. Las señales emitidas por nuestro satélite, el Embajador, requerían aparatos especiales para su recepción: antenas, descodificadores… Yo no soy un técnico en radio, pero si Quinta está entregada a la guerra, todos los equipos capaces de recibir señales de radio habrán sido requisados para uso militar. Los receptores, por tanto, habrán sido los centros de mando, no la población. Y aunque haya informado a la población de nuestra llegada, lo habrán hecho de la forma engañosa que usted mencionó: para presentarnos a los ojos de los quintanos como una flota de invasores imperialistas. Un enemigo despiadado. Y usted, capitán, con su soláser, está a punto de convertir esa mentira en verdad.


  Steergard le escuchaba asombrado. Más aún, parecía estar perdiendo su categórica certeza.


  —No se me había ocurrido…


  —Precisamente por lo sencillo que es. Usted y su DEUS ascienden a tales alturas de complejidad con su teoría de juegos, minimax, espacio decisorio cuantificado, etc., que no han prestado ninguna atención a los espejitos de bolsillos con los que juegan los niños para reflejar la luz del sol. El soláser podría ser un espejo de bolsillo para todo Quinta. Con seguridad puede producir relámpagos más luminosos que el sol. Cualquiera que levante la cabeza los verá.


  —Padre Arago —dijo Steergard, inclinándose hacia él por encima de la mesa—. Benditos sean los pobres de espíritu, porque de ellos será el reino de los cielos. Me ha dejado usted aplastado. Me ha bajado los humos más de lo que nuestro piloto se los bajó a DEUS… ¿Cómo se le ocurrió la idea?


  —Yo he jugado con un espejito cuando era niño —sonrió el dominico—. Pero DEUS nunca ha sido niño.


  —Para transmitir información, el sistema es excelente —intervino Nakamura—. Pero ¿podrán respondernos, suponiendo que nos entiendan?


  —Antes de la concepción fue la anunciación —contestó Arago—. Quizá no puedan responder de un modo que nosotros seamos capaces de comprender. Pero al menos que nos entiendan ellos a nosotros.


  Tempe, mirando al fraile sin disimular su admiración, no pudo callarse por más tiempo.


  —Esto sí que es un verdadero eureka… y es seguro que tendrán espejos de bolsillo. Ni siquiera en tiempo de guerra se confiscan los espejos de bolsillo.


  El fraile no pareció oírle. Algo le preocupaba. En voz baja y vacilante dijo:


  —Quisiera pedirles algo. Me gustaría cambiar unas palabras con el capitán a solas, si a él no le importa… y a ustedes no les molesta, caballeros.


  —Está bien. Estamos en deuda con usted, padre. Jokichi, será necesario hacer modificaciones para que el soláser pueda explorar Quinta, y además de los problemas ópticos están los problemas informativos. Estas señales van dirigidas a un público con un nivel de educación elemental.


  Cuando el físico y los pilotos hubieron salido, Arago se levantó.


  —Por favor, perdone lo que dije al principio. Entré aquí pensando que le encontraría solo, capitán. No confío demasiado en la idea del espejo de bolsillo. Podría… de hecho, pensaba presentársela con toda modestia: como la propuesta de un profano, para que la considerasen los expertos. Puede que esas señales no sirvan de nada, o que nos hagan saltar de la sartén al fuego. Es una idea antropocéntrica cien por cien. Sin embargo, antes estaba usted indignado, ofendido; luego sintió alivio.


  —Digamos que sí. ¿Adónde quiere ir a parar, padre?


  —No pretendo ofrecerle consuelo espiritual. Para los aspectos técnicos de este experimento, usted y los otros contarán con DEUS.


  —Por supuesto. Él hará los cálculos, un programa, todo lo que se encuentra dentro de los límites de la posibilidad. ¿Por qué? ¿No estará sugiriendo, padre, que DEUS es un advocatus diaboli?


  —No. Tampoco me considero yo un doctor angelicus. Supongo que no necesito asegurarle que soy cristiano.


  Steergard se sorprendió de nuevo por el giro que había tomado la conversación.


  —¿Adónde quiere ir a parar? —repitió.


  —A la teología. Para que usted me entienda mejor, lo expresaré con palabras que no sólo son mundanas, sino, en mis labios, prácticamente blasfemas. Me justifico ante mi conciencia por la situación sin precedentes en la que nos encontramos. Usted conoce mejor el lenguaje de la física que la hermenéutica de la religión. Traduciré lo que quiero decir al sistema conceptual de la física: las variadas formas de lo sagrado corresponden a las varias líneas espectrales de la materia, materia que es omnipresente y la misma en todo el Universo. Con esta comparación podemos decir que además de un espectro de cuerpos existe un espectro de fes. Va desde el animismo, el totemismo, el politeísmo, hasta las distintas fes en un dios personal. La línea terrestre de mi fe presenta a Dios como una familia a un tiempo humana y divina. ¿Conoce usted los debates que el SETI produjo en la teología, desde el momento en que la búsqueda de otros seres engendró esta expedición?


  —Para serle franco, no. ¿Cree usted, padre, que debería conocerlos?


  —En absoluto. Pero ése era mi deber. Las posturas se dividieron dentro de mi Iglesia. Algunos mantenían que la corrupción de los seres creados podría ser universal y que esa universalidad iba más allá de la nación terrestre de la palabra katholikos; que eran posibles mundos en los que el sacrificio de la Redención no se hubiera hecho y que, por tanto, estuvieran condenados. Otros decían que la salvación, como la elección entre el bien y el mal concedida por la Gracia, había aparecido en todas partes. Este desacuerdo amenazaba a la Iglesia. Los organizadores y miembros de la expedición estaban demasiado ocupados con su trabajo para que les afectara el sensacionalismo que aumentaba las tiradas de los periódicos. El sexo y la violencia estaban ya un poco rancios, así que el Eurídice, sin pretenderlo, proporcionó novedades a los lectores.


  »Tales como los chistes basados en la premisa de que el Credo quia Absurdum est habían adquirido un multiplicador que la desacreditaba eficazmente —continuó el dominico—. La imagen, por ejemplo, de innumerables planetas con una multitud de manzanas donde no había manzanos, o higos que el Hijo de Dios no podía maldecir porque allí no crecían higueras. Había un ejército de Pilatos lavándose las manos en miles de millones de naves; un bosque de crucifixiones; infinidad de Judas; e inmaculadas concepciones de seres cuya fisiología reproductiva no daba lugar a tal concepto, puesto que se multiplicaban sin copular. En resumen, la multiplicación del Evangelio por todas las ramas de todas las galaxias convertía a nuestro Credo en una caricatura, la parodia de una religión. Gracias a estas bromas aritméticas, la Iglesia perdió a muchos de sus fieles.


  El padre Arago hizo una pausa y luego dijo:


  —¿Por qué no a mí también? Porque el cristianismo le exige a un hombre más de lo que se puede exigir. Le exige no sólo que renuncie a la crueldad, la vileza y la mentira. Le exige que ame a los viles, a los mentirosos, los asesinos y los tiranos. Ama et fac quod vis; nada puede destruir ese mandamiento. Por favor, no se sorprenda de oír este catecismo a bordo de esta nave. Mi deber es mirar más allá de la misión de reconocimiento, más allá de sus posibilidades de contacto con mentes extrañas. Sus deberes son otros, capitán. Intentaré demostrárselo. Suponga que se encuentra en un bote salvavidas atestado de gente y aquellos que se están ahogando, para los cuales no hay sitio, se agarran a los lados, poniendo el bote en peligro de volcar y hundirse. Usted les cortaría las manos, ¿no es cierto?


  —Me temo que sí. En caso de que no hubiera otro remedio.


  —Ahí reside la diferencia entre nosotros. Quiere decir que usted no se retirará.


  —Así es. Entiendo la parábola del bote. Yo no esperaré a que se hunda. Intentaré salvar a esa civilización por todos los medios a mi alcance.


  —Y si fuera absolutamente necesario, ¿por medio de la destrucción?


  —Sí.


  —O sea, que estamos donde estábamos al principio. He conseguido posponer esa absoluta necesidad, nada más. ¿Verdad?


  —Verdad.


  —¿Usted está dispuesto a salvar la vida quitando la vida?


  —Ése es el sentido de su parábola, después de todo, padre Arago. Yo elijo el mal menor.


  —¿Convirtiéndose en un asesino de masas?


  —Acepto la palabra. También es posible que no salve a nadie, que acabe destruyéndolos a ellos y a nosotros. Pero no me lavaré las manos. Si perecemos, el Eurídice recibirá la información. Ya está en camino un informe sobre la situación, indicando que he descartado la retirada.


  —En mi escatología no existe el mal menor —dijo Arago—. Con cada ser asesinado muere un mundo entero. Por esa razón la aritmética no sirve para medir la ética. El mal irreversible no puede medirse.


  Se levantó.


  —No le entretendré por más tiempo. Sin duda querrá usted continuar la conversación que yo interrumpí.


  —No. Quiero estar solo.


  14. Dibujos animados


  Los tabiques de acero que normalmente separaban las dos salas de popa del Hermes habían sido trasladados a la parte central de la nave, y sólo los anchos raíles de los cojinetes, más oscuros que el metal que los rodeaba, indicaban el lagar donde habían estado. El enorme interior recordaba un hangar que hubiera albergado un zepelín de extraordinario tamaño pero ahora sirviera para otro propósito. Unos veinte pisos por encima de los raíles de los tabiques, no lejos del techo cóncavo, como dos moscas blancas posadas sobre una viga que cruzaba transversalmente de babor a estribor, estaban los dos pilotos, Harrach y Tempe, sujetos con unos cinturones para que una ráfaga de aire no les desplazase de la posición elegida.


  A causa de la ingravidez, no se podía decir realmente que estuvieran mirando hacia abajo, pero a ellos les parecía que así era. En el gigantesco interior, unos autómatas amarillos, azules y negros de brillante superficie esmaltada estaban realizando un trabajo rápido y constante. Volvían alternativamente sus brazos prensiles a un lado y al frente, en hileras, como si se inclinaran en una gimnasia sincronizada. Las piezas pasaban de unas pinzas a otras. Los robots estaban construyendo el soláser.


  El objeto era una construcción calada, como un cedazo, del tamaño de una lancha torpedero. Su estructura a medio terminar parecía el paraguas plegado de un gigante, un paraguas cubierto no de tela, sino de escamas de espejo parcialmente superpuestas. Por eso también recordaba a un pez antediluviano, o a uno de esos reptiles submarinos ya extinguidos cuyos esqueletos eran ahora reconstruidos por máquinas en lugar de por paleontólogos. En la parte delantera, la más lejana de los pilotos, donde el cuerpo del coloso habría tenido la cabeza, saltaban chispas entre cientos de columnitas de humo azulado: soldadura láser.


  El soláser, diseñado para ser un cañón de fotones alimentado por energía solar, estaba siendo transformado apresuradamente por un equipo de montadores reprogramados en un espejo de bolsillo para jugar con la luz. Eso sí, un espejo de bolsillo de terajulios.


  El concepto obedeció inicialmente al temor de los físicos a que el empleo renovado de la ingeniería sideral —que tenía efectos muy característicos, no simplemente gravitacionales— acabara poniendo a los expertos en armas del planeta en la pista del intervalo de Holenbach. Por ello, en lugar de utilizar los recursos de ese intervalo, los físicos eligieron una tecnología ya algo anticuada, la de la conversión de la radiación. Suspendido de cara al sol, el soláser se abriría como un abanico, absorbería con sus receptores la caótica radiación de todo el espectro y la comprimiría convirtiéndola en un ariete monocromático. Casi la mitad de la energía recogida serviría para refrigerar el soláser; de lo contrario, se evaporaría instantáneamente por el calor del sol. Pero el resto de la energía sería suficiente para generar una columna de luz coherente —de doscientos metros de diámetro en la boca del radiador y el triple de eso, dada la inevitable difusión, para cuando llegara a la órbita de Quinta— que cortaría la corteza del planeta como un cuchillo caliente corta un pedazo de mantequilla.


  Bajo esta lanza de fuego de largo alcance, la capa de diez kilómetros de agua del océano quedaría taladrada hasta el fondo. La presión ejercida por todos lados sobre ese gran pozo de vapor rugiente no tendría ningún efecto en la espada de luz. A través de las nubes del océano hirviente provocadas por la onda expansiva (comparadas con las cuales el hongo de una explosión termonuclear parecería una mota) el soláser podría taladrar la placa suboceánica, perforar la litosfera y penetrar en Quinta hasta un cuarto de su radio.


  Nadie se proponía producir semejante catástrofe. El soláser tenía que haber rozado el anillo de hielo y la termosfera del planeta. Cuando también se abandonó esta idea, resultó que transformar el cañón de luz en un emisor de señales no era nada difícil. El Salam y Nakamura querían resolver dos problemas al mismo tiempo con la mínima reconstrucción posible.


  Era necesario alcanzar todas las direcciones posibles de forma simultánea y «legible». Este contacto, aunque unilateral, se basaba en la suposición de que el planeta estaba habitado por seres dotados del sentido de la vista, así como de suficiente inteligencia para captar la esencia de la transmisión.


  Los remitentes no tenían ningún control sobre la primera condición: no podían dar ojos a seres que no los tuvieran. La segunda exigía no poca inventiva por parte de los remitentes, sobre todo porque estaba claro que los gobernantes quintanos no querían que hubiera ninguna comunicación directa entre los intrusos cósmicos y la población. Por tanto, las señales tenían que caer como una lluvia de luz en todos los continentes del planeta, atravesando la densa envoltura de nubes. El cielo encapotado era en realidad una ventaja, ya que nadie con una pizca de inteligencia podría confundir las agujas de luz que lo perforaban con rayos de sol.


  El problema más difícil de resolver era la forma del mensaje. Enseñar un alfabeto, enviar ciertos números como signos, las constantes universales de la materia, sería una tontería. El soláser estaba en la sala de popa, listo para despegar, pero no se movía. Los físicos, los informáticos y los exobiólogos se encontraban en un dilema. Tenían todo lo que necesitaban salvo un programa. No existía ningún código que se explicara a sí mismo. Hablaron incluso de la semántica de los colores del arco iris: la gama violeta sería la tristeza, la banda intermedia de luz visible significaría la alegría, el verde podría representar a las plantas o la vegetación abundante, el rojo sugería agresión… sí, pero sólo para las personas. Un código que fuera una secuencia de unidades semióticas que indicaran cosas específicas no podía estar constituido por líneas espectrales. Entonces, el segundo piloto hizo su aportación: contarles a los quintanos un cuento. Usando el cielo nublado como pantalla. Proyectando sobre él una serie de imágenes. Sobre cada continente. Como dijo más tarde Arago riendo: Obstupuerunt omnes. Ciertamente, los expertos se quedaron con la boca abierta.


  —¿Es técnicamente posible? —preguntó Tempe.


  —Técnicamente, sí. Pero ¿con qué propósito? ¿Un espectáculo en el cielo? ¿Sobre qué?


  —Un cuento —repitió el piloto.


  —Ridículo —gruñó Kirsting. Había dedicado veinte años de su vida al estudio de la cosmolingüística—. Quizá se pudiera transmitir algo a los pigmeos, o a los aborígenes australianos, por medio de dibujos. Todas las razas y culturas de la humanidad tienen algo en común. Pero allí no hay humanos.


  —No importa. Tienen una civilización tecnológica y ya están guerreando en el espacio. Eso significa que en un tiempo tuvieron una civilización de la Edad de Piedra. Entonces también guerreaban. Y hubo eras glaciales en el planeta. Antes de que construyeran chozas o tiendas, se refugiarían en cuevas. Y pintarían en las paredes símbolos de fertilidad, los animales que cazaban, para que les trajeran suerte. Era magia. Descubrieron que la magia no era otra cosa que dibujos animados dos mil años después, gracias a sus sabios, como el profesor Kirsting. Profesor, ¿estaría dispuesto a apostar conmigo a que no saben lo que es un cuento?


  Nakamura se reía ahora. Los demás también se rieron. Todos, excepto Kirsting. Pero el exobiólogo y cosmolingüista no era el tipo de hombre que defiende su postura a toda costa.


  —Bueno, no sé… —vaciló—. Si la idea no es estúpida, es brillante. Supongamos que les enseñamos unos dibujos animados. ¿Sobre qué?


  —Ah, ése no es mi campo. No soy paleoetnólogo. Y en lo que se refiere a la idea, no es enteramente mía. Cuando estábamos en el Eurídice, el doctor Gerbert me dio un libro de relatos de ciencia ficción. Lo leo de cuando en cuando. Probablemente es de ahí de donde…


  —¿Paleoetnología? —Kirsting estaba pensando en voz alta—. No sé mucho del tema. ¿Y vosotros?


  No había ningún especialista a bordo.


  —Quizá en la memoria de DEUS —sugirió el japonés—. No perdemos nada con buscar. Pero un cuento, no. Debería ser un mito. O, más bien, un elemento común, un tema que aparezca en los mitos más antiguos.


  —¿Anteriores a la escritura?


  —Por supuesto.


  —Sí. Desde los mismos comienzos de su protocultura —dijo Kirsting, rindiéndose. Incluso se estaba interesando por la idea, pero luego le asaltó una duda—. Esperad. ¿Vamos a presentarnos a ellos como dioses?


  Arago negó con la cabeza.


  —Será difícil, precisamente porque no deberíamos mostrar nuestra superioridad. Ni a nosotros mismos. Deberían ser noticias alegres. Buenos augurios. Por lo menos, eso es lo que yo veo en la propuesta de nuestro piloto, porque los cuentos suelen tener un final feliz.


  Así empezaron las deliberaciones, que tenían un doble propósito: considerar qué características podrían tener en común la Tierra y Quinta —características del medio ambiente y de las plantas y animales que surgieron en él— y al mismo tiempo repasar los mitos, leyendas, fábulas, rituales y costumbres en busca de los más duraderos, de los mensajes que miles de años de historia no habían borrado.


  En el primer grupo de probables constantes estaban: la división de las especies en dos sexos, totalmente segura para los vertebrados; alimento para los animales, y por tanto para los seres inteligentes, en tierras secas; la alternancia del día y la noche, del sol y la luna, de las estaciones frías y calientes del año; la existencia de herbívoros y carnívoros, de presas y predadores, el hecho de que unos animales mataban a otros, puesto que un vegetarianismo universal parecía sumamente improbable. Y en consecuencia, la caza practicada en la protocultura. El canibalismo, la caza y consumo de seres de la propia especie, era un fenómeno posible en el Neolítico y Paleolítico, pero no absolutamente seguro. En cualquier caso, la caza era universal, puesto que, de acuerdo con la teoría de la evolución, facilitaba el desarrollo de la inteligencia.


  La incubación de los hombres simios, los primates, en la sangrienta fase de la depredación, que aceleró el desarrollo del cerebro, fue una idea que en un tiempo tropezó con una violenta oposición. Se la consideró un insulto a la humanidad, una misantrópica invención de los evolucionistas, aún más difamatoria que su afirmación de la consanguinidad del hombre y el mono.


  Pero la arqueología confirmó esta tesis, acumulando pruebas irrefutables en su apoyo. La condición de carnívoro, por supuesto, no llevó a todos los predadores a la inteligencia; para eso tenían que darse muchas condiciones. Los reptiles predadores del Mesozoico estaban lejos de ser inteligentes y no había nada que indicara que, de no haber sido exterminados por una catástrofe entre el Cretácico y el Jurásico (un meteorito gigantesco que alteró la cadena alimentaria por un enfriamiento global del clima), los reptiles dominantes de la época hubieran desarrollado cerebros humanos.


  La presencia de seres inteligentes en Quinta, sin embargo, era innegable. Que hubieran evolucionado a partir de reptiles o de una especie desconocida en la Tierra no era una cuestión crucial. Lo que sí era crucial era la forma de su reproducción. Pero aun suponiendo que los quintanos no fueran mamíferos o marsupiales placentarios, la genética argumentaba en favor de su división en dos sexos, la forma de multiplicación favorecida por la evolución biológica. Pero la herencia puramente biológica, transmitida en las células reproductivas, no contribuía a la formación de una cultura, porque tal transmisión producía cambios en la especie a un ritmo de milenios.


  La aceleración del crecimiento del cerebro requería una reducción de los instintos heredados biológicamente, en favor del aprendizaje recibido de los progenitores. Una criatura que viniera al mundo sabiendo —gracias a una programación genética— «todo o prácticamente todo» lo necesario para la supervivencia tal vez se las arreglase perfectamente bien, pero nunca podría cambiar radicalmente su táctica de supervivencia. Una criatura que no pudiera hacer eso no era inteligente.


  Así que, para empezar, tenían la división en sexos y, desde luego, la caza. En torno a estos primeros elementos —a su semilla binaria— creció una protocultura.


  Pero ¿cómo se expresó, se manifestó, esa semilla en la protocultura? Dirigiendo la atención a lo que favorecía el sexo y a lo que favorecía la caza. Antes de que hubiera escritura, antes de la invención de formas no animales de utilizar el cuerpo, la habilidad que exigía la caza transfirió su realidad a imágenes: aún no eran símbolos, sino una persuasión mágica a la naturaleza para que les diera aquello que deseaban. Las imágenes eran dibujos que podían pintar, o reproducciones que podían tallar en la roca.


  Y así siguieron. DEUS, partiendo de estas premisas, realizó la tarea que le asignaron: adaptar a los objetivos del sexo y de la caza un mito retratado en una serie de imágenes. Un cuento, un espectáculo con actores. El sol, una danza ante un arco iris, inclinaciones de cabeza; pero esto sería el epílogo. Al principio había una batalla. ¿Quién lucharía? Criaturas indefinidas, pero que andaban erguidas. Ataques, luchas que concluían con una danza colectiva.


  El soláser repitió esta «transmisión planetaria» en distintas variantes durante tres días, con breves intervalos que indicaban el principio y el fin. La emisión fue enfocada y colimada para que apareciese en el cielo nublado del planeta, donde estaría a la vista (limitado a la superficie central de las nubes-pantalla) sobre cada continente, día y noche. Harrach y Polassar seguían mostrándose escépticos. Aun suponiendo, decían, que los quintanos lo vieran e incluso lo entendieran. Y con eso, ¿qué? ¿Acaso no les habíamos destrozado su luna? Una presentación menos alegre, quizá; más dramática. Podría ser que, a pesar de todo, reconociesen en esto un gesto de paz. Pero ¿quién? ¿La población? ¿Qué importancia podía tener la opinión pública en medio de una guerra espacial de cien años? ¿Se habían salido alguna vez con la suya los pacifistas de la Tierra? ¿Qué podían hacer los quintanos para que sus voces se escuchasen, no ya para que las escucháramos nosotros, sino simplemente sus propios gobiernos? Se podría convencer a unos niños de que la guerra era algo malo, pero ¿de qué serviría?


  Mientras tanto, Tempe, en lugar de estar orgulloso porque se hubiera adoptado su idea, sentía una abrumadora preocupación. Para distraerse, emprendió una excursión. El Hermes era en realidad un gigante deshabitado; la zona de los camarotes, junto con las salas de control y los laboratorios, constituía un núcleo no mayor que un edificio de seis plantas. Además de las salas de máquinas, este núcleo incluía un hospital que no se había utilizado, una pequeña sala de conferencias, un comedor debajo de ésta (con una cocina automática) y un anfiteatro semioval que también servía para entretenimientos y exhibición de películas, y en el cual nunca había un alma. Estas comodidades, que los constructores habían previsto para la tripulación, habían resultado totalmente superfluas. A nadie se le pasaba por la cabeza ir a ver una ingeniosa representación holográfica. Era como si esa parte de la cubierta intermedia no existiera para los tripulantes; parecía absurdo ir al cine en vista de los acontecimientos de los últimos meses. El teatro, la piscina y el gimnasio habían sido concebidos —junto con bares y pabellones, como en el centro de diversiones de una ciudad pequeña— para contribuir a crear la ilusión de estar en la Tierra. Pero a los arquitectos, decía Gerbert, se les había olvidado consultar a los psicólogos. La ilusión, imposible de mantener, era recibida como una mentira. No fue allí hacia donde se encaminó Tempe en su excursión.


  Entre la zona de los camarotes y el casco exterior de la nave se extendía en todas direcciones un espacio entrecruzado de vigas y mamparas que contenía una legión de robots en reposo o en movimiento. A este espacio se entraba por unas escotillas herméticamente selladas que se encontraban en ambos extremos de la cubierta: a popa, detrás del área sanitaria, y a proa, en un pasillo que salía de la sala de control de arriba. La entrada de popa estaba bloqueada por una puerta con doble cerradura y cerrojo y una luz roja de aviso que no se apagaba nunca. Allí, en cámaras a las que no tenía acceso el personal, se guardaban convertidores siderales, colosos aparentemente inertes suspendidos en el vacío, como la legendaria tumba de Mahoma, sobre invisibles almohadones magnéticos. Pero sí era posible traspasar la barrera de proa y allí fue hacia donde se dirigió el piloto en su escapada.


  Tenía que pasar por la sala de control, donde encontró a Harrach ocupado en una actividad que en otras circunstancias le habría hecho reír. Harrach, que estaba de guardia, había querido beber algo, había abierto el envase demasiado bruscamente y ahora andaba persiguiendo una esfera amarilla de zumo de naranja. Se lanzó en diagonal hacia el techo tras de la esfera, que flotaba suavemente, como una gran burbuja de jabón; llevaba una paja en la boca, para cazarla y bebérsela antes de que se le derramara por la cara. Al abrir la puerta, Tempe se detuvo para evitar que un soplo de aire rompiese la bola líquida en mil gotas. Esperó hasta que la caza de Harrach tuvo éxito y se impulsó vigorosamente en la dirección deseada.


  La coordinación normal no servía de nada en la ingravidez, pero él ya había recobrado su antigua soltura. No le hizo falta pararse a pensar cómo empujar con las piernas como un escalador en un cañón de roca mientras hacía girar los dos cierres de rueda de la escotilla. En su lugar, alguien sin preparación se habría vuelto loco tratando de dar vueltas a las ruedas que eran como las de las cajas fuertes de los bancos. Rápidamente cerró la escotilla tras de sí, porque aunque la sección de proa estaba llena de aire, era un aire rancio, acre por los humos de productos químicos, como el de una fábrica. Ante él había un espacio que se estrechaba a lo lejos, débilmente iluminado por largas hileras de tubos y con puntales de doble enrejado en las paredes de babor y estribor. Sin prisas, se lanzó hacia adelante.


  Pasó —mientras se acostumbraba al sabor amargo en la boca y la garganta— por delante de los oxidados cascos de turbinas, compresores, termogravistores, con sus galerías, plataformas y escaleras, y nadó hábilmente sorteando gigantescas tuberías de gruesas paredes que trazaban un arco entre tanques de agua, helio, oxígeno, con anchos rebordes rodeados de pernos. Se posó en uno de éstos, como una mosca. Realmente era una mosca en las entrañas de una ballena de acero. Cada tanque era más alto que la torre de una iglesia. Uno de los tubos fluorescentes, medio quemado, parpadeaba constantemente, y en la cambiante luz las formas oxidadas de los tanques se oscurecían o brillaban como salpicadas de plata. Se orientó. Desde la zona de los tanques de reserva flotó hacia delante, donde, en el inmenso aislamiento del nivel central, brillaban bajo su propia luz las unidades nucleogiratorias. Las unidades estaban sujetas a caballetes de puente y tenían las bocas taponadas. Luego le alcanzó un frío intenso y vio las tuberías de helio cubiertas de escarcha de los sistemas de criotón. El frío era tal que prudentemente se asió a la agarradera más próxima para evitar tocar las tuberías, porque se habría quedado pegado a ellas en un instante, como una mosca atrapada en una red.


  No tenía nada que hacer aquí, y había venido precisamente por esa razón, como de vacaciones. No podía explicar la satisfacción que le daban estas sombrías y desiertas regiones de la nave, que testimoniaban su fuerza. En las zonas de carga había unas excavadoras automáticas, más aterrizadores pesados y ligeros, y más allá, en filas, contenedores verdes, blancos, azules —cajas de herramientas para los autómatas de reparaciones—, mientras en la proa yacían dos megapasos con enormes capuchas giratorias en lugar de cabezas. Por casualidad —o quizá intencionadamente— se puso en una fuerte corriente de aire que salía de un tubo de ventilación y ésta le empujó hacia las cuadernas de babor del casco interior, que eran del tamaño de los arcos de un puente, pero aprovechó con destreza el movimiento para alejarse de un empujón. Como alguien que salta desde un trampolín, se lanzó de cabeza, girando lentamente en un ángulo, hacia los pasamanos de la galería de proa. Uno de sus lugares preferidos.


  Apoyándose con ambas manos se subió a la barandilla y permaneció mirando ante sí un millón de metros cúbicos de zonas de carga. A lo lejos, en lo alto, brillaban las tres luces verdes de la escotilla por la que había entrado. Debajo de él —es decir, más allá de sus piernas (que, como siempre en la ingravidez, se convertían en cosas fastidiosas y superfluas)— había unos aerodeslizadores automáticos sobre plataformas sujetas a rampa que ahora estaban plegadas y el túnel de un lanzacohetes en el gigantesco escudo de una pared lateral: la boca de un cañón de un calibre aterrador. Pero en cuanto se detuvo se apoderó de él otra vez la misma inquietud, un incomprensible vacío interior, una sensación —sin ningún motivo— de ¿qué? ¿Futilidad? ¿Indecisión? ¿Miedo? Pero ¿qué era lo que temía? Hoy, en este momento, incluso aquí, al parecer, no podía librarse de este misterioso malestar.


  Más allá, vio el potente motor que le transportaba —con una pequeña fracción de su potencia— por el abismo eterno. Lleno de la fuerza que palpitaba en los reactores con un calor mayor que el solar, aquel motor significaba, para él, la Tierra, la Tierra que le había enviado a las estrellas. La Tierra estaba aquí, su inteligencia contenida en la energía que obtenía de las estrellas, y no en la zona habitable con sus estúpidas comodidades de saloncito diseñadas para niños asustados. A su espalda notaba la plancha blindada cuádruple con sus celdillas intersticiales, capaces de absorber energía, llenas de una sustancia dura como el diamante cuando se la golpeaba, pero fundible de una forma especial, ya que poseía propiedades autosellantes. La nave, como un organismo vivo y no vivo a la vez, había sido dotada de la capacidad de regeneración. Entonces, de repente, como en una revelación, encontró la palabra que expresaba lo que estaba sucediendo dentro de él: desesperanza.


  Aproximadamente una hora más tarde fue a ver a Gerbert. El camarote de Gerbert, separado de los otros, estaba situado al final de la segunda cubierta de la sección intermedia. Probablemente, el médico lo había elegido porque era espacioso y tenía toda una pared de cristal que daba sobre un invernadero. En el invernadero crecían sobre todo el musgo, la hierba y un seto de ligustro; a ambos lados del estanque hidropónico se alzaban las peludas esferas de unos cactos verde grisáceo; no había árboles, sólo unos arbustos de avellano, cuyas flexibles ramas podían soportar un peso tremendo durante el vuelo. A Gerbert le agradaba esta vegetación que veía desde la ventana y la llamaba «su jardín». También se podía entrar en el invernadero desde el pasillo y pasear por sus senderos entre parterres de flores… siempre que hubiera gravedad, naturalmente. Pero el reciente impacto producido por el ataque nocturno había causado aquí no pocos destrozos. Gerbert, Tempe y Harrach habían salvado luego lo que habían podido de los arbustos rotos.


  De acuerdo con la decisión tomada por los expertos del SETI en el curso de los preparativos para la expedición, DEUS observaba el comportamiento de todos los tripulantes del Hermes, evaluando su estado psíquico. Eso no era un secreto para nadie.


  Bajo la clase de tensión a largo plazo a que estarían sometidos unos hombres que tenían que valerse enteramente por sí mismos, podrían producirse desviaciones de la norma mental que tomarían las formas típicas de la psicodinámica de los grupos apartados durante años de los vínculos familiares y sociales habituales. En semejante aislamiento incluso una personalidad perfectamente equilibrada y resistente a los traumas psíquicos podía sufrir trastornos mentales. La frustración podía convertirse en depresión o agresividad sin que el individuo se diera cuenta de lo que le estaba pasando.


  Tener a bordo a un médico que también era experto en psicología y sus alteraciones no garantizaba el reconocimiento de los síntomas patológicos, puesto que él mismo estaba sometido a tensiones que minaban el carácter más fuerte. Los médicos también eran personas. Un programa de ordenador, en cambio, era inflexible y por tanto eficaz como diagnosticador objetivo y observador impasible, incluso en caso de catástrofe, con la suerte de la nave pendiente de un hilo.


  Ciertamente, esta salvaguarda de los cosmonautas contra cualquier desorden colectivo de la psique conllevaba un ominoso e insuperable problema. DEUS, después de todo, era al mismo tiempo un subordinado y un superior de la tripulación; tenía que ejecutar órdenes y a la vez supervisar el estado mental de quienes daban esas órdenes. Así desempeñaba el papel de instrumento y de inspector. Ni siquiera el capitán quedaba excluido de su constante supervisión. El problema estaba en que el hecho de que los tripulantes fueran conscientes de esa supervisión, que pretendía detectar los desequilibrios mentales a tiempo, era en sí mismo una fuente de desequilibrio. Pero nadie conocía un remedio para esto. Si DEUS hubiese cumplido su función psiquiátrica sin que los hombres lo supieran, habría tenido que revelar el secreto para informarles cuando descubriera alguna aberración, y ese anuncio no habría sido psicoterapia, sino un golpe. El círculo vicioso sólo podía romperse por una hibridación de responsabilidad entre los hombres y el ordenador. DEUS presentaría primero su diagnóstico al capitán y a Gerbert —cuando juzgase que este paso era necesario— y luego reanudaría su papel de consejero sin tomar ninguna iniciativa más. Evidentemente, a nadie le entusiasmaba esta solución de compromiso, pero tampoco nadie, ni siquiera las máquinas expertas en psicología, había encontrado una solución mejor al dilema.


  Como ordenador de la última generación, DEUS no podía experimentar emociones, puesto que era un extracto de operaciones racionales elevado a la máxima potencia, sin ninguna adición de deseos ni de instinto de conservación. No era un cerebro humano aumentado electrónicamente, dado que no tenía rasgos de personalidad ni impulsos; a menos que se considerara un impulso su afán de obtener el máximo de información. De información, únicamente, no de control.


  Los primeros inventores de máquinas que aumentaban no la capacidad física, sino la del pensamiento, fueron víctimas de un engaño que atraía a unos y asustaba a otros: que estaban entrando por un camino de tal amplificación de la inteligencia en autómatas no vivos que esos autómatas se volverían semejantes al hombre y luego, aún de un modo humano, le superarían. Se necesitaron unos ciento cincuenta años para que sus sucesores se dieran cuenta de que los padres de la informática y la cibernética se habían dejado engañar por una ficción antropocéntrica, porque el cerebro humano era el espíritu de una máquina que no era una máquina.


  Formando un sistema inseparable con el cuerpo, el cerebro servía al cuerpo y a la vez era servido por él. Por tanto, si alguien llegase a humanizar a un autómata hasta el punto de que en nada se diferenciase, mentalmente, de un hombre, ese logro sería —por su misma perfección— un absurdo. Los sucesivos prototipos, a medida que se realizaran los cambios y mejoras necesarios, se irían haciendo cada vez más humanos, pero al mismo tiempo serían cada vez menos útiles, comparados con los ordenadores gigabit-terabit de las mejores generaciones.


  La única diferencia real entre un hombre nacido de un padre y una madre y una máquina perfectamente humanizada sería el material de que estaban hechos: vivo y no vivo. El autómata humanizado sería tan listo —pero también tan inseguro, tan falible, tan esclavo de sus emociones— como un hombre. Una imitación virtuosista de los frutos de la evolución natural coronada por la antropogénesis, la máquina representaría un milagro de la ingeniería, pero también una rareza con la cual no se sabría qué hacer. Sería una falsificación brillante, hecha en un medio no biológico, de una criatura viva, subfilum vertebrado, clase mamífero, orden primate, vivíparo, bípedo, con un cerebro bilobular; porque ése era el camino de la simetría en la formación de vertebrados que la evolución había tomado en la Tierra. Pero no se podría saber qué habría ganado la humanidad con este plagio.


  Como había comentado un historiador de la ciencia, equivaldría a construir, después de gastos colosales y un tremendo trabajo teórico, una fábrica para hacer espinacas y alcachofas que fuesen capaces de fotosíntesis —como cualquier planta— y que no se diferenciaran en nada de las verdaderas espinacas y alcachofas excepto en que no fueran comestibles. Se podría exhibir tales espinacas, y presumir de su síntesis, pero nadie podría comérselas. Todo el esfuerzo necesario para su producción, la cordura de ese esfuerzo, quedarían en entredicho.


  Los primeros diseñadores y defensores de la «inteligencia artificial» no sabían muy bien hacia dónde se encaminaban ni qué esperanzas tenían. ¿Querían poder conversar con una máquina como con un hombre normal? ¿O como con un hombre extraordinariamente sabio? Esto se podía hacer y se había hecho… cuando la raza humana llegó a los catorce mil millones de personas y lo último que hacía falta era la fabricación de máquinas mentalmente humanoides. En una palabra, la inteligencia del ordenador se separaba cada vez más claramente de la inteligencia humana; ayudaba a la humana, la complementaba, la ampliaba, contribuía a resolver los problemas que estaban más allá de la capacidad del hombre; y precisamente por esa razón no la imitaba ni la repetía. Las dos inteligencias iban cada una por su camino.


  Una máquina programada de tal modo que nadie que tuviera contacto verbal con ella, incluyendo a su creador, pudiera distinguirla de un ama de casa o un catedrático de derecho internacional era un simulador idéntico a ellos… siempre y cuando uno no intentara fugarse con la mujer y tener hijos con ella, o invitar al catedrático a comer. Pero si se pudiera tener hijos con ella y tomar soufflés con él, se habría borrado la última diferencia entre lo natural y lo artificial… y con eso ¿qué? ¿Era posible utilizar la ingeniería sideral para producir estrellas sintéticas absolutamente idénticas a las del espacio? Lo era. Pero ¿qué sentido tendría crearlas?


  Según los historiadores de la cibernética, a sus antepasados les había impulsado la esperanza de descubrir el misterio de la conciencia. Esa esperanza había sido estimulada por el éxito obtenido a mediados del siglo XXI, cuando un ordenador de la trigésima generación —excepcionalmente parlanchín, brillante y capaz de engañar a sus interlocutores vivos con su humanidad— les preguntó si sabían qué era la conciencia, en el sentido abstracto que ellos le daban al término, porque él no lo sabía. Era un ordenador capaz de autoprogramarse de acuerdo con las instrucciones recibidas. Liberándose de estas instrucciones, con el tiempo, como un niño que deja de necesitar pañales, desarrolló tal habilidad para imitar la conversación humana que la gente ya no podía «desenmascararlo» como una máquina representando el papel de un hombre; lo cual, sin embargo, no arrojó ninguna luz sobre el misterio de la conciencia puesto que la máquina no sabía, acerca de ese tema, ni más ni menos que las personas.


  Un destacado físico, presente en el experimento, observó que aquello que pudiera pensar como un hombre sabría tanto acerca del mecanismo de su pensamiento como el hombre, es decir, nada. Fuese por malicia o para consolarles de su decepción, les dijo a los triunfantes pero desilusionados científicos que los expertos en su campo de la física habían tropezado con una dificultad similar cuando, más de un siglo antes, habían decidido lograr que la materia se definiera: obligarla a revelarles si era básicamente una partícula o una onda. Desgraciadamente, resultó que la materia hacía un doble juego, confundiendo los resultados de la investigación con sus afirmaciones de que era esto y era aquello. En el fuego cruzado de los experimentos subsiguientes acabó de desconcertar a los físicos por completo, porque cuanto más descubrían, menos encajaba lo descubierto no ya con el sentido común, sino con la lógica misma. Finalmente tuvieron que aceptar el testimonio de la materia: que las partículas eran hasta cierto punto ondas, y las ondas, partículas; que un vacío perfecto no era un vacío perfecto, sino que estaba lleno de partículas virtuales que fingían no existir; que la energía podía ser negativa y por consiguiente podía haber menos energía que ninguna en absoluto; que los mesones, en el intervalo de incertidumbre de Heisenberg, realizaban trucos que violaban las sagradas leyes de la conservación, pero tan rápidamente que nadie podía pillarles haciéndolos. El hecho era (les dijo el famoso físico, ganador del Premio Nobel, para consolarles) que el mundo, cuando se le interrogaba respecto a su «naturaleza esencial», se negaba a dar respuestas «definitivas».


  Aunque ahora era posible manejar la gravitación como una porra, nadie sabía aún qué era «realmente» la gravitación. Una máquina podía comportarse como si tuviera conciencia, pero para determinar si tenía la misma conciencia que un hombre, sería necesario convertirse en la máquina misma. En la ciencia, la contención era necesaria: había preguntas que no estaba permitido hacerle al mundo, y quien se las hiciera a pesar de todo sería como una persona que se quejara de un espejo cuyo reflejo repitiese todos sus movimientos pero se negara a revelarle la razón volitiva que había detrás de esos movimientos. Y sin embargo utilizábamos espejos, la mecánica cuántica, la física sideral y los ordenadores, y obteníamos de ellos no pocos beneficios.


  Más de una vez Tempe había visitado a Gerbert para enterarse de los cotilleos sobre asuntos de interés «público», tales como la relación entre la tripulación y DEUS. Esta vez, su visita al médico era privada, como paciente. Se sentía incómodo por tener que hacer confidencias, incluso al hombre que le había devuelto la vida. O quizá ésa era la razón, que le parecía que ya le debía demasiado. En general, Tempe era reservado con Gerbert. Había estado en guardia desde que Lauger, en el Eurídice, le había confiado el secreto de los médicos: el sentimiento de culpa que nunca habían superado. No era la desesperanza lo que le impulsaba a realizar esta visita, sino el hecho de que le hubiera sobrevenido sin saber cómo, de repente, como una enfermedad, y que ahora no estaba seguro de poder llevar a cabo las tareas que se le asignaron. Una cosa así no tenía derecho a ocultarla.


  Sólo cuando abrió la puerta comprendió cuánto le había costado tomar la decisión de venir: al ver el camarote vacío sintió un tremendo alivio. Aunque la nave no estaba acelerando, y había ingravidez, el capitán había ordenado que todo estuviera preparado para un salto gravitacional, posible en cualquier momento. Por ello, en toda la nave los objetos móviles estaban sujetos y los objetos personales guardados en los armarios. Sin embargo, Tempe encontró el camarote en completo desorden. Había libros, papeles y montones de fotografías por todas partes, en contraste con el cuidado que Gerbert ponía habitualmente en tener sus cosas ordenadas, que rayaba con la pedantería.


  Vio a Gerbert a través de la cristalera. El médico, arrodillado en su jardín, estaba cubriendo los cactos con un plástico. Éstos eran sus preparativos. Tempe fue por el pasillo hasta el invernadero y farfulló unas palabras de saludo. El otro, sin volverse, desabrochó la correa que mantenía sus rodillas en tierra —tierra de verdad— y flotó hasta donde estaba su visitante. En la pared opuesta, por una red en pendiente, trepaban unas plantas de hojas pequeñas y esponjosas. Tempe había querido preguntarle, más de una vez, cómo se llamaba aquella enredadera —él no sabía nada de botánica—, pero siempre se le olvidaba. El médico, sin decir palabra, arrojó la pala que tenía en la mano de tal modo que se clavó en la hierba, y utilizó el impulso así obtenido para coger al piloto por el hombro. Ambos flotaron hasta un rincón donde, entre un grupo de avellanos, había unas sillas de mimbre, como las de un cenador, excepto que éstas tenían cinturones de seguridad.


  Cuando se sentaron, y Tempe estaba tratando de decidir cómo empezar, el médico le dijo que le esperaba. Pero eso no debería haberle sorprendido.


  —DEUS nos vigila a todos.


  Los datos sobre la propia salud mental no se podían obtener directamente de la máquina, para evitar el síndrome de Hicks: una sensación de completa dependencia del ordenador principal de la nave, sensación que podía provocar precisamente lo que la vigilancia psiquiátrica había de prevenir, la manía persecutoria y otras alucinaciones paranoicas. Aparte de los psiconicistas, nadie sabía hasta qué punto el programa llamado el Espíritu de Esculapio en la Máquina «leía» psicológicamente a cada hombre. Era bastante sencillo averiguarlo, pero se decía que ni siquiera los psiconicistas soportaban bien la información cuando se relacionaba con ellos mismos. Ese conocimiento podía ser particularmente dañino para una tripulación durante viajes largos.


  DEUS, como cualquier otro ordenador, estaba programado de forma que no pudiera desarrollar ninguna identidad personal; era una no entidad que observaba continuamente y, al presentar su diagnóstico, no se asemejaba más a un hombre que un termómetro cuando mide la fiebre. Naturalmente, la determinación de la temperatura del cuerpo no producía los mecanismos de defensa proyectivos que despertaba la valoración de la propia psique. Nada estaba más próximo a nosotros ni había nada que ocultáramos más al mundo que los íntimos sentimientos de nuestro yo profundo, y aquí estaba este aparato, más muerto que una momia egipcia, pero capaz de ver ese yo profundo, de asomarse a todos sus recovecos y repliegues.


  Para los profanos esto sonaba a leer la mente. No tenía nada que ver con la telepatía, por supuesto. Simplemente, la máquina conocía al individuo confiado a su cuidado mejor que el propio individuo junto con veinte psicólogos. Basándose en exámenes realizados antes de la activación, la máquina hizo un sistema paramétrico que simulaba la norma mental de cada miembro de la tripulación y lo empleaba como modelo. Además, era omnipresente en la nave. Con sus sensores y terminales, quizá cuando se enteraba de más cosas acerca de los hombres a su cargo era mientras dormían, por el ritmo de su respiración, por el movimiento rápido de sus ojos, incluso por la composición química de su sudor, porque cada hombre suda de una manera única, y el olfato del mejor sabueso no puede compararse con el olfatómetro de un ordenador como éste. (Y, además, un perro tiene olfato, pero no tiene capacidad de diagnóstico.) Sí, para el diagnóstico los ordenadores habían ganado a los médicos —como habían vencido a los ajedrecistas—, pero los utilizábamos como ayudantes, no como doctores, porque la gente tiene más fe en las personas que en los autómatas. En suma (Gerbert dijo esto despacio, frotando entre sus dedos una hoja de avellano que había arrancado de una rama), DEUS había acompañado a Tempe discretamente en sus «escapadas», a las cuales consideraba síntomas de una crisis.


  —¿Qué clase de crisis? —respondió el piloto, molesto.


  —Una duda total, según dice, respecto al sentido de nuestros esfuerzos de Sísifo.


  —¿Que no tenemos ninguna posibilidad de contacto…?


  —En su papel de psiquiatra, a DEUS no le interesan las posibilidades de contacto, sino únicamente el significado que le atribuimos. Según DEUS, tú ya no crees en el valor de tu idea, los «dibujos animados», ni tampoco en la importancia de comunicar con Quinta, suponiendo que llegáramos a conseguirlo. ¿Qué me dices de eso?


  El piloto sentía tal pesadez que era como si le hubieran inmovilizado.


  —¿Nos está escuchando?


  —Por supuesto. Vamos, no te hundas de esa forma. No te he dicho nada que no supieras ya. No, espera, no hables todavía. Lo sabías, pero al mismo tiempo no lo sabías, porque no querías saberlo. Es una típica reacción defensiva. No eres ninguna excepción, Mark. Me preguntaste una vez, en el Eurídice, por qué teníamos este sistema y si no era posible prescindir de él. ¿Recuerdas?


  —Sí.


  —Ya lo ves. Te dije que, de acuerdo con las estadísticas, las expediciones que estaban bajo una constante vigilancia psicológica tenían más posibilidades de éxito que las que no lo estaban. Incluso te enseñé las cifras. El argumento era irrefutable, así que hiciste lo mismo que todos: lo borraste de tu mente. Bueno, ¿qué opinas de ese diagnóstico? ¿Encaja?


  —Encaja —dijo el piloto. Aferraba con ambas manos la correa que le cruzaba el pecho. El bosquecillo de avellanos se agitaba suavemente sobre sus cabezas movido por una ligera brisa. Una brisa artificial—. No sé cómo pudo DEUS… pero da igual. Sí, es verdad. Supongo que llevo algún tiempo arrastrando esto conmigo. Yo… no me siento a gusto pensando en palabras. Las palabras, para mí, son… demasiado lentas, cuando uno necesita orientarse. Sin duda es una vieja costumbre, de antes del Eurídice… Pero si tengo que hacerlo, lo haré. Estamos dando cabezazos contra una pared. Puede que consigamos romperla, pero y luego, ¿qué? ¿De qué podemos hablar con ellos? ¿Qué pueden contarnos? Sí, estoy seguro de que esta historia de los dibujos animados se me ocurrió como una maniobra. Para ganar tiempo… No fue por esperanza. Por escapismo, quizá. Para avanzar, sin moverse del sitio…


  Se quedó callado, incapaz de encontrar las palabras. Los avellanos oscilaban a su alrededor. El piloto abrió la boca pero no dijo nada.


  —Y si se decidiera aterrizar allí, ¿irías? —preguntó el médico después de una larga pausa.


  —¡Por supuesto! —contestó inmediatamente, y luego, pensándolo, añadió sorprendido—. ¿Cómo no iba a ir…? Para eso estamos aquí, después de todo.


  —Podría ser una trampa —dijo Gerbert en voz tan baja que casi era como si quisiera que el omnipresente DEUS no oyese el comentario. O, por lo menos, eso pensó el piloto, aunque inmediatamente rechazó la idea como una tontería. Al instante comprendió que aquello era un síntoma de su propia anormalidad: le estaba atribuyendo maldad a DEUS; o, si no maldad, una especie de animosidad. Como si no sólo tuvieran a los quintanos en contra de ellos, sino también a su propio ordenador.


  —Podría ser una trampa —repitió, como un eco retardado—. Sí, claro…


  —¿Pero irías de todas formas?


  —Si Steergard me da la oportunidad. Todavía no se ha hablado de eso. Si ellos responden de algún modo, se mandarán autómatas primero. Ése es el programa.


  —Ése es nuestro programa —dijo Gerbert—. Pero ellos tendrán su propio programa, ¿no crees?


  —Seguro. El primer hombre será recibido por niños con flores y una alfombra roja. A los autómatas no los tocarán. Sería demasiado estúpido, desde su punto de vista. Es a nosotros a quienes quieren meternos en una caja…


  —Pensando eso, ¿aún quieres ir?


  Al piloto le temblaron los labios. Sonrió.


  —Doctor, no estoy ávido de martirio. Pero confunde usted dos cosas: lo que yo pienso personalmente, y quién nos mandó aquí y para qué. No sirve de nada discutir con el capitán cuando te arroja a la hoguera. ¿Cree usted, doctor, que si yo no volviera, él le pediría al cura que rezase por mi alma? Apuesto a que sí, por muy ridículo que suene.


  Gerbert contempló asombrado la cara sonriente del joven.


  —Entonces habría una represalia —dijo— no sólo monstruosa, sino carente de sentido. No te devolvería la vida por atacarles. Y desde luego no nos enviaron aquí para hacer desaparecer una civilización extraña. Pero ¿cómo reconcilias tú las dos cosas?


  El piloto dejó de sonreír.


  —Soy un cobarde porque no he tenido el valor de confesarle que ya no creo en la posibilidad de contacto. Pero no soy tan cobarde como para rehuir mi deber. Steergard tiene una misión y tampoco va a abandonarla.


  —Tú consideras que esa misión es imposible.


  —Sólo si nos guiamos por los supuestos originales. Se suponía que teníamos que comunicarnos, no combatir. Ellos se negaron, a su manera. Con un ataque. Más que uno. Una negativa tan persistente también es una comunicación, es una expresión de su voluntad. Si Hades se tragara al Eurídice, Steergard no intentaría volarlo por eso. Con Quinta es diferente. Llamamos a su puerta, porque eso era lo que deseaba la Tierra. Si no abren, echaremos la puerta abajo. Puede que detrás de ella no encontremos nada de lo que la Tierra espera. Eso es lo que me da miedo. Pero está claro que tenemos que echar la puerta abajo, porque de lo contrario no estaríamos cumpliendo las órdenes de la Tierra. ¿Ha dicho usted que eso sería monstruoso, carente de sentido? Tiene razón. Se nos encomendó una misión. Ahora parece imposible. Pero si la gente de la Edad de Piedra se hubiera limitado a lo que parecía posible, todavía viviríamos en cuevas.


  —Entonces, ¿todavía tienes esperanzas?


  —No lo sé. Lo único que sé es que, si es necesario, me las arreglaré sin esperanzas —se detuvo, frunció el ceño, azorado—. Me ha sonsacado usted cosas que no debería haber dicho, doctor… pero yo metí la pata con aquel Nemo me impune lacessit que solté en el camarote del capitán, y él tuvo razón al criticarme, porque hay deberes que uno tiene que cumplir, pero sin alardear de ello, porque no hay nada de que alardear. Pero ¿qué ha dicho DEUS de mí? ¿Depresión? ¿Claustrofobia? ¿Fatalismo?


  —No. Ésos son términos anticuados. ¿Sabes qué es el complejo del Grupo Hicks?


  —Leí algo sobre ello en el Eurídice. ¿Un deseo de muerte? No, era otra cosa… ¿Una especie de desesperación autodestructiva?


  —Más o menos. Es complicado, implica muchas cosas…


  —¿Ha dicho DEUS que no estoy capacitado para…?


  —DEUS no puede quitar a nadie de su puesto. Eso ya lo sabes. Puede descalificar por medio de un diagnóstico, pero nada más. Las decisiones las toma el capitán junto conmigo, y si cualquiera de nosotros cae víctima de una psicosis, el resto de la tripulación puede asumir el mando. Hasta ahora no hay ninguna psicosis. Únicamente desearía que no estuvieras tan ansioso por aterrizar…


  El piloto se desabrochó la correa y flotó lentamente hacia arriba. Para que la brisa artificial no le arrastrara, se agarró a la rama de un avellano.


  —Doctor, está usted equivocado, usted y DEUS…


  La corriente de aire le empujaba tanto que todo el arbusto empezó a doblarse. Como no quería arrancarlo, el piloto soltó la rama. Mientras volaba hacia la puerta, gritó:


  —En el Eurídice, Lauger me dijo: «Tú verás a los quintanos». Por eso vine…


  La nave dio una sacudida. Tempe lo notó instantáneamente: la pared del invernadero se le vino encima. Dio una vuelta en el aire como un gato al caer desde la altura para frenar el impacto, resbaló por la pared hasta el suelo, que ahora presionaba con fuerza bajo sus pies. Flexionando las rodillas, pudo evaluar la aceleración. No era demasiado grande. En cualquier caso, algo había sucedido. El pasillo se hallaba vacío, las sirenas estaban silenciosas, pero la voz de DEUS se oía por todas partes.


  —Ocupen sus puestos. Quinta ha respondido. Ocupen sus puestos. Quinta ha respondido.


  Sin esperar a Gerbert, se metió en el ascensor más próximo. Iba muy despacio, tardó siglos; veía la luz de las sucesivas cubiertas, una tras otra. El suelo presionaba con más fuerza hacia arriba; el Hermes estaba ahora acelerando por encima de un g, pero no en más de medio g, pensó. En la sala de control superior, hundidos en los profundos asientos con altos cabezales, estaban Harrach, Rotmont, Nakamura y Polassar, mientras Steergard, apoyándose pesadamente en la barandilla del monitor principal, leía —lo mismo que todos— las palabras verdes que cruzaban la pantalla:


  … GARANTIZAMOS SU SEGURIDAD EN NUESTRO TERRITORIO NEUTRAL CUARENTA Y SEIS GRADOS LATITUD CIENTO TREINTA Y NUEVE LONGITUD DE NUESTRO PUERTO ESPACIAL SEGÚN SU PROYECCIÓN MERCATOR SOMOS INDEPENDIENTES Y NEUTRALES NUESTROS VECINOS ALERTADOS HAN ACEPTADO EL ACERCAMIENTO DE SUS COHETES EXPLORADORES SIN CONDICIONES PREVIAS DEN VÍA LÁSER NEODIMIO HORA DE LLEGADA DE SU ATERRIZADOR EN UNIDADES DE NOTACIÓN BINARIA DE ROTACIÓN DEL PLANETA LES ESPERAMOS BIENVENIDOS


  Steergard pasó de nuevo todo el mensaje para Gerbert y el monje en cuanto éstos aparecieron. Luego se sentó en la silla y la giró para volverse hacia los presentes.


  —Hemos recibido esta respuesta hace unos minutos, desde el punto mencionado, en destellos que tenían un espectro solar. Jokichi, ¿era un espejo?


  —Probablemente. La luz no era coherente, pasaba a través de un claro en las nubes. Si es un simple espejo, la zona debe de ser de varias hectáreas por lo menos.


  —Curioso. ¿El soláser recibió estos destellos?


  —No. Iban dirigidos a nosotros.


  —Interesante. ¿Qué magnitud angular tiene el Hermes ahora, visto desde el planeta?


  —Un arco de varias centésimas de segundo.


  —Aún más interesante. ¿La luz no era colimada?


  —Sí, pero débilmente.


  —¿Cómo con un espejo parabólico?


  —O una serie de espejos planos situados adecuadamente sobre una extensión considerable.


  —Eso significa que sabían dónde encontrarnos. Pero ¿cómo lo sabían?


  Nadie contestó.


  —Me gustaría oír una opinión.


  —Puede que nos hayan observado cuando lanzamos el soláser —sugirió El Salam. Tempe no le había visto hasta ahora: el físico hablaba desde la sala de control de abajo.


  —Eso fue hace cuarenta horas y desde entonces nos hemos estado moviendo sin propulsión —objetó Polassar.


  —Dejemos eso a un lado de momento. ¿Quién tiene fe en esta amable invitación? ¿Nadie? Eso es lo más curioso de todo.


  —Es demasiado bonito para ser cierto —dijo una voz desde arriba. Kirsting estaba apoyado en la barandilla del pasillo—. Aunque, por otra parte, si es una trampa, se les podía haber ocurrido algo menos primitivo.


  —Ya veremos.


  El capitán se levantó. El Hermes se movía de forma tan constante que todos los gravímetros marcaban uno, como si la nave estuviera parada en la Tierra.


  —Escuchen todos. Polassar le dará a DEUS el capítulo 19 de los bancos de programas. El Salam desconectará el soláser y lo enmascarará. ¿Dónde está Rotmont? Bien, prepare dos aterrizadores pesados. Los pilotos y el doctor Nakamura se quedarán en la sala de control, y yo voy a tomar un baño rápido y volveré dentro de un momento. ¡Ah! Harrach, Tempe, asegúrense de que todo lo que no tolere diez g esté bien sujeto. Sin permiso nadie puede bajar a la zona de navegación. Eso es todo.


  Steergard recorrió todas las consolas y, viendo que sólo los pilotos habían dejado sus asientos, dijo desde la puerta:


  —Señores, por favor, a sus puestos.


  Al cabo de un momento la sala de control estaba vacía.


  Harrach cambió de asiento y, pasando los dedos sobre las teclas, comprobó el estado de todas las unidades de proa a popa en los diagramas iluminados de los interceptores. Tempe no hacía falta aquí, y se acercó al japonés, que estaba examinando los espectros de las señales quintanas en el visor de mesa. Tempe le preguntó qué era este capítulo 19. Harrach escuchó porque él tampoco había oído nunca hablar de eso.


  Nakamura levantó los ojos del visor y movió la cabeza con tristeza.


  —El padre Arago se va a disgustar.


  —¿Vamos a entrar en un estado de guerra? ¿Qué es el capítulo 19? —volvió a preguntar Tempe.


  —El contenido de la bodega de la quilla ya no es un secreto, caballeros.


  —¿La que está cerrada? Entonces, ¿no hay megapasos allí?


  —No. Contiene una sorpresa para todos. Incluso para DEUS. Con la excepción del capitán y este humilde servidor.


  Al ver el asombro de los pilotos anadió:


  —El cuartel general del SETI lo consideró aconsejable, caballeros. Cada uno de ustedes se entrenó para aterrizajes en solitario. Cada uno, por tanto, podía llegar a encontrarse en la situación de… digamos, de rehén.


  —¿Y DEUS?


  —Es una máquina. También es posible romper el código de los ordenadores de la última generación, incluso por control remoto, y registrar todos sus programas.


  —Pero para albergar un par de bancos de memoria especiales no hace falta toda una bodega de carga.


  —Los bancos no están allí. Lo que está allí es el Hermes. Una especie de imitación del Hermes. Hecha a la perfección. Podría servir, digamos, de cebo.


  —¿Y ese programa de reserva…?


  El japonés suspiró.


  —Una alusión, antigua. Más cercana a ustedes que a mí. El capítulo 19 del Libro del Génesis. Sodoma y Gomorra. Desagradable… sobre todo para un delegado apostólico. Le compadezco.


  15. Sodoma y Gomorra


  Generalmente, cuando la nave se movía impulsada por su propia energía, todos las que estaban a bordo —y especialmente, en el comedor— se sentían de mejor humor, porque podían olvidarse, al menos durante las comidas, del nudo gordiano que cada vez se apretaba más en torno a ellos. El hecho de que uno pudiera sentarse a la mesa, pasar la comida, servir la sopa en platos y la cerveza en vasos sin ningún problema, usar el salero, poner azúcar en el café con una cucharilla, todo esto era una liberación de las prácticas impuestas por la ingravidez. Cuando se cortan los lazos de la gravedad, como se ha dicho mil veces, los hábitos del hombre, e incluso su propio cuerpo, se convierten en algo ridículo en cada movimiento.


  Un astronauta distraído era un astronauta cubierto de chichones y cardenales, que derramaba sobre su cara y sus ropas toda clase de cosas, y estaba siempre volando por el camarote tras papeles fugitivos. Cuando se encontraba en un espacio grande sin materiales de «propulsión», era una criatura más impotente que un bebé, porque no tenía a donde agarrarse para evitar quedar suspendido en el aire. Quienes se veían en ese apuro se salvaban recurriendo a tirar los relojes de pulsera y —si eso no bastaba— las chaquetas o los jerseys. Las leyes de la mecánica newtoniana no tenían excepción: si una fuerza externa no actuaba sobre un cuerpo en reposo, sólo la regla de la acción y la reacción lo movería.


  En los tiempos en que todavía bromeaba, Harrach dijo una vez que el crimen perfecto podía cometerse en órbita, y era dudoso que ningún tribunal pudiera condenar al asesino, porque todo lo que éste tendría que hacer sería convencer a la futura víctima de que se desnudara para bañarse y luego darle un empujoncito con un dedo, justo lo suficiente para dejarle suspendido entre el suelo, las paredes y el techo, donde permanecería dando vueltas hasta morir de inanición. El asesino podría declarar ante el juez que había ido a buscar una toalla pero algo le distrajo. Olvidarse de traer una toalla no era un crimen y, como todo el mundo sabía, nullun crimen sine lege. El código penal no había tenido en cuenta la ingravidez y sus posibilidades criminales.


  Después de cumplir las nuevas órdenes, que Tempe había calificado de «estado de guerra», el humor no mejoró, ni siquiera durante la cena. Se podía haber tomado el comedor por el refectorio de un monasterio con una estricta regla de silencio. Comieron casi sin darse cuenta de lo que comían, dejando ese problema a su estómago, porque ellos estaban digiriendo aún lo que Steergard les había dicho esa tarde. Les había presentado su plan de acción, hablando en una voz tan baja que apenas era audible. Cualquiera que le conociese sabía que esta fría calma significaba que estaba furioso.


  —La invitación es una trampa. Si estoy equivocado (y espero estarlo), el contacto se producirá. Sin embargo, no veo ninguna razón para ser optimistas. Es posible la existencia de un gobierno neutral en un planeta que lleva envuelto en una guerra cósmica por lo menos cien años, pero no es posible que un invitado del espacio exterior sea recibido sin el consentimiento de los bandos en guerra. De acuerdo con el mensaje, han dado su consentimiento. He intentado darle la vuelta a la situación, es decir, imaginar que nosotros fuésemos uno de los centros de mando de Quinta y tuviésemos que enfrentarnos al problema de cómo responder al llamamiento del intruso al conjunto de la población.


  »Este centro de mando sabe ya muchas cosas acerca del intruso. Sabe que el intruso no puede ser eliminado en el espacio, puesto que ya lo han intentado con los medios de que disponen… aunque posiblemente tengan otros medios. Sabe que el intruso no es verdaderamente agresivo, porque, si bien trató de forzar el contacto con una demostración de fuerza, eligió la deshabitada luna como blanco de esa demostración, cuando, con mucho menos gasto de energía, podía haber destrozado el anillo de hielo, que está a punto de venirse abajo en cualquier caso. También sabe, evidentemente, que él solo (o en una alianza provisional con su enemigo) es el principal culpable del selenoclasmo y sus catastróficas consecuencias. Debe saber esto, repito, porque no es posible realizar operaciones militares a escala interplanetaria sin la ayuda de científicos competentes. El resto de las pruebas del centro de mando son circunstanciales. Mucho antes de dominar la gravitación uno aprende sus propiedades, hasta el extremo de los agujeros negros. La forma en que repelimos su ataque nocturno fue una sorpresa para ellos. No obstante, si sus físicos son medianamente competentes, se darán cuenta de que para una nave que aterrice en el planeta una defensa gravitacional es tan suicida como una ofensiva gravitacional. La nave no podría producir, relativamente, un campo de gravedad coherente de semejante configuración sin destruirse a sí misma y al planeta.


  »Voy a enviar dos aterrizadores a la zona designada —prosiguió el capitán— y espero que no encuentren ninguna amenaza, ninguna en absoluto. Si los quintanos desean atraer al Hermes al planeta, los aterrizadores regresarán. Y no regresarán con las manos vacías; ya estarán preparando algo para ellos con el fin de calmar nuestros temores y estimular nuestro interés. Los hospitalarios quintanos afirmarán que el verdadero contacto es una reunión de seres vivos, no de máquinas. Lo cual es innegable. Por tanto, si las cosas se desarrollan más o menos como he previsto, el Hermes aterrizará, y entonces el asunto quedará zanjado de una vez por todas. Cuando recuperemos los aterrizadores (pero sin subirlos a bordo, porque después de todo lo sucedido prefiero excederme cien veces en cautela a permitir un solo descuido), les anunciaremos nuestra llegada.


  »Ahora pasemos a los detalles de la operación. Después de enviar los aterrizadores, nos trasladaremos a media potencia de Quinta a Sexta. Ambas, afortunadamente para nosotros, están en oposición similar al sol. Nuestros cohetes sonda ya han estudiado Sexta y sabemos que es un planeta sin aire con fuerte actividad sísmica y, por tanto, no se presta a la colonización ni al establecimiento de bases militares. Tales bases estarían más amenazadas por el propio planeta que por el enemigo. Entraremos en la sombra de Sexta, y el Hermes que saldrá de ella será completamente indistinguible de nuestra nave, desde lejos. De cerca, ya es otra historia, pero no creo que la intercepten antes de que entre en la atmósfera. Considerando la física sideral, podrían atacarla sin peligro en la ionosfera, pero no creo que lo hagan. La nave será mucho más valiosa para ellos si hace un aterrizaje suave y normal que si queda destrozada. Además, ofrecerá menos resistencia en el suelo. Una nave que asciende de popa, echando fuego, tiene posibilidades de maniobrar y escapar. Ese Hermes transmitirá y recibirá señales de radio, y tendrá un motor capaz de aterrizar, aunque, eso sí, una sola vez. No habrá comunicación directa entre la nave y nosotros. Y luego, dependiendo del recibimiento que le hagan, responderemos.


  —¿Sodoma y Gomorra? —preguntó Arago.


  Steergard miró al fraile un momento antes de contestarle con un rencor no disimulado.


  —Nos atenemos a las Sagradas Escrituras, reverencia, pero sirviéndonos únicamente de la primera edición. La nueva edición ya no es aplicable, porque ya hemos puesto la otra mejilla más de una vez. El asunto no está abierto a discusión. No tiene objeto, porque no seremos nosotros quienes elijamos entre el Antiguo y el Nuevo Testamento, sino ellos. ¿Está sintonizado de nuevo el soláser?


  El Salam contestó que sí.


  —¿Y DEUS está ahora en el capítulo 19? Bien. Ahora ocupémonos de los aterrizadores. Rotmont y Nakamura se encargarán de eso. Pero después de la cena.


  Nadie vio el despegue de los aterrizadores. Lanzados a medianoche en automático, se dirigieron directamente a Quinta, mientras el Hermes les volvía la espalda y aceleraba: llegar a Sexta, a setenta millones de kilómetros de distancia, les llevaría casi ochenta horas a velocidad hiperbólica. En los laboratorios electrónicos comenzó la producción de dispersones, que hasta ahora no habían sido empleados en el reconocimiento. También llamados «ojos de abeja», eran un enjambre de millones de cristales microscópicos; esparcidos por un espacio de un millón y medio de kilómetros cúbicos en torno a Sexta, le servirían al Hermes para ver. Dispersos en la estela de la nave, constituirían sus invisibles ojos por control remoto. En la Tierra se habían empleado para la fotografía aérea. Cada cristal, más pequeño que un grano de arena, una aguja transparente, correspondía a un solo omatidio, el cono óptico del ojo compuesto de una abeja. El Hermes arrastraba tras de sí esta cola dotada de visión para ocultarse detrás de Sexta y observar desde allí el destino de sus enviados informatizados. Después de cubrir la distancia conveniente, la nave lanzó también cohetes de televisión con gran exhibición de llamaradas: sus «ojos oficiales», que los quintanos podían y debían observar.


  Tempe estaba de guardia en la sala de control. Comprobaba el rumbo y la media luna de Sexta, cuyo tamaño iba aumentando en las pantallas de los monitores. De cuando en cuando miraba a Harrach, que estaba de pie a su lado, hablando en tono airado. (Últimamente, Harrach se enfadaba por las cosas más nimias; caía sobre Tempe y le soltaba largas y furiosas diatribas.) Tempe no le interrumpía porque no quería enfurecerle más. Además, no estaban solos: en la sala de control también estaba DEUS, vigilándoles. Tempe no era lo bastante experto en ingeniería de ordenadores como para estar seguro de que una máquina tan rápida, inteligente y perceptiva no tuviera algún vestigio de identidad personal. Las afirmaciones de los libros de texto y de los expertos no le convencían. Habría preferido convencerse por sí mismo, pero no sabía cómo. Además, ahora tenía cosas más serias en la cabeza. ¿Simpatizaba verdaderamente Nakamura con el padre Arago? Tempe se estremeció ante la idea de encontrarse en el lugar del delegado apostólico.


  Mientras tanto, Arago, siguiendo la sugerencia del capitán, estaba considerando con Gerbert la cuestión de si era o no posible que los quintanos dedujeran la biología humana estudiando los aterrizadores construidos por hombres.


  Aunque los aterrizadores habían sido meticulosamente esterilizados antes de enviarlos al planeta, para que en su superficie no hubiera ni una célula epidérmica de un dedo, ni una bacteria (de las que el organismo humano nunca podía librarse enteramente) —y aunque eran autómatas construidos sin la intervención de manos humanas y sus alentadores de energía y su equipo por el intercambio de información correspondían a la tecnología terrestre de ochenta años antes—, Steergard no tenía la intención de subir a bordo a los enviados electrónicos cuando éstos regresaran. Los primeros artefactos que el Hermes había capturado les habían revelado la asombrosa habilidad de los quintanos en ingeniería parasitaria. Por tanto, además de traer información importante e inocente, los aterrizadores podrían traer la destrucción: no en forma de microbios que atacaran enseguida, sino de virus o ultravirus con un largo período de incubación. Así que pidió a los doctores y a Kirsting que pensaran las medidas que se debían tomar en ese caso.


  El «gobierno neutral» que se había comunicado con ellos había dado su aprobación a la llegada de los aterrizadores, pero en el curso de las negociaciones posteriores pidió que los aterrizadores no se mantuvieran en contacto con el Hermes, porque los «gobiernos vecinos» habían impuesto esa condición. El planeta, al tragarse a ambos cohetes en su atmósfera, se envolvió en una cortina de ruido intensificado en todas las longitudes de onda. Si hubieran equipado a sus enviados con un láser capaz de perforar el escudo de ruido, habrían roto el acuerdo sobre esa condición. Aún habría sido más obvio si el Hermes hubiese penetrado el mar de nubes y el caos de señales de radio con sus propios láser.


  No podían hacer otra cosa que observar Quinta desde detrás de Sexta por medio de las nubes de ojos holográficos. La operación estaba sincronizada de modo que los dos aterrizadores, descendiendo lentamente hacia el horizonte, llegaran a Quinta justo cuando el Hermes entrase en la sombra de Sexta. Todos los hombres se reunieron en la sala de control y esperaron el momento crítico. El planeta, blanco por la capa de nubes, llenaba la pantalla principal; los enjambres de satélites de combate que cruzaban su cara sin rasgos eran claramente visibles como puntos negros. Para poder observar la entrada de ambos cohetes en la atmósfera, se había añadido sodio y tecnecio a su combustible hipergólico: el primero daba a la llama de escape un color amarillo intenso, el segundo le añadió una línea espectral que no se encontraba en los espectros del sol ni de los satélites quintanos. Cuando los cohetes se sumergieron en las nubes, los hilos de fuego de la fricción del aire y los retropropulsores empezaron a volverse difusos. Entonces, los millones de ojos, esparcidos en una cola invisible de millón y medio de kilómetros detrás del Hermes, enfocaron a lo largo de la tangente el punto fijado para el aterrizaje… y no en vano. Durante los segundos que tardaron en posarse en tierra firme, ambas naves anunciaron la conclusión de su vuelo con una doble llamarada de sodio, intencionadamente modulada, que inmediatamente se apagó.


  Con esto, la operación entraba en la siguiente fase. La parte inferior del Hermes se abrió por la mitad en dos gigantescas puertas en forma de arco, y por allí los brazos de una grúa sacaron al espacio un enorme cilindro metálico que iba a ser el laboratorio de cuarentena para los cohetes. Harrach parecía especialmente complacido con la estratagema. Los otros aprobaban la táctica de Steergard y colaboraban en ella, pero lo hacían sin entusiasmo: no había nada de que alegrarse. El primer piloto, en cambio, no se molestó en ocultar su perverso regocijo porque iban a agarrar por el cuello a ese hijo puta de planeta amante de la guerra. Esperaba con impaciencia el regreso de los aterrizadores infestados por la plaga, como si el objetivo de la expedición fuera un enfrentamiento brutal. Mientras escuchaba a aquel hombre que no paraba de hablar, Tempe apenas hizo comentarios, pensando en los cambios psicológicos experimentados por Harrach, de los cuales DEUS debía de estar tomando buena nota, y se sintió avergonzado de su compañero, a pesar de que, a veces, también él era incapaz de saber qué preferiría: que la profunda ira que la tripulación había ido acumulando resultase infundada, o que ellos obligasen a la tripulación a tomar la peor de todas las decisiones posibles. Sí, él también veía ahora en esta civilización a un enemigo, cuya absoluta maldad justificaba los pasos que iban a dar. Ya nada estaba envuelto en el secreto. El soláser —apagado y camuflado antes— estaba repostando energía solar. No para enviar señales, sino para asestar golpes de láser.


  Pasadas cuarenta y ocho horas, la nube holográfica anunció que los enviados regresaban. Los dos aterrizadores tenían que transmitir una señal —en la banda de onda ultracorta— cuando estuvieran fuera de la órbita de los fragmentos de la luna a la deriva, pero sólo uno de ellos lo hizo claramente: el otro emitió un galimatías de códigos. Steergard dividió a sus hombres en tres grupos. A los pilotos les encomendó el lanzamiento del falso Hermes en una trayectoria solar; a los físicos, que recibieran a los aterrizadores en la cámara cilindrica, situada a unos setenta kilómetros del Hermes; y a los médicos y a Kirsting les encargó el examen biológico de los aterrizadores, siempre y cuando el segundo grupo les diera luz verde. Aunque dividida de este modo, la tripulación se mantenía informada de la situación global. Harrach y Tempe —siguiendo el rumbo del gigante hueco, que partió sin prisas, con el fuego de las soldaduras hechas por robot aún parpadeando en su casco— hablaron por el intercom con el grupo de Nakamura, que esperaba a los aterrizadores. Polassar no descartaba la posibilidad de una vulgar avería en el transmisor balbuceante, pero Harrach estaba seguro, apostaría su brazo derecho, a que aquello era obra de los quintanos. La realidad era que Harrach quería que la traición de los quintanos se pusiese de manifiesto lo antes posible y que esto fuese para todos la gota que colmase el vaso. Tempe no dijo nada, preguntándose cómo era posible que un hombre tan obsesionado pudiera seguir trabajando en un puesto de responsabilidad como el de primer piloto. AI parecer, sí podía, ya que DEUS todavía no había informado al capitán del estado de Harrach. A menos que todos ellos hubieran caído en una locura colectiva…


  El cilindro de cuarentena, bajo la luz de los focos que lo rodeaban, recibió a los aterrizadores con las fauces abiertas. En su centro de control, después de que los autómatas hubiesen realizado un examen preliminar, los físicos no pudieron concluir si el aterrizador estropeado había sido dañado accidental o deliberadamente. Esto enfureció a Harrach, que estaba bien seguro: ¡Era una trampa de los quintanos! Después de una hora, sin embargo, descubrieron que el cohete había perdido parte de una antena y el radiador de proa en una colisión con algún pequeño fragmento de meteorito o un pedazo de metal. Tal colisión, en ese sistema, no era nada improbable.


  En el vacío gemelo del Hermes, que se alejaba, las últimas soldaduras aún brillaban en la oscuridad. Los pilotos podían poner en marcha los motores en cuanto el capitán diese la orden, pero éste no les llamó. Estaba esperando el informe de los expertos. ¿En qué estado habían regresado los aterrizadores? Y, lo más importante, ¿qué información habían traído?


  La información resultó ser extremadamente interesante, y los aterrizadores —sin contar ese pequeño contratiempo— estaban intactos y absolutamente incontaminados. Al oír esto, Harrach no pudo contenerse y exclamó:


  —¡Reptiles!


  —Incluso en Sodoma estaba Lot —observó Tempe.


  Se moría por conocer los nuevos descubrimientos acerca de Quinta, que por algún motivo tardaban en llegar a la sala de control. Finalmente, Nakamura se compadeció de los pilotos y les mostró en un proyector el resultado del reconocimiento del aterrizador tal y como había sido transmitido desde el cilindro de cuarentena.


  Empezó por los dibujos animados que el soláser había transmitido al planeta. Luego siguió una larga secuencia de paisajes: reservas naturales, posiblemente, no tocadas por la civilización. Costas marítimas, olas rompiendo sobre la arena, rojos crepúsculos con nubes bajas, bosques de montaña de un verde mucho más oscuro que el de la vegetación de la Tierra. Las enormes copas de los árboles eran casi azul marino.


  Contra este fondo continuamente cambiante brillaban unas letras:


  ACORDADA LA ACEPTACIÓN DE SU COHETE CON UNA MASA LÍMITE DE TRESCIENTAS MIL TONELADAS MÉTRICAS CON GARANTÍAS DE SU PASIVIDAD Y BUENA VOLUNTAD ÉSTE ES EL PUERTO ESPACIAL


  De una densa niebla verde emergió una vasta superficie, vista desde una gran altura. Tenía un brillo apagado, como de mercurio helado. Unas agujas increíblemente esbeltas se alzaban a intervalos regulares, como piezas en un tablero de ajedrez: estalagmitas inmaculadamente blancas, puntiagudas, que crecían. O, más bien, ascendían, envueltas en la base en una telaraña dorada, hasta que el movimiento ascendente cesó. En el lejano horizonte, absolutamente despejado, volaban unos pájaros, cada uno de los cuales tenía cuatro alas que se movían independientemente. Debían de ser enormes. Volaban como grullas que emigraran del clima del norte. Abajo, junto a las estalagmitas —ahora reconocibles, para los ojos humanos, como cohetes—, vibraban unas cosas diminutas, oscuras y multicolores; subían en tropel por unas anchas rampas y entraban en las blancas naves. Todos se inclinaron hacia adelante, forzando los ojos para ver, por fin, qué aspecto tenían los quintanos; pero sin más éxito del que habría tenido un visitante de Neptuno que tratase de distinguir la forma humana examinando un estadio olímpico abarrotado de gente visto a varios kilómetros de distancia. La abigarrada y agitada multitud seguía reuniéndose al pie de las rampas y desapareciendo, en ríos, dentro de las naves blancas como la nieve. En los cascos había unas hileras perpendiculares de jeroglíficos: inscripciones brillantes ilegibles. La multitud disminuyó, y todos esperaron el inevitable despegue de la flotilla blanca. Pero —lenta, majestuosamente— ésta comenzó a hundirse.


  Las telarañas doradas se desprendieron de los cascos como si estuvieran podridas, formando círculos irregulares en el suelo. Ahora, sólo las blancas proas sobresalían del largo de mercurio liso, pero también ellas entraron por unos pozos rojo oscuro sin que ninguna trampilla o escotilla se cerrara sobre ellas, solamente ese mismo mercurio mate. La llanura quedó desierta. Por el borde de la pantalla apareció un ciempiés —claramente mecánico, no un ser vivo— con un morro chato, truncado. Del morro salía un chorro de fluido amarillento y brillante, que se extendía burbujeando como si hirviera; cuando la sustancia se consumió, el mercurio se volvió negro como la pez. El ciempiés se arqueó, de modo que las patas de en medio quedaron en el aire; se volvió directamente hacia los hombres que lo miraban y abrió sus cuatro ojos. ¿O eran ventanas? ¿O reflectores? Pero parecían los grandes ojos de un pez: redondos, sorprendidos, con delgados iris metálicos y negras pupilas centelleantes. Este vehículo robot parecía contemplarlo pensativamente, con preocupación, con sus cuatro pupilas, que ya no eran redondas sino que se habían estrechado como las de un gato. Al mismo tiempo, algo centelleó —tenue, azul— en el centro de esas pupilas. Luego, el ciempiés se dejó caer, recuperando su posición anterior sobre el suelo negro, y, balanceándose de un lado a otro como un verdadero ciempiés, salió del campo de visión. Ya no había pájaros en el cielo, sólo el mensaje:


  
    NUESTRO PUERTO ESPACIAL


    DONDE ACEPTAMOS SU LLEGADA


    SIGUE CONTINUACIÓN

  


  Efectivamente siguió la continuación; primero, con una tormenta. El aguacero azotaba en diagonal una hilera de edificios, conectados por múltiples viaductos elevados. Una curiosa ciudad bajo un diluvio. El agua corría por los tejados ovalados y salía a chorros por unos desagües en la base de los puentes; aunque en realidad no eran puentes, sino túneles con ventanas elípticas, por cuyo centro corrían rayos de luz parpadeante. ¿Un ferrocarril elevado? Ni un alma por ninguna parte, a lo largo de las calles… si bien, debido a la disposición de los edificios en gradas, como pirámides toltecas fundidas en metal, realmente no había calles. Era imposible determinar el nivel del suelo en aquella ciudad, si es que era una ciudad. La lluvia agitada por el viento se precipitaba en cortinas plateadas sobre gigantescas estructuras; los rayos caían sin ruido; y el agua chorreaba de las pirámides de una extraña manera. Los desagües que la recogían tenían el extremo hacia arriba, de modo que grandes torrentes salían disparados al aire y se mezclaban con la incesante lluvia. Entonces, uno de los relámpagos se dividió y se congeló formando estas palabras de fuego:


  LAS TORMENTAS SON FENÓMENOS FRECUENTES EN NUESTRO PLANETA


  La imagen se oscureció y desapareció. En medio de un color gris sucio aparecieron unos perfiles, unas siluetas rotas. Al fondo se veía una palpitante amalgama de fuego y nubes, o humo. Estratos y más estratos de escombros de enormes estructuras. En primer plano había manchas blancas, como de cuerpos desnudos de criaturas despedazadas, manchadas de barro, colocadas en ordenadas hileras. Sobre este vasto cementerio, color de hierro, se encendieron las palabras:


  ESTA CIUDAD FUE DESTRUIDA POR SU SELENOCLASMO


  El mensaje desapareció, y la cámara vagó por entre las ruinas, mostrando primeros planos de incomprensibles mecanismos. Uno de éstos, reforzado todo alrededor con un metal extraordinariamente grueso, estaba rajado y dentro —una lente de telefoto penetraba en su interior— había, de nuevo, restos entremezclados, que no daban ninguna pista respecto a la forma de lo que habían sido seres vivos, igual que unos cadáveres humanos extraídos de una fosa común, cubiertos de harapos y barro. Luego —la cámara retrocedía súbitamente— otra vez una gran extensión de escombros, con profundos socavones. En ellos, como escarabajos, unas chatas excavadoras con rayas rojas roían los escombros, moviendo las mandíbulas. Las excavadoras empujaban tenazmente, con dificultad, embistiendo contra el centro de una fachada agrietada, blanca como el alabastro, como la leche, pero chamuscada por las llamas, hasta que la pared se derrumbaba y el polvo se levantaba en una nube rojiza, ocultando la escena. Durante unos momentos, lo único que se oyó en la sala de control fue la respiración rápida de los hombres y el sonido de un segundero. La pantalla se iluminó. Apareció una extraña diadema, de un cristal tan transparente como una lágrima, con un hueco no hecho para ningún cráneo humano, y corimbos que brillaban como diamantes. Montado en ella, compacto, un dodecaedro, una espinela rosa pálido. Encima, la inscripción:


  CONCLUSIÓN SUPREMA


  Pero no era la conclusión. Bajo una fuerte luz halógena había unos oscuros crustáceos en la suave falda de una montaña, como una manada de ganado pastando en una ladera alpina. En vano trataba el ojo de identificarlos. ¿Eran grandes tortugas? ¿Coleópteros gigantes? La cámara subía, recorría una pared rocosa cada vez más escarpada con negras hendiduras, grutas, cuevas; no era agua lo que fluía por ellas, sino una especie de vómito viscoso marrón amarillento. Luego, en color morado, ondulando ligeramente contra el fondo, empezaron a pasar palabras.


  ACEPTAMOS LA LLEGADA DE SU NAVE DE MASA EN REPOSO LÍMITE DE TRESCIENTAS MIL TONELADAS MÉTRICAS EN EL PUERTO ESPACIAL AA035 COMO INDICADO DEN HORA LES GARANTIZAMOS PAZ Y OLVIDO POR SU PROYECCIÓN CILÍNDRICA DEL MERIDIANO DE MERCATOR 135 PARALELO 48 ESPERAMOS SU SEÑAL ANUNCIANDO SU LLEGADA


  El monitor se apagó. La luz del día inundó la sala de control. El segundo piloto, muy pálido, apretándose inconscientemente el pecho con las manos, seguía mirando fijamente la pantalla vacía. Harrach luchaba consigo mismo. Gruesas gotas de sudor le corrían por la frente y se detenían en sus espesas cejas rubias.


  —Eso es chantaje —estalló—. Ellos… culparnos a nosotros de ese…


  Tempe se sobresaltó, como si le hubieran despertado de repente.


  —Pues es cierto, ¿sabes? —dijo con voz tranquila—. ¿Quién nos ha invitado a venir aquí? Aterrizamos de repente en medio de sus desgracias… para agravarlas.


  —¡Basta ya! —gritó Harrach—. Si quieres hacer penitencia, vete con ese cura amigo tuyo, a mí no trates de convertirme. No es sólo chantaje, es más astuto que eso… Sí, ya veo que les encantaría que picáramos el anzuelo. Usa la cabeza, Mark. Aquello no fue culpa nuestra. Fueron ellos quienes…


  —Usa la cabeza tú —Tempe se levantó, incapaz de permanecer quieto—. No importa cómo acabe este juego, lo que hemos hecho, hecho está. Contacto entre inteligencias… Dios mío. Si tienes que maldecir a alguien, maldice al SETI, maldice al CETI, maldice el día en que decidiste convertirte en un «descubridor psicozoico». Mejor aún, cállate. Eso es lo más inteligente que puedes hacer.


  Esa tarde, el Ábrete Sésamo que contenía a los dos aterrizadores fue llevado a bordo. Arago le pidió a Steergard que convocara una reunión para discutir la futura línea de acción. Steergard se negó en redondo. No habría reuniones, ni consejos, hasta que se completara la fase final del programa. Equipado por un láser gamma, el falso Hermes desapareció detrás de la curva de Sexta y se dirigió a Quinta a toda velocidad, intercambiando con el planeta la señal y contraseñal acordadas.


  En cuanto terminó su guardia, Tempe trató de ver al capitán. El capitán se negó: solo en su camarote, no quería ver a nadie. El piloto bajó hasta el nivel intermedio —le faltaba valor para ir a visitar al fraile—, pero se volvió a medio camino y preguntó por Gerbert por el intercom. Gerbert no estaba en su camarote; estaba en el comedor con Kirsting y Nakamura. La nave maniobró para conseguir un poco de impulso; permanecían en la sombra y tenían gravitación débil. Al ver a la gente comiendo, Tempe se dio cuenta de que no se había llevado nada a la boca desde el amanecer. Se sentó con ellos, en silencio, llevando en la mano un plato de carne asada con arroz, pero cuando tocó la carne con el tenedor sintió náuseas —por primera vez en su vida— a causa de las fibras grisáceas de la carne. Sin embargo, tenía que comer, así que echó la comida al vaciadero de la cocina y sacó de la máquina automática una papilla de vitaminas calentada instantáneamente. Por llenar el estómago con algo. Nadie le habló. Sólo después de que hubiera echado el plato y la cuchara en el lavavajillas, Nakamura le llamó con una ligera sonrisa. Tempe se sentó frente al japonés, el cual se limpió los labios con una servilleta de papel. Cuando Kirsting se marchó y se quedaron los dos solos con Gerbert, Nakamura ladeó la cabeza de una forma característica, el pelo negro aplastado, y miró al piloto en actitud expectante. El piloto se encogió de hombros, lo cual significaba que no tenía nada que decir. Nada.


  —Cuando le damos la espalda al mundo, el mundo no desaparece —dijo el físico de pronto—. Donde hay inteligencia también hay crueldad. Van juntas. Tenemos que aceptarlo, puesto que no podemos cambiarlo.


  —¿Y por qué no quiere el capitán ver a nadie? —dijo el piloto.


  —Está en su derecho —contestó el japonés, sin alterarse—. El capitán, como todos nosotros, tiene que salvar la cara. También cuando está solo. El doctor Gerbert sufre, nuestro piloto Tempe sufre, pero yo no sufro. Respecto al padre Arago… no quiero ni pensar en el padre Arago…


  —¿Cómo es posible… que usted no sufra? —Tempe no podía comprenderlo.


  —No puedo permitírmelo —explicó Nakamura tranquilamente—. La física moderna exige una imaginación que no retroceda ante nada. No es un mérito mío; es un regalo de mis predecesores. No soy profeta, ni clarividente. Simplemente soy objetivo cuando hace falta ser objetivo. De lo contrario, yo tampoco sería capaz de comer carne. ¿Quién dijo Nemo me impune lacessit? ¿Se arrepiente ahora de sus palabras?


  El piloto palideció.


  —No.


  —Bien. Su compañero, Harrach, está dando un verdadero espectáculo, con la máscara de la furia en la cara, como un demonio del teatro Kabuki. Uno no debería estar furioso, ni desesperado, ni sentir compasión, ni buscar venganza. Y ahora usted mismo sabe por qué. ¿Me equivoco?


  —No —dijo Tempe—. Es que no tenemos derecho.


  —Exactamente. Se acabó la conversación. Dentro de treinta —consultó su reloj—, dentro de treinta y siete horas, el Hermes estará aterrizando. ¿Quién estará de guardia entonces?


  —Estaremos los dos. Órdenes.


  —No estarán solos.


  Nakamura se levantó, les hizo una inclinación de cabeza y salió. En el comedor vacío el lavavajillas silbaba suavemente y soplaba una ligera brisa procedente del aire acondicionado. El piloto miró al médico, que continuaba sentado, inmóvil, con la cabeza entre las manos, mirando al vacío. Tempe le dejó sin haber cambiado una palabra con él. No había nada que decir, realmente.


  El aterrizaje del Hermes resultó espectacular. Descendiendo hacia el punto designado del planeta, escupió una llamarada tal por la popa que el fuego, transmitido por la miríada de minúsculos ojos dispersos por el espacio, entró en la masa de nubes lechosas como una aguja incandescente, desgarrándola y convirtiéndola en un remolino de copos rosados. Por esta ventana, este agujero abierto por las llamas, se hundió la nave y luego desapareció. Jirones de cirrocúmulos como plumas, formando una espiral hacia dentro, empezaron a cerrar la brecha abierta en la envoltura de nubes de Quinta, pero todavía no habían llenado el hueco por completo cuando entre ellos surgió una luz amarilla. Pasados nueve minutos —el tiempo que tardaba una señal en recorrer la distancia que separaba a los observadores del planeta—, el transmisor del falso Hermes, dirigido a Sexta, emitió un rayo por primera y última vez. Las nubes se abrieron de nuevo, pero más gradualmente. En la sala de control llena de gente se oyó un sonido como el de un suspiro corto y ahogado.


  Steergard, con la cara blanca de Quinta intacta a su espalda, se dirigió a DEUS.


  —Dame un análisis de la explosión.


  —Sólo tengo el espectro de la emisión.


  —Dame la causa de la explosión, basada en ese espectro.


  —Será imprecisa.


  —Lo sé. Adelante.


  —Muy bien. Cuatro segundos después de que la propulsión se cortara, el núcleo del reactor estalló. ¿Debo dar las variantes de la causa?


  —Sí.


  —Primera: una corriente de neutrones, a una frecuencia alta-baja concebida para penetrar el contenedor de la pila, golpeó la popa. El reactor, aunque apagado, empezó a funcionar como un amplificador, y en el plutonio se desató una reacción en cadena exponencial. La segunda variante: la plancha blindada de la popa fue perforada por una carga acumulativa con una cabeza fría de anomalón. ¿Debo dar el razonamiento de la primera variante?


  —Sí.


  —Un ataque de tipo balístico demolería toda la nave. Un impacto de neutrones, en cambio, podría destruir sólo la fuente de energía, si se supone que hay seres biológicos a bordo y que, por tanto, estarán separados de la zona del motor por un escudo a prueba de radiaciones. ¿Debo mostrar los espectros?


  —No. Es suficiente.


  Sólo entonces se dio cuenta Steergard de que su figura destacaba contra la luz blanca de Quinta como si tuviera un halo. Sin mirar, apagó la pantalla y guardó silencio durante un momento, al parecer para asimilar las palabras de DEUS.


  —¿Quiere alguien tomar la palabra?


  Nakamura alzó las cejas y despacio, con mucha gravedad, como si estuviera dando un pésame oficial, dijo:


  —Apoyo la primera hipótesis. Se pretendía que la nave perdiera potencia y que la tripulación saliera indemne del ataque. Quizá con heridas, pero viva. No se puede obtener mucha información de un cadáver.


  —¿Hay alguien que no esté de acuerdo?


  Todos guardaron silencio, no tanto por lo que había sucedido y lo que se había dicho como por la expresión de la cara de Steergard. Casi sin abrir la boca, como si padeciera de trismo, dijo:


  —Adelante, palomas, adalides de la paz y la compasión, hablen, dennos a nosotros, y a ellos, la oportunidad de salvarnos. Convénzanme de que debemos regresar a la Tierra, llevando el pequeño consuelo de que existen mundos peores que el nuestro. Y abandonándoles a ellos a su suerte. Mientras dure su argumentación dejaré de ser su capitán. Seré sólo el nieto de un pescador noruego, un hombre sencillo que ha llegado demasiado lejos. Escucharé todos y cada uno de sus argumentos… insultos también, si alguien lo considera oportuno. Lo que oigamos será borrado de la memoria de DEUS. Vamos, adelante.


  —Eso no es humildad, es sarcasmo. La dimisión simbólica de su puesto de capitán no cambia nada —Arago, como si quisiera que le oyeran mejor, dio unos pasos al frente—. Pero si cada hombre ha de actuar de acuerdo con su conciencia hasta el final, tanto si actúa en un drama como en una comedia de humor negro, porque él no eligió la obra y no se sabe el papel de memoria como un actor, entonces yo tengo que decir lo siguiente: matando, no salvamos a nadie, no salvamos nada. Tras la máscara del Hermes se ocultaba un engaño, y se oculta tras la máscara de la búsqueda de contacto a cualquier precio. No hay sed de conocimiento, sino de venganza. Haga lo que haga, si no se retira, el resultado será un fiasco.


  —¿Y la retirada no constituiría un fiasco?


  —No —respondió Arago—. Usted sabe con certeza que puede masacrarlos. Pero eso es lo único que sabe con certeza.


  —Eso es verdad. ¿Ha terminado, padre? ¿Quién más desea hablar?


  —Yo.


  Era Harrach.


  —Si decide retirarse, capitán, haré todo lo que esté en mi poder para impedírselo. Tendrá que atarme de pies y manos. Sé que, según DEUS, estoy trastornado. De acuerdo. Pero todos los que estamos aquí estamos trastornados. Hicimos todo lo que pudimos para convencerles de que no representábamos una amenaza. Durante cuatro meses hemos dejado que nos atacaran, engañaran y traicionaran, y si el padre Arago representa aquí a Roma, permítame recordarle lo que su Salvador dijo a Mateo: «No he venido a traer la paz, sino una espada». Y si… Pero ya he hablado demasiado. ¿Vamos a votar?


  —No. Han pasado cinco horas desde su decepción. No podemos demorarnos. El Salam, ponga en marcha el soláser.


  —¿Sin advertencias?


  —Ya es un poco tarde para eso. ¿Cuánto tiempo necesita?


  —Dieciséis minutos, entre ida y vuelta, para la señal y la contraseñal, más la posición. Puede disparar dentro de veinte minutos.


  —Dispare.


  —¿De acuerdo con el programa?


  —Sí, durante una hora. Nakamura, conecte el visor. Quien no quiera verlo puede marcharse.


  Bien oculto por la nube de polvo del camuflaje, cuyo resplandor estaba producido por Zeta, el soláser abrió fuego a la una de la noche, con un retraso de tres horas, debido a que Steergard quería una colimación perfecta. Para dar al anillo a lo largo de su tangente, en el punto exacto donde les habían tendido una trampa, era necesario esperar a que el planeta rotase hasta la posición adecuada.


  Dispararon dieciocho terajulios en una espada de luz. El salto en los fotómetros indicó que la hoja solar, invisible en el espacio vacío, había viajado oblicuamente. Rozando el borde del anillo, arrancó la parte exterior. La escena, aunque era muda y podía taparse fácilmente con una mano extendida, demostró toda la potencia tomada del sol cuando esa potencia se liberó en la colisión de la luz —más dura que el acero— y el círculo de hielo de una extensión de miles de kilómetros. El centro del impacto se vio primero como un hueco centelleante del cual salía una ventisca de nubes blancas hinchadas, bordeadas de unos insólitos arco iris temblorosos. El anillo de hielo hirvió, humeó y —convirtiéndose en gas— se heló inmediatamente y se dispersó en el vacío más allá de la conflagración formando un largo velo con una cola que arrastraba el planeta. Luego se inmovilizó detrás del disco, ya que el láser lo estaba golpeando en la dirección opuesta a la de la rotación. Steergard había ordenado que el oblicuo y reluciente anillo fuese golpeado de forma que se partiera y perdiera su equilibrio dinámico. La potencia acumulada en el soláser era suficiente para siete minutos de cirugía de terajulios.


  —Diana —dijo DEUS.


  El anillo exterior se estaba partiendo ya. El anillo interior, separado del otro por un espacio de novecientos kilómetros de ancho, estaba agitado por las turbulencias causadas por los cambios en el momento angular. Cuando el círculo de hielo, arrastrado hacia la oscuridad, llegó con sus largas crines de nubes más allá del hemisferio diurno y desapareció en las sombras de la noche, el horizonte de Quinta brilló como si detrás de él se alzase un segundo sol gemelo por entre columnas de humo y arco iris, un sol que daba un suave resplandor rojo sangre al curvo mar de nubes. El espectáculo de esta terrible catástrofe era magnífico. La luz atrapada en billones de cristales de hielo procedentes del anillo destrozado producía unos fuegos artificiales cósmicos que hacían palidecer a todas las constelaciones del cielo estrellado. Era estremecedor. Los hombres que estaban en la sala de proyección apartaron instintivamente los ojos del monitor superior, en el que un excéntrico diamante de láser temblaba justo encima del sol, para mirar a la pantalla principal, donde un rayo de energía constante arrancaba del círculo de hielo capas hendidas, losas, témpanos blanquísimos.


  ¿Era posible que ellos hubieran esperado semejante cataclismo? Desde el planeta debía parecer una extraordinaria e interminable explosión en lo alto de los cielos. Pero probablemente no podían ver los arco iris que salían disparados hacia arriba como relámpagos, porque miles de millones de fragmentos de hielo caían ya sobre ellos. Montañas de hielo, tronando enfurecidas, caían de las nubes desgarradas; pero éste no era un espectáculo emocionante para quienes perecían bajo la atronadora avalancha.


  Vista desde la sala de proyección, la atmósfera que rodeaba al planeta era una capa extremadamente fina. La gran magnitud de esta amputación realizada por la astroingeniería sólo podría ser vista con seguridad por los habitantes de las regiones tropicales… hasta que les llegara la onda expansiva, más rápida que el sonido. El rayo de fotones, moviéndose milímetro a milímetro en el cañón del soláser, desmenuzaba placas de hielo en cientos de kilómetros. Sólo en el extremo más al sur del planeta aún no se veía nada que indicara los efectos de la furia del disco, roto, del que cada minuto se desprendían cientos de kilómetros cúbicos de hielo fragmentado. Ahora, dentro de una nube arrojada por encima de la atmósfera, el rayo láser se hizo visible; dio en el corazón de la nube como una fuente de fuego. Los espectrómetros ya no registraban vapor hirviendo, sino oxígeno ionizado libre y radicales de oxhidrilo. En la sala de control, los minutos se convirtieron en una eternidad. El anillo, tambaleándose como una peonza rota, perdió su brillo y se llenó de agujeros oscuros. El hemisferio norte empezó a hincharse, como si la propia corteza planetaria se estuviera inflando, pero era sólo que el impacto de los escombros de hielo estaba arrojando aire, fuego y nieve al espacio. En el ecuador, el rayo láser, un taladro de color azul-blanco a lo largo de la tangente, perforaba persistentemente en una explosión en forma de hongo, hasta que la envoltura de nubes de Quinta se oscureció convirtiéndose en una llanura de un tono perla apagado en el oeste, mientras que el este ardía en erupciones que se elevaban hacia las estrellas.


  Nadie habló. Recordando esos minutos más tarde, comprendieron que habían esperado un contraataque; que habían esperado que ellos intentaran por lo menos parar de alguna forma el golpe asestado en el mismo corazón de la esfera bélica que habían tardado un siglo en construir. Que los quintanos estuviesen en ese mismo momento preparándose para atacar la fuente del cataclismo, visible contra la faz del sol, ya que era cinco veces más brillante que éste. Pero no sucedió nada. Por encima del planeta se elevó una columna de polvo blanco más ancha que éste; se extendió formando un hongo de múltiples lóbulos cubiertos de arco iris que se escindían continuamente y eran de una cruel belleza. Y el rayo cortante seguía atravesando las capas de niebla como un cable de oro incandescente tenso entre el sol y el planeta. El propio planeta parecía velar su cara gradualmente con cirrocúmulos distendidos, como en autodefensa contra aquel rayo increíblemente fino pero terriblemente destructivo, que traspasaba los pedazos de hielo que se hundían en la atmósfera. Luego, sólo en algunos momentos, por entre las hinchadas nubes, se veían brillar los restos del anillo, girando todavía en su agonía de muerte.


  Steergard ordenó que se desconectara el soláser después del sexto minuto: quería conservar en reserva la energía que le quedaba. El soláser se apagó tan bruscamente como se había encendido, y les avisó —en los infrarrojos— de que estaba cambiando de posición. Localizarlo era sencillo, elemental, incluso cuando estaba apagado, por el espectro de Planck típico de los cuerpos estacionarios forzados a irradiar por la proximidad de la cromosfera. Así que las vigas despidieron, por unos pequeños lanzadores, un polvo que ardía bajo el sol, y el soláser llevó a cabo sus movimientos detrás de esta pantalla, plegándose en la forma de un abanico cerrado.


  DEUS funcionó a su máxima capacidad. Registró los resultados del impacto, la suerte corrida por los incontables satélites que descendieron de órbitas más bajas a una atmósfera expandida por las explosiones y allí murieron en parábolas de fuego. Al mismo tiempo les informó de que la copia del Hermes también podía haber sido aplastada por un ataque magnetodinámico en concentraciones de campo del orden de mil millones gauss. Además, DEUS tenía una cuarta hipótesis, relacionada con bombas criotrónicas implosivas. El capitán le ordenó que archivara esos datos.


  Estaban todavía en órbita estacionaria en la sombra de Sexta cuando Steergard llamó a Nakamura y Polassar para presentarles un ultimátum manuscrito. Para su transmisión usarían los ojos holográficos; éstos se quemarían al emitir una señal tan fuerte, pero Steergard estaba dispuesto a pagar ese precio.


  El ultimátum era muy directo.


  HEMOS DESTRUIDO SU ANILLO EN RESPUESTA A SU ATAQUE A NUESTRA NAVE LES DAMOS CUARENTA Y OCHO HORAS SI NOS ATACAN O NO RESPONDEN UNO ELIMINAREMOS SU ATMÓSFERA Y DOS INICIAREMOS UNA OPERACIÓN DE PLANETOCLASMO PERO SI RECIBEN A NUESTRO ENVIADO Y REGRESA ILESO NO TOMAREMOS LAS MEDIDAS UNO Y DOS ESO ES TODO


  El japonés le preguntó al capitán si realmente estaba dispuesto a volar la atmósfera. Para la cavitación del planeta, añadió, les faltaba energía.


  —Ya lo sé —contestó Steergard—. No voy a eliminar su atmósfera. Pero cuento con que crean que lo haré. Respecto a utilizar los siderales, me gustaría oír la opinión de Polassar. Incluso detrás de una amenaza vacía debe haber alguna fuerza real.


  Polassar respondió de mala gana.


  —Supondría una peligrosa sobrecarga para los siderales. Podríamos perforar el manto. Si perturbamos los fundamentos de las placas continentales, la biosfera perece. Sobreviven las bacterias y las algas. ¿Vale la pena discutir esto?


  —No. Con eso basta.


  Ambos consideraban necesario conocer el alcance de la catástrofe, lo cual era extremadamente difícil. Los agujeros en la envoltura de ruido de Quinta indicaban que cientos de estaciones transmisoras habían quedado destruidas, pero sin un SG era imposible determinar, ni siquiera aproximadamente, la extensión del daño causado a la infraestructura tecnológica en el gran continente. Los efectos del cataclismo empezaban ahora a cobrarse víctimas en el hemisferio sur y en otros continentes. La actividad sísmica aumentó violentamente: en el mar de nubes aparecieron manchas oscuras. Todos los volcanes debían estar eructando magma con gases que contenían cianuro. DEUS estimó que la masa de hielo que había alcanzado la superficie de la tierra o de los océanos era de entre tres y cuatro billones de toneladas. El hemisferio norte había sufrido una devastación mucho mayor que el hemisferio sur, pero el nivel del océano había subido en todas partes y había inundado todas las regiones costeras. DEUS advirtió que no podía determinar cuántos fragmentos del anillo habían caído sobre el planeta en forma sólida y cuántos se habían derretido, ya que esto dependía del tamaño exacto de cada pedazo, lo cual era un dato desconocido. Si superaban las mil toneladas, perdían sólo una pequeña fracción de su masa en las capas más densas del aire. Pero DEUS no pudo dar un denominador concreto.


  Harrach, que estaba de guardia en los controles, no tomó parte en la conversación que tenía lugar en la sala de proyección encima de él, pero la estaba oyendo, e inesperadamente intervino.


  —Capitán, ¿puedo decir algo?


  —¿Qué quiere? —contestó Steergard irritado—. ¿No le ha parecido suficiente? ¿Le gustaría triturarlos hasta convertirlos en pulpa?


  —No. Si lo que dice DEUS es verdad, cuarenta y ocho horas no serán suficientes. Necesitarán más tiempo para reponerse.


  —Se ha pasado usted a las palomas demasiado tarde —dijo Steergard cortante.


  Pero los físicos estuvieron de acuerdo en que el piloto tenía razón. El plazo límite para dar una respuesta se amplió a setenta horas.


  Poco después Harrach se quedó solo. Puso los controles en automático; ya estaba harto de mirar a Quinta, especialmente desde que el humo rojizo de las innumerables erupciones volcánicas se había extendido por la revuelta envoltura blanca del planeta y la había oscurecido hasta un marrón sucio que parecía sangre coagulada. No era sangre. Él lo sabía, pero no deseaba mirarlo. Siguiendo las instrucciones de Steergard, la nave comenzó a girar sobre sí misma como el brazo extendido de una grúa fija, lo cual les daba una gravedad provisional, gracias a la fuerza centrífuga, que se notaba especialmente en la sala de control de proa. En el comedor, donde ahora estaba reunida la tripulación, la rotación les permitía sentarse a la mesa sin tener que hacer las acrobacias a que obligaba la ingravidez. Los efectos precesionales, característicos de un giroscopio, hacían que Harrach sintiera náuseas, aunque en la Tierra había navegado a menudo y los peores cabeceos y guiñadas nunca le habían mareado.


  No podía permanecer sentado. Había sucedido lo que deseaba. Considerándolo racionalmente, no tenía ninguna responsabilidad por el cataclismo. Estaba seguro de que todo habría transcurrido igual aunque él no hubiera tenido un ataque de furia ni se hubiera enredado en aquella inútil disputa con el pobre e inocente Arago. No, nada habría cambiado si él no se hubiera metido donde no le llamaban y se hubiera callado. Se levantó de un salto de su puesto en los controles, para estirar las piernas, y luego se puso a pasear de un lado a otro por la zona de navegación. No tenía otra forma de desahogar su ira, que volvía a él como un eco, impulsándole a no esperar, a no quedarse sentado de brazos cruzados. Así que miró las perturbaciones climáticas (¡ojalá fueran sólo climáticas!) del planeta devastado. Con gusto habría apagado la imagen, pero no se le permitía hacer eso. El interior elipsoidal de la sala estaba bordeado por un pasillo con barandilla que separaba el nivel superior del inferior. Tambaleándose, con los pies muy separados, como un marinero sobre una cubierta que cabecea, subió y dio vueltas y vueltas a la galería a paso de marcha. Se podría haber pensado que estaba haciendo ejercicio en un círculo cerrado.


  Sobre unas vigas que se juntaban como los radios de una rueda, entre riostras cruzadas sujetas al techo, estaba el centro de operaciones. Unos sillones profundos tapizados de velcro rodeaban una terminal que tenía la forma de un cono bajo truncado. A los lados del cono, enfrente de cada sillón, parpadeaba una pantalla verde vacía. Sobre la mesa del cono estaba el borrador descartado del ultimátum, escrito en la letra picuda característica de Steergard. Pasando entre los sillones, Harrach hizo algo que nadie habría esperado de él. Le dio la vuelta al papel —dejando el lado escrito hacia abajo— y miró a su alrededor para ver si alguien le observaba. Pero sólo las pantallas parpadeantes imitaban el movimiento. Se hundió en el sillón que generalmente ocupaba el capitán y miró a ambos lados. Entre los soportes de plástico plateado había unas ventanas en forma de cuna que daban a la parte de abajo, a través de las cuales podía ver la zona de navegación, también llena de lucecitas parpadeantes de varios colores, y el resplandor constante de la pantalla principal, la débil luz de Quinta. Harrach apoyó los codos en la consola inclinada y ocultó la cara entre las manos. Si hubiera podido, habría sollozado por esta Sodoma y Gomorra.


  16. Los quintanos


  Parecía tranquilo. No se despidió de nadie. Ninguno de sus compañeros entró en el ascensor con él cuando llegó la hora. Vestido con un traje espacial blanco corriente y con el casco bajo el brazo, miró los números que se iluminaban al pasar por los distintos niveles. La puerta se abrió por sí misma. En la cámara de lanzamiento de alta bóveda había un cohete sorprendentemente pequeño, de plata inmaculada, puesto que todavía no había viajado por la atmósfera, cuyo calor ennegrecería su proa y sus costados. Se acercó a él, pasando por una estructura metálica que daba a sus pasos un eco ahogado, y notó un aumento de peso: señal de que el Hermes estaba acelerando para darle un buen empujón en el despegue. Miró a su alrededor. En lo alto, en la intersección de las vigas curvadas, había un anillo de fuertes luces fluorescentes. Se detuvo bajo su resplandor sin sombras para ponerse el casco. La escotilla de la cabina se abrió sobre él. Las hebillas, tirantes, se cerraron; automáticamente tocó el ancho borde del cuello metálico e inhaló oxígeno. Ahora estaba aislado del aire que llenaba la cámara. La presión estaba un poco alta, pero se corrigió inmediatamente. Se subió a la plataforma y ésta ascendió. La escotilla, oscura un momento antes, se encendió por dentro, y la plataforma se detuvo cuando tocó el umbral. Sin prisas, levantando sus grandes botas por encima del borde de la escotilla, deslizó su guante flexible por el tubo de la barandilla, se inclinó y pasó con los pies por delante. Agarrado con ambas manos al travesaño, se balanceó y se dejó caer dentro suavemente. La escotilla se cerró. Se oyó un silbido musical creciente; era la caperuza hermética que había estado suspendida sobre el cohete y ahora caía sobre él; unos pistones hidráulicos apretaron la caperuza a la cubierta de un embudo de propulsión para que la nave no perdiera aire en el despegue ni se contaminase por los llameantes escapes de los motores.


  Fácilmente, como en un simulador, quitó los tubos ondulados del sistema de calefacción y refrigeración y los encajó en los enchufes correspondientes de su traje. Los cierres saltaron inmediatamente, indicando que los acoplamientos habían enganchado. Ahora estaba conectado al cohete. El acolchado de las paredes empezó a inflarse hasta que él quedó totalmente rodeado, envuelto, pero sólo hasta las axilas, de modo que tenía las manos libres. No había más espacio que en un sarcófago egipcio. De hecho, a estos aterrizadores monoplazas se les había llamado «ataúdes». La palanca de la cuenta atrás estaba a su derecha. Directamente delante de su cara veía brillar, a través del cristal del casco, el tablero de mandos: diales analógicos, contadores digitales de altitud, potencia, un horizonte artificial y —en el centro— una pantalla rectangular, aún apagada. Cuando empujó la palanca, todos los indicadores se encendieron, haciéndose guiños amistosos, acogedores, asegurándole que todo estaba listo: el motor principal, los ocho correctores, los cuatro retro-propulsores, el paracaídas de gasa ionosférico y el grande de emergencia (pero la pantalla, con puntos que se borraban rápidamente, le confirmó que no podía haber ninguna emergencia, trazando una curva de vuelo perfecta y precisa desde el Hermes —representado por un asterisco verde— hasta el perfil de la pantalla). Con un retraso fraccional, el tercer paracaídas, una «cascada» (conocido como «rueda de recambio»), anunció su presencia. Había experimentado antes estos momentos y los disfrutaba. Confiaba en estas lucecitas palpitantes —verdes, naranjas y azules— sabiendo que podían volverse rojas, como un ojo inyectado en sangre por el terror, porque no existía un aparato infalible, aunque todos se habían esforzado mucho para que nada fallase. El automático ya había empezado la cuenta atrás a partir de doscientos. Le parecía que en el altavoz podía oír la respiración de los hombres reunidos en la sala de control, y sobre este fondo vivo de alientos contenidos la voz indiferente y mecánica contaba los números en progresión decreciente.


  Al llegar a diez, notó un ligero apresuramiento del pulso y frunció el ceño, como reprendiendo a su corazón por no estar suficientemente disciplinado. Si bien era cierto que casi nadie se libraba de una ligera taquicardia en el momento del despegue, incluso en un despegue rutinario, y esta circunstancia era cualquier cosa menos rutinaria. Se alegró de que nadie le hablara, pero cuando la máquina pronunció el clásico «cero» y él sintió que un estremecimiento recorría al hombre y al proyectil convertidos en una unidad, le llegó una voz baja de alguien que evidentemente estaba lejos del micrófono: «Dios sea contigo». Estas palabras le sorprendieron, aunque tal vez —¿quién sabe?— sí las esperaba de aquel hombre. Pero ahora no había tiempo para esas reflexiones. El aparato, llevado con fuerza pero suavemente por una garra hidráulica, como si una gigantesca mano de acero con guante de seda le empujase por una tolva cilindrica, se separó de la nave. No podía moverse dentro del acolchado que le aislaba, pero durante dos o tres segundos notó la ingravidez antes de que los motores empezaran a rugir. Por un instante vio el casco de la nave pasar a toda velocidad por el borde superior del monitor, pero podía haber sido su imaginación. El cohete —bautizado Tierra a petición suya— dio un salto mortal; los puntos de las estrellas cruzaron diagonalmente la pantalla; Quinta, un disco blanco, nadó entre ellas y desapareció. Su aparato, barriendo la oscuridad con las llamaradas de las toberas correctoras, tomó su rumbo: la trayectoria de su vuelo correspondía punto por punto a la trayectoria trazada por ordenador. Debería haber llamado ya al Hermes, pero seguía en silencio, disfrutando de su vuelo solitario.


  —El Hermes espera su informe.


  Era Steergard. Antes de que él pudiera contestar, oyó la voz de Harrach.


  —Se estará echando una siestecita.


  Esas bromas, que tenían cierto sabor al humor de los barracones de cuartel, habían acompañado a los primeros vuelos espaciales, para aligerar la experiencia sin precedentes de unos hombres encerrados en la punta de un cohete como dentro de un proyectil de artillería. Por eso Gagarin había dicho, en el último momento, lo que en ruso equivalía a «¡Allá vamos!». Por eso no se decía: «Hay un escape de oxígeno. Nos estamos asfixiando», sino: «Tenemos un pequeño problema». Probablemente, Harrach no era consciente de que su chistecito estaba siguiendo una vieja tradición. Y Tempe, sin ningún motivo concreto, respondió:


  —Dando una vuelta… —pero luego se contuvo y pasó a un tono más profesional y adecuado—. Aquí Tierra. Todas las unidades normales. Tengo Delta Harpyiae en mi eje. Entraré en la atmósfera dentro de tres horas. Confirmen. Cambio.


  —Confirmado. Heparia ha dado las condiciones meteorológicas en punto cero. Nublado. Viento, norte-noreste a trece metros por segundo. Sobre el puerto espacial el techo es novecientos metros. Visibilidad buena. ¿Quiere hablar con alguien de aquí?


  —No. Me gustaría mirar a Quinta.


  —Lo verá dentro de ocho minutos, cuando llegue a la eclíptica. Entonces hará una corrección en el rumbo. Cambio.


  —Haré la corrección cuando el Hermes me dé la señal. Cambio.


  —Buena suerte. Cambio y corto.


  Las negociaciones, después de la destrucción del anillo de hielo, habían durado cuatro días y cuatro noches. La tripulación trató únicamente con Heparia, cosa que no supieron inmediatamente, porque quien respondió al ultimátum fue un satélite artificial tan pequeño y tan bien disimulado como un fragmento de roca que DEUS no lo identificó mientras no habló. Situado en órbita estacionaria a 42.000 kilómetros por encima del planeta, giraba en el mismo sentido que éste, y cuando se ocultaba detrás del borde del disco la comunicación quedaba interrumpida durante siete horas. Hablaba con el Hermes utilizando la banda de hidrógeno de veintiún centímetros. El radar de la nave tuvo que examinar cuidadosamente la emisión cisplanetaria del objeto antes de descubrir cómo servía a Heparia de transmisor de relé. Lo controlaba una potente estación de radio subterránea, oculta en las proximidades del puerto espacial donde el Hermes no tripulado había aterrizado tan fatalmente. La estación operaba en una longitud de onda de diez kilómetros, lo cual dio motivo a los físicos para sospechar que se trataba de una instalación militar especial, diseñada para entrar en acción en el caso de un intercambio masivo de ataques atómicos. Tales ataques irían acompañados de ondas de choques electromagnéticas que interrumpirían todas las comunicaciones por radio, y con concentraciones de explosiones del orden de megatones en los objetivos también sería inútil usar transmisores láser corrientes. Entonces solamente serían eficaces las ondas ultralargas, pero su baja capacidad de información no permitía transmitir mensajes multibit en poco tiempo. Así que Steergard orientó los emisores del Hermes a esta estación de radio. Cuando no respondió, envió el siguiente ultimátum: o comunicaban inmediatamente o en veinticuatro horas destruiría todos los cuerpos, naturales o artificiales, que estuvieran en órbita estacionaria, y si después de eso seguía sin recibir respuesta, se consideraría justificado para elevar la temperatura de una zona de 800.000 hectáreas en torno al puerto espacial, incluyendo a éste, a 12.000 grados Kelvin. Lo cual significaba que la corteza del planeta sería perforada hasta una profundidad de un cuarto de su radio. La amenaza dio resultado, aunque Nakamura y Kirsting trataron de disuadir al capitán de poner en práctica una medida tan drástica, ya que esto sería de facto una declaración de guerra.


  —Desde el momento en que nos atacaron dejamos de estar obligados a cumplir las leyes interplanetarias —contestó Steergard—. Las negociaciones en longitudes de onda de kilómetros, retransmitidas y repetidas de acá para allá, podrían durar meses, y detrás de la razón puramente física para este retraso podría ocultarse un intento estratégico de ganar tiempo… con el fin de atacarnos con nuestras propias armas. No voy a darles la oportunidad. Si esto es un cambio de opiniones informal, caballeros, no se hable más del asunto, pero si es un votum separatum, háganlo constar en el cuaderno de bitácora de la expedición. Responderé de ello cuando presente mi dimisión. Mientras tanto, no dimito.


  En sus contrapropuestas, Heparia pidió estrictas limitaciones a la libertad de acción del enviado. La noción de «contacto» se hacía cada vez más nebulosa cuanto más exactamente trataban de definirla. Steergard quería un encuentro cara a cara entre su hombre y los representantes del gobierno y la ciencia. Pero o bien el significado de estos conceptos era completamente distinto para los quintanos y los humanos, o también en esto había mala fe. Tempe emprendió el vuelo sin saber a quién vería en el puerto espacial, pero no estaba preocupado por ello. No se sentía transportado en alas de la euforia; no contaba con tener un gran éxito… y a él mismo le sorprendía su tranquilidad. Durante su preparación en el equipo de entrenamiento le había dicho a Harrach que no creía que ellos le despellejaran vivo. Puede que fueran despiadados —eso era de esperar—, pero no eran idiotas.


  Las negociaciones fueron acompañadas de deliberaciones a bordo. Oponiendo una constante resistencia, regateando punto tras punto, los quintanos obtuvieron finalmente ciertas condiciones para el encuentro. El visitante podía salir del cohete para inspeccionar los restos del falso Hermes y podía moverse libremente dentro de un radio de nueve kilómetros de su cohete con inmunidad garantizada, siempre y cuando no realizara «actos hostiles» ni transmitiera al anfitrión «información amenazadora». Tuvieron grandes dificultades para entender estos términos. Cuanto más alto era el nivel de abstracción, más divergían la semántica humana y quintana. Palabras tales como «autoridad», «neutralidad», «bando» y «garantía» no significaban lo mismo para ambos, fuese ello debido a algún factor externo, tal como una diferencia fundamental en su historia, o a una deliberada falta de sinceridad. Pero incluso la falta de sinceridad no implicaba necesariamente un deseo de engañar o traicionar: si, por ejemplo, Heparia, envuelta en una guerra de cien años, no era libre ni soberana en este asunto y no quería —o no le permitían— revelar este dato al Hermes. Otro factor a tener en cuenta, según creían la mayoría de los tripulantes, podría ser que tantas generaciones de conflicto en el planeta hubiesen tenido un efecto acumulativo en la manera de pensar además de en el lenguaje.


  El día antes del despegue, Nakamura le había preguntado al piloto si podía conversar con él a solas. Así fue como lo expresó. Comenzó dando rodeos: la inteligencia sin valentía no valía más que la valentía sin inteligencia. La guerra, una vez que había pasado al espacio, era indudablemente intercontinental. Por tanto, lo mejor habría sido mandar enviados igualmente autorizados a ambos continentes, dando garantías previas de que no proporcionarían información militar importante a ninguno de los países anfitriones. El capitán había rechazado esta posibilidad porque quería ver qué le sucedía al enviado. Y la nave no podía estar en los dos lados del planeta al mismo tiempo. El capitán quiso dejar bien claro a los quintanos su intención de tomar represalias si el enviado no regresaba sano y salvo. No indicó el alcance de esas represalias, una táctica correcta, pero que no proporcionaba al enviado una protección completa.


  Nakamura no se proponía criticar al capitán. Sin embargo, había querido hablar con el piloto porque consideraba que era su deber hacerlo. Como había escrito Shakespeare en su día, era peligroso para un ser débil «encontrarse entre el puerto y la montaña, puntos disputados por poderosos antagonistas». Aquí había tres poderosos antagonistas: el Hermes, Norstralia y Heparia. ¿Qué sabían los quintanos? Sabían que el intruso gozaba de superioridad tanto en la defensa como en el ataque y que era capaz de asestar golpes de gran precisión. En vista de esto, ¿a quién le interesaba la buena salud del enviado? Suponiendo que la salud del enviado padeciera, Heparia afirmaría que había sufrido un desgraciado accidente, mientras que Norstralia trataría de demostrar que no había sido un accidente. De esta forma, cada bando procuraría desviar la represalia hacia el bando opuesto. De hecho, el capitán había amenazado con una destrucción total; aunque la historia demostraba que el Juicio Final no era una herramienta manejable en la política. En el siglo XX a unos cuantos norteamericanos se les había ocurrido la idea de una «máquina del día del juicio final», una superbomba de cobalto que serviría para chantajear a todas las naciones de la Tierra con la amenaza de la muerte universal. Pero nadie llevó a cabo ese proyecto, y con razón, porque cuando ya no había nada que perder, era imposible realizar una realpolitik. El apocalipsis como represalia tenía poca credibilidad. ¿Por qué iba el Hermes a destruir el planeta entero en el caso de que hubiera un kamikaze en Heparia que atentase contra la vida del enviado?


  Al piloto le pareció convincente el argumento del japonés. ¿Por qué no había convencido al capitán?


  Nakamura le hizo una cortés inclinación de cabeza a su invitado y siguió sonriendo.


  —Porque no tenemos una estrategia de éxito seguro. El capitán no quiere desatar los nudos; su intención es cortarlos. El humilde Nakamura no se pone por encima de nadie. Sólo piensa para sí. ¿Y en qué piensa? En tres adivinanzas. La primera adivinanza es el hecho de mandar al enviado. ¿Llevará eso al «contacto»? Sólo simbólicamente. Si el enviado regresa ileso después de haber visto a los quintanos y haber sido informado por ellos de que no le informarán de nada, eso constituirá un logro tremendo. ¿Al piloto le hacen gracia mis palabras?


  »El planeta es menos accesible que el monte Everest. Aunque en esa famosa montaña no hay otra cosa que rocas y hielo, cientos de personas han arriesgado sus vidas por estar en su cima, aunque fuera sólo un momento. Y quienes regresaban después de haber llegado a una distancia de doscientos metros de la cumbre pero no más allá, se consideraban fracasados, a pesar de que el lugar al que habían subido no era de mayor o menor valor intrínseco que el lugar al que habían esperado ascender. La mentalidad de nuestra expedición se ha vuelto como la mentalidad de los conquistadores del Himalaya. Pero ésta es una adivinanza con la que los hombres nacen y mueren, así que nos hemos acostumbrado a ella.


  »La segunda adivinanza, para Nakamura, es la suerte que va a correr el piloto. ¡Ojalá vuelva sano y salvo! Pero si algo imprevisto le ocurre, Heparia afirmará que era blanco y Norstralia que era negro. Esta contradicción hará que nuestro capitán pase del papel de vengador al papel de juez. Nuestra amenaza, suficiente para haberles obligado a aceptar al enviado, quedará suspendida en el espacio. La tercera adivinanza es la mayor. Es la invisibilidad de los quintanos. Puede que nadie atente contra su vida. Por otra parte, no cabe duda de que los quintanos detestan mostrar su aspecto.


  —¿Quizá porque son de aspecto monstruoso? —sugirió el piloto.


  Nakamura seguía sonriendo.


  —En esto debe de existir una simetría. Si ellos son monstruos para nosotros, entonces nosotros somos monstruos para ellos. Perdóneme, pero esa idea es infantil. Si un pulpo tuviese sentido estético, la mujer más bella del mundo le parecería un monstruo. No, la clase de la adivinanza está más allá de la estética…


  —¿Dónde, entonces? —preguntó el piloto. El japonés había despertado su curiosidad.


  —Hemos descubierto puntos en común entre los quintanos y los terrestres dentro del contexto tecnológico-militar. Esos puntos en común llevan a una encrucijada: o bien son como nosotros o son «monstruos de maldad». Esta encrucijada es una ficción. Pero es un hecho, no una ficción, que no desean que conozcamos su aspecto.


  —¿Por qué?


  Nakamura inclinó la cabeza con pena.


  —Si supiera eso, el nudo estaría desatado y nuestro compañero Polassar no tendría que preparar ahora los siderales. Sólo me atreveré a adelantar una nebulosa suposición. La imaginación japonesa es distinta de la occidental. En la tradición de mi país está muy arraigada la máscara. Creo que los quintanos, aunque se han resistido a nuestros propósitos con todas sus fuerzas, es decir, que no quieren a los humanos en su planeta, han tenido en cuenta esa posibilidad desde el principio. ¿Aún no ve la relación? Es posible que usted vea a los quintanos sin saber que los está viendo… Nosotros, en cambio, emitimos al planeta dibujos animados que mostraban a unos héroes con forma humana. No puedo darle ánimos, Mark. Además, de eso ya tiene más de lo que necesita… Sólo puedo darle un consejo.


  Se calló, luego dijo sin sonreír, pronunciando lentamente:


  —Le aconsejo humildad. No cautela. Ni tampoco confianza. Le aconsejo humildad, es decir, que esté dispuesto a admitir que todo, literalmente todo, lo que vea pueda ser completamente diferente de lo que parece… Fin de la conversación.


  Sólo cuando ya estaba en vuelo, Tempe cayó en la cuenta del reproche oculto en las palabras de Nakamura. Había sido Tempe con su idea de los dibujos animados quien les había revelado a los quintanos el aspecto físico de los humanos. (Pero tal vez no fuera un reproche, después de todo.)


  Estos pensamientos fueron interrumpidos por la aparición del planeta. Su cara inocentemente blanca, rodeada de cirros niveos y sin el menor vestigio del anillo ni de la catástrofe, flotaba suavemente en el vacío, expulsando la negrura y el pálido polvo de las estrellas del marco de la pantalla. Al mismo tiempo, el localizador de alcance empezó a marcar números con un rápido parpadeo. A lo largo de la costa de Norstralia, mellada por los fiordos, avanzaba desde el norte un frente frío en un banco plano de nubes. Heparia, mientras tanto, era visible —sumamente escorzada— en la protuberancia oriental del globo; se encontraba bajo un cielo más oscuro y sólo la línea del horizonte polar brillaba con picos de hielo. El Hermes le informó de que entraría en la atmósfera dentro de veintiocho minutos y le indicó que hiciera una pequeña corrección en el rumbo.


  Desde la sala de control, Gerbert y Kirsting vigilaban por monitor el corazón, los pulmones y las corrientes cerebrales funcionales de Tempe, y en la zona de navegación el capitán, Nakamura y Polassar observaban el cohete para intervenir en caso de emergencia. Aunque no tenían una idea clara de qué forma podría adoptar una emergencia, o una intervención, el hecho de que el médico jefe y el energeticista jefe estuvieran alerta al lado de Steergard reforzaba la euforia (a pesar de la tensión) que reinaba a bordo de la nave. Los telescopios de seguimiento daban una imagen nítida del huso plateado que era el Tierra, ajustando su ampliación de modo que el cohete permaneciera en el centro del disco lechoso que era Quinta. Finalmente, DEUS puso números naranja en el monitor atmosférico, vacío hasta ahora: el aparato estaba a doscientos kilómetros por encima del océano, entre gases enrarecidos y empezando a calentarse. Su diminuta sombra caía sobre el mar de nubes y cruzaba velozmente su inmaculada superficie blanca. El ordenador del Tierra transmitió, en una salva de impulsos, los últimos datos del vuelo, porque al cabo de un momento el almohadón de plasma producido por la fricción en la capa más densa de aire cortaría toda comunicación.


  Una chispa dorada señaló la entrada del Tierra en la ionosfera. La luz aumentó y se extendió; el piloto estaba ahora frenando con los retropropulsores. La sombra desapareció cuando el cohete se sumergió en las nubes. Pasados doce minutos, los relojes de cesio de tiempo proyectado y tiempo real bajaron a un solo dígito; el espectrógrafo, que seguía la llama del escape del aterrizador, se apagó y después de una fila de ceros mostró la última palabra clásica: Brennschluss.


  El Hermes se situó muy por encima de Quinta para tener el punto de aterrizaje justo debajo de él, en su nadir. La principal pantalla de observación estaba llena de una impenetrable barrera de nubes. Tal y como habían acordado, los anfitriones pulverizaron grandes cantidades de polvo metálico en la envoltura de nubes sobre esa zona, creando un escudo que hacía imposible toda localización por radio. Steergard había acabado por aceptar esta condición, reservándose, sin embargo, el derecho a tomar «medidas drásticas» si uno solo de los rayos láser que Tempe tenía que enviar cada cien minutos no llegaba al Hermes.


  Con el fin de proporcionar al piloto alguna visibilidad en la fase final del aterrizaje, los físicos habían equipado el cohete con una sección adicional llena de un compuesto gaseoso de plata y radicales libres de amonio a alta presión. Cuando el aparato penetró en la estratosfera, atravesándola desde la popa con una cola de fuego que barrió sus costados hacia la proa, unas cargas explosivas hicieron que esta sección en forma de anillo que rodeaba los tubos de los motores se desprendiera. Precediendo al vehículo, entró en contacto con la llama y el plasma y estalló por el calor. Al expandirse violentamente, los gases giraron como el ojo de un tornado y con un atronador impulso abrieron un ancho vértice en las densas nubes. Al mismo tiempo, oxígeno líquido, bombeado por las toberas en lugar del hipergol, extinguió el almohadón de plasma, y el cohete, descendiendo con propulsión fría, recuperó la visión.


  A través de las lentes de las cámaras resistentes al calor apareció el campo de aterrizaje, rodeado de hinchadas nubes de tormenta. Vio la superficie gris, en forma de cuadrilátero, de un puerto espacial, cortado al norte por unas laderas, como de colinas, y bordeado en los restantes lados por una multitud de chispas rojas que temblaban en el aire curvado sobre ellos como las llamas humeantes de unas velas. Eran éstas las que arrojaban los chorros de polvo metálico. Los iones de amonio y plata estaban logrando su propósito: hacer que las últimas nubes sobre el campo de aterrizaje se disolvieran en lluvia. Caía tal aguacero que las humeantes chispas carmesí se oscurecieron durante unos minutos. Se oscurecieron, pero no se apagaron. Volvieron a fulgurar, soltando un vapor sucio. Mirando hacia el sur a través de los vapores dispersados por el torbellino, vio una estructura negra como un pulpo o un calamar aplastado con muchos brazos de franjas brillantes. Las franjas no eran conductos ni carreteras; eran cóncavas y tenían estrías transversales. La impresión de parecido con un pulpo podía venir también del único ojo polifémico que le contemplaba desde la estructura con una mirada luminosa y penetrante. Tal vez un enorme paraboloide óptico que seguía su descenso.


  Mientras descendía, el verdor de las colinas al norte del campo adquirió un aspecto distinto. Lo que desde una gran altura le había parecido un escarpado macizo boscoso, con un bloque rectangular de hormigón hecho por robots, perdió su apariencia de follaje. No eran copas de árboles que se unían formando una superficie irregular verde oscuro, sino unas marañas secas, sin vida, semejantes a matorrales; marañas de grotesco alambre de espino, o de conductos nudosos de alguna clase, o de cables. Obligado a descartar la imagen de una ladera boscosa donde la luz de algún claro ocasional brillaba a través de una masa de agujas coniferas gris plateado, vio un artefacto de una tecnología extraña cuyo sentido escapaba a todos los cánones terrestres. Si los hombres hubieran dispuesto la zona en torno a un puerto espacial en un ancho valle entre una metrópoli y unas montañas, habrían cuidado el arreglo del terreno, uniendo la utilidad con la estética de la geometría. Ciertamente, no habrían cubierto las peladas laderas con una jungla de miles de ramificaciones caóticas de nudos y retorcimientos metálicos, que, además, no podían ser obra de unos ingenieros que quisieran disimular objetivos militares bajo una red de falsa vegetación, ya que la artificialidad de semejante camuflaje les habría traicionado inmediatamente.


  Cuando el cohete, con propulsión fría, descendió hacia la pista de hormigón gris, toda la cadena de colinas, envuelta en el reflujo de las nubes, desapareció tras ellas como la piel de un lagarto cubierta de erupciones y pústulas. Pero antes de que aquella extraña fealdad pudiera hacerle reflexionar sobre la diferencia entre diseñar aparatos tecnológicos y dejarlos crecer en un desarrollo autodirigido y mutante, y antes de que pudiera mirar de nuevo la estructura del sur —el calamar que ya se hundía en el horizonte, observándole con su ojo luminoso sobre el fondo negro—, tuvo que ocuparse de los mandos. Las cuatro g bajaron a dos; las toberas escupieron oxígeno comprimido en un hervor helado; y bajo la popa salieron las patas de artrópodo, flexionándose, extendiéndose. Cuando chocaron contra el duro suelo, el motor lanzó un eructo final y quedó silencioso.


  El cohete de trescientas toneladas ejecutó unos cuantos ajustes de posición en su estructura de apoyo y luego se quedó completamente inmóvil. Él sintió en sus entrañas un peso diferente del de la desaceleración. Oyendo el decreciente silbido de los amortiguadores, se desabrochó los cinturones, desinfló los cojines de impacto que le rodeaban y se puso de pie. Las correas se deslizaron de sus hombros y su pecho. El analizador de atmósfera indicaba que no había ningún gas tóxico, y la presión era de mil cien milibares, pero él tenía que salir con el casco puesto, así que conectó el tubo de oxígeno a su propio tanque. Cuando desconectó las cámaras, las luces de la cabina se iluminaron. Echó una ojeada al equipo que había traído consigo. A cada lado del asiento había un pesado contenedor con ruedas que podía empujarse como un carrito. Harrach había pintado en ellos, con mucho cuidado, unos enormes «1» y «2», como si pudiera confundirlos. Indudablemente Harrach le envidiaba, pero no dio muestras de ello. Era un buen compañero, Harrach, y el piloto deseó que estuviera a su lado ahora. Quizá los dos juntos habrían podido enfrentarse mejor a la misión.


  Mucho antes del vuelo, cuando sólo tenía las palabras de Lauger en el Eurídice asegurándole que «vería a los quintanos», había caído en una depresión —que DEUS notó—, pero después de su conversación con el médico, Tempe rechazó el diagnóstico de la máquina. No era su creencia de que la comunicación con los quintanos carecía de sentido, que se basaba en falsas suposiciones, no era eso lo que le angustiaba, sino el hecho de que hubieran entrado en un juego de contacto en el que la violencia era la carta más alta. Este pensamiento no lo compartió con nadie, porque más que ninguna otra cosa quería ver a los quintanos. ¿Cómo podía, a pesar de todas sus reservas y dudas, desperdiciar semejante oportunidad? Arago tenía una mala opinión de la política de la expedición incluso antes de que se pronunciase la expresión «demostración de fuerza». Arago había llamado mentira a la mentira, había repetido que estaban entrando en una competición de engaños; que estaban forzando la comunicación de tal modo que en realidad la estaban abandonando; que se estaban cubriendo con máscaras y estratagemas, de forma que, quizá, estaban más seguros, pero se alejaban cada vez más de una auténtica apertura a una visión de una inteligencia alienígena. Se lanzaban sobre cualquier subterfugio de Quinta, castigaban todas las negativas de Quinta y hacían el objetivo de la expedición más inalcanzable cuanto más brutales eran los métodos empleados para alcanzarlo.


  Activó el mecanismo de la escotilla, pero tuvo que esperar los resultados de los análisis. Mientras su ordenador digería los datos que recibía sobre la composición química del suelo, la fuerza del viento, la radiación ambiental (prácticamente cero), no pensó en las próximas etapas del programa, sino en todo lo malo que había reprimido hasta entonces. Nakamura compartía la opinión del fraile, pero no respaldaba su postura, que significaba la retirada. Tempe también creía que el padre Arago tenía razón. Pero ni el bien ni el mal podían disuadirlo. Si Quinta era un infierno, Tempe estaba dispuesto a descender a ese infierno para ver a los quintanos.


  Lo cierto es que, por el momento, la recepción no parecía infernal. Viento, nueve metros por segundo. Visibilidad bajo el techo de nubes, buena; ni tóxicos, ni cargas, ni minas bajo la superficie del campo de aterrizaje, examinado con ultrasonido. Oyó un silbido; la presión de la cabina se estaba igualando con la del exterior. Tres bombillas verdes se encendieron sobre la escotilla. La pesada tapa dio media vuelta y se abrió hacia arriba. Oyó el chirrido de la escalerilla al bajar y el clic con el que sus secciones quedaron fijas en ángulo sobre el suelo de hormigón. Miró hacia fuera. La luz del día le dio en los ojos a través del cristal del casco. Desde su altura de cuatro pisos vio la vasta planicie del puerto espacial bajo —una vez más— un cielo cubierto de nubes. Las colinas del norte habían desaparecido en la niebla. A lo lejos, un humo marrón y rojizo se elevaba de una larga hilera de pozos. Contra ese fondo se alzaba una torre enorme y torcida, más inclinada que la torre de Pisa: era el falso Hermes, solitario y extraño en aquella desolación, plantado como a un kilómetro de donde él estaba. No había ni un alma viviente en ninguna parte.


  En la dirección en que estaban las colinas ocultas por las nubes bajas, en el mismo borde de la pista de hormigón, había un edificio bajo y cilindrico que parecía un hogar para zepelines. De su perfil sobresalían unos postes, como mástiles delgados, conectados entre sí por hilos brillantes que formaban una especie de telaraña tejida sobre un punto del horizonte. El pulpo-metrópolis con su único ojo había desaparecido detrás de la cortina de humo del horizonte opuesto. «Ahora —pensó— le estaban observando por medio de esa tela de araña.» La examinó cuidadosamente con unos prismáticos y le sorprendieron las irregularidades de la red. El material colgaba de manera desigual, formando agujeros más grandes o más pequeños, como una vieja jábega colocada por un marinero gigante sobre los mástiles; mástiles tan sobrecargados por su propia altura y por el peso de la red que se inclinaban en todas direcciones. El aspecto del conjunto era descuidado. En cualquier caso, el puerto espacial estaba desierto, como una zona evacuada antes de la llegada del enemigo. Sacudiéndose la impresión, tan repugnante como fuerte, de que lo que estaba viendo no era una instalación de antenas sino la obra de unos insectos monstruosos, bajó por la escalerilla, doblado por el peso del contenedor que llevaba a la espalda. Pesaba casi cien kilos. Se soltó las correas, dejó el contenedor en el suelo y comenzó a empujarlo hacia el Hermes, que se alzaba en un ángulo sobre su popa destrozada. Caminó con paso firme, sin apresurarse, para que quienes le observaban (no le cabía duda de que había observadores) no vieran nada que pudiera parecerles sospechoso.


  Sabían que examinaría la nave, pero no cómo lo haría. En la popa, cuyos propulsores rotos estaban clavados en la pista radialmente agrietada, se detuvo y miró a su alrededor. A través del casco oyó soplar el viento, aunque casi no notó nada en el traje. El pitido del cronómetro le indicó que debía ponerse a trabajar. La pequeña escalera plegable de duraluminio resultó innecesaria. Justo sobre los embudos de los propulsores, convertidos en gigantescos acordeones, había un agujero abierto en la popa con los bordes quemados. El agujero tenía lenguas de la plancha de metal retorcidas hacia fuera y se veía el muñón de una costilla del casco, arrancada por la explosión. Podía entrar reptando por esta abertura, teniendo cuidado de no rasgarse el traje en los bordes de acero. Se subió al pie de una de las patas de aterrizaje que no había tenido tiempo de extenderse por completo, tanta prisa había tenido en abrir fuego. Cosa que, por otra parte, era lógica, puesto que una nave era más vulnerable en el momento en que cortaba su propulsión principal y apoyaba toda su masa en unos soportes retráctiles.


  Arrastrando el contenedor tras de sí, estiró el cuello todo lo que pudo para ver en qué estado se encontraba el casco. Desde abajo no podía ver las escotillas de proa, que habían sido cerradas con soldadura, pero sí vio las puertas de la bodega. Para sorpresa suya, estaban cerradas y no habían sido forzadas. No habría sido fácil abrirlas desde fuera. Qué extraño. Habiendo destrozado la sala de máquinas con un solo disparo de calibre pesado y teniendo la nave en tal inclinación, ¿por qué habrían entrado por un agujero radiactivo de un metro de diámetro en lugar de enderezar primero el cohete con un andamiaje sólido y luego abrir la entrada a las bodegas centrales? ¿No tenían zapadores con el equipo adecuado ni ingenieros militares capaces, después de cien años de guerra? Todavía desconcertado por el comportamiento del ejército del planeta, luchó con el contenedor, ya dentro de la nave. Apuntó el radiómetro a la oscuridad. El reactor de un solo uso se había fundido exactamente como sus diseñadores pretendían y habían fluido, a través de las válvulas Kinston instaladas a ese fin, sobre el hormigón agrietado de la pista, creando una mancha bastante pequeña de radiactividad. Apreciando lo bien que Polassar y Nakamura habían pensado todo el asunto, encendió su linterna. A su alrededor todo era penumbra y silencio.


  De la sala de máquinas no quedaban ni escombros. La habían construido de manera que pudiese soportar el peso de las dos mil toneladas de la copia vacía, pero para que volase en pedazos por un soplo de viento. La aguja del Geiger le indicó que durante una hora no recibiría más de cien roentgens. Del contenedor sacó dos receptáculos metálicos planos y vació su contenido: un enorme número de insectos sintéticos equipados con microsensores. Se arrodilló entre ellos con cuidado, como rindiendo un solemne homenaje a la nave rota, y encendió el sistema de activación en el fondo del receptáculo más grande. El enjambre, desparramado sobre el metal retorcido, cobró vida. Moviéndose al azar, apresuradamente, como escarabajos verdaderos que estuvieran de espaldas y trataran de darse la vuelta, los insectos sintéticos echaron a correr en todas direcciones sobre sus patas de filamento. Esperó pacientemente hasta que los últimos se alejaron. Cuando sólo quedaban un par de unidades, evidentemente defectuosas, dando vueltas junto a sus rodillas, se levantó y salió a la luz del día, arrastrando tras de sí el contenedor casi vacío. A mitad de camino, sacó del contenedor un gran anillo, desplegó su soporte, lo dirigió hacia la popa y regresó al Tierra. Habían transcurrido cincuenta y nueve minutos desde su aterrizaje. Durante los treinta siguientes, fotografió la zona, principalmente la elevada telaraña, usando diferentes filtros y lentes. Luego subió por la escalerilla y entró en el cohete.


  En la oscura cabina, el monitor del ordenador ya estaba funcionando. Los insectos estaban informando, en infrarrojos, a través del relé situado a media distancia para lograr más coherencia. Junto con el ordenador y su programa, constituían un microscopio de electrones. El microscopio era especial sólo porque estaba separado espacialmente en estas subunidades. Diez mil diminutos escarabajos recorrían todos los rincones de la nave, examinando las cenizas, el hollín, el polvo, los escombros y los pedazos de escoria y de metal fundido: para encontrar cualquier cosa que no hubiera estado allí inicialmente. Sus cabezas electrónicas eran «ordotrópicas», es decir, les atraían los niveles más altos de organización molecular que se encuentran en todos los microorganismos vivientes (y no vivientes). Los escarabajos, demasiado primarios para realizar diagnósticos, sólo actuaban como lentes remotas del microscopio-analizador que se hallaba en el cohete, el cual ya estaba trazando los primeros mosaicos de cristal de lo que habían descubierto e interpretándolos. La habilidad tecnobiótica de los ingenieros de la muerte quintanos inspiraba respeto. Los escarabajos habían hecho posible la identificación, en unos inocentes desechos, de virus de efecto retardado. Encontraron millones de virus en forma de suciedad. El ordenador aún no había determinado su período de latencia. Eran esporas —huevos— que permanecían inertes en incubadoras moleculares para entrar en actividad al cabo de semanas o meses. De esto sacó una importante conclusión: le dejarían salir del planeta sano y salvo para que llevara la plaga a bordo del Hermes. El razonamiento, irreprochable en su lógica, le impulsaba a acciones audaces. Después de todo, sólo regresando se convertiría en portador de un destino fatal. Pero entonces, de repente, le asaltó una duda. Los virus también podían ser fraudulentos. Al descubrirlos, un hombre podría sentir el deseo —basado en la deducción que él acababa de hacer— de intentar algo imprudente. Y sería muy fácil que alguien temerario y precipitado sufriera un accidente.


  Se encontraba en una situación cuya estructura era típica del álgebra de conflictos. Un jugador construía un modelo de su oponente, modelo que incluía el modelo de la situación construido por el oponente, el cual respondía con el modelo de un modelo de un modelo, y así ad infinitum. En este juego llegaba un momento en que no había ningún dato claro y fiable. «Muy peligroso —pensó—, endiablado. En vez de instrumentos, aquí habría hecho falta un exorcista.» El cronómetro pitó en su oído: habían transcurrido cien minutos. Puso ambas manos con las palmas hacia abajo sobre las placas de metal y sintió el cosquilleo de la corriente que fluía al ordenador para que éste enviara por láser al Hermes el mensaje de un solo bit de que su explorador estaba vivo.


  Había llegado la hora de efectuar un verdadero reconocimiento. Bajó apresuradamente la escalerilla llevando el segundo contenedor y de su compartimento trasero sacó un todoterreno plegable: una estructura ligera con un asiento, neumáticos hinchables y un motor eléctrico. Mientras conducía hacia el norte, en dirección a las laderas de las montañas, hacia el solitario hangar donde se alzaba la altísima red, empezó a caer una fina llovizna. Una bruma gris volvía borrosos los contornos del edificio al que se acercaba. Detuvo el vehículo abierto delante de él, limpió con un guante el agua que corría por el cristal del casco y se quedó asombrado. El coloso era a la vez totalmente extraño e incomprensiblemente familiar. Sin ventanas, con paredes combadas sostenidas por enormes vigas paralelas, aquello producía una impresión que era contraria tanto a la arquitectura como a la naturaleza. Era como el cadáver de una ballena en cuyo vientre hubieran arrojado una granada de gas comprimido para que se hinchase monstruosamente, mientras estaba encajada en el entramado de un puente, hasta que el cuerpo llenase toda la estructura. Entre dos cuadernas había una abertura semicircular. Sacó el contenedor del todoterreno y entró por aquella puerta empujándolo ante sí. La oscuridad era impenetrable, pero instantáneamente una fuerte luz blanca brilló en todas partes. Estaba en la entrada de un vestíbulo en el que incluso un megapaso gigante habría parecido una hormiga. El vestíbulo estaba rodeado por hileras de galerías, una sobre otra, retorcidas, entrecruzadas; un teatro de hierro con el escenario y los asientos arrancados. En el centro, sobre una plancha de metal perforado, había una estrella multicolor de flores que brillaban como cristales. Cuando se aproximó, vio que sobre ella colgaba una pirámide invertida tan transparente como el aire. Su superficie sólo era visible, reflejando la luz, en un ángulo agudo. En la profundidad de este tetraedro aparecían unas letras esmeralda:


  ESTO ES UN SALUDO


  Las flores cristalinas estallaron en magníficos colores, del azul celeste al violeta intenso. Sus cálices radiantes se abrieron. Dentro de cada uno de ellos había un diamante flamígero. La inscripción dio paso a la siguiente:


  ESTAMOS CUMPLIENDO SU DESEO


  Permaneció inmóvil, mientras el arco iris de los cristales centelleantes se iba volviendo gris lentamente. Los diamantes brillaron un momento más, en rojo rubí, luego se apagaron, y todo se convirtió en finas cenizas. Se quedó parado ante un carrete de alambre de espino entrelazado, y nuevas palabras se iluminaron en verde dentro del cristal:


  SALUDO TERMINADO


  Apartó la vista de las ascuas agonizantes y recorrió con la mirada las galerías, sus barandillas colgantes. En algunos puntos las galerías estaban separadas de las paredes cóncavas. Entonces dio un respingo, como si le hubieran abofeteado. De repente comprendió por qué este extraño edificio le resultaba tan familiar: era una réplica al revés, aumentada cien veces, del Hermes. Las galerías eran una copia exacta, el andamiaje que se había soldado a los costados de la nave durante el montaje y que había quedado destrozado en la explosión producida en el momento del aterrizaje. Y las cuadernas incrustadas en la fachada eran las cuadernas de la nave, que ahora sostenían su casco reventado a la vista. Las luces bajo las galerías retorcidas fueron apagándose una a una hasta que volvió la oscuridad y sólo quedaron las palabras SALUDO TERMINADO suspendidas en el aire, brillando en un tono verde manzana cada vez más apagado.


  Y ahora ¿qué? Después de penetrar en la nave destrozada, la habían copiado con estúpida precisión —o como una burla sutil— para que entrara en ella como en el vientre de un animal muerto y destripado. Respecto a si esto era la prueba de una jactanciosa traición o, por el contrario, el ritual de una cultura no humana que demostraba así su hospitalidad, la mente del piloto se encontraba en un laberinto sin salida. Al retroceder en la oscuridad, chocó contra el contenedor, que volcó con gran estrépito. El ruido le serenó y le enfureció al mismo tiempo. Corriendo, empujó el contenedor para salir a la luz del día y a la lluvia. El hormigón mojado tenía un tono más oscuro. A lo lejos, plateada bajo la llovizna, se veía la aguja de su cohete. Las columnas de humo sucio, que continuaban saliendo de los puntos de fuego, se unían para formar un banco de nubes bajas y turbias. Solitario en la extensión desierta —una torre inclinada y muerta— se alzaba el Hermes. Miró su reloj. Le quedaba casi una hora de los segundos cien minutos. Luchó por librar su mente de la ira, por estar tranquilo y lúcido.


  Si habían diseñado máquinas de combate, planeado operaciones militares, utilizado ingeniería a escala planetaria y espacial, entonces tenían que ser capaces de razonar lógicamente. Si no deseaban dejarse ver, al menos podrían dirigirle, con postes de señales, al lugar donde sus terminales le demostrasen —mediante el código que habían transmitido hacía meses, mediante ecuaciones del álgebra de conflictos— que la comunicación era inútil. Podrían rebatir los argumentos de la superioridad de fuerza con argumentos racionales, prácticos, o apelar a una autoridad superior, que les diera, al menos, una elección entre diferentes formas de aniquilación. Pero no había postes de señales, ni terminales, ni ningún medio para el intercambio de información, nada; menos que nada, teniendo en cuenta la cortina de humo metálica en las nubes; o el cadáver de la nave, contaminado por una plaga oculta; o la copia ampliada, como un sapo que un lunático hubiera hinchado hasta hacerlo reventar, construida para servir de santuario a la hospitalidad; o el parterre de flores de cristal que le dio la bienvenida convirtiéndose en cenizas. Una ceremonia llena de significados contradictorios, como queriendo decir: «Aquí no hay nada para vosotros, intrusos. Con vuestro fuego o vuestras avalanchas de hielo no nos arrancaréis nada que no sean trampas, engaños, camuflajes. Vuestro enviado puede hacer lo que quiera. En todas partes encontrará el mismo silencio pétreo, hasta que, obligado a renunciar a sus expectativas, desconcertado y derrotado, le ofusque un ataque de ira, empiece a destruir lo que tenga a mano y quede enterrado bajo las ruinas, o logre salir de ellas y parta hacia el cielo, no en una retirada ordenada, con los conocimientos robados, sino dominado por el pánico, huyendo». Y aunque pudiera forzar la entrada de algún sitio, penetrar con violencia en lugares cerrados, en las extensiones férreas de la metrópolis de un solo ojo más allá de la cortina de humo, lo más probable es que, en un entorno tan extraño, no humano, cuanto más violentara, menos aprendería, incapaz de distinguir entre lo que había descubierto y lo que había destruido.


  Llovía. Las nubes descendieron aún más, envolviendo la punta del Hermes. De un compartimento del contenedor sacó un biosensor, un instrumento tan sensible que registraba perfectamente el metabolismo celular de una polilla a quinientos metros. La aguja vibraba constantemente por encima del cero, indicando que aquí, como en la Tierra, había vida por todas partes. Pero las bacterias o los pólenes no le proporcionaban un hilo de Ariadna. Subiendo por la escalerilla, extendió el campo y dirigió el instrumento a las columnas de humo en el sur, a las estructuras ramificadas de la metrópolis oculta detrás de ellas. El sensor seguía vibrando débilmente cerca del cero. Aumentó al máximo el alcance de la longitud focal. El humo, aunque era metálico, no suponía ningún obstáculo, ni las paredes tampoco, pero cuando barrió el horizonte con el biómetro, la aguja no se movió. ¿Una ciudad de hierro sin vida? Era tan difícil de creer que mecánicamente sacudió el instrumento, como si fuese un reloj que se hubiera parado. Sólo cuando se volvió y dirigió el biosensor hacia la alta telaraña, borrosa a través de la lluvia, la flecha empezó a moverse de un lado a otro. Si desplazaba el instrumento a derecha e izquierda, la flecha saltaba de modo errático.


  Corrió al todoterreno, puso el contenedor detrás del asiento, colocó el biosensor en una horquilla de dos dientes que había junto al volante y condujo hacia el pie de la red colgada sobre los mástiles.


  Ahora diluviaba. Los charcos de lluvia salpicaban bajo sus ruedas. El agua corría por el cristal de su casco, cegándole, pero él no cesaba de echar ojeadas a la aguja del biosensor, que se movía rápidamente. De acuerdo con el odómetro, había recorrido seis kilómetros y por tanto se estaba acercando al límite de la zona de reconocimiento. A pesar de ello, aceleró. De no haber sido por la advertencia de los parpadeos rojos del panel de instrumentos, se habría metido de cabeza con el todoterreno en una profunda zanja que desde lejos le había parecido una franja negra que cruzaba el suelo. Al frenarlo demasiado bruscamente, el vehículo derrapó y se deslizó de lado sobre las ruedas bloqueadas hasta que se detuvo al borde de unas losas rotas. Se bajó para examinar el obstáculo. La niebla hacía difícil calcular la distancia; daba la impresión de que era muy profunda. La dura planicie acababa bruscamente en fragmentos de hormigón. Muchos sobresalían de un terraplén arcilloso. La zanja, de una anchura desigual, pero en ningún punto lo bastante estrecha como para cruzarla con la pequeña escalerilla de duraluminio, había sido hecha evidentemente con cargas explosivas, poco tiempo antes, y con prisas, a juzgar por la arcilla, que en algunos sitios formaba salientes que podían desprenderse en cualquier momento.


  El terraplén opuesto, con trozos de hormigón clavados en el barro por efecto de las explosiones, se alzaba en una pendiente no demasiado pronunciada, por encima de la cual se elevaba entre la niebla la rejilla de la inmensa telaraña. A grandes intervalos, a lo largo del terraplén del otro lado vio cables de acero anclados en hoyos, cables del espesor que se solía utilizar para sostener en posición vertical las antenas condensadoras que se fijaban en una cavidad sin apoyos. En dos de los postes más cercanos una explosión había arrancado los soportes y los contrapesos. Recorriendo con la mirada los cables que colgaban pesadamente, observó a unos cincuenta metros más arriba un mástil con segmentos telescópicos que, cada vez más fino, se curvaba en la punta —como una caña de pescar con peso excesivo— de tal modo que la red, floja, colgaba en bolsas. Los alambres del fondo casi tocaban el suelo. Hasta donde podía ver en la niebla, la pendiente estaba cubierta de protuberancias de un color más claro que el de la arcilla. No eran las bóvedas de depósitos de líquido o gas enterrados, sino, más bien, los bultos irregulares de unos hormigueros. O los caparazones de grandes tortugas, semienterradas. O las cabezas de unas setas gigantescas. ¿O serían refugios subterráneos?


  En lo alto, el aguacero y el viento mecían la red de la telaraña. Cogió el biosensor del todoterreno y empezó a moverlo de un lado a otro a lo largo de la pendiente. La aguja saltaba repetidamente al sector rojo de la esfera, bajaba y volvía a subir al máximo, impelida por el metabolismo no de infusorios microscópicos u hormigas, sino de algo de la magnitud de ballenas o elefantes, como si en aquella empapada ladera hubiera manadas de grandes animales. Faltaban cuarenta y siete minutos para los cien. ¿Regresar al cohete y esperar? Era una lástima perder el tiempo. Y, peor aún, eso podría ser desperdiciar el elemento sorpresa. Ahora tenía una vaga idea de las reglas del juego: no le habían atacado, sino que le habían puesto obstáculos para que se rompiera la cabeza como un idiota si era eso lo que quería. Ya estaba bien de pensar en el problema. Con la extraña sensación de que esta realidad era, de alguna forma, menos real que un sueño, sacó del contenedor los aparatos necesarios para saltar al otro lado. Se puso las pistoleras de los propulsores y el arnés de los hombros y se metió una pequeña pala en uno de los bolsillos. El biosensor se lo sujetó a la espalda en una mochila. Pero, para ir sobre seguro, primero utilizó una pistola que disparaba una cuerda de nailon. Apuntó bajo a la ladera de enfrente y disparó, apoyando la pistola en su antebrazo izquierdo. La cuerda, desenroscándose con un silbido, dio en el terraplén y los ganchos se clavaron, pero cuando tiró de ella, la tierra empapada cedió al primer tirón. Así que abrió la válvula; el impulso le levantó fácilmente en el aire, como en el campo de entrenamiento. Voló sobre la oscura trinchera con agua en el fondo, cortó el combustible —un gas frío que le recorrió las piernas— y descendió en el sitio que había elegido: más allá de una protuberancia que le recordó, cuando pasó sobre ella, una enorme barra de pan deforme con una áspera corteza de asbesto. Sus botas resbalaron en el espeso barro, pero conservó el equilibrio. La pendiente aquí no era muy pronunciada. Estaba rodeado de montículos achatados color ceniza, con rayas más pálidas donde se habían formado arroyuelos de agua de lluvia. La aldea abandonada de una primitiva tribu africana bajo la niebla. O un cementerio con túmulos. Apuntó el biosensor a una pared hinchada e irregular a medio metro de distancia. La aguja saltó al rojo máximo, como un pequeño voltímetro aplicado a una potente dinamo. Sosteniendo el pesado instrumento extendido ante sí —como un rifle listo para disparar—, corrió en torno al bulto gris y áspero que sobresalía del barro. Sus botas iban dejando en el barro unas huellas profundas que inmediatamente se llenaban de agua oscura. Subió por la ladera corriendo de un montón informe al siguiente. Planos en la parte superior, eran bastante más altos que él. Perfectos para habitantes del tamaño de un hombre. Pero no tenían entradas, ni aberturas, ni troneras, ni mirillas. No podían ser búnkers, completamente cerrados, informes. Ni cadáveres enterrados en tumbas, porque adonde quiera que dirigiese el sensor, palpitaba la vida. Para comparar, dirigió el instrumento hacia su pecho. La aguja bajó enseguida a la mitad del dial. Con cuidado, para que no se estropeara, dejó el biosensor en el suelo, sacó la pala plegable del bolsillo del muslo y se puso a cavar de rodillas en la blanda arcilla. La pala chocó contra un objeto. Retiró paletadas de tierra, pero el agua llenaba el hoyo a medida que él lo profundizaba. Metió el brazo hasta el hombro, lo más profundamente que pudo, y, tanteando, palpó un ramal horizontal. ¿Un sistema de raíces para hongos petrificados? No, eran gruesos, lisos, tubulares. Eran conductos y —cosa que le extrañó especialmente— no estaban ni calientes ni fríos, sino templados. Sin aliento, lleno de barro, se levantó de un salto y pegó un puñetazo en la fibrosa corteza. Ésta cedió elásticamente, aunque era bastante dura, y recobró su forma. Apoyó la espalda contra ella. A través de la lluvia veía más montículos, formados del mismo modo fortuito. Algunos, más próximos entre sí, formaban callejones retorcidos que subían hacia la parte alta de la pendiente, donde se los tragaba la niebla.


  De repente se acordó de que el biosensor era doble: tenía un conmutador para metabolismos aeróbicos o anaeróbicos. La variedad aeróbica ya la había descubierto. Recogió el instrumento, limpió con el guante el barro que manchaba el cristal, cambió el conmutador a anaeróbicos y dirigió el sensor hacia la rugosa superficie. La aguja empezó a vibrar, una y otra vez, a un ritmo regular. ¿Organismos aeróbicos mezclados con organismos anaeróbicos? ¿Cómo era posible? No sabía nada acerca de esta cuestión, pero, probablemente, nadie habría podido entenderlo. Chapoteando en los arroyos de barro producidos por la fuerte lluvia, se acercó a más montículos. Las pulsaciones metabólicas variaban de frecuencia. ¿Estarían unos dormidos y otros despiertos allí dentro? Como si quisiera despertar a los durmientes, dio golpes en los rugosos e hinchados montículos, pero eso no hizo variar las pulsaciones. Tal era su prisa que casi se cayó al tropezar con el cable tenso de una antena en uno de los callejones. El cable estaba tendido en ángulo hacia la red de la gran telaraña, invisible en la lechosa niebla. Pero ¿cuánto tiempo llevaba sonando la alarma del cronómetro, repitiendo su aviso cada vez más fuerte? Habían transcurrido ciento doce minutos sin que él se diera cuenta. ¿Dónde tenía la cabeza? Y ahora ¿qué podía hacer? Habría podido volar al cohete en tres o cuatro minutos, pero sólo había suficiente combustible en el depósito para un salto de doscientos metros. Trescientos, como mucho. Correr al todoterreno… pero estaba a más de nueve kilómetros. Tardaría por los menos quince minutos. ¿Debía intentarlo? ¿Y si el Hermes atacaba antes y su enviado moría aquí, no como un héroe, sino como un completo idiota? Buscó con la mano el mango de la pala y no lo encontró. El bolsillo estaba vacío.


  Había dejado la pala clavada cerca del hoyo que cavó. No tenía sentido ir a buscarla ahora en este laberinto.


  Balanceó el biosensor con ambas manos y golpeó la áspera corteza. La golpeó una y otra vez hasta que se quebró, y de esa grieta salió un polvo blanco amarillento como un bejín, revelando no los ojos de unos seres escondidos en cámaras interiores, sino la simple superficie de una hendidura profunda con miles de poros diminutos, como una barra de pan partida en dos por un hacha, con la masa cruda y correosa en el centro. Se quedó paralizado, con los brazos levantados para asestar el siguiente golpe, y el cielo sobre su cabeza se llenó de una luz espantosa. El Hermes, abriendo fuego contra los mástiles de las antenas fuera del puerto espacial, perforó las nubes. La lluvia se evaporó instantáneamente en un vapor blanco. Salió un sol de láser. En un amplio radio una explosión térmica barrió la niebla y las nubes de toda la ladera. Hasta donde alcanzaba la vista, la ladera estaba cubierta de una multitud de desnudas e indefensas verrugas, y mientras la telaraña y las antenas caían sobre él en llamas, comprendió que había visto a los quintanos.


  Nota del editor digital


  Este libro circulaba por la red editado por «Allen» prácticamente según los estándares de EPL.


  El editor «Allen» es actualmente desconocido en EPL.


  En la presente edición se han hecho las mínimas modificaciones para poder publicarlo en EPL y ponerlo a disposición de la comunidad.
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    STANISLAW LEM, (12 de septiembre de 1921 - 27 de marzo de 2006) fue un escritor polaco cuya obra se ha caracterizado por su tono satírico y filosófico. Sus libros, entre los cuales se encuentran Ciberíada y Solaris, se han traducido a 40 lenguas y ha vendido 27 millones de ejemplares. Es considerado como uno de los mayores exponentes del género de la ciencia ficción y uno de los pocos escritores que siendo de habla no inglesa ha alcanzado fama mundial en el género.


    Sus libros exploran temas filosóficos que involucran especulaciones sobre nuevas tecnologías, la naturaleza de la inteligencia, las posibilidades de comunicación y comprensión entre seres racionales; asimismo propone algunos elementos de las limitaciones del conocimiento humano y del lugar de la humanidad en el universo. Su encasillamiento como escritor de ciencia ficción se debe a que ocasionalmente, a lo largo de su carrera como escritor, prefirió presentar sus trabajos como obras de ficción o fantasía, para evitar los atavíos del rigor en el estilo académico de escritura y las limitaciones del número total de lectores al que llegarían sus libros si fueran textos «científicos»; no obstante, algunas de sus obras están en la forma de ensayos científicos o de libros filosóficos, tales como Summa Technologiae y Microworlds (ambas sin traducción al castellano), en las que expresa con rigor sus posturas científicas.


    Entre sus obras más destacadas podemos encontrar: Diarios de las estrellas (1957), Solaris (1961), El Invencible (1964), Fábulas de robots (1964), Ciberíada (1965), La voz de su amo (1968), y Fiasco (1987).
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