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Miguel Sánchez Flores

«La mitología intenta encontrar, bajo las formas inocentes de la vida
de relación más ingenua, la profunda alienación que esas formas
inocentes tratan de hacer pasar inadvertida», decía Barthes en
1957. Y agregaba que su develamiento es un acto político que
postula su libertad. Este libro nace justamente bajo esa consigna: la
de retornar, más desde la incertidumbre que desde la nostalgia,
muchos de los mitos velasquistas junto a los que hemos crecido
quienes nacimos después de finalizado el autodenominado
Gobierno Revolucionario de la Fuerza Armada (GRFA) que se dio
en el Perú entre 1968 y 1980.

Regresar a dicha época luego de más de medio siglo es un
movimiento necesario, pero también riesgoso. Ya lo advertía
Gonzalo Portocarrero cuando señalaba que volver al velasquismo
«es como descender a un subterráneo, oscuro y ruidoso; un
laberinto poblado de fantasmas» (2003, p. 229). Precisamente, los
textos reunidos en el presente volumen toman dicho derrotero: el de
adentrarse a ese subterráneo, pero ya no a partir de una mirada
histórico-social, que han sido las más usuales y numerosas1, sino
desde los rumbos que se construyen a partir de aquellas «formas
inocentes de la vida» vinculadas a las industrias culturales, donde
se construyen y reafirman los mitos. En ese sentido, nuestra mirada
gira justamente sobre los medios de comunicación y la industria de
la cultura durante el velasquismo, para rastrear así, desde el
presente, la veracidad o falsedad de dichos mitos.



Portocarrero agrega que la dificultad que supone volver a la
dictadura velasquista encuentra su origen en la tensión que existe
en el Perú entre una clase dominante que busca desterrar todo
recuerdo de ese periodo, enfrentada al imaginario de una clase
subalterna que considera al gobierno de Velasco Alvarado como el
mejor de la historia. Dicha dificultad para concebir este periodo
histórico se hace explícita en la mitología creada alrededor del
régimen, que ha culpado a Velasco, entre otros males, de frenar el
«desarrollo», así como de la crisis política, económica y ética del
Estado de los últimos años y de la violencia terrorista posterior; y,
desde el otro lado, se le acusa también de no haber emprendido la
revolución con mayor rigor ni haberla terminado.

Coincidimos con Mayer (2009, p. 22), quien revela que el mito ha
terminado satanizado y culpando al GRFA «de todo flagelo que
sobrevino en el Perú y que requiere ser reparado». Dicha mitología,
sugiere el autor, también ha hecho posible que en el Perú, al menos
durante los últimos cuarenta años, se allane a través de los
mecanismos oficiales y también desde los medios de comunicación
(muchas veces incluso a través del «terruqueo») cualquier idea que
sugiera redistribución, justicia social, presencia del Estado, equidad
y una participación mayor de la población en la toma de decisiones.

A contracorriente de lo que señala Mayer, este texto remueve y
revisa desde la contemporaneidad —y también desde la distancia
generacional— algunas de las principales mitologías velasquistas
que luego de cincuenta años del GRFA parecen consolidadas en el
imaginario de la sociedad peruana. Bajo la consigna de que los
mitos han crecido con el paso del tiempo, sin control, pero también
digitados por una plataforma ideológica que los ha consolidado a
través de la proyección y reiteración en la prensa, la publicidad, la
televisión y la industria de la cultura y el arte, los trece artículos que
conforman esta publicación cuestionan o en algunos casos
confirman dichos supuestos parcial o totalmente.

Algunos de estos son bastante conocidos, como la cancelación del
concierto de Santana, la aparente contradicción que habitaba en los
afiches pop de la reforma agraria, así como el uniforme gris
diseñado por Mocha Graña para los escolares, o la cancelación del



programa del Tío Johnny luego de que ironizara en vivo sobre el
régimen. Nuevamente, siguiendo la línea de Roland Barthes sobre
las construcciones histórico-ideológicas, la intención de esta
publicación es «desmitificar» —o al menos, cuestionar a partir de la
creación de otra mitología—, con el fin de discutir nuevamente ese
tiempo tan demonizado.

Creemos también que la distancia histórica —un poco más de
medio siglo del golpe y de las reformas aplicadas por el velasquismo
— ha permitido nuevas miradas al proceso. Es el caso del
documental La revolución y la tierra, de Gonzalo Benavente Secco,
que en 2019 reunió a cerca de cien mil personas en los cines
peruanos; las salas llenas en distintos puntos del país sí nos
permiten pensar en la impronta, no solo del rescate de una memoria
trastocada, sino sobre todo en la necesidad de mayor debate sobre
ese momento histórico. En ese sentido, es significativo que de los
trece autores que colaboran con esta publicación, al menos diez
hayamos nacido precisamente cuando empezaba la década de
1980. Se trata, pienso, de una distancia que nos permite centrar el
análisis en el mito —y sus dinámicas de construcción y validación—
y no en la experiencia de parte, que muchas veces ha restringido los
estudios sobre el velasquismo.

El libro está dividido deliberadamente en cuatro partes. En el
ordenamiento se prioriza, más que el tema, el proceso que supone.
Es así que la primera de ellas, titulada «Desencuentros», indaga
precisamente en dos de los mitos de mayor consistencia: la
cancelación del concierto de Santana y el autoexilio del famoso
presentador de televisión infantil Tío Johnny. En ambos textos, los
hechos que desencadenaron las contingencias son explorados en
su mayor complejidad. La segunda parte, «Intercepciones», se
caracteriza por indagar sobre los puntos de encuentro del régimen
(o las estrategias de evasión) que se desarrollaron en la música, el
cine, las artes plásticas, la literatura y la historieta. El acercamiento
esboza espacios de encuentro y posibilidades, pero también de
problemas y complicaciones. En la tercera parte,
«Reivindicaciones», los artículos analizan los límites de la
representación y de la participación del sujeto campesino y



afroperuano desde la mirada de lo popular. En ambos textos se
cuestiona la real articulación de dichos sujetos con la revolución, a
partir de las distintas dinámicas de control y sujeción que se fueron
desarrollando en el régimen. En la última parte, «Olvidos», se
discute no solo la persistencia del recuerdo a partir de un relato
testimonial sobre las consecuencias de la reforma educativa;
también se incide en uno de los representantes más ausentes del
velasquismo: el sujeto amazónico.

Así, en «Desencuentros», Alejandro Santistevan revisa el mito que
recorre las memorias de uno de los conciertos más esperados de
los últimos años en el Perú. El autor indaga en las razones por las
que el concierto, que se realizaría en el estadio de la Universidad
Nacional Mayor de San Marcos, no se concretó. Santistevan, a partir
de la revisión de documentación e investigación oral, nos propone
discutir el mito que sostiene que Santana fue expulsado por
Velasco. En su texto, el autor va más allá de la supuesta antipatía
del régimen hacia el rock y las expresiones «alienantes», y
demuestra que, considerando el ambiente político del momento,
hubo otros actores que causaron dicha cancelación, como la
Federación Universitaria de San Marcos, el partido político Patria
Roja, los representantes de la Iglesia peruana o la misma prensa
que cubrió la llegada del grupo al Perú.

En «Entre la vanguardia y el autoritarismo: el gobierno de Velasco
y los mass media. El caso del Tío Johnny», Anna Cant retorna a la
figura de este personaje, encarnado por el animador infantil de la
televisión peruana Juan Andrés Salim desde su debut en 1963. Tras
la salida del Tío Johnny de la televisión, se tejieron muchos
discursos que señalaban que habría sido deportado luego de una
broma en la que aludía a los militares en el poder. Sin embargo, la
autora comprueba, gracias a archivos y comunicaciones con la
familia Salim, que fue el propio animador quien decidió renunciar en
1974, debido, eso sí, a las múltiples intervenciones que el gobierno
hacía sobre los contenidos del programa. A partir del caso del Tío
Johnny, la autora explora la relación tensa y contradictoria entre el
gobierno de Velasco y los mass media. Así, reconoce que, «si bien
por una parte el gobierno fue reconocido internacionalmente por sus



esfuerzos para resistir al imperialismo cultural y ampliar la
participación en la producción y el consumo de medios de
comunicación, por otra parte fue condenado por la censura
autoritaria y su efecto agobiante sobre la prensa nacional de
oposición».

En «Intercepciones», Fidel Gutiérrez intenta responder si Velasco
acabó o no con la escena del rock peruano. Si bien mucha gente
que se dedicó a la música rock durante los años sesenta afirma que
esta sufrió un declive por las acciones administrativas dispuestas
durante la primera fase del GRFA, lo cierto es que una completa
revisión de lo ocurrido en esa etapa permite revelar que, por el
contrario, los mejores discos del género hechos en el Perú
aparecieron justamente durante el citado periodo. Entonces, ¿qué
sostiene dicho mito? Gutiérrez lo atribuye a la suma de hechos
aislados, no directamente vinculados a lo político (por ejemplo, el
establecimiento de aranceles altos a productos importados), y
percepciones propias de las clases sociales a las que estos músicos
pertenecían. A esta explicación añade el resurgimiento en el país de
otros géneros musicales vinculados a lo tropical. Según lo
presentado por Gutiérrez, lo concreto es que el gobierno de Juan
Velasco Alvarado coincidió con una de las etapas productivas más
fértiles del rock local.

En la misma sección, Gonzalo Benavente Secco, director del
exitoso documental La revolución y la tierra (2019), ve al cine como
una ventana clave para resguardar la memoria y también para
adentrarnos en los distintos imaginarios de nuestro pasado. En ese
sentido, mientras las películas peruanas de los años sesenta nos
hablan de un país que mira al exterior desde la capital, con
argumentos que incluían universos de espías y migrantes del interior
interpretadas por actrices extranjeras, el cine peruano de los setenta
abre la puerta a nuevos discursos identitarios y a personajes que
antes no habían tenido mayor cabida, con el futbolista Hugo «El
cholo» Sotil como caso paradigmático. Asimismo, cineastas como
Armando Robles Godoy, Federico García o Nora de Izcue
comienzan a retratar distintos espacios del territorio nacional y a
abordar desde la ficción y el documental a personajes y conflictos



heredados de la carencia histórica de un proyecto nacional que
buscara reconciliar lo criollo con lo andino y lo amazónico. Todo ello,
en el marco de una dictadura que impulsó una nueva ley para
dinamizar la industria cinematográfica.

También yo presento un texto sobre lo que denomino cautiverios y
exilios, desde donde emprendieron su práctica estética los artistas
plásticos peruanos durante el velasquismo. La propuesta es
contrastar dos posturas aparentemente contradictorias y
simultáneas: la de ampliar la noción de la plástica peruana a partir
de lo popular, y la de frenar o censurar prácticas artísticas más
íntimas. Para ampliar la discusión, el texto presenta una taxonomía
que hasta ahora se ha centrado en señalar los obstáculos que
supuso una política artística estatal que, para algunos, frenó la
experimentación de la plástica peruana que se había iniciado en la
década de 1960. La clasificación permite extender la discusión y
observar que también hubo artistas peruanos, vinculados o no al
velasquismo, que siguieron desarrollando su práctica dentro y fuera
del país. El texto además pone énfasis en el papel de SINAMOS
como un parteaguas en la relación entre el Estado y los artistas, y
finaliza discutiendo la pertinencia (e inoperancia de los actores
artísticos) de acercar el arte y la cultura a la mayoría de la población
peruana.

En «Representaciones fantásticas y miméticas de la crisis del
proyecto militar en la narrativa peruana (1968-1975)», Elton Honores
estudia el campo literario-cultural, que no fue ajeno a estos procesos
de renovación temática y formal. El artículo se pregunta si la ciencia
ficción peruana desarrollada durante el velasquismo, más que
ocultar el contexto político, lo criticaba de forma encubierta a través
de la forma literaria. Para el autor, «es en el género fantástico y en
la ciencia ficción donde se pueden observar y analizar con mayor
claridad estas mismas contradicciones, al proponer mundos
representados en los que se subvierte y transgrede el ideario
utópico que supuso este proceso político». En su texto, el autor
analiza algunos cuentos de José B. Adolph y Harry Belevan, así
como las novelas La ronda de los generales (1973), de José Adolph,
y Miraflores Melody (1979), de Fernando Ampuero.



En el texto final de la segunda parte, Carla Sagástegui nos
presenta el testimonio del reconocido historietista peruano Juan
Acevedo y vincula su acción con la prédica de la teología de la
liberación. En dicho texto, Acevedo narra «cómo el GRFA y su
reforma educativa favorecieron la creación de un proyecto político
de historieta en Villa El Salvador durante los años 1975 y 1976». El
proyecto consistió, señala el autor, en un taller de cómics en el
Centro de Comunicación Popular y en la publicación y difusión de
las mismas en su propia revista, Piola. El artículo indaga en la
relación entre los talleres y la historieta como recurso expresivo
«para la liberación». El producto final de la experiencia del taller
quedó registrado en el libro Para hacer historietas (1978), un
manual, sin duda, paradigmático para la literatura del cómic no solo
en nuestro país sino en todo el mundo.

En la tercera parte, «Reivindicaciones», Christabelle Roca-Rey
expone los vaivenes de la política y práctica cultural durante el
velasquismo, a partir de las múltiples actividades que incluyeron la
plástica, el cómic y los grandes encuentros de arte, como el Festival
de Arte Total Contacta y los encuentros Inkarri. La autora remarca el
tránsito estético y político durante los años del velasquismo y
precisa que, a pesar de las contradicciones que decantaron de estas
iniciativas, durante este tiempo se produjo una redefinición del arte
peruano.

En «Del pop al populismo: los afiches de la Reforma Agraria de
Jesús Ruiz Durand», Talía Dajes indaga sobre la representación del
campesino peruano en los afiches que produjo el artista Jesús Ruiz
Durand (Huancavelica, 1940) para difundir la reforma agraria (1969-
1973). Teniendo en cuenta la idea de interpelación desarrollada por
Althusser (1971) así como la reflexión de Rancière (2004) en torno a
la relación entre estética y política, el ensayo considera los afiches
de Ruiz Durand no solo como representación visual de una agenda
gubernamental específica, sino como construcción de un
planteamiento político más complejo que aquel que el propio
gobierno estaba preparado para articular y que, además, para la
autora, juega con los límites de «lo peruano», con lo cual se



problematiza la noción de una identidad nacional unitaria,
hegemónica y monolítica.

Por su parte, Manuel Barrós analiza la participación del gobierno
militar en la trayectoria artística de Perú Negro entre los años 1969 y
1975. El autor explica que, con su ayuda, el grupo aprovechó mejor
la política cultural implícita del gobierno. Su análisis permite ilustrar
tres dimensiones: i) una nueva experiencia organizativa de una
compañía afroperuana que trabajó «apoyada por» el Estado; ii) la
inserción de lo que el autor denomina «arte negro afroperuano» en
la cultura nacional; y iii) un ejemplo más de la importancia histórico-
social, en un sentido amplio, que tenía la población afroperuana
para Velasco. El autor sostiene que con la presencia en el Estado
pluricultural Perú Negro terminó de consolidar su dominio en el
campo del arte afroperuano y redefinió su canon hacia 1975.

En «Olvidos», Alexander Huerta-Mercado explora desde el relato
testimonial las consecuencias, en el ámbito personal, de la reforma
educativa del GRFA, que incluyó un nuevo concepto de uniforme
gris que homogenizara a la población del campo y la ciudad; así
como una revisión de textos y currículos escolares que buscaban
eliminar la discriminación. En el texto, el autor no busca explicar la
estructura de la reforma, sino comparar, desde su experiencia, la
percepción de un niño de clase media que vivió dicha reforma con
su proyecto formal.

En el último artículo, «El contexto de Selva misteriosa: la novela
gráfica peruana en la época del velasquismo», Evelyn Núñez-Alayo
explora cómo el contexto del gobierno de Velasco generó las
condiciones para la creación de la historieta peruana de culto Selva
misteriosa (2019), de Javier Flórez del Águila. La autora señala que
la publicación trascendió el mito al publicarse finalmente como
novela gráfica en 2019, pero sobre todo por retratar la diversidad
cultural peruana desde el género de la historieta. La autora además
propone, a partir de las viñetas, una ruta de lectura para los sujetos
representados en la historia que se condicen con miradas
exotizadas de la selva, pero también con la propia coyuntura
velasquista.



Finalmente, en el cierre, titulado El mito ahora, Mijail Mitrovic nos
ofrece, a partir de un documento de SINAMOS, una mirada
panorámica de lo que fue la utopía velasquista y de la dificultad de
asirla luego de cincuenta años. En su texto, el autor discute si existe
una forma adecuada para examinar la experiencia histórica que
supuso el velasquismo desde nuestro presente; es decir, desde un
momento en el que las perspectivas emancipadoras parecen haber
perdido su pretensión utópica.

Los textos aquí reunidos buscan desmantelar muchos de los mitos
que en la actualidad subsisten sobre el periodo del GRFA. No es
nuestro objeto volver en el tiempo; buscamos, más bien,
posicionarnos desde el presente para entenderlo mejor, a partir de la
experiencia del pasado. Es por eso que en los últimos meses han
aparecido nuevos temas propicios para seguir desmitificando dicho
periodo desde la arquitectura, el teatro, la poesía, la prensa, la
música criolla o el fútbol. En ese sentido, esta es aún una tarea
inacabada que deben seguir desarrollando más y nuevas voces.

El libro, en suma, documenta las posibilidades que supuso la
revolución velasquista, pero también su fracaso, pues no solo no
logró mayor igualdad entre peruanos y peruanas, sino que
principalmente permitió que la ideología dominante, que prioriza el
libre mercado por sobre todas las cosas, idee, extienda y actúe sola
a partir de la construcción de mitologías que son repetidas en los
copados espacios disponibles de las industrias culturales peruanas.
Sirva esta publicación, entonces, para seguir cuestionando y
dudando de aquellos grandes altavoces.

1 En su introducción de La revolución peculiar. Repensando el gobierno militar
de Velasco, los editores Aguirre & Drinot (2018) dan cuenta de dichos
estudios y los categorizan cronológicamente. Así como lo manifestaba en mi
tesis de maestría (2016), dichos estudios se detienen en tratar de explicar
sobre todo las causas del gobierno militar en la desigualdad social, la
aparición de guerrillas, la creación del Centro de Altos Estudios Militares y el
fracaso de las reformas de los gobiernos anteriores. Asimismo, los de las tres
últimas décadas hacen un balance, algunos a favor, otros en contra, sobre los



efectos de este gobierno (v. Franco, 1983; Cotler, 1995; Kruijt, 1991; Chirinos
Soto, 1992; Mayer, 2009; Walter, 2010; Pease, 2013).
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Figura 1. La noticia de la expulsión de Santana desplaza en importancia a la
denuncia del presidente Velasco. Fuente: Expreso, 10 de diciembre de 1971,
año XI, p. 1.

La cancelación del concierto de Santana por parte del gobierno de
Juan Velasco Alvarado se ha convertido en uno de los componentes
más claros y recurrentes de la leyenda negra antivelasquista.
Músicos, aficionados y comentaristas argumentan que el gobierno
militar «mató» al rock, y que una prueba de su animadversión y su
rechazo a esta música fue la cancelación del concierto de Santana
en diciembre de 1971. El texto que presento a continuación es un
intento de pensar el tema en un registro menos pasional y más
enraizado en el contexto histórico, que busca una respuesta más
completa a la pregunta de por qué se canceló el concierto.

A partir del análisis de fuentes primarias, espero aportar una nueva
mirada sobre un hecho muy recordado, pero poco estudiado. En
primer lugar, busco reconstruir la organización del concierto y
entenderlo en el contexto de la escena de rock limeño. En segundo
lugar, presento las acciones de dos actores que ayudan a explicar la
cancelación: i) la oposición ultraizquierdista de la Federación
Universitaria de San Marcos, controlada por el partido Patria Roja2;
y ii) la recepción de Santana por algunos medios de prensa. En
tercer lugar, ofrezco una explicación de la cancelación. Finalmente,
una breve reflexión sobre el recuerdo de la relación Santana-
Velasco.

1. S������
Santana y su conjunto eran estrellas en ascenso cuando estuvieron
a punto de tocar en Lima. Habían triunfado en Woodstock en 1969 y
en 1971 lanzaron la tercera de sus exitosas producciones
discográficas, Santana: III. Carlos Santana es originario de Tijuana,
México, pero se formó musicalmente en la hippie y vanguardista
San Francisco de la década de 1960. El sonido de Santana es una
combinación de ritmos tropicales y virtuosismo en la guitarra
eléctrica. Su sello particular provino de su temprano interés por el
rock and roll, su fascinación por la percusión latina, el gusto



adquirido por el jazz y lo progresivo, su herencia musical mexicana,
y los incontables jams con grandes músicos de San Francisco
(Weinstein, 2009, pp. 18-23).

A pesar de que sí eran populares y reconocidos, la combinación
de todas esas influencias daba como resultado un sonido
psicodélico y avant-garde, que nunca tuvo realmente una recepción
masiva. Fueron algunos sencillos, como «Evil Ways», «Oye cómo
va» o «Black Magic Woman» los que les permitieron sonar en las
radios y vender muchos discos (2009, pp. 32-42). El punto de
quiebre, el salto a la fama de Santana fue su actuación en
Woodstock. A partir de la intensa presentación en el mítico festival,
donde tocaron drogados en mezcalina, la banda empezó a hacerse
un nombre. La fama y la «libertad musical» de Santana estuvieron
muy relacionadas con el uso de drogas psicotrópicas y el rock and
roll como trasgresión. El conjunto, además, pasó por una serie de
peleas relacionadas, justamente, con el abuso de sustancias, que
pusieron en peligro el concierto en Lima y la persistencia de la
banda. Santana cambió gran parte de la formación hacia 1971 para
mantener la disciplina que la música que tocaban exigía, pero la
imagen de un grupo relacionado con el consumo de drogas iba
inevitablemente por delante.

2. A������ ����� ����� �� ������� ��� ���� �������
El éxito de la banda, y también la imagen de Carlos Santana como
consumidor de drogas, permeó en una parte de la sociedad. En el
Perú, su música sonaba en la radio y vendía sus discos durante la
época de la dictadura militar3. Sin embargo, sus canciones estaban
lejos de ser los hits del momento en nuestra sociedad; la música
rotundamente exitosa era, más bien, chicha, criolla, salsa o nueva
ola. Más allá de Santana, aparecen en la publicidad de discos o los
rankings de las radios otros conjuntos de rock, como Grand Funk
Railroad, Hendrix, Pink Floyd y los peruanos Traffic Sound o Black
Sugar4. No obstante, ninguno pudo competir con la música bailable
y popular. La barrera del idioma, el carácter contemplativo del rock,



la extensión de las canciones y la tradición, más tropical, del oyente
peruano ponían frenos al innegable auge del rock en ese momento5.

Esto hay que decirlo porque a veces se caracteriza la escena del
rock peruano como masiva, efervescente y ascendente a la entrada
del gobierno militar en 1968. Algunos rockeros son muy poco
críticos cuando reflexionan sobre su propia historia. Una parte de
ellos, justamente quienes pertenecen a la élite, recuerdan al
gobierno como enemigo del rock. Sin embargo, cuando son
confrontados a la realidad de que entre 1968 y 1975 se produjeron
grandes discos y memorables conciertos de rock en el Perú, pasan
apuros para sostener su discurso inicial. Habría que hacer un
estudio completo que explique la forma de recordar este hecho,
dado que dice mucho sobre la flexibilidad de la memoria, sus raíces
sociológicas y sus usos políticos. Usar al gobierno como chivo
expiatorio para explicar las limitaciones de la escena rock parece ser
más cómodo para un grupo de rockeros, y los excusa de mirarse a
sí mismos y de ser críticos sobre su pasado.

En esta línea, uno de los aportes más claros lo hace el crítico
musical Fidel Gutiérrez (2004)6, quien propone una mirada diferente,
en la cual la responsabilidad de la desarticulación de la escena está
en los músicos y su falta de identificación con su audiencia. La
escena del rock peruano, para este autor, «se diluyó en poses y en
el placer arribista de pertenecer a una élite». La decisión de cantar
en inglés, la extracción social burguesa y la desconexión con las
audiencias populares de los rockeros peruanos pueden señalarse
como las razones para la no-existencia de una escena masiva. A
diferencia de la escena de 1960, donde el rock popular y barrial era
más extendido, hacia 1970 se consolidó entre los círculos más
pudientes, de donde venían grupos importantes, un estilo que se
diferenciaba claramente de los «nuevaoleros» y los grupos de
barrio, al tocar música más psicodélica, menos bailable y en inglés.

Sin embargo, fue el propio gobierno militar, sugiere Gutiérrez
(2004), el que terminó de darle el sello elitista al rock al restringir las
importaciones, lo que complicó el acceso a instrumentos. Sobre este
punto hay debate, ya que hay quienes sostienen que más bien los



instrumentos no fueron realmente un problema. En todo caso, dos
cosas son claras: la primera es que hay razones intrínsecas a la
escena del rock que pueden ayudar a entender su disolución, y que
los viejos rockeros evitan referirse al elitismo o a problemas de
índole social para explicar su declive, y suelen dirigir la acusación
solo al gobierno.

Por poner un ejemplo concreto de este cariz elitista, que
seguramente no era el de todos los que tocaban rock en ese
momento, podemos citar el testimonio de Manuel Sanguinetti, de
Traffic Sound. El músico dijo abiertamente en una entrevista que
ellos tenían los ojos puestos en los mercados de afuera y que no les
interesaba el resto de las bandas. «Eran una banda elitista,
¿entonces?», pregunta el entrevistador, a lo que Sanguinetti replica:
«Totalmente» (Cornejo, 2012, p. 160). Los músicos del grupo Frágil,
por su parte, argumentaban que en Argentina el rock sí sobrevivió a
la dictadura porque había homogeneidad «racial» y social, y
señalaron que la inmigración provinciana fue lo que mató el rock,
«La indiada, compadre», remata el tecladista (Gutiérrez, 2004). El
trasfondo ideológico de los rockeros no es el asunto de este texto,
no obstante, es necesario continuar estudiando a estos personajes y
sus recuerdos (Gutiérrez, 2004).

Por último, pensemos comparativamente la relación rock-
dictadura. Si contrastamos la escena musical roquera durante la
dictadura militar peruana con la relación entre el rock y el gobierno
en otras dictaduras latinoamericanas, podremos entender mejor el
caso peruano. La ausencia de represión y de circuitos clandestinos
y comunidades cerradas impidió que se cohesione un grupo social
alrededor de la música y de la resistencia a la dictadura (Jordán,
2009; Correa, 2002). En el régimen de Pinochet, por ejemplo, los
circuitos de circulación de los casets clandestinos generaban redes
sociales concretas y extensas, y actividades de resistencia a la
dictadura a través de la música. O, por poner otro ejemplo, las letras
del rock argentino, que codificaban dardos a la dictadura militar
entre letras oníricas, como «Canción de Alicia en el país» de Charly
García, entre otras (Favoretto & Wilson, 2017). Estos elementos
están ausentes en el caso peruano, en el que no existen estos



circuitos ni las canciones suelen ser vehículos de ideas políticas. No
existe aquí un mensaje político contestatario contra el régimen, a
excepción de algunos discos de Gerardo Manuel y El Humo o
algunos guiños de Pax en sus portadas. Esto es un síntoma de que
la cohesión de los rockeros estaba muy limitada a los eventos
sociales y las tocadas coyunturales, no a un movimiento ideológico
ni contracultural, como lo fue en otros casos. La relación entre
música y política durante el gobierno militar está muy lejos de
agotarse con esta breve reflexión. ¿Existió música de protesta?
¿Existía música a favor del régimen? ¿Cómo otros géneros
musicales asimilaron la «revolución»? La represión al concierto de
Santana, no obstante, ha ocupado mucho del discurso sobre la
relación entre política y música durante el velasquismo, por lo que
es una tarea pertinente explicar qué pasó aquel diciembre de 1971.

3. L� ������������ ��� ���������
El concierto de Santana no fue una respuesta a la demanda de una
escena de rockeros o hippies que anhelaban ver a su estrella
máxima. Tampoco a una gira latinoamericana o mundial programada
por el conjunto. Menos a una empresa en busca de un éxito
comercial o de algún interés de otro tipo. Lo que explica por qué
Santana casi toca en Lima en 1971 es la sorprendente agencia de
un hippie limeño: Peter Koechlin. Con 17 años, Koechlin ya había
organizado el «Woodstockcito» en la Universidad de Lima, lo que le
valió cierto crédito como productor de conciertos. Gracias a eso, el
productor del canal 4 Nicanor Domínguez contactó a Koechlin y le
propuso organizar un concierto que sería televisado exclusivamente
por ese canal. Koechlin no dudó un segundo de que el concierto sí
tenía permiso y eligió a Santana para que toque en Lima.

Junto con su hermano Jorge, quien sí era mayor de edad y podía
firmar los contratos, Peter se embarcó hacia San Francisco,
California, para contactar a Santana, a quien ya conocía de un viaje
anterior. Según cuenta Koechlin, rápidamente se hizo amigo de toda
la banda y trabó con ellos una muy buena relación personal, que fue
la base sobre la cual se fundó el proyecto en Lima7. El conjunto



aceptó la realización del concierto, pero entre el primer viaje a San
Francisco, a inicios de 1971, hasta el concierto cancelado de
diciembre del mismo año, el grupo sufrió una serie de problemas y
peleas entre los miembros que casi llevan a cancelar el evento. De
hecho, Santana envió un telegrama pocas semanas antes del
concierto, en el que indicaba que luego de una pelea que tuvo la
banda en Fresno, California, esta se había disuelto. Koechlin viajó
(una de las cinco veces que lo hizo para preparar el concierto) y se
encontró con que la banda había superado el asunto y estaba
emocionada por tocar en Lima.

La realización del concierto, sin embargo, no hubiera pasado de
ser un sueño adolescente si Koechlin no hubiese recibido el decisivo
apoyo de su padre y el de algunos personajes locales. Lo
interesante es notar que se trataba de gente relacionada con el
organizador por pertenecer a la clase alta limeña antes que por
compartir admiración por el rock de Santana o ser de la «escena».
Por ejemplo, Koechlin recuerda haber recibido el apoyo del
importante productor de discos Héctor Roca o del empresario
pesquero Luis Banchero, quienes le prestaron locales y le ayudaron
con contactos, publicidad y con la organización del evento. Los
amigos de Koechlin, más contemporáneos a él, también jugaron un
papel crucial en apoyar al entusiasta organizador, pues realizaron
funciones logísticas, comerciales, etcétera, que hoy son encargadas
a empresas profesionales de producción de conciertos8. En esa
época, las cosas funcionaban más por el impulso de la gente que
entendía la relevancia del evento que por la existencia de una
empresa productora o un interés comercial. El concierto, queda
claro, tampoco fue un logro de la escena del rock limeño, sino de un
personaje en particular con el apoyo de su círculo social, más que
musical.

Koechlin consiguió el permiso del recién creado Instituto Nacional
de Cultura (INC), conducido por intelectuales que no tenían ningún
problema estético con Santana, y las autorizaciones para utilizar
divisa extranjera en el pago a los músicos, los permisos de
internación de los equipos, el alquiler del estadio de la Universidad



Nacional Mayor de San Marcos y la confirmación del conjunto de
Santana9. La cancelación, entonces, no es responsabilidad de
alguna omisión administrativa ni de ningún problema evidente en
ese momento. Recién en diciembre de 1971, ante la inminencia del
concierto, empezaron los inconvenientes10.

4. L�� �������� �� S������
«Lima aún era una aldea que, a duras penas, soportaba el pelo
largo y el olor a marihuana» es una frase que acuñó Fidel Gutiérrez
en 2004 sobre el contexto en el que iba a darse el concierto de
Santana y que captura bien el conservadurismo limeño de ese
momento. En esta sección presentaré un breve análisis de los
discursos y acciones de la ultraizquierda y de un sector de la prensa
como una forma de entender la recepción de Santana, y acercarnos
a la explicación sobre su expulsión por parte del gobierno militar de
Velasco Alvarado.
4.1. Una mirada a la prensa
La cobertura del affaire Santana por parte de Caretas, El Comercio,
Expreso, La Prensa y, en menor medida, Oiga, a pesar de sus
notables diferencias ideológicas, tiene un cariz conservador. Estas
ideas están normalizadas y no es que sean periódicos abiertamente
afiliados a un proyecto reaccionario, sino que este tipo de
pensamiento era extendido y socialmente compartido en ese
momento. Algunos artículos de años anteriores a 1971 muestran
que había una estigmatización del consumidor de drogas y rock and
roll como delincuente, idea que probablemente se traspasó a
Santana11. Es interesante notar cómo El Comercio hace la
diferencia entre los hippies criollos, jóvenes de alta sociedad como
Koechlin, que aparecen en sus páginas, y los drogadictos y
vagabundos. El Comercio advertía antes de la llegada del conjunto
que, «étnicamente, los miembros de Santana pasarán como hippies
criollos» y podrían mimetizarse fácilmente con un público semejante.
En la realidad, Carlos Santana, Chepito y otros músicos del conjunto
no se asimilarían tan fácilmente al todavía inofensivo hippie criollo



limeño, no solo por sus african looks, sino por cómo manejaron sus
cuerpos, que hizo que su llegada a Lima fuera más incómoda que el
comportamiento de sus seguidores locales.

Cuando Santana llegó a Lima el 9 de diciembre de 1971 tuvo que
pasar del frío invierno del hemisferio norte al húmedo verano limeño.
Apenas aterrizaron, los músicos sintieron la necesidad de
desvestirse y mudar su ropa. Koechlin había preparado una sala
alejada de la prensa y los fans para ese fin, pero la masa de
periodistas y fanáticos desbordó la seguridad, y fue testigo del
cambio de ropa. La banda se sintió muy molesta con la intromisión y
no dio la conferencia de prensa que había anunciado12. Este hecho,
visto así, no es grave. En la prensa, sin embargo, revivían los
estigmas sobre los hippies libertinos e inaceptables, pero ahora con
un superhippie como Santana.

Su itinerario reconstruido no revela ninguna acción realmente
escandalosa o problemática. Luego del episodio de la desnudez en
el aeropuerto, el conjunto salió rápidamente por una puerta lateral
del Jorge Chávez. Koechlin había alquilado el hotel Santa María, en
un balneario a cincuenta kilómetros de Lima, para que Santana
pudiera pasar las dos noches que quedaban antes del concierto. La
prensa siguió atentamente el traslado del grupo y reportó que
algunos fans, sobre todo chicas, se habían incorporado al grupo del
rockero. Caretas, en su edición del 16 de diciembre, por ejemplo,
muestra la trayectoria de una chica, fan de Santana, que empezó el
día en el aeropuerto recibiendo al conjunto y lo terminó en el techo
del hotel en la playa. En las páginas de los periódicos, el día 9 de
diciembre se presenta como una juerga imparable, lo que se
condice con el testimonio de Koechlin13. El organizador recuerda
que el ajetreo previo al concierto no le permitió gozar de ese día,
pero que sus amigos aprovecharon la oportunidad de compartir con
los músicos.

Al día siguiente, en la víspera del concierto, Santana visitó el
centro de Lima. Sus dos paradas fueron el Palacio Municipal y la
Catedral, esta última por la profunda fe cristiana que hacía ineludible
la visita. «No es tan rudo, después de todo», ironizaba «El



Dominical» sobre la devota visita del artista. La reunión con el
entonces alcalde de Lima Eduardo «Chachi» Dibós se explica en
gran medida por la afición de su hija Rina por Santana; de hecho,
fue ella quien organizó la protesta en contra de la cancelación del
concierto a la que me referiré luego. Saliendo de ver al alcalde, y ya
rumbo al hotel de Santa María, la Policía interceptó a las trece
personas del staff de Santana y los capturó14. En la forma cómo la
prensa presentó estos hechos está, en parte, la clave para explicar
por qué no se realizó el concierto.

Entre la cobertura de la prensa hay tres acusaciones centrales que
se le hacen a Santana y que luego estarán en el fondo de la
prohibición del concierto. La primera es que se desvistieron cuando
llegaron y se quedaron semidesnudos e incluso se besaron entre
sí15. La segunda acusación es que fueron sobrados o soberbios al
no responder a la prensa y los fans que los esperaban en el
aeropuerto16. La tercera fue que «llegaron y se fueron drogados»,
como decía el diario Expreso (figura 1), diario oficialista-nacionalista,
en su polémica portada del 10 de diciembre de 1971. Sobre todo la
última cuestión, la del consumo de drogas, fue central en la crítica
conservadora contra Santana. Caretas reproducía en tono de burla
que el conjunto «llegó volando, pero no en avión» y que «tanto pelo
genera sospechas», refiriéndose al recibimiento de alrededor de
3000 personas en el aeropuerto Jorge Chávez17.
4.2. La Federación Universitaria de San Marcos y Patria Roja
contra Santana
Aunque el gobierno tomó la decisión final sobre la cancelación, y la
prensa proporcionó las imágenes y discursos que circularon los días
previos al hecho, el actor que convirtió un concierto de rock en un
hecho de historia política fue la Federación Universitaria de San
Marcos (FUSM), de tendencia maoísta y controlada por el Partido
Comunista del Perú-Patria Roja.

El golpe del 3 de octubre de 1968 de Juan Velasco Alvarado fue
un remezón para los procesos de conformación identitaria y
clarificación ideológica de estos partidos. Que el gobierno se diga



revolucionario y que levante algunas de las banderas que
pertenecieron a la izquierda en décadas anteriores, como la
nacionalización del petróleo o la reforma agraria, planteó un reto a
los partidos socialistas o comunistas18. Estos grupos políticos
habían pasado por un proceso de rupturas anteriores a 1968 que
había producido partidos más radicales que el tradicional Partido
Comunista –Unidad, único aliado del gobierno entre la izquierda
marxista. Escindida del Partido Comunista prosoviético en 1964, a
raíz de la ruptura sino-soviética, surgió Bandera Roja, un partido
maoísta, radical, que propugnaba que solo la lucha armada
conseguiría la revolución. En 1969, un grupo de jóvenes radicales
de Bandera Roja consideró que la dirigencia tradicional del partido
se había enquistado en el poder y que era muy blanda frente al
nuevo gobierno que hacía una falsa revolución. Estos jóvenes
refundaron el Partido Comunista del Perú y tomaron el nombre de
Patria Roja (Dorais, 2014, pp. 202-205).

Patria Roja nació con ese hálito de radicalidad, de posicionarse
más a la izquierda que los radicales de mediados de la década de
1960. Por el componente juvenil de la organización, sus cuadros
avanzaron decididamente en la conquista de federaciones
estudiantiles como centros de masas desde las cuales se podía
hacer trabajo político; la Federación Universitaria de San Marcos era
una de las principales. La marca distintiva de Patria Roja en la
constelación de grupos de oposición izquierdista fue la naturaleza
que le asignaron al gobierno, al que tildaron de fascista. Para Patria
Roja, el gobierno tenía un carácter represivo y corporativo que le
hacía merecedor de esta etiqueta. Esto implicaba que se debía
lanzar una guerra para conquistar el poder y arrebatárselo a los
militares proyanquis y burgueses. En palabras de su secretario
general Rolando Breña, mediadas por casi cuarenta años de
distancia: «para nosotros, el golpe de Velasco fue una respuesta
para salvaguardar los intereses de la oligarquía y del imperialismo
de las contingencias sociales que se estaban acumulando y que
podían dar lugar a que explotasen, y determinamos que era un



movimiento reformista burgués que no escapaba de los lineamientos
imperialistas capitalistas» (Adrianzén, 2011, p. 260).

Esta visión radical del proceso de 1968 no se tradujo, sin embargo,
en una guerra real sino en una «guerra de papel». El episodio de
Santana aparece como una pequeña batalla, una demostración de
fuerza, en una guerra que no existía pero que estaba teóricamente a
la vuelta de la esquina. Sobre todo, en el periodo 1969-1971,
durante los primeros años de Patria Roja, una serie de pequeñas
batallas coyunturales se desataron entre estudiantes y el gobierno.
Eran actores políticos de trascendencia más allá de las
universidades y un verdadero dolor de cabeza para el gobierno
militar19. Alrededor de la apresurada y poco discutida Ley
Universitaria de 1969 se dieron una serie de duros y violentos
enfrentamientos entre policías y estudiantes. Estos enfrentamientos
consolidaron la tesis sobre la «fascistización» del proceso peruano.
En 1970, con la instalación de la Comisión de Reforma de la
Educación —que culminó con la Ley General de Educación de 1972
—, se reanudó el conflicto estudiantil para exigir mayor participación,
pero sobre todo para oponerse estratégicamente a las reformas del
gobierno militar (Dorais, 2014, pp. 200-202). Según el padre Mac
Gregor, rector de la PUCP en esos años, los estudiantes fueron
«inmisericordes en sus críticas» a la legislación educativa del
régimen (1979, p. 150). Este elemento de enfrentamiento contra los
planes educativos del gobierno velasquista está en el fondo de las
protestas contra Santana.

Para Patria Roja, entonces, el asunto de Santana fue una
oportunidad para mostrarse radicales y decididos en una coyuntura
de enfrentamiento político. «No peleamos contra los músicos,
peleamos contra los milicos, que querían destruir el movimiento
estudiantil; así pudimos levantar la FUSM, la FEP y federaciones en
todo el país», comenta Jacinto Yrala, un antiguo militante de Patria
Roja en una publicación de Facebook que recordaba este hecho. En
la memoria, el enemigo era el gobierno y no el músico, aunque el
juicio moral y estético sobre Santana no se ha diluido ni a cuarenta
años del hecho. El mismo militante de Patria Roja comenta: «Nos



oponíamos a que venga cualquier drogadicto a promover y extender
comportamientos fronterizos...»20.

Es interesante resaltar que la lectura estética y moral sobre
Santana como un degenerado no es única de Patria Roja sino que
es compartida también por el Partido Comunista Unidad (PC-U),
enemigo ideológico, pero similar en relación con sus argumentos
contra la presentación de Santana en Lima. En su publicación
Unidad de la semana siguiente al concierto, el PC-U señala que el
gobierno se equivocó en darle permiso, en primer lugar, a un grupo
de «jóvenes exponentes de la purulenta sociedad norteamericana»,
y que se debe llevar a cabo una campaña para que los «estridentes
ruidos tribales» de Santana desaparezcan de las radios y
discotiendas. El editor cerraba el artículo con una frase que bien
pudo estar en la pluma del editorialista de La Prensa o de algún
cucufato limeño: «Si Santana hubiese actuado en el Estadio de San
Marcos, la Bayer hubiera hecho su agosto. ¡Después de Santana,
Baygón!»21.

Las agrupaciones de la nueva izquierda, trotskistas e izquierdistas
menos ortodoxos, no se plegaron al lamento conservador. Los
modelos culturales de pekineses y moscovitas eran los guardias
rojos revolucionarios o la marcialidad soviética; los jóvenes de
Woodstock, Santana, la marihuana y el pelo largo eran la antítesis
de esos paradigmas estéticos.

Se puede notar que la oposición de la Federación de San Marcos
contra Santana responde principalmente a dos factores: al
enfrentamiento contra el gobierno y a la contradicción estética con
Santana. Hay que considerar también que diferenciarse de la
«nueva izquierda» heterodoxa y «libertina» era importante en ese
momento de definiciones y debate sobre lo que era ser
revolucionario. También hay que tener en mente que enfrentarse al
rector de San Marcos Juan de Dios Guevara, que había autorizado y
defendido el concierto, era un motivo más para protestar contra su
realización. ¿En qué acciones se tradujo este enfrentamiento y
cómo se explica la cancelación? 22



Días antes del concierto, la organización de Koechlin había
refaccionado el estadio de San Marcos para colocar tabladillos,
baños, rejas y demás instalaciones necesarias para el evento. El día
8 de diciembre, la FUSM se movilizó en respuesta a esto y boicoteó
los preparativos destrozando el tabladillo, vertiendo agua de
desagüe en el campo y vandalizando los baños23. Todos estos
hechos fueron atribuidos por Adolfo Calderón, secretario de
organización de la FUSM, al rechazo a Santana de «estudiantes de
base» y no a la dirigencia de la Federación24. Calderón terminaba
exigiendo la cancelación del concierto para evitar actos de violencia
y enfrentamientos, con una actitud claramente amenazadora.

Ante las noticias de estos intentos de boicot, Koechlin se movilizó
hasta San Marcos con el road manager de Santana para ver cómo
solucionar el problema. La reunión se volvió rápidamente un diálogo
imposible. Por un lado, Adolfo Calderón y un grupo de estudiantes
sostenían que la música de Santana no correspondía con el
esfuerzo por «superar la alineación» que era necesario en el país25.
Koechlin, un hippie criollo, respondió que la política y la música no
tienen nada que ver, y que el único mensaje que Santana venía a
traer era «paz y amor». Además, el joven organizador ofreció «un
platal en entradas», según un militante de esos años, «pensando
que podía cutrearnos»26. Los maoístas de la Federación insistieron,
según Koechlin, con gritos y prepotencia, en que el concierto no
podría darse en la ciudad universitaria pero que autorizaban que se
realice en otro local. La actitud de los sanmarquinos enervó al joven,
que respondió riéndose de la pretensión de autorizar el concierto y
se fue diciendo: «¿Qué se creen?». Al salir, recuerda Koechlin con
ironía, algunos sanmarquinos buscaban al manager de Santana
para un autógrafo.

La posición de la Federación Universitaria de San Marcos, aunque
seguramente para un núcleo duro de militantes era por profundas
convicciones estético-políticas, fue vista por muchos como
oportunista. Para la revista Oiga, por ejemplo, fue «de la noche a la
mañana» que los de la FUSM «amanecieron puritanos y
nacionalistas», indicando que era una maniobra política que



utilizaba como excusa el rechazo a lo foráneo27. En la siguiente
edición, la misma publicación revelaba que la Federación había
realizado conciertos de nueva ola y rock en festivales anteriores, en
un intento por mostrar lo contradictorio de su posición. En la sección
de correspondencias y en «La calle opina», encontramos diversas
expresiones del público sobre la actuación de la FUSM. Una lectora
dice que «Los de la FUSM son como macartistas al revés, pues ven
‘alienados’ e ‘imperialistas’ hasta abajo de su cama»; otro lector
critica al gobierno por hacerles el juego a «cuatro revolucionarios de
pacotilla y otros tantos ancianos (físicos y/o mentales)»28.

5. L� ��������
El concierto planeado para el 11 de diciembre de 1971 nunca
ocurrió, porque Santana fue expulsado del país. Ni la FUSM ni la
prensa conservadora ni nadie más que el gobierno militar tenía
poder para tomar esa decisión. En concreto, fue el Ministerio del
Interior el que explicó la expulsión de Santana por «los gestos y
actitudes adoptados por los integrantes del conjunto musical
Santana a su arribo al país (que) han demostrado que sus
actividades son contrarias a las buenas costumbres del pueblo
peruano y al objetivo moralizador del Gobierno Revolucionario de la
Fuerzas Armadas»29 .

Fue el gobierno el que decidió cancelar el concierto, pero fue una
reacción frente a una situación política, no un impulso totalitario y
brutal. Además de las razones morales que señalaba el
comunicado, la posibilidad de contentar al mismo tiempo a sus dos
enemigos principales —la derecha conservadora y la izquierda
radical— fue un motivo de peso para evitar el concierto. ¿Cuántas
medidas del gobierno militar podían ser aplaudidas en las páginas
de Patria Roja y La Prensa al mismo tiempo? Sospecho que el caso
de Santana es único. El argumento de este texto es que los
extremos políticos se unieron en sus valoraciones conservadoras
morales y estéticas sobre el músico. De ahí que el gobierno
insistiera en esos aspectos para justificar públicamente la



cancelación y no en una cuestión musical, relativa a la identidad
nacional o policial.

Son muchos los mitos sobre por qué se canceló el concierto, y el
análisis de esa mitología y sus enunciados podría ser motivo de otro
artículo. Mencionemos algunos de los mitos, como lo que afirma
Gerardo Manuel: que el hijo de Velasco Alvarado, fanático de
Santana (Vigil & Bustos, 2014), pidió al conjunto tocar para su
cumpleaños y que, al recibir una negativa, su padre «castigó» a los
músicos (Cornejo, 2012). También el hecho de que hay quienes
sostienen que Santana pretendía traficar droga entre sus equipos y
que por eso fueron expulsados (Vigil & Bustos, 2014)30. Asimismo,
se ha dicho que la expulsión se dio porque Santana orinó desde la
escalinata del avión hacia la pista o porque se besó con un
compañero en el aeropuerto. La versión más aceptada entre todas,
sin embargo, es la que sostiene que Velasco era furibundamente
antiimperialista y antirrockero, y, por eso, prohibió el concierto.

No es lugar aquí para abrir la discusión general sobre el rock y la
dictadura de Velasco Alvarado. Es un asunto polémico que merece
un espacio aparte y una discusión pormenorizada31. Sin embargo,
hay que decir que no hay ninguna prueba documental ni testimonial
sólida que indique que Velasco tuviera animadversión contra el rock.
De hecho, circuló, desde la página «Sótano Beat», una foto del
presidente con un grupo de rock canadiense en la Feria del Hogar, y
está el testimonio de su hijo acerca de que su padre nunca le
impidió tener la colección completa de Santana en casa y que nunca
tuvo animadversión hacia el rock (Vigil & Bustos, 2014). Entre los
documentos del gobierno, encontramos apenas algunas referencias
a la necesidad de promover la música peruana y limitar el uso de
anglicismos en la radio, pero ni un solo rastro de querer prohibir el
rock o la música «alienante»32.

Dentro del gobierno, sin embargo, hay matices muy marcados y
personas con ideas diferentes que hay que considerar para analizar
una decisión como esta. Según Koechlin, aunque esto no es
evidente en ningún documento, la Iglesia católica presionó al
gobierno en contra de Santana33. Hay que recordar que la censura



—primero en 1951 y luego en 1964— del espectáculo de mambo de
Dámaso Pérez-Prado, con amenazas de excomunión a quienes
bailaran este estilo, fue producto de la acción de dos decididos
cardenales: Guevara y Landázuri, respectivamente (Bustamante,
2012, p. 522). En el caso de Santana, la presión no viene
directamente del cardenal Landázuri, que era más progresista que
sus predecesores, sino de otros curas cercanos al gobierno.

La Iglesia en esta ocasión no se pronunció abiertamente, pero, me
atrevo a pensar, permeó el círculo de toma de decisiones a través
de ciertos lazos personales. Aunque no existen huellas
documentales de esta influencia, hay tres personajes que se perfilan
como posibles opositores al concierto y artífices de la expulsión que
están relacionados con la Iglesia34: Alfredo Carpio, ministro de
Educación; Ernesto Montagne, premier; y Pedro Richter Prada,
ministro del Interior (Sánchez, 2002)35. El primero estaba
relacionado con los curas de la Comisión de Reforma de la
Educación, que no veían con buenos ojos a Santana, el segundo
estaba casado con la hermana del cardenal Landázuri y era
bastante conservador, y el último era hermano de un obispo y
miembro también del ala derecha del gobierno. Ellos tres serían
posibles responsables de la deportación de Santana entre los
ministros del régimen, aunque no es un tema que se haya discutido
en el ámbito de Consejo de Ministros ni del que hayan quedado
muchos rastros documentales36.

De cualquier forma, Richter Prada fue quien directamente autorizó
la expulsión y acabó con el sueño de escuchar a Santana en Lima.
Los argumentos morales del comunicado parecen expresión sincera
del espíritu conservador del ministro del Interior37. Sin embargo, un
elemento policial no puede descartarse. Richter Prada reemplazó
ese año, 1971, a Armando Artola, quien fue cesado por la excesiva
represión policial en la invasión a Pamplona. Con ese escándalo
todavía fresco, en el cual incluso el cardenal Bambarén se puso del
lado de los invasores, el nuevo ministro debía evitar cualquier nuevo
enfrentamiento. La posibilidad de que el concierto cause una batalla
campal entre hippies y maoístas no parecía tan lejana.



El comunicado del Ministerio del Interior es el único documento
que formalmente explica por qué se canceló el concierto. He
intentado demostrar que las razones morales que se arguyen ahí no
son una simple excusa, sino que eran un elemento que compartían
el gobierno y un importante sector de sus opositores. La música y la
identidad nacional, temas que son centrales en la memoria del
hecho, no aparecen en la discusión del momento. La influencia del
contexto, del espíritu conservador de la época, la coyuntura de
disputa política, la influencia de la Iglesia y las diferencias al interior
del gobierno son algunos factores que ayudan a explicar la decisión
de deportar a Santana. Aunque no he sido categórico en afirmar la
ruta de la toma de decisión ni he considerado a fondo todos los
factores, creo que podemos descartar que la cancelación haya sido
un exabrupto dictatorial y conservador del mismo Velasco, sino que
fue una decisión que solo se entiende bien partir del momento
histórico que se vivía en 1971.



Figura 2. «Hippies» protestan contra la cancelación del concierto de Santana
en la Plaza de Armas de Lima. Fuente: El Comercio, 12 diciembre 1971, nro.
73-081, p. 3.

6. L� �������� � �� �������
De las cincuenta mil personas que iban a asistir al concierto, solo
una ínfima parte se presentó a la protesta que se organizó al día
siguiente frente a Palacio de Gobierno (figura 2). Fue una
manifestación organizada por Rina Dibós, hija del alcalde de Lima,
que Caretas describe como «una veintena de hippies criollos […]
protestando a favor del melenudo de Santana». Los mensajes de la
marcha eran sobre todo por la «libertad musical» y contra la
violencia, y la narración que hace la revista de una manifestación sin
palos, bombas lacrimógenas ni detenidos indica su pasividad, a
pesar de que en la misma época otras marchas eran violentamente
reprimidas. Era una manifestación muy de la élite, que partió de la
misma municipalidad y que difícilmente iba a ser reprimida por la
policía. La única respuesta del público no pasó por una protesta
directa frente a una injusticia, sino que fue a través del consumo.
Las ventas de los discos de Santana aumentaron notablemente
luego de diciembre de 197138. No existió una respuesta organizada
ni duradera frente a la acción del régimen contra Santana sino
respuestas individuales, desarticuladas y románticas. Más que hacer
manifiesta la represión del gobierno, la cancelación de Santana, y
sobre todo la acotada respuesta, dice mucho sobre el alcance de la
escena del rock en 1971.

En la prensa encontramos que los editoriales y muchos de los
corresponsales coinciden en señalar que el gobierno fue muy torpe
al expulsar a Santana, y que los maoístas se mostraron dogmáticos
y oportunistas. El hecho es visto como una concesión del gobierno a
los ultras más que una acción propia. Hay quienes lamentan la
deportación, pero entienden que el gobierno actuó para evitar la
violencia. Aparece, aunque no es mayoritario, el argumento de que
el gobierno era ignorante y que no supo apreciar la combinación de
ritmos latinos y rock que Santana producía. Esta crítica a los
militares no era tan extendida en 1971 como lo fue luego; para



quienes vivieron ese momento era más fácil entender la complejidad
de la coyuntura y no cargar todo el peso al gobierno.

Hoy, la memoria sobre Santana se mezcla con el debate sobre la
«muerte» del rock a manos de Velasco. El último no es un tema que
haya podido abordar aquí ni que se pueda separar analíticamente
del de la memoria sobre Santana. El mito antivelasquista ha querido
ver en la cancelación una acción tiránica de un espíritu autoritario y
represor contra el rock. Creo que no fue el caso; muchos afirman
eso como una forma de eludir la autocrítica y el análisis profundo de
la sociología de la escena musical en esos años. Para otros, es una
forma de expresar su oposición ideológica contra el gobierno, donde
muchos ubican la debacle del Perú criollo, y el inicio de un Perú de
chicha y desborde popular que las élites roqueras sentían menos
propias.

Espero que el lector pueda terminar convencido de que la
cancelación del concierto fue acción del gobierno militar pero que
otros agentes en un contexto histórico específico influyeron en la
decisión de un gobierno que era heterogéneo y permeable por
diversas presiones. Un hecho como el que he analizado aquí es
muestra de una tensión vigente en la historia peruana entre el
conservadurismo y las expresiones artísticas disidentes. Entenderlo
a partir del genio malvado de un personaje histórico, Velasco, es
limitar su potencialidad para iluminar el presente. Leerlo, en cambio,
a partir de las condiciones históricas en las que se dio nos permite
insertarlo en una reflexión contemporánea y en una historia más
completa de la relación entre música, estética, moral y poder en el
Perú contemporáneo.

2 El Partido Comunista del Perú – Patria Roja nació de un cisma en el Partido
Comunista Peruano, en el contexto de las discrepancias entre prosoviéticos,
gradualistas y pacifistas, y prochinos, violentistas y revolucionarios, a inicios
de la década de 1960. La fracción maoísta, que nació en 1962, llamada PCP-
Bandera Roja, sufrió una separación posterior, en 1969, de la cual salió Patria
Roja. La fractura estuvo liderada por jóvenes radicales que consideraban que
la dirigencia era complaciente con el statu quo, por lo que tuvo en esos años



un espíritu juvenil y vanguardista que les valió mucha fuerza en los gremios
estudiantiles y los sindicatos de maestros.
3 El recuerdo parece unánime en este sentido, y así lo comprueban las
publicidades de venta de discos que se encuentran en las publicaciones de
estos años. Según Jorge Koechlin, organizador del concierto, las ventas
fueron espectaculares e incluso aumentaron luego de la cancelación.
4 Gonzales (2015) hace una reconstrucción de los rankings de las canciones
más escuchadas de la época.
5 La información viene de mi propia revisión de los rankings musicales que
aparecen en los semanarios Oiga, El Dominical (El Comercio) y 7 días (La
Prensa). Las canciones más escuchadas en 1971, según Gonzales (2015),
eran: «Regresa», de Lucha Reyes; «Imagine», de John Lennon; «Puerta de
Amor», de Nino Bravo; seguidos de Bee Gees, Gran Combo, Willie Colón,
Tom Jones. Santana está en el puesto 45 del ranking con «Black Magic
Woman-Samba Pa Ti-Oye cómo va» (2015, pp. 78-79).
6 Cabe señalar que en el presente libro se encuentra un artículo de Gutiérrez
sobre la escena del rock peruano durante el gobierno de Velasco.
7 Santana solo cobró US$ 25 000 porque era amigo de Koechlin (Oiga, 10 de
diciembre de 1971, p. 13).
8 Esta sección la escribí gracias a la entrevista con Peter Koechlin el 27 de
junio de 2018.
9 Borrador del Acta del Consejo de Ministros (BACM) del 14-12-71. Los
ministros, luego del escándalo del concierto, comprueban que este tenía
permiso del INC, tramitado el día 3 de junio de 1971. La preocupación que
muestran los militares es por la salida de divisas causada por los
espectáculos extranjeros, un problema económico y no cultural o estético.
10 El Comercio del 2 de diciembre de 1971 informa sobre la inminencia del
concierto y que estaban casi agotadas las 50 000 entradas que habían sido
puestas en venta.
11 El Comercio del 6 de junio de 1969 hizo un reportaje sobre el consumo de
drogas y sus peligros; el 4 de junio de 1971 celebraba las acciones de la
Junta Calificadora de Vagancia. La revista Oiga, el 14 de febrero de 1969,
critica el «viejo y trillado» estilo conservador del ministro del Interior Artola, y
en la edición del 7 de junio de 1972 ofrece una descripción de los hippies
como «zánganos uniformados de sarna». Así se muestra que, más que
propiedad del gobierno, el conservadurismo estético estaba en el ambiente.



12 Entrevista personal a Peter Koechlin del 25 de junio de 2018. Le agradezco
especialmente al señor Koechlin por ofrecerme su tiempo y su apasionado
relato de estos hechos, de los que fue protagonista.
13 «El Dominical» de El Comercio del 12 de diciembre de 1971 y Caretas del
16 de diciembre.
14 Entrevista a Peter Koechlin. «El Dominical» de El Comercio del 12 de
diciembre de 1971 y Caretas del 16 de diciembre.
15 Caretas, 16 de diciembre de 1971.
16 El Comercio, 9 de diciembre de 1971 y Caretas del 16 de diciembre.
17 Caretas, 16 de diciembre de 1971 y El Comercio, 10 de diciembre.
18 Varios izquierdistas de esa época reflexionan en el documento de Alberto
Adrianzén, «Desde el lado del corazón» (2013), sobre su relación con el
gobierno militar. Hay ciertas críticas al radicalismo y a la oposición contra
Velasco, que hoy, al mirar lo que ocurrió en las siguientes décadas, es bien
visto por la mayoría de la izquierda.
19 El 18 de agosto de 1970 los estudiantes de la Federación Universitaria de
San Marcos boicotearon una conferencia del Ministerio de Industrias; el 9 de
marzo de 1971 se realizó un evento sobre la influencia de Hugo Blanco; el 15
de junio, sobre las diversas tomas estudiantiles; el 17 de junio, sobre la
relación entre estudiantes y sindicatos mineros; el 7 de julio, sobre el apoyo
de los universitarios a huelga del SUTEP.
20 Comentario de Jacinto Yrala al post de Arturo Ayala del 3 de octubre de
2016
(https://www.facebook.com/ArturoAyalaDelRio/posts/10208409615730737).
21 Unidad del 16 de diciembre, 1971. Baygón es una marca de insecticida
muy famosa en Perú.
22 El Comercio del 10 de diciembre de 1971 cita el comunicado 82003 del
Rectorado de la UNMSM, que señala a la FUSM como de extrema izquierda,
y denuncia que se oponen a cualquier evento en el estadio de San Marcos
como una forma de chantaje y extorsión a las autoridades. Asimismo, indica
que la gran mayoría de la comunidad universitaria está contenta con el
concierto. Koechlin mencionó en la entrevista que le hice que él tenía
contactos con un decano en San Marcos y que «peleó con todos, con los
estudiantes, para que se pueda dar el concierto».
23 «El Dominical» de El Comercio, 12 de diciembre de 1971.
24 Oiga, 10 de diciembre de 1971.
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25 Caretas, 16 de diciembre de 1971, pp. 10-11.
26 Comentario de Jacinto Yrala en el mismo post de Facebook antes citado.
Coincide con la versión que me dio Koechlin sobre la reunión con la FUSM:
«Y yo les decía: ¿qué pasa? Hemos invertido, hemos arreglado tu estadio,
después vas a poder hacer más conciertos, ustedes van a tener entradas […].
Les ofrecí, no sé, miles de entradas. Entonces, fuimos con la buena onda».
27 Oiga, 10 de diciembre de 1971.
28 Oiga, 17 de diciembre de 1971.
29 «El Dominical» de El Comercio, del 10 de diciembre de 1971, reproduce el
comunicado del Ministerio del Interior.
30 Esto lo cuenta el propio hijo de Velasco Alvarado, que dice que el «nuevo
hombre» peruano no se correspondía con el hecho de que Santana trajera
droga entre sus equipos.
31 Cada vez que he hablado del asunto en público, he recibido inflamados
comentarios del público, de rockeros de la época, que denuncian que el
gobierno sí fue represivo con el rock. La memoria sobre este asunto es tan
disputada y problemática que merecería un estudio aparte. Espero aportar
con este estudio limitado a esa discusión más grande. En las reediciones de
Demoler (2018), de Carlos Rotondo, y Cortocircuitos (2018), hay dos
discusiones informadas y mesuradas sobre el rock y el gobierno militar que el
lector debe consultar. En el artículo que ya mencioné de Fidel Gutiérrez, está
una de las interpretaciones con las que más coincido.
32 El decreto supremo ED-05-1972 da lineamientos para la radiodifusión, pero
apenas sugiere reducir el uso de anglicismos, no hay mayores signos de
censura (Bustamante, 2012, p. 514).
33 Entrevista personal a Koechlin del 25 de junio de 2018.
34 No había considerado la influencia de la Iglesia hasta que me lo sugirió
Koechlin en la entrevista. Es difícil encontrar una prueba de la presión
eclesiástica, pero me parece un factor que es necesario considerar. Ríos
(2013) señala que el primer ministro Montagne estaba casado con la hermana
del cardenal Landázuri y que el ministro del Interior Richter Prada era
hermano del prelado Federico Richter Prada. Ambos ministros eran de los
más conservadores del régimen y su cercanía con la Iglesia hace verosímil la
versión de Koechlin de que hubo presión desde ese lado.
35 El autor hace una excelente revisión del trabajo de Lisa North sobre la
ideología de los ministros.



36 La única discusión sobre el concierto tuvo que ver con la autorización para
la salida de los dólares para pagar a Santana. Koechlin había tramitado todos
los permisos para cambio de divisas, pero aun así los militares estaban
preocupados por la fuga de dólares respecto de todos los espectáculos
extranjeros.
37 Richter Prada fue luego ministro de la segunda fase del gobierno
revolucionario, cuando se realizaron políticas antipopulares y criminales. De
hecho, fue condenado en 2017 por un tribunal italiano por su participación en
el Plan Cóndor.
38 Entrevista a Peter Koechlin. No he encontrado forma de comprobar este
dato, pero tal vez existan registros de ventas de discos.
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Anna Cant

Figura 1. El Tío Johnny con su característico traje saco a rayas, corbatín y
sarita. Fuente: Archivo personal de Susana Salim.

Juan Andrés Salim se hizo famoso con el personaje del Tío Johnny,
un animador de la televisión infantil peruana que capturaba la
atención de miles de niños peruanos desde su debut en 196339. Su
programa, «El Tío Johnny»40, incluía títeres, concursos y la



presentación de series como Super Car, Tiro Loco, el Bonachón
Noddy Magrou, y la historia de Aladino y su Lámpara Maravillosa
(Manotas, 2007). En uno de los episodios del año 1973, el Tío
Johnny comentó en vivo: «Qué gordito este niño, dime qué has
almorzado hoy». El niño respondió «carne», a lo que el Tío Johnny
replicó: «¿Carne, en época de veda?, ¡debe ser hijo de militar!»41.
Según la leyenda urbana, al día siguiente el Tío Johnny fue
deportado al Ecuador por insultar a los militares con dicho
comentario, y pasó el resto de sus días en el exilio. En realidad, el
animador renunció en 1974, un año después de su famoso chiste,
porque no aguantaba más las intervenciones del Instituto Nacional
de Teleducación (INTE) y las del Instituto Nacional de Cultura (INC)
sobre los contenidos de su programa42. Incluso, luego de su paso
por Ecuador (de 1975 a 1980), retornó a la televisión peruana entre
1981 y 1983.

Los militares se quejaron en particular de que el traje y forma de
actuar del Tío Johnny eran alienantes, por su similitud al Tío Sam de
los Estados Unidos. Según su esposa, la vestimenta del Tío Johnny
—un saco a rayas con un corbatín negro y sarita43— no estuvo
inspirado en el Tío Sam, sino en Maurice Chevalier, un célebre
intérprete francés de películas musicales de los años veinte y treinta
(Vivas, 2012). Sin embargo, el régimen velasquista tachó al Tío
Johnny de imperialista y criticaba varios aspectos de su programa.
Por ejemplo, según el gobierno, el segmento «Feria de Juguetes»
iba en contra de la revolución peruana porque mostraba juguetes
importados que no estaban al alcance de muchos niños peruanos.
Según cuenta la hija mayor del Tío Johnny, Salim «se retiró por
dignidad luego de que intentaran quitarle la sarita, el chaleco negro
y la camisa a rayas, luego de ya no usar su saco a rayas»44.

Desde la perspectiva contemporánea, las objeciones del INTE y el
INC al Tío Johnny parecen exageradas y absurdas, pero nos
remiten a una época en que el imperialismo, el marxismo y el papel
político de las artes eran puntos de referencia constantes en la
crítica cultural, no solo en el Perú sino en muchos países del mundo.
Un texto emblemático de la época es Para leer al Pato Donald,



escrito por Ariel Dorfman y Armand Mattelart y publicado en
Argentina en 1972. Los autores presentaron su texto como un
«manual de descolonización» y argumentaron que, a pesar de su
carácter aparentemente benigno, los programas de Walt Disney
serían cómplices activos y conscientes de la tarea de mantener la
ideología dominante, según los postulados del marxismo. Aunque el
gobierno militar rechazó cualquier asociación con el marxismo y
presentó su revolución como una tercera vía entre el socialismo y
capitalismo, el régimen sí se identificó con los procesos de
«descolonización cultural» que estaban surgiendo en el tercer
mundo y defendió el propósito de utilizar la producción cultural como
arma del cambio social.

Este texto explorará la relación tensa y contradictoria que el
gobierno velasquista mantuvo con los mass media. Por una parte, el
gobierno fue reconocido internacionalmente por sus esfuerzos para
resistir al imperialismo cultural, y ampliar la participación en la
producción y el consumo de los medios de comunicación; pero, por
otra, fue condenado por su tendencia hacia la censura autoritaria y
el efecto agobiante de esta sobre la expresión artística en el país. El
artículo se enfocará, en este sentido, en la televisión, con referencia
también a la reforma de la prensa y el trato del cine.

1. E� ������������ ��������
El antiimperialismo formó una parte clave del discurso político del
gobierno de Velasco, expresado en los discursos del presidente, los
decretos leyes y la propaganda política que se difundía por medio
de agencias, como el Sistema Nacional de Apoyo a la Movilización
Social (SINAMOS). Si bien en el ámbito económico había que
nacionalizar los recursos naturales para el bien del pueblo peruano
(por ejemplo, la expropiación de la International Petroleum Company
en octubre de 1968); en el cultural, el gobierno militar también
buscaba contrarrestar las influencias extranjeras. Por ejemplo, en el
Encuentro Nacional Inkarri45 del año 1973, el gobierno puso énfasis
en la reivindicación del arte popular e indígena como una defensa
ante el imperialismo norteamericano. El folleto conmemorativo del



evento argumenta que, por medio del control de la producción
cultural del país —diarios, televisión, radio— «los dominadores […]
se apoderaron de nuestra imaginación»:

De este modo, nos enseñaron a ser obedientes, a respetar a los que no
trabajan y, sin embargo, poseen la riqueza, a avergonzarnos de nuestras
canciones nativas, de nuestras danzas populares, de la memoria rebelde
del pueblo, de nuestros sentimientos colectivos. Nos enseñaron
entonces a no ser como somos, a esperarlo todo de los que todo tienen,
a admirar las maneras, el modo de ser de los dominadores, a sentir
vergüenza de ser nosotros mismos (SINAMOS, 1973)46.

Expresado así, el antiimperialismo cultural del gobierno militar
suena como cualquier populismo nacionalista común y corriente. Sin
embargo, la política cultural del gobierno tenía también su lado más
radical, que cuestionaba el papel social de los medios de
comunicación y buscaba democratizar tanto la organización de los
mass media como la producción de sus contenidos. En ese sentido,
las políticas del gobierno de Velasco estaban vinculadas con una
tendencia intelectual compartida por muchos países del llamado
tercer mundo. Allí, Unesco jugó un papel importante, porque
patrocinó varias investigaciones críticas sobre el tema y organizó
congresos como la Reunión de expertos sobre derechos culturales
como derechos humanos47, que tuvo lugar en París en julio de
1968. El congreso incluyó la participación de figuras como Romesh
Thapar, un conocido periodista indio y miembro del Partido
Comunista de su país. En una ponencia titulada «Las raíces
comunes de nuestra alienación», Thapar abogó por un cambio
fundamental de actitud en cuanto a las políticas culturales:

Estamos, de hecho, en la encrucijada. Basta de historia estereotipada
que falsifica la verdad y presenta una imagen distorsionada de la
contribución de cada pueblo al desarrollo del conocimiento humano.
Basta de una teoría económica que se aplique mecánicamente,
independientemente de las condiciones variables. Suficiente de
tecnología de imitación que es un desperdicio y está orientada solo a
una sociedad orientada al consumo. Ya basta de un nuevo colonialismo
intelectual y académico que rompe caprichosamente la dignidad y el
orgullo de los nuevos pueblos emergentes. Para que los derechos



culturales se conviertan en parte integrante de los derechos humanos en
los países en desarrollo, la Unesco deberá iniciar y sostener un cambio
fundamental de actitud (Thapar, 1968).

En 1982, Rita Atwood y Sérgio Mattos, dos expertos en
comunicación social, comentaron que la necesidad de cambiar las
estructuras de los medios de comunicación era un asunto clave en
cuanto al papel de estos en el desarrollo de los países del tercer
mundo: «En general, está ampliamente reconocido que los sistemas
y políticas de la comunicación de masas deben ser coherentes con
las reformas intentadas en otros sectores económicos, políticos y
sociales de las sociedades en desarrollo» (Atwood & Mattos, 1982,
p. 34). Durante la década de 1970, las estrategias más comunes
para reformar los medios de comunicación incluían la reducción de
la dependencia de la tecnología de comunicaciones importada, y la
redistribución del control sobre y participación en los sistemas
nacionales de los medios de comunicación (p. 34).

Fue en este marco político que el gobierno de Velasco introdujo
sus reformas a los medios de comunicación. En 1971, solo el 2% de
las radioemisoras y el 5% de las estaciones de televisión eran
estatales; el resto era propiedad de familias ricas y sus aliados. De
hecho, trece de los diecinueve canales de televisión existentes en
1968 estaban en manos de cinco familias peruanas (p. 36). Con el
objetivo de reducir el poder de los grandes empresarios de la
televisión y radio, y disminuir las influencias extranjeras
(especialmente de los Estados Unidos), el gobierno militar promulgó,
en 1971, la Ley General de Telecomunicaciones, decreto ley 19020.

El texto de la ley afirmaba en su preámbulo: «La modalidad actual
de explotación de los servicios de radiodifusión en el Perú, con fines
exclusivos de lucro, no permite alcanzar las metas educativas y
culturales de interés nacional»48. La ley autorizó la expropiación por
parte del Estado del 25% de las acciones de las emisoras de radio
existentes y 51% de las acciones de las empresas de televisión.
También se decretó que todas las empresas de telecomunicaciones
crearían comunidades de trabajadores, compuestas por sus
trabajadores actuales, los cuales recibirían un 25% de las ganancias



de la empresa y participarían en su gestión. Además, se estipuló
que todos los dueños y empleados de los canales de televisión
tenían que ser peruanos y la participación de los artistas extranjeros
estaba permitida solo con el consentimiento de las autoridades
estatales (Atwood & Matos, 1982, p. 38).

Con la creación del Sistema Nacional de Información (SINADI), en
1974, el Estado peruano empezó a intervenir aún más en los medios
de comunicación. Dirigido por una oficina central llamada Oficina
Central de Información (OCI), a cargo de un general de división, el
SINADI era diseñado para «coordinar, integrar y racionalizar las
actividades de información, publicidad y empleo de los medios de
comunicación colectiva del sector público nacional» (Gargurevich,
1991, p. 212). El SINADI pasó a controlar Radio Nacional y Canal 7
de televisión, y tomó la gerencia de radiodifusión de las televisoras y
radios en que el Estado tenía participación desde la promulgación
de la Ley General de Telecomunicaciones de 1971. La lógica de
este tipo de intervención estatal era crear el espacio para la
producción y difusión de contenidos que no obedecían a los
intereses de las empresas «gringas» y las élites nacionales, y que
más bien contribuyan a fomentar el cambio social.

Otra reforma importante motivada por la misma aspiración fue la
reforma de la prensa, del año 1974 (decretos leyes 20680 y 20681),
la cual expropió los periódicos nacionales y transfirió la propiedad de
estos a grupos de trabajadores, con la idea de representar mejor
sus intereses en la esfera pública. Así, El Comercio pasó a las
organizaciones rurales; Expreso, a los grupos educacionales; y La
Prensa, a los trabajadores industriales. La política atraía el interés
internacional. Por ejemplo, el diario británico The Guardian comentó
que esta reforma era «uno de los experimentos más interesantes en
la historia del periodismo» (Cott, 1974). Sin embargo, la Sociedad
Interamericana de Prensa condenó la reforma como «un abuso de
poder arrogante basado mayormente en el uso persuasivo de las
armas» (Knudson, 2009, p. 131). En realidad, nunca se transfirió por
completo el control de la prensa a los sectores sociales, porque los
periódicos quedaron en manos de unos comités transitorios,
vigilados por el gobierno. Eventualmente, en 1980 los periódicos



fueron devueltos a sus antiguos dueños con el retorno a la
democracia, durante el gobierno del presidente Belaunde (1980-
1985).

En cuanto a los contenidos de los medios de comunicación, el
gobierno de Velasco hizo varios esfuerzos para aumentar la
presencia indígena en ellos. Por ejemplo, Canal 4 presentaba su
programación con la frase en quechua «Tawa canal Limamanta
pacha» («Canal 4, desde Lima»). Después de la expropiación de La
Crónica en 1974 se empezó a publicar una versión semanal
exclusivamente en quechua, llamada Cronicawan. En el ámbito
regional, la Empresa Nacional de Radiodifusión, fundada en 1974,
contrataba a los locutores locales para producir programas en
quechua. Uno de los locutores que trabajaba en esta iniciativa
comenta: «A nosotros, en ese momento, nos parecía excelente que
el campesino pueda tener un medio de comunicación a su favor y
que podía a través del medio de comunicación lograr una educación
que lo haga más competitivo […]. Porque al campesino nunca se le
escuchaba […] en nuestro programa sí los escuchábamos»49. El
gobierno militar también estableció premios de cultura para fomentar
la creatividad nacional en la literatura, arte, comunicación social y
las ciencias50.

Al parecer, todas estas normas e intervenciones estatales no
obtuvieron los resultados anhelados. Después de la expropiación de
los diarios en 1974, estos no contaban con capital suficiente y
dependían de la publicidad para generar sus ingresos. Irónicamente,
los intereses privados capitalistas seguían dominando el contenido
de los periódicos. Lo mismo pasó en la televisión y la radio: las
innovaciones culturales patrocinadas por el Estado representaban
una pequeña minoría de los contenidos de radio y televisión a lo
largo del gobierno de Velasco (Rosas, 1978, pp. 96-108).

Un problema clave fue diagnosticado por Hugo Neira, uno de los
intelectuales que colaboraron con el gobierno de Velasco. En un
artículo sobre el enfoque del gobierno militar hacia los medios de
comunicación, Neira escribió: «Normar, supervigilar, fiscalizar […] la
palabra “producción” no ingresa en los dispositivos legales



existentes. He aquí una de las causas jurídico-institucionales que
limitan la actual radio y televisión. El Estado no ha previsto, a la par
que un aparato de control, la creación de un aparato de producción
de programas de radiotelevisión. Y esto es válido para todo el sector
público» (1973, p. 65). Como veremos, ante la ausencia de una
producción creativa propia que lograra cambiar la orientación de los
medios de comunicación, el gobierno de Velasco recurrió cada vez
más a la censura y al autoritarismo.

2. C������ � �������������
Regresando al caso del Tío Johnny, el aumento en el número de
quejas oficiales sobre su programa a partir de 1973 parece
confirmar que la censura en la televisión peruana subía a medida
que la popularidad del régimen iba cayendo. Si ya existía cierta
oposición hacia el gobierno desde el golpe de Estado de 1968, esta
se acentuó a partir de 1973. Varios factores coincidieron para
reducir la aprobación del régimen, como la caída en los estándares
de vida de la mayoría de los peruanos debido al declive económico;
los problemas de salud del general Velasco, que limitaron su
capacidad de liderazgo; y las divisiones dentro del gobierno, que
dificultaban la articulación e implementación de su revolución (Philip,
2018, pp. 263-279).

Otro de los factores que contribuyeron a la crisis del gobierno fue
el hecho de que, a pesar de la actitud cada vez más autoritaria hacia
los medios de comunicación, incluso con los cambios estructurales,
la capacidad del régimen para influir en la producción de la
programación seguía restringida a una proporción relativamente
pequeña de los contenidos. Aunque gracias a la Ley de
Telecomunicaciones el Estado peruano había ingresado al control
de los canales comerciales con un 51% de acciones, en 1973 la
producción de programas realizados en el Perú era solamente el
36% del espacio total de la emisión. El 64% restante eran
programas «enlatados», producidos para América Latina por las
grandes cadenas de televisión de los Estados Unidos, como la
Columbia Broadcasting System (CBS) y la National Broadcasting



Company (NBC). Como consecuencia, «en realidad [el Estado
ocupaba] unas estaciones repetidoras de mensajes preparados en
el exterior» (Neira, 1973, p. 55). Tal vez es por ello que la Oficina
Central de Información (OCI) prestó tanta atención a los detalles
pequeños, como la forma de vestir del Tío Johnny.

La manera en que el gobierno velasquista vigilaba e intervenía en
el programa del Tío Johnny formaba parte de un sistema de
gobierno que era autoritario y a la vez impredecible. El historiador
George Philip afirma: «Es cierto que [el gobierno de Velasco] no era
particularmente represivo según los estándares latinoamericanos de
ese tiempo, pero frecuentemente adoptaba medidas arbitrarias para
así poner en desventaja a sus oponentes […] Velasco lideraba un
régimen en el que la gratitud y la lealtad escaseaban. Los amigos de
pronto se volvían enemigos» (2018, p. 271). Por ello, aunque Juan
Andrés Salim no fue sancionado directamente por el contenido de
su programa, trabajaba en un ambiente cada vez más hostil e
incierto, en donde no sabía qué tipo de modificación o «sugerencia»
le haría el canal, presionado por la OCI, al día siguiente.

La naturaleza arbitraria de la censura que operaba el gobierno de
Velasco fue resaltada también por los críticos de cine de la época.
La Ley de Cine (decreto ley 19327), promulgada en 1974, estableció
una serie de normas para fortalecer la industria cinematográfica en
el Perú. Entre ellas, un régimen de exhibición obligatoria para las
películas peruanas que pasaran la aprobación de la llamada
Comisión de Promoción Cinematográfica (COPROCI). El crítico y
director de Hablemos de Cine Isaac León Frías comentó al respecto
en la revista: «Como los criterios de aprobación son muy vagos y
genéricos, y como la mayor parte de los miembros de la comisión
entiende de cine tanto como cualquier buen vecino, vaya uno a
saber por qué es que se aprueba o desaprueba una película. Claro
está que, junto al criterio de una mínima calidad técnica, criterio
siempre relativo y discutible, es muy probable que confluyan las
orientaciones que ya se han puesto de manifiesto en el terreno del
corto» (1974, p. 12). Como ejemplo, León Frías mencionó el caso
del cortometraje El cargador, dirigido por Luis Figueroa, que había
sido aprobado a condición de que insertara un anuncio para señalar



que la situación que se retrataba en la película estaba cambiando
con el gobierno revolucionario (p. 16). Otro caso curioso fue el de la
película Runan caycu (1973), dirigida por Nora de Izcue, que recoge
el testimonio de Saturnino Huillca, dirigente campesino del Cusco
que narra sus experiencias como líder campesino y sus esfuerzos
por denunciar los abusos de los hacendados. A pesar de contar con
el financiamiento y apoyo entusiasta del SINAMOS, la película no
fue aprobada por la OCI hasta el año 1976, supuestamente porque
incluía unas imágenes relacionadas con la represión militar de las
protestas campesinas de 1964 (Bedoya, 1992, p. 202).

En 1974, más de cincuenta cortometrajes fueron aprobados por
COPROCI para exhibición obligatoria. Como consecuencia, según
Hablemos de Cine, COPROCI había empezado a oficializar un tipo
de cortometraje caracterizado por la ausencia de conflicto o
incomodidad. En esto, el enfoque de COPROCI convenía a muchos
de los productores, quienes no tenían que liderar proyectos con
directores audaces o difíciles, y para quienes los riesgos resultaron
más bajos y las posibilidades de ganancia más altas. Para la
creatividad de la industria cinematográfica, sin embargo, las
consecuencias fueron deprimentes. Los títulos de los cortometrajes
aprobados dan una idea del carácter de propaganda de muchos de
ellos: Cerro verde, Acero es progreso, Operación amazonia,
Revolución peruana de la minería. Dada esta tendencia, Hablemos
de Cine se preguntó: «¿Qué campo de posibilidades le queda al
corto? ¿Hasta qué punto puede imponerse un realizador realmente
creativo a las cortapisas impuestas? […] La amenaza de la
desaprobación para la exhibición obligatoria va a pesar,
enormemente, en las decisiones vinculadas a la realización de
cortos» (León Frías, 1974, p. 12).

3. C�����������
Partiendo del mito sobre la censura y exilio del Tío Johnny por haber
hecho una broma sobre el gobierno militar en su programa, este
artículo ha explorado la relación entre el gobierno de Velasco y los
medios de comunicación. Si, por un lado, el régimen tenía grandes



ambiciones para cambiar las estructuras del sector cultural, que
definían quiénes y cómo podían participar en la producción y el
consumo de la cultura —ambiciones que se convirtieron en leyes
bastante radicales e innovadoras—; por el otro lado, temía las
consecuencias políticas de este tipo de libertad y tendía a
restringirla por medio de la censura. Como suele pasar durante los
gobiernos autoritarios, esta censura fue ejercida por unas
comisiones oficiales caracterizadas por su falta de criterio estético.
Esta contradicción se encontraba no solo en el trato de los medios
de comunicación, sino en todo el sector cultural. El crítico de arte
Gustavo Buntinx comenta al respecto: «El nuevo régimen, por un
lado, prohibía los conciertos de Santana y encarcelaba a Juan Acha
—el principal teórico de la vanguardia— por participar en una fiesta
donde supuestamente se fumaba marihuana. Pero, por el otro,
inauguraba también un horizonte amplio de renovaciones para el
quehacer artístico peruano» (2005, p. 25).

El mismo punto resalta en los comentarios que hizo Velasco en
una entrevista que le hizo el periodista César Hildebrandt en 1977.
Cuando este le preguntó por qué no había dado los periódicos a las
asociaciones sociales cuando tuvo la oportunidad, y pospuso este
acto a una fecha futura, Velasco respondió:

No lo hice sencillamente porque ya en los periódicos había una
infiltración enorme de rojos, viejo. Había comunistas y de extrema
izquierda. De manera que dar, supongamos, Expreso a los estudiantes
era por demás, era por las puras, porque iba a caer en manos de los
comunistas […] El propósito fue entregar los periódicos a las
organizaciones, a las grandes masas, a los profesores, a los
estudiantes. En lugar de Beltrán: no, señor, que Beltrán se vaya con su
gringa a Estados Unidos, aquí que no mande, aquí los peruanos nos
mandamos (Hildebrandt, 1981, p. 83).

A pesar de las aspiraciones del régimen de fomentar una
revolución cultural, estas terminaron en muchos casos como un
simple nacionalismo populista que tendía a restringir la expresión
cultural y limitar las posibilidades de los medios de comunicación.



39 La trayectoria del Tío Johnny en los medios de comunicación incluyó: de
1959 a 1963 en Radio América y de 1963 a 1974 en canal 4, ambos medios
peruanos; de 1975 a 1980 en la televisión ecuatoriana; y de 1981 a 1983
nuevamente retornó a la televisión peruana.
40 Programa infantil transmitido a las seis de la tarde de lunes a viernes por el
canal 4 (hoy América TV), desde el 3 de junio de 1963.
41 Durante la década de 1970, el gobierno militar restringió la venta de carne
durante quince días de cada mes. Conocida como la veda, esta medida
formaba parte de los esfuerzos del gobierno para controlar los precios de la
alimentación y evitar la inflación. La anécdota aparece en el blog ARKIVPERU
(2010), recuperado de http://www.arkivperu.com/las-chichi-chicas-de-el-tio-
johnny-a-go-go-1967-69/#comment-191978
42 Después de renunciar, Salim estuvo viajando por México, Venezuela,
Colombia y Ecuador, donde recibió diferentes ofertas de trabajo. En 1975
aceptó un contrato con el Canal 10 en Guayaquil, Ecuador, donde siguió
trabajando hasta 1981, año en que regresó al Perú. Según cuenta su hija
mayor Chichi Salim, «Para el Tío Johnny estar en Ecuador era estar casi en
Perú, fueron años maravillosos para él y su familia» (comunicación personal
con Susana Jiménez, nieta del Tío Johnny, vía correo, 26 de enero de 2020).
43 Sarita o canotier es un sombrero de paja de copa recta y plana con ala
corta que suele estar adornado con una cinta negra o azul. Este se creó hacia
1880, y solía ser usado por los gondoleros de Venecia.
44 Correspondencia personal con Susana Jiménez vía correo, 26 de enero de
2020.
45 Este festival cultural masivo se realizó por primera vez en el año 1973 en el
Campo de Marte en Lima impulsado por el régimen del general Juan Velasco
Alvarado. Conglomeró diversas manifestaciones artísticas durante una
semana con la intención de generar inserción social e integración cultural.
46 Texto tomado del discurso pronunciado por el general de brigada Leonidas
Rodriguez Figueroa, jefe del SINAMOS, en la inauguración del Encuentro
Nacional «Inkarri», 3 de octubre de 1973.
47 Cabe señalar que esta fue la primera reunión internacional que hizo la
Unesco para definir el derecho cultural y su aporte a los derechos humanos.
En dicha reunión se presentaron ponencias como Ciencia y cultura, Derecho
de la colectividad o del grupo, Cultura élite y cultura de masas, entre otras.
48 Decreto ley 19020. https://docs.peru.justia.com/federales/decretos-
leyes/19020-nov-9-1971

http://www.arkivperu.com/las-chichi-chicas-de-el-tio-johnny-a-go-go-1967-69/#comment-191978


49 Entrevista a Francisco León Farfán, Cusco, 22 de mayo de 2013.
50 Decreto ley 20561. http://splij.minjus.gob.pe/Textos-
PDF/Leyes/1974/Marzo/20561.pdf
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Fidel Gutiérrez Mendoza



Algunos de los discos de bandas de rock locales que se editaron en el Perú
entre 1968 y 1975. Fuente: Archivo personal de Fidel Gutiérrez.

Desde finales de la década de 1970 se ha dicho y repetido que la
escena musical roquera peruana que floreció durante los años
sesenta fue la más grande y la mejor de Sudamérica. Así se le dio a
ese calificativo una acepción en la que lo cualitativo y lo cuantitativo



confluyen. Esta afirmación proviene, en su mayoría, de aquellos
personajes que tuvieron activa participación en ese escenario,
particularmente de aquellos que se dedicaron a hacer ese tipo de
música. Sin embargo, para 1976, la gran constelación de bandas y
músicos a los que se referían prácticamente había desaparecido, y
su presencia quedó relegada a lugares pequeños o muy exclusivos,
como clubes sociales, hoteles y casinos, o a otros que, por los
efectos de sucesivas crisis económicas, colindaban con lo marginal.

La pregunta de por qué se dio este colapso tiene una respuesta
recurrente: el rock hecho en el Perú desapareció por culpa del
gobierno militar de Juan Velasco Alvarado. Los argumentos para
sustentar tal afirmación van desde una supuesta prohibición de
desarrollar este género hasta las consecuencias de políticas
restrictivas, proteccionistas y nacionalistas aplicadas a los ámbitos
industrial, económico y educativo. La aplicación de dichas medidas
sería, según esta tesis, aceptada y repetida casi consensualmente
durante cinco décadas, la principal razón por la que la escena
roquera peruana no continuó con su desarrollo hasta iniciada la
década de 1980, fecha que coincide con la salida de los militares del
poder.

Este texto revisa las causas que determinaron que la producción
de rock hecho en el Perú experimente un serio declive en la
segunda mitad de los años setenta. Un bajón en la producción y en
la calidad pese a que en agosto de 1975 Velasco —supuesto
responsable de dicha situación— fue depuesto por el general
Francisco Morales Bermúdez, quien encabezó la «segunda fase»
del régimen militar y lo hizo virar hacia políticas económicas y
educativas que, en la práctica, se oponían a varios de los principios
que defendió la «primera fase». También pretende establecer con
claridad que durante el velasquismo, y en los años posteriores a
este, el rock como estilo musical jamás estuvo proscrito, tal como lo
demuestran los numerosos lanzamientos discográficos de artistas
foráneos del género por parte de sellos nacionales y su constante
difusión en medios de comunicación, principalmente en la radio.

Asimismo, el texto ensaya una explicación sobre por qué —salvo
en los casos de pandillas rocanroleras y comunas hippies integradas



por las audiencias y públicos antes que por los mismos músicos— el
rock peruano no tuvo connotaciones y manifestaciones
contraculturales de importancia que superaran lo meramente
estético y artístico, y que podrían haberlo convertido en un foco de
resistencia o en un punto de encuentro con ciertas reformas
socialmente reivindicativas progresistas planteadas por el gobierno
de Velasco. En resumen, lo que este texto busca es acercarse a las
razones por las que desapareció la supuesta escena roquera más
grande y artísticamente mejor dotada en la región, que,
paradójicamente, casi no dejó huella ni legado inmediato para las
generaciones posteriores de artistas vinculados a este género.

1. U� �������� ��������� ��� ��� �������
Al igual que en casi todo el mundo occidental, el rock and roll llegó
al Perú a mediados de la década de 1950. Lo hizo en la voz e
instrumentos de sus intérpretes originales, principalmente a través
del cine. Hugo Lévano, del colectivo Sótano Beat, ubica la primera
presentación masiva de un tema rocanrolero en el Perú el 28 de
agosto de 1955; día del estreno en el cine Metro de Lima de la
película Blackboard Jungle, un violento drama enfocado en el tema
de la barrera generacional y social, encarnada en el enfrentamiento
entre un profesor nuevo y el sector más revoltoso y peligroso de su
alumnado (García H., Lévano, Berrocal & Gagliardi, 2012). El tema
musical con el que se inicia la película es «Rock Around the Clock»,
de Bill Haley & His Comets; el primer éxito masivo del «rock and
roll» en Estados Unidos y el mundo, incluido el Perú (Gonzales,
2015).

La radio, el medio de difusión musical por excelencia, se sumaría a
lo que, a raíz de una serie de pintorescos concursos de baile
convocados siguiendo las pautas de lo que estaba ocurriendo en
Estados Unidos, empezaba a calificarse como una fiebre. Esto se
acentúa en 1956, con la abundancia de éxitos musicales de artistas
como los ya mencionados Bill Haley & His Comets, y de Elvis
Presley, Little Richard y The Platters, reproducidos en ediciones
discográficas nacionales profusamente promocionadas en avisos



publicados en los principales diarios. Así se amplía la difusión de
este tipo de música, hasta entonces circunscrita a programas de
música variada e internacional. Esta última clasificación englobaba
cualquier estilo proveniente de Norteamérica y otros puntos del
mundo, entre los que se incluía al jazz y las baladas hechas en
Italia, Francia y España. De este modo, al igual que en otros tantos
puntos del mundo, incluidos los Estados Unidos, donde se originó, el
rock and roll era tratado como uno más de los tantísimos estilos de
la música popular, por lo que en el Perú debía convivir con otros
géneros bastante consolidados en el mercado musical, como el vals
criollo y la música andina y tropical.

Esto explica por qué los primeros discos de rock and roll grabados
en el país tuvieron como autores e intérpretes a personajes
identificados con otros géneros, y es que estos émulos locales se
centraron principalmente en lo musical antes que en lo estético;
factor inherente a este estilo, tal como evidencian los icónicos looks
de artistas como Presley o James Dean, proyectados desde la
música y el cine, respectivamente. La primera grabación
discográfica de rock and roll en el Perú estuvo a cargo de Mike
Oliver junto con la orquesta de Eulogio Molina, célebre saxofonista y
director musical, quien previamente había acompañado y hecho
arreglos para numerosos artistas del sello MAG; todos ellos ajenos
al rock and roll. Oliver, por su parte, era un puertorriqueño que, con
un repertorio basado en éxitos de crooners —como Frank Sinatra—
buscaba abrirse paso en la capital peruana. La elección de los
temas «Mambo Rock» y «Razzle Dazzle» para cada lado del disco
evidenciaba la intención de la disquera de consolidar un éxito de
ventas y se enmarcaba en una de las maniobras más recurrentes en
la industria musical: hacer covers o versiones de temas extranjeros
de probado o muy probable éxito, a través de intérpretes locales.
«Fusilar canciones» era el nombre que daban las disqueras a una
práctica que se extendió hasta los años ochenta y que buscaba
evitar la vida del éxito original, mediante el lanzamiento previo al
mercado de su versión nacional.

«Mambo Rock» y «Razzle Dazzle» eran dos temas interpretados
por Haley & His Comets; el primero era un claro guiño, a manera de



fusión, al mambo. Hasta solo un par de años antes, este estilo
musical dominaba el mercado de ventas y difusión en toda América,
incluida la parte anglosajona del continente, y en nuestro país
mereció la condena de la Iglesia católica a través del cardenal Juan
Gualberto Guevara, quien en el verano de 1951 advirtió a sus
feligreses que serían excomulgados si participaban en un concurso
de este baile, que estuvo animado por su mismísimo creador: el
cubano Dámaso Pérez Prado (Gargurevich, 2002). Podría hacerse
una analogía entre esta reacción institucional y la medida de retirar
de la programación de Radio Mundial, en 1957, todos los temas
rocanroleros por tratarse de «música poco saludable para el
espíritu» (Vivas, 2008). Al ser una estación radial de propiedad del
Estado, dicha prohibición puede ilustrar la forma en que —a pesar
de su fuerte exposición mediática y tácita aceptación— el rock and
roll era percibido entre los sectores oficiales más conservadores del
entonces recién iniciado gobierno de Manuel Prado Ugarteche.

En el verano de ese año también verían la luz los primeros discos
de rock and roll de larga duración grabados en el país: Rock and
roll, de Los Millonarios del Jazz, editado por el sello Sono Radio; y
Eulogio Molina y sus Ronckanrollers, en el que el ya mencionado
saxofonista y su rebautizada orquesta interpretaban, en forma
ortodoxa, ocho temas de Haley & His Comets. El primero de los
discos mencionados ha pasado a la historia por tener el primer tema
del género compuesto en el Perú: «Rock with Us», escrita por el
irlandés afincado en Lima Pat Reid (líder de la orquesta
mencionada) y el pianista Pepe Morelli. Se trata de un tema en el
que el bebop y el rock and roll conviven armoniosamente e incitan al
baile y a la diversión, antes que a una revuelta en contra de las
convenciones sociales de los adultos.

Este punto de partida refleja muy bien lo que el rock and roll
representaría dentro de la música popular consumida en el Perú: un
género musical festivo y novedoso, promovido (como antes había
ocurrido con la canción mexicana y el mambo) a través de medios
de comunicación masiva, como el cine y la radio. El elemento
revulsivo del que estaba dotada esta expresión artística en ciertos
sectores de Norteamérica y Europa se encarnó en los grupos



barriales juveniles denominados «pandillas», que sí adoptaron y
adaptaron a su realidad los modos y actitudes de sus contrapartes
norteamericanas, pues buscaban, a través de ese ejercicio de
emulación, una identidad. Situación bastante complicada en una
época en la que el trato social hacia al adolescente consistía en
manejar ámbitos separados para los infantes y los adultos, sin
término medio posible. Tendrían que pasar algunos años para que
ello cambiara.

2. R��� � ����� ���
En el mundo occidental, a mediados de los años sesenta, las
industrias fueron generando mercados con productos específicos
para los llamados baby boomers al convertirse estos en
adolescentes. Se trataba de un segmento socioeconómico grande y
representativo, con características y necesidades propias, al que se
dirigió la música, con el rock and roll como punta de lanza (Hendler,
1983). Tras el impacto mercadotécnico de la primera generación de
artistas rocanroleros, la consolidación del mercado musical para
jóvenes se dio con la aparición de los Beatles, banda musical
británica que actualizó los postulados del rock and roll original, pues
añadió a este un cúmulo de elementos musicales y estéticos
provenientes de otras manifestaciones cercanas a la cultura popular
de su país. Su llegada a los Estados Unidos, al comenzar 1964, fue
el punto culminante de una cuidada y compleja estrategia comercial,
y marcó el inicio de la llamada «invasión británica» (Norman, 1986).
Este fue un concepto publicitario que englobó el desembarco y la
difusión, en Estados Unidos, de numerosos artistas británicos
identificados con un tipo de música originalmente enraizada en la
misma Norteamérica, a la que reprocesaron y reformularon usando
códigos propios de la edad que compartían público y músicos, la
gran mayoría de ellos menor de treinta años. Este proceso derivó en
una serie de cambios dentro de la industria musical que no solo se
centró en lo eminentemente artístico, con los Beatles como
representantes de una generación de músicos que propugnaba la
originalidad y la música propia antes que la simple emulación, sino



que, pocos años después, alteraría el panorama de la cultura
popular en todos los sentidos, y generó un espacio para
manifestaciones provenientes del sector juvenil u orientadas hacia
este.

Al igual que en Estados Unidos, el impacto artístico y
mercadotécnico de los Beatles también llegaría al Perú en 1964, lo
que se tradujo, meses después, en la formación de diversas bandas
o conjuntos musicales que emulaban la estructura del cuarteto
inglés: cantantes, guitarristas, bajista y baterista. La existencia del
curso de música en el plan de estudios de colegios públicos y
privados, así como el costo relativamente accesible de instrumentos
musicales importados y nacionales, fueron factores que allanaron el
terreno para que esta efervescencia por los artistas de moda se
manifestara en la conformación de grupos musicales en colegios y
barrios de clase media y alta.

Este fenómeno se sumó a otro menos espontáneo, que fue
patrocinado desde los medios de comunicación masiva: el de la
nueva ola. Posiblemente derivado del término nouvelle vague —
acuñado en Francia para agrupar al sector de directores de ese país
que propugnaba una nueva y revolucionaria conceptualización de la
cinematografía—, la nueva ola fue una propuesta renovadora que
no pasaba de ser tan solo una etiqueta alusiva a la edad de sus
representantes; todos ellos eran patrocinados y producidos por
disqueras y canales de televisión cuya música, estética y actitud
representaban una prolongación de las tradiciones y costumbres del
mundo adulto. En el plano artístico, estos personajes distribuían su
repertorio entre la balada romántica y estilos orientados al baile,
como el twist y la música surf, esta última en sus vertientes vocal e
instrumental. Las fuentes de influencia ya no solo eran Estados
Unidos e Inglaterra, sino también España e Italia, esta última con el
festival anual de San Remo como principal proveedor de éxitos que
después eran replicados por artistas mexicanos y argentinos, y
luego también por peruanos.

A pesar de que emulaban nuevas tendencias, como el beat de las
bandas británicas y de las norteamericanas influenciadas por ellas,
grupos como Los Saicos, Los Steivos o Los Shain’s, aparecidos a



partir de 1964, eran considerados nuevaoleros. Esto no suponía
conflicto alguno para esos músicos adolescentes, quienes, sin
recelo, compartían espacios y escenarios en canales de televisión y
en matinales (actuaciones en cines que se realizaban durante el fin
de semana) con baladistas nuevaoleros locales, como Gustavo
«Hit» Moreno, Pepe Cipolla o Pepe Miranda, y extranjeros como el
brasileño Sergio Murillo, los uruguayos Los Cuatro Brillantes o
Estela Raval y los Cinco Latinos, de Argentina, bastante alejados del
ímpetu y energía del primer rock and roll y de las tendencias que
empezaban a llegar desde el Reino Unido, más fieles a los orígenes
rítmicos y lúdicos del género. Las discrepancias empezarían a darse
sobre el final de esa década.

Estas diferencias fueron resultado de que, en el fondo y más allá
del factor comercial, lo que se estaba gestando bajo el foco del
triunfo obtenido por los Beatles era una toma de posición acorde con
la búsqueda de identidad adolescente a la que el rock representaba
intrínsecamente, al encarnarse en individuos como el primer Elvis
Presley (antes de que se asimilara por completo a las convenciones
sociales y ampliara su repertorio a baladas y melodías de viejo
cuño, y luego, en 1960, al unirse al ejército de su país para cumplir
el servicio militar en Alemania Occidental). Esta reafirmación se
sustentó inicialmente —y en el caso de los Beatles— en lo musical,
y apelaba a la premisa de la creatividad y de la libre expresión. El
éxito del cuarteto inglés rompió, en la industria musical, el molde
que encorsetaba a los artistas pop dentro de los designios de la
disquera y del productor artístico de turno. A diferencia de lo
ocurrido hasta 1963, los cantantes y conjuntos empezaron a aportar
y a imponer el registro de sus propias composiciones; así, se
reflejaron en ellas no solo aspectos de la vida sentimental —el
tópico más usado en la canción popular—, sino también otras
inquietudes propias de la alienación inherente a ser adolescentes en
contextos en los cuales las convenciones y tradiciones sociales
consolidadas en un pasado lejano se mantenían incólumes. El
concepto de independencia artística había llegado a la música
popular.



La renovación del rock and roll desarrollada por los Beatles, los
Rolling Stones y otros conjuntos británicos se vio reforzada
artísticamente con la asimilación del género por parte del
estadounidense Bob Dylan. Si bien el hoy Premio Nobel de
Literatura 2016 empezó su carrera musical cantando rock and roll en
la década de 1950, a comienzos del siguiente decenio prefirió
consolidarse como artista folk, género desde el que se buscaba
reivindicar las raíces de la música norteamericana y también reflejar
la coyuntura social, caracterizada por el auge de movimientos que
reclamaban el respeto a los derechos civiles y a las minorías, y, a
partir de 1964, por protestar contra la invasión militar a Vietnam.

Alejándose paulatinamente de la vertiente más directa y panfletaria
del folk, e influenciado por cantautores como Woody Guthrie y Phil
Ochs, así como por la imaginería y modos de la poesía y literatura
de la llamada generación beat —encarnada principalmente en los
escritos y actitud de Allen Gingsberg y Jack Keoruac—, Dylan
incorporó a las letras de sus canciones una impronta poética
sumamente rica, que se potenció cuando, en 1965, viró su estilo
musical hacia el rock. Esta decisión, rechazada por el ala más
intelectual y políticamente radicalizada del folk anglosajón, fue
celebrada en los predios artísticos del rock y abrió más las
posibilidades expresivas de este género.

Para 1966, el influjo e influencia de la música juvenil se habían
amplificado y proyectado más allá del ámbito del entretenimiento.
Fue entonces cuando desde los sectores más abiertos de la prensa
musical inglesa (particularmente los semanarios New Musical
Express y Melody Maker) y la naciente vertiente estadounidense
(con la revista Crawdaddy, que cumplió un papel pionero en ese
año) se empezó a aplicar a los textos sobre músicos y discos de
rock un contenido analítico más profundo, alimentado por el
background musical rocanrolero precedente y los conflictos y
cambios sociales del momento. Se gestaba así, a partir de los
puntos de vista de los músicos, artistas y periodistas e intelectuales
que habían crecido con ellos, una subcultura con códigos y
parámetros en plena definición. Nacía así la cultura rock, que



trascendió el ámbito meramente musical y de entretenimiento
(Savage, 2015).

En el Perú, estos códigos demoraron en asimilarse, ya que el
engranaje sobre el que los músicos de rock desarrollaban su trabajo
continuaba profundamente vinculado, en todos sus aspectos, al
negocio de los sellos discográficos, al enfoque tradicional que los
medios de comunicación masiva daban a estas manifestaciones
artísticas y al conservadurismo de la sociedad peruana. Así, los
grupos musicales peruanos del periodo comprendido entre 1965 y
1967 —lo que se percibe notoriamente en sus grabaciones y en la
forma que la prensa los mostraba— prefirieron seguir senderos
expresivos vinculados al escapismo y a la emulación, antes que
buscar caminos propios que estuvieran más vinculados a reflejar lo
que ocurría en su cotidianidad. Esta posición neutral respecto a la
realidad caracterizaría a buena parte de la propuesta artística de las
bandas peruanas más exitosas de este periodo. Ellas asimilaron con
habilidad las tendencias musicales surgidas en ese momento en
Estados Unidos y Europa, pero no trasladaron al contexto local el
inconformismo que varios de sus pares anglosajones empezaban a
mostrar en sus obras. Las letras de sus canciones mantuvieron una
distancia sideral de los temas coyunturales del país o de posiciones
ideológicas y políticas. Su mayor acercamiento a la protesta tuvo
únicamente el marco etéreo de la «paz y el amor» con el que se
identificó a los hippies: el lado más pintoresco de la contracultura
juvenil.

3. L� �������� ���������
Luego de que el 3 de octubre de 1968 fuera derrocado el presidente
Fernando Belaunde, el Comando Conjunto de las Fuerzas Armadas,
encabezado por Juan Velasco, adoptaría el nombre de Gobierno
Revolucionario de la Fuerza Armada y como tal desarrolló políticas
reformistas, muchas de las cuales eran inéditas en un contexto
latinoamericano aún caracterizado por el feudalismo y la existencia
de brechas sociales enormes que contrastaban con los beneficios



que el desarrollo socioeconómico capitalista había generado para
las clases medias y altas (Aguirre & Drinot, 2018).

La descripción de ese estado de cosas, e incluso de cualquier
situación vinculada a la realidad nacional, brilla por su ausencia en
la temática de los grupos de rock peruano que destacaban en ese
momento. Dos años antes, al tratar de aprovechar el enorme éxito
de las bandas británicas y estadounidenses que revitalizaron el
género, las disqueras locales habían empezado a contratar nuevos
artistas y conjuntos juveniles, y a editar con profusión discos
sencillos y de larga duración (long plays) de estas agrupaciones y
solistas. El éxito de Los Saicos, conjunto sui generis y efímero que,
en año y medio, lanzó seis discos sencillos dotados de una fuerte
personalidad musical y con una temática que estribaba entre lo
lúdico y lo surreal (Gutiérrez, 2009), fue el punto de partida de una
racha de contrataciones y lanzamientos que se prolongó durante los
siguientes diez años.

La referida banda formaba parte del staff de un sello discográfico
pequeño, llamado Disperú, al que solo abandonó en su etapa final
para editar un solitario disco sencillo en El Virrey, empresa disquera
de gran potencial. Esta compañía, junto con otros gigantes de la
industria discográfica peruana —MAG, Sono Radio, IEMPSA—,
ficharon entre 1966 y 1967 a bandas como Los Shain’s, Los
Doltons, Los York’s, Los Belkings y Los Silvertons, entre muchas
otras, lanzaron sus discos y se encargaron de su promoción en los
cada vez más numerosos espacios abiertos para la nueva ola en
radios y canales de televisión. Ya en 1965, el canal 9, convertido en
una filial del canal 4, había dado un espacio a Los Saicos dentro del
programa concurso La llamada de la fortuna, y en 1967 el canal 11,
propiedad de la familia Belmont, le brinda a Los York’s otro en El
Show de Elena Cortez, conducido por la referida animadora. La
existencia de dichos segmentos —verdaderas anomalías, pues la
conducción de estos espacios ubicados en franjas horarias de alta
audiencia estaba a cargo de personajes neófitos en el tema
televisivo— se puede explicar por la gran popularidad de dichos
artistas y la profusión de programas dedicados eminentemente a la
música juvenil, como Ritmo en el Cuatro, Cancionísima, El Hit de la



Una y Ronda de verano, enormes vitrinas para la exposición de los
nuevos artistas.

Para octubre de 1968, la posta dejada por Los Saicos a mediados
de 1966 había sido tomada por los conjuntos musicales
anteriormente mencionados, que luego del golpe militar siguieron
desarrollando una trayectoria bastante intensa. Los Shains, grupo
manejado por Enrique Ego Aguirre, padre del guitarrista y director
artístico de esta agrupación, Pico Ego Aguirre, ya había lanzado
numerosos sencillos y tres discos de larga duración. El primero,
titulado «El Ritmo de Los Shain’s», de 1966, definió el tipo de
repertorio que la banda tendría a lo largo de su historia: temas
anglosajones adaptados al español (la mayoría por su vocalista, el
célebre Gerardo Manuel Rojas), y una versatilidad que les permitió
pasar de la música surf de sus inicios hacia esquemas sonoros algo
más crudos y agresivos (devenidos luego en el «ritmo enfermedad»,
denominación derivada del tipo de movimientos espasmódicos que
hacían quienes los bailaban). «Segundo Volumen», lanzado en
1967, incrementó la cuota de temas propios, e incluía el frenético
tema titulado «Enfermedades», casi una crónica de lo que pasaba
en un sector de la escena roquera de ese momento, el
correspondiente al Barrio Médico de Surquillo, conocido como
«Liverpool Chico» por la gran cantidad de bandas de rock and roll
que operaban en la zona.

Para cuando los militares dan el golpe militar, el tercer y más
ambicioso disco de Los Shains acababa de salir. «Docena 3» (título
ambiguo que se prestaba para que en la barroca portada del disco
aparecieran, de forma destacada, los caracteres LSD3, en obvia
alusión al alucinógeno predilecto por los rockeros anglosajones) es
un disco clave para entender toda esta época del rock peruano. Esta
grabación muestra a la banda muy influenciada por la psicodelia; de
ahí que se introduzcan arreglos con cítara india y cintas pasadas al
revés, pero sin dejar de buscar complacer al auditorio, por lo cual
versiones de temas de The Byrds y The Yardbirds conviven con uno
del brasileño Roberto Carlos («No eres para mí»). En cuanto a los
tres temas propios, dos de ellos, «Un mundo nuevo» y «Desde el
refugio», apelan al pacifismo que predicaba la contracultura hippie



anglosajona, y lo confronta con la amenaza de una hecatombe
nuclear generada por la polarización entre Estados Unidos y la
Unión Soviética. Si bien esta es la primera vez que se reflejan
situaciones de conflicto y tensión social en canciones de rock
hechas en el Perú, estas aluden a temas generales, derivados
directamente del imaginario de la canción protesta o pacifista
anglosajona. Coyunturas más cercanas al contexto peruano —las
brechas sociales o las guerrillas, por ejemplo— son soslayadas en
el repertorio de esta agrupación y de otras de ese momento, lo que
evidencia el alto grado de desideologización del rock hecho en el
país, así como el de emulación. Esto último se manifiesta, en lo
musical, en la reproducción casi ortodoxa de las piezas musicales
versionadas, que tan solo varían en las letras, varias de ellas
totalmente diferentes a las originales («Kicks», una canción
antidrogas de los estadounidenses Paul Revere & The Raiders, es
transformada por Los Shain’s en «Pesadillas», un tema de amor con
trasfondo de historia de terror, que en Docena 3 aparece como parte
del medley «Algo loco y divertido»). Con la inclusión de una cítara
en este disco (en «El Tema de Los Shain’s» y en «Desde el
refugio»), el grupo pretende acercarse a la psicodelia y emular el
trabajo de bandas inglesas como los Beatles o los Kinks, artistas
que vivían en un entorno bastante integrado a manifestaciones
artísticas de ese tipo, debido a los lazos migratorios, comerciales y
políticos entre su país y la India. La introducción de la cítara y de la
psicodelia en el sonido del rock peruano vía Los Shain’s tiene, pues,
motivaciones menos concretas y espontáneas que las de los grupos
del Reino Unido, pero sí un evidente afán de estar en onda,
expresión usada en ese momento para denotar actualidad y
vanguardia. Los músicos de Los Shain’s, con Ego Aguirre y Rojas a
la cabeza, buscaban establecer una posición distante a la de otros
géneros musicales, sin que ello implique una ruptura con el sistema
del show business del cual eran parte.

Algo similar puede decirse de Los York’s, grupo caracterizado por
tener integrantes provenientes, casi todos, de barrios limeños
populares. Ellos, tras un primer y muy correctamente grabado disco
long play («York’s ‘67») —lanzado por el sello MAG—, presentaron



en julio de 1968 su segundo y consagratorio álbum, «York’s ‘68»,
donde mostraron una fuerte influencia del entonces naciente acid
rock inglés y estadounidense. A diferencia del disco anterior,
enmarcado en el mersey beat y lo melódico, en esta producción se
privilegiaba la distorsión del sonido de las guitarras y la inclusión de
segmentos instrumentales prolongados, producto de la
improvisación. Estas variables mantenían una directa relación con la
performance escénica de la agrupación en matinales y fiestas. En
ella su vocalista Pablo Luna exacerbaba su presencia física con la
destrucción de micrófonos y sillas durante la interpretación de
determinadas canciones cuya temática abordaba las relaciones de
pareja desde la óptica del amor libre y aluden al sexo a través de la
exuberancia expresiva del cantante, que reafirmaba lo que se
sugería a través de letras más insinuantes que directas. «Mira tú»,
una apropiación del instrumental «Revenge» de los ingleses The
Kinks, es una simulación sónica del coito reproducida durante un
prolongado jam psicodélico. El consumo de estupefacientes,
propugnado por el hipismo, se alude también metafóricamente
(«para sentir más felicidad, ven a volar») en «Solo pido amor» y «El
Viaje». Los demás temas, que incluían versiones de artistas tan
disímiles como los melódicos The Monkees y los pesados Cream,
se mantenían dentro del tópico del amor de pareja, sus
desavenencias y placeres. Paradójicamente, la temática
contestataria de Los York’s se exacerbaría en el disco que lanzaron
un año después con la dictadura militar plenamente operativa,
titulado «Ritmo y Sentimiento», lanzado por el sello El Virrey, al cual
pasaron tras una turbulenta salida de MAG, donde, pese a su éxito,
la banda laboraba sin contrato (Torres Rotondo, 2009).

Distinto perfil que el de Los York’s y Los Shain’s era el de Los
Doltons, y eso puede dar pistas sobre por qué era la banda más
vendedora y popular del país. Para octubre de 1968, lanzaron su
cuarto disco titulado Al compás de Los Doltons, con una portada de
raigambre pop art y psicodélica pintada por Jesús Ruiz Durand,
artista que buscó desarrollar una gráfica contemporánea en la que
también había espacio para elementos autóctonos, a la que
denominó «pop achorado» (él realizaría después interesantes



trabajos de propaganda gráfica para el gobierno de Velasco). En el
aspecto musical, Al compás de Los Doltons se mostraba
estéticamente más conservador que la portada de su funda. Sus
temas seguían mostrando a la banda formada en el distrito de Breña
como el grupo melódico centrado en cantarle al amor y sus
consecuencias. La mayoría de las piezas eran de autoría de grupos
internacionales. En ese sentido, resulta ilustrativo reparar en que
una de estas últimas es la única que presenta un contenido idealista
y de reafirmación personal: «El vagabundo», de Los Gatos, grupo
argentino cuya aparición supone el inicio del llamado rock de autor
en su país, tendencia apegada a lo contracultural.

A fines de 1968, los más serios competidores de Los Doltons en
cuanto a popularidad eran Los Belking’s, grupo que supo adaptar a
las nuevas tendencias sus esquemas originales, derivados de la
música surf y del estilo de grupos instrumentales como los
Shadows, los efímeros The Eagles, del Reino Unido, y los
estadounidenses The Ventures; todos ellos populares en el Perú
durante la primera mitad de los años sesenta. Tres meses antes del
golpe militar, ellos habían lanzado su segundo disco de larga
duración, que lleva por título el nombre de la banda, con temas que
suponen, en cuestión de arreglos e inventiva, un paso enorme no
solo respecto a su carrera musical sino también frente a las
posibilidades que el rock contemporáneo ofrecía como vehículo de
expresión artística. Por ello, es paradójico anotar que en ese
momento la banda más cercana a esta expresividad haya sido
aquella que, por propia voluntad, prefería que sus temas no tuvieran
letras ni voces.

En este repaso al momento artístico en que se encontraban las
agrupaciones más célebres y representativas del rock peruano,
queda expreso que más allá de algunas canciones inspiradas en lo
que ocurría en el extranjero, su trabajo se desarrollaba por rumbos
muy alejados de la canción protesta o de movimientos locales de
tendencia contracultural. Frente a dicho panorama, cabe
preguntarse nuevamente si, en efecto, el gobierno militar veía en el
rock y en sus referentes nacionales un elemento lo suficientemente
perturbador o militante vinculado a la oposición, desde el cual se



podría cuestionar o poner en jaque a las políticas revolucionarias ya
dispuestas o a las que estaban por venir.

Lo concreto es que todas las bandas que se han mencionado
continuaron en actividad y sacaron discos por lo menos cinco años
después de iniciado el régimen de Velasco; es decir, sortearon esas
supuestas medidas restrictivas y represivas contra su arte que, se
supone, existieron.

4. I�������� � ������
Las empresas discográficas locales continuaron lanzando discos de
los artistas peruanos de rock y fichando a nuevos valores, como The
New Juggler Sound, grupo que en la segunda mitad de 1968 lanzó
su primer single, iniciando con él una saga musical que se
prolongaría hasta 1974, bajo los nombres de Laghonia y We All
Together, y con los hermanos Manuel y Saúl Cornejo como
protagonistas constantes (Torres Rotondo, 2009). Profundamente
influenciados por los Beatles y las bandas más psicodélicas de la
invasión británica, ambos músicos mostrarían a lo largo de su
trayectoria una notoria anglofilia, que los llevaría a ser defensores
principales de la tendencia a cantar en inglés51. Este fenómeno se
inicia a mediados de la década de 1960 e impera en la escena local
hasta los años posteriores a 1968, año del golpe militar.

«El inglés es más adaptable a nuestra música», señalaba Saúl
Cornejo en una entrevista publicada en el primer y único número de
la revista limeña Rock, publicada en setiembre de 1972. La frase
grafica el pensamiento de muchos jóvenes limeños, subyugados por
los sonidos para entonces vanguardistas de los grupos
anglosajones influenciados por la psicodelia. «En la medida en que
disminuía la influencia del pop mexicano y del surf rock americano, y
se fortalecía la influencia del rock británico se empezó a identificar el
inglés con el sonido eléctrico», explica Pico Ego Aguirre (Cornejo,
2002), cuya banda, Los Shain’s, también empezó a grabar casi
todos sus temas en inglés a partir de 1969, tras una reconformación
derivada de la salida de sus cuadros más representativos,
incluyendo a su vocalista Gerardo Manuel Rojas. El siguiente paso



de Ego Aguirre, la banda Pax, asumía el inglés como idioma
principal, tal y como lo demuestra su primer y único LP, titulado con
el nombre de la banda y lanzado en 1971 por el sello Sono Radio.

Las razones expuestas anteriormente sobre el uso del idioma
inglés revelan una búsqueda de identidad por parte de un sector de
la juventud peruana, que prefirió tomar partido por los sonidos
innovadores de las bandas de rock anglosajonas, frente al
anquilosamiento musical de los exponentes de la nueva ola, con los
que algunos rockeros debían seguir compartiendo escenarios en las
—para 1970— cada vez menos frecuentes matinales. Estas fueron
reemplazadas por fiestas nocturnas (algunas de ellas organizadas
por estudiantes escolares de los dos últimos años) en las que las
bandas se ponían a prueba a sí mismas tocando prácticamente toda
la noche y, a veces, invitando a otros grupos para eventos
bautizados como «Mano a Mano». Fue ese escenario de fiestas en
el que bandas como Traffic Sound y The Mads florecieron.
Pertenecientes a estratos sociales altos, ambas fueron las más
destacadas en el periodo 1969-1971, por sus virtudes musicales y
—en el caso de los primeros— por lanzar notables discos con
materiales enteramente originales, cantados en inglés. The Mads, a
su vez, solo llegaron a ver publicados dos temas (covers de The
Rolling Stones y The Kinks). Su trabajo musical —expandido
durante su estancia en Inglaterra a instancias de los Rolling Stones,
quienes les pidieron trasladarse a dicho país para hacer carrera—
recién pudo apreciarse en el presente siglo, a través de discos en
los que se muestran decididamente anglófilos, pero también algo
proclives a seguir la senda del latin rock impuesta por Santana
desde 1969 (Torres Rotondo, 2009).

Tanto Mads como Traffic Sound se movían en ambientes
socioeconómicos altos y medios, formados en colegios privados en
los que el inglés, el francés o alemán eran los idiomas principales.
Dichas instituciones educativas tenían como público objetivo a los
hijos de los extranjeros residentes en Perú, pero también tenían una
fuerte demanda entre las clases sociales altas (Aguirre & Drinot,
2018). Esta situación variaría dramáticamente en 1972, con la ley
19326 o Ley de Reforma de la Educación, pero su incidencia previa



es un factor que puede ayudar a comprender mejor por qué la
mayoría de las bandas de la época escribieron sus letras
prescindiendo del castellano. Traffic Sound se aprovecharía de esto
para escribir la que tal vez sea la más ácida crítica al gobierno
militar lanzada desde el rock: «The Revolution»; canción incluida en
el disco Lux, lanzado en 1971, que se inicia con la frase que da
título al presente ensayo: «¡Al diablo con la revolución!», pero
cantada en inglés, lo que tal vez impidió su eventual censura. Tres
décadas después, Manuel Sanguinetti, vocalista de la banda y autor
de la letra, explicaba su posición frente a lo que se vivía en aquel
entonces y lo llevó a escribir dicha letra: «Ya no podías traer
equipos, instrumentos, discos. Ya no podías difundir la música; todo
se consideraba alienante» (Cornejo, 2009).

Si bien la sustitución de importaciones fue parte de la política
económica del régimen militar, los discos de rock importados
siguieron circulando en tiendas discográficas y grandes almacenes,
a un precio cada vez mayor. Sin embargo, los seguidores del rock
con menos recursos económicos conservaban la alternativa de las
ediciones discográficas locales de artistas anglosajones con pedigrí
underground, como por ejemplo los ingleses Deep Purple o los
estadounidenses Cactus, publicados en el Perú por IEMPSA y El
Virrey, respectivamente, como daba cuenta la revista Rock, a través
de sendas reseñas de «Deep Purple in Rock» y «Restrictions».
Cabe aquí resaltar la labor de difusión de rock realizada desde El
Virrey, sea con los lanzamientos de discos de bandas locales como
Los Belking’s, The (St. Thomas) Pepper Smelter y El Polen (una de
las pocas bandas con un discurso propio sobre identidad musical,
plasmado en una propuesta de fusión entre rock y folclor autóctono
sumamente innovadora), o con las ediciones locales de artistas
rockeros anglosajones; esto último coordinado por Gerardo Manuel
Rojas, jefe de lanzamientos internacionales en el referido sello.
Rojas, un activista del rock, para 1972 no solo contaba con dicha
trinchera, sino también con un programa radiofónico (Are You
Ready, por Radio América) y otro en la televisión (Hola Patas, en
Canal 4), además de lanzar tres discos de sólida factura musical
entre 1971 y 1973: Apocallypsis, Machu Picchu 2000 y Quién es el



mayor, el segundo una suerte de trabajo conceptual con solo temas
originales.

El esquema de difusión de los productos musicales seguía siendo
entonces similar al de la época anterior al gobierno militar: los
lanzamientos de las disqueras eran promovidos en la prensa
masiva, donde diarios como La Tercera o Extra mantenían
secciones especializadas en música. Sin embargo, el medio
principal para la difusión de estos trabajos seguía siendo la radio, a
través de estaciones como Atalaya, Miraflores, Victoria, Continental
y América, que dedicaban significativas porciones de su
programación a la difusión de música pop y rock. La dación del
decreto supremo 9740, Ley General de Comunicaciones, en 1971,
pudo haber contribuido a que la música nacional siguiera teniendo
una producción y difusión significativa, al establecer que el 60% de
contenidos radiofónicos propalados por cada estación debía ser
nacional; algo de lo que el rock sin duda se benefició (Lévano,
2018). Así, en 1972 fueron lanzados ocho discos de larga duración
hechos por bandas peruanas, número que iría decreciendo hasta
llegar a solo uno en 1975, el Vol. II de Telegraph Avenue.

Si bien varios de los factores coyunturales que hemos podido
atisbar en las líneas anteriores conllevaron esta situación de
agotamiento del rock hecho en el Perú —inercia y ocultamiento que
recién se empezaron a remontar a partir de 1980—, no existen
indicios ni decretos que hablen de una prohibición expresa a
ejecutar o difundir este género musical (Lévano, 2018). La
cancelación del concierto de Santana en Lima en 1971, tratada a
profundidad en otro ensayo de este libro, respondió a cuestiones
específicas y coyunturales, mas no a una ley. En ese punto es digno
de anotar el acercamiento de la cultura oficial al rock propugnada
desde el gobierno de Velasco, a través de las convocatorias a los
festivales Inkarri, patrocinados por el Sistema Nacional de Apoyo a
la Movilización Social (SINAMOS) desde 1973. Si bien los temas
considerados como rock dentro del repertorio de dichos encuentros
musicales —algunos plasmados también en discos de larga
duración, como «La juventud canta en Inkarri», editado por
SINAMOS— son trabajos alejados de las tendencias rockeras



vigentes en el mundo en ese momento y mantienen un perfil musical
adulto y letras acordes a los postulados gubernamentales, el hecho
de que se les considere en un evento institucional estatal como el
mencionado festival y en su correlato discográfico hablan de un
reconocimiento a la validez del género como propuesta artística.
Buenos ejemplos de lo anteriormente anotado son «Revolución»,
tema compuesto e interpretado por Wilfredo Mendoza Castillo, y
«Mis cantares», de la autoría de Antonio Velásquez Vásquez,
incluidos en el disco La Juventud Canta en Inkarri y definidos,
respectivamente, como «rock» y «rock lento soul» en los créditos
del mismo.

Por todo ello es lógico concluir que la caída del rock en el Perú
durante el régimen militar no obedeció a una política gubernamental
o a alguna normatividad específica, sino a una suma de factores
ajenos a lo institucional; ámbito en el que, como hemos revisado, el
rock era considerado una propuesta más, seguramente menos
importante que otras. La irrupción de otros géneros, como la
cumbia, que en su versión autóctona mantenía una estructura
instrumental cercana a la del rock por el uso de guitarras eléctricas y
pedaleras de efectos —a diferencia de su contraparte colombiana—
parece haber tenido más peso en el cambio de preferencias en el
consumo de música popular. Agrupaciones que abrazaron esta
estética, como Los Destellos, Los Pakines o Los Mirlos, ganaron un
público rápidamente, y generaron circuitos de presentaciones en
fiestas que se mantuvieron vigorosos hasta la primera mitad de los
años ochenta, cuando la chicha —la cumbia eléctrica peruana
sometida al influjo de la música andina— estableció su hegemonía
en centros urbanos como el limeño.

Paralelo a este auge de sonidos urbanos originales, el rock
peruano protagonizado por quienes empezaron a vivir su juventud
en los años sesenta buscaba su identidad emulando modelos
anglosajones, alejándose así del público clasemediero que se
identificó con él durante el estallido de los conjuntos musicales de
mediados de esa década; un proceso diametralmente opuesto al
registrado en Argentina, donde se abandonó la emulación en pro de
la creación y se generó así no solo una renovación de la escena



musical, sino también un movimiento generacional e ideológico. El
rock peruano de la era psicodélica y hippie no logró esa cohesión e
identidad. Recién la gestaría, aunque de manera fragmentada, con
el punk rock, el metal y la música subterránea surgida en los años
ochenta; escenas artísticas y estéticas que no necesitaron culpar a
ningún gobierno por sus eventuales falencias e inconsistencias.

51 El primer single de los Saicos, «Come On», de 1965, es una muestra de
esta tendencia.
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El cine, en su acepción más elemental, no es otra cosa que
imágenes en movimiento. Así nació a fines del siglo XIX y se
mantuvo de ese modo hasta mediados de la década de 1920,
cuando la tecnología permitió que el sonido se sincronizara con las
imágenes de los fotogramas, ciertamente una revolución. Desde
entonces, todas las películas que conforman la historia del cine
utilizan la sumatoria de imagen y audio para contar historias en los
más diversos géneros, con distintas duraciones y variables
estéticas, respondiendo a todo tipo de intenciones, sensibilidades y
búsquedas. En el Perú, el cine se proyectó antes de filmarse, con el
entonces presidente Nicolás de Piérola entre los asistentes a la
primera exhibición, realizada en la ciudad de Lima el 2 de enero de
1897. En cuanto a las cámaras, estas comenzaron a rodar negativo
pocos años después: registraron la exploración de un territorio aún
por descubrir (para los que tenían acceso a equipos de filmación y
no pertenecían a las comunidades que ya habitaban esos espacios
por varios siglos, por supuesto); siguieron las rutas marcadas por las
líneas de ferrocarril y por los pasos de hombres blancos que se
adentraban en la Amazonía durante los tiempos del caucho. Con
intervalos más o menos significativos, a lo largo del siglo XX, el cine
peruano alternó periodos relativamente activos de producción con
prolongados silencios, marcados en mayor medida por las sucesivas
guerras mundiales, que afectaron el acceso a material fílmico por
parte de los realizadores. Sin embargo, pese a la gran actividad que



tuvo nuestro cine por algunos años, son pocas las películas de la
primera mitad del siglo pasado que han sobrevivido a los extravíos
del tiempo y a la destrucción52.

Es así como luego de este recuento mínimo por los inicios del cine
peruano, a manera de prólogo, llegamos a la década de 1960. En
1963, el arquitecto Fernando Belaunde Terry es elegido presidente
del Perú, en lo que marcaba una nueva vuelta a un ciclo político
relativamente democrático53, interrumpido por última vez con el
golpe militar de 1962 que dio fin al segundo gobierno de Manuel
Prado Ugarteche (recordado por sus múltiples viajes alrededor del
mundo) y que abrió un periodo breve en el poder para los militares,
comandados por Ricardo Pérez Godoy y Nicolás Lindley. Belaunde
llegó a la presidencia con lemas como «El Perú como doctrina» y
«La conquista del Perú por los peruanos», que denotaban cierto
ideal reformista y un discurso que buscaba reivindicar el
conocimiento del Perú como punto de partida de las políticas
públicas; sin embargo, mientras el partido aprista se aliaba en el
Congreso con la derecha del exdictador Odría y bloqueaba
proyectos del gobierno, como la prometida reforma agraria, el cine
que se producía en Lima prefirió recorrer caminos propios. A través
de una serie de acuerdos de coproducción con otras industrias
cinematográficas de la región —como la argentina y la mexicana,
pero también con empresas productoras de los Estados Unidos—,
se rodaron cintas de género, particularmente de aventuras y
comedias románticas, en las que la ciudad de Lima servía como
escenario de historias en las que importaba más lo que ocurría
alrededor de la pantalla que al interior de esta. Eran películas que,
como sucede en la mayoría de los casos, buscaban entretener,
abaratar costos de producción, abrir nuevos mercados de exhibición
y readaptar fórmulas que garantizaran una mayor recaudación en
las salas, por encima de todo anhelo narrativo. Mi secretaria está
loca, loca, loca (1967), Bromas S.A. (1967), Las sicodélicas (1968),
El Embajador y yo (1968), El tesoro de Atahualpa (1968) o La venus
maldita (1967) son algunos títulos que reflejan el espíritu de aquellas
cintas, cuya acción podía detenerse para presentar números



musicales, que hoy resultan más importantes por su valor
documental que por su función dramática al interior de las historias a
las que pertenecen. Entre ellas, vale la pena destacar la aparición
de la banda de rock Los Shain’s54 —en pleno paseo en yate por la
costa peruana—, la de Alicia Maguiña cantando «Indio» en el Sky
Room del Hotel Crillón, la de la panameña Zaima Beleño y sus
tamboriles armando la rumba y un par de temas esenciales de la
icónica compositora criolla Chabuca Granda55, elementos de una
arqueología cinematográfica y musical pendiente de estudio.

El cine que se hacía en la ciudad de Lima por aquellos años
estaba habitado por sexis agentes encubiertas, hombres astutos y
mujeres cándidas en busca del amor. Los aires de «modernidad»
que se vivía en la época orientaba una mirada que, desde los
realizadores, se dirigía más hacia el exterior que al interior del país
—con notables excepciones, como los primeros trabajos de
Armando Robles Godoy o las películas que estaban haciendo los
miembros del Foto Cine Club del Cusco desde los años cincuenta56

—, lo que determinó la proliferación de curiosos títulos de películas,
como Interpol llamando a Lima, por citar un ejemplo que resulta, por
lo menos, emblemático de la época. Sin embargo, como ya debe
intuir todo lector que tenga este libro entre manos, a partir del nuevo
golpe militar del 3 de octubre de 1968, liderado por el general Juan
Velasco Alvarado, el escenario cambió de manera dramática (pero
eso lo veremos luego; antes, un breve intermedio legal).

I���������
Con Velasco en el poder, el denominado Gobierno Revolucionario
de la Fuerza Armada (GRFA) dio inicio a una serie de reformas y
modificaciones a la vida social peruana a partir de la promulgación
de decretos leyes, que llegaron a sumar 4205 durante casi siete
años de gobierno (entre el 3 de octubre de 1968 y el 29 de agosto
de 1975). Tal como el historiador Dirk Kruijt (1989) señala respecto a
esta «revolución por decreto» ejecutada por Velasco, «el primer
decreto ley que promulgó, anunciando el Estatuto Militar, llevaba el
número 17063; el último fue el 21267» (p. 197). El que nos interesa



a nosotros en este momento es el 19327 o Ley de Promoción de la
Industria Cinematográfica, que rigió el quehacer audiovisual en el
país por dos décadas, entre los años 1972 y 1992. La nueva
legislación buscaba fomentar la producción hecha en el Perú e
impulsaba además el ingreso de filmes nacionales a una cartelera
dominada casi íntegramente por estrenos provenientes del
extranjero. Para lograrlo, se desarrolló un sistema de exhibición que
obligaba a las salas a programar películas peruanas, tanto
largometrajes como cortometrajes (los últimos se proyectaban de
manera previa a los primeros). Para regular este nuevo sistema se
creó la Comisión de Promoción Cinematográfica (COPROCI),
integrada por miembros de diversas instituciones del nuevo régimen
militar. Otro incentivo determinante del nuevo orden legal consistió
en redirigir los impuestos municipales (a los que estaban sujetas las
entradas al cine) en beneficio de las empresas peruanas de
producción cinematográfica. Asimismo, se brindaron exoneraciones
tributarias para la importación y la exportación de equipos fílmicos y
de los materiales necesarios para la realización de películas, con el
fin de favorecer el trabajo de artistas, técnicos, empresarios e
inversionistas vinculados con los procesos de producción
cinematográfica. En esencia, lo que se pretendió fue impulsar una
industria de cine en el Perú, una verdadera medida revolucionaria,
cuya vertiente más dinámica durante los siguientes años estuvo en
el campo del cortometraje. Por supuesto, la norma fue tildada de
proteccionista por muchos distribuidores y exhibidores, quienes
vieron en esta ley una amenaza económica para el statu quo, que,
en la práctica, determinaba un monopolio muy cómodo para los que
hacían más dinero con los porcentajes de ganancia que ofrecían los
filmes extranjeros que con los que se generarían a partir de las
películas peruanas que estaban por venir.

La ley permitió que, por primera vez en el Perú, el cine tuviera el
potencial de convertirse en el abanderado del despegue de las
industrias culturales en un país donde, históricamente, el arte y la
cultura han ocupado espacios de resistencia o de periferia, jamás de
hegemonía. Sin embargo, como siempre sucede, los vacíos legales
mal atendidos por los órganos de control permitieron que muchos



(¿«emprendedores»?) pudieran valerse de los beneficios que
otorgaba la ley para hacer dinero fácil, sin interés real en contar
historias que ofrecieran visiones particulares del mundo o del país
en el que estas se generaban. Dicho fenómeno, sumado a los
apagones que el grupo terrorista Sendero Luminoso instauró en los
años ochenta y a la clausura de muchas salas de cine por la escasa
asistencia de público (producto del miedo a que explotara un coche
bomba en plena función), llevó a la crisis generalizada de un
sistema que nunca se consolidó del todo, pese a las buenas
intenciones con las que había sido promulgada la ley. El DL 19327
fue derogado durante la presidencia de Alberto Fujimori, en
diciembre de 1992, meses después del cierre del Congreso y del
inicio formal de una nueva autocracia. En octubre de 1994, el
Congreso Constituyente Democrático (CCD), convocado por dicho
presidente, promulgó una nueva ley que buscaba incorporar al cine
peruano al universo del libre mercado, ámbito en el cual se volvió
más difícil que aquellos que ocupaban la base de la pirámide, como
era el caso de las películas peruanas, pudieran equipararse con
quienes se ubicaban arriba (el cine de Hollywood, si somos
reduccionistas). Cosas del capitalismo salvaje. Como apunta
Christian Wiener (2013), sin embargo, hubo resultados que
destacar: 1254 películas realizadas en veinte años (en su mayor
parte, cortometrajes), producidas por un total de 207 empresas
peruanas. Números nada desdeñables para la incipiente industria de
cine en el Perú; de hecho, tal como afirma el crítico cinematográfico
e investigador Ricardo Bedoya (como se cita en Carbone, 2007),
desde la era silente del cine no habíamos tenido una producción tan
grande de cortometrajes en el país como la que se vio durante las
dos décadas en las que rigió la ley de cine promulgada por los
militares. Gracias a dichos estímulos fue que aparecieron obras, de
larga y corta duración, de realizadores como Francisco Lombardi,
Gianfranco Annichini, Augusto Cabada, Augusto Tamayo y Aldo
Salvini, entre muchos otros.

S������ ����



Volviendo donde nos quedamos antes del breve interludio jurídico,
estábamos en que el cine peruano miraba más hacia las historias y
los protagonistas de afuera que hacia los de adentro; y, luego, eso
cambió. Hasta el día de hoy, medio siglo después del golpe
velasquista, los análisis y las aproximaciones al impacto que tuvo
Velasco y el GRFA en el cine peruano se han centrado básicamente
en evaluar los alcances del DL 19327 y en debatir sobre sus logros
cuantitativos, en virtud del número de películas —cortos y
largometrajes— filmadas y estrenadas. Para nosotros, sin embargo,
el mayor impacto que tuvo Velasco en la cinematografía nacional se
relaciona con un cambio de paradigma que se puede observar en
los protagonistas y en las historias que se contaron a partir de las
reformas que implantó el gobierno militar. Así tenemos películas
como la ya mencionada Las sicodélicas (1968), donde una banda de
mujeres fatales llega a la ciudad para extorsionar a millonarios.
Vienen por supuesto del extranjero, pero no son las únicas mujeres
migrantes de aquellos años. Películas como Simplemente María
(1970) o Natacha (1971) intentaron llevar a la pantalla grande las
historias que habían tenido gran éxito en formato de telenovela. En
ambas se recurre al relato clásico de La Cenicienta, adaptado al
esquema de una mujer de provincia que llega a la capital para
realizar labores domésticas (y encontrar el amor, claro está). Si bien
la primera se filmó en Buenos Aires, no podemos dejar de relacionar
ambas historias con los fenómenos migratorios que se daban en esa
época hacia la periferia de la ciudad; sin embargo, las actrices
elegidas para estos papeles (Saby Kamalich y Ofelia Lazo,
respectivamente) no se asemejaban mucho al perfil típico de una
mujer que migraba a Lima en aquellos años. Más bien, estas
mujeres recién llegadas al nuevo hogar parecían, tanto en su físico
como en sus costumbres, una prolongación de la familia
acomodada, con ciertos conflictos que sucedían alrededor de su
presencia y que apuntaban a las diferencias de clase entre los
personajes, mas no a las que podían haberse generado en términos
étnicos o raciales. Quienes recuerden el remake de la telenovela
Natacha en la década de los ochenta, protagonizada por la actriz
venezolana Maricarmen Regueiro, pueden darse una idea de por



dónde iba el personaje en cuestión. Natacha (al igual que María)
parecía tener más en común con las sicodélicas Mireya, Adriana,
Patricia y Dalila que con la típica hija de campesinos de la realidad
peruana, que era la manera en que se describía al personaje.

Figura 1. Detalle de fotograma de la película Cholo (1972) de Bernardo
Batievsky. Fuente: La revolución y la tierra (2019).

Mientras esto sucedía en las casas de ficción de familias
acomodadas de Lima, en las antípodas del mundo, pero en el
mismo país, se comenzaban a implementar reformas que
cambiarían para siempre el rostro de nuestra sociedad. La Ley de
Reforma Agraria del GRFA se promulgó el 24 de junio de 1969 bajo
el lema «Campesino, el patrón ya no comerá más tu pobreza» y,
desde ese momento, se comenzaron a dar cambios visibles en
distintos ámbitos de la vida social. En el cine, en particular,
aparecieron películas como Cholo (1972), en la que el futbolista
Hugo Sotil se ponía a las órdenes del director argentino Bernardo



Batievsky para dar vida a un joven migrante que encuentra en el
arte y en el fútbol cierta redención, pese a las dificultades que le
produce su color de piel en un país marcadamente racista. La
película recibió críticas negativas en su estreno; no obstante, a la
distancia reconocemos su gran importancia por la manera en que
introduce, en el cine peruano de la urbe (o el de esta Lima moderna
de la que hablábamos), un tema que hasta ese momento había
pasado algo desapercibido, pese a tratarse de un problema
transversal a la construcción de nuestra identidad como país, desde
los tiempos de la salvaje invasión española hasta pasado mañana:
el racismo. La película Cholo puso en clave de drama melancólico
algunos temas que ya se habían tratado en la comedia, poco tiempo
atrás. En Nemesio (1969), por ejemplo, Tulio Loza interpreta a su
popular personaje televisivo Nemesio Chupaca, quien llega a Lima
desde su natal Abancay para reclamar la propiedad de unas tierras
familiares. Inaugurando en cierto modo la tradición de llevar
personajes populares de la comedia costumbrista al cine —que vio
un verdadero boom en años recientes con la popularidad de Asu
mare (2013) y sus herederas espirituales—, Nemesio fue todo un
éxito de taquilla en su momento, pues llevó a cerca de 300 000
espectadores a las salas. La película recibió una serie de críticas
negativas por su modesta calidad narrativa y por la usurpación que
aparentemente hacía del término «cholo», pues el personaje de
Loza no respondía a los estándares que el tema ameritaba y,
valiéndose de clichés a decir de muchos de los críticos de la
época57, desvirtuaba la lucha por convertir al cholo (al mestizo) en el
sujeto nacional que diera solución a un problema mayor nunca
resuelto: el de ser un país con dos proyectos de nación jamás
reconciliados desde la invasión europea, y que dibujaban líneas
divisorias —tanto imaginarias como reales— entre aquellos que
pertenecían al mundo criollo y los hijos de la denominada «república
de indios» (nunca se mencionó mucho a los amazónicos en estos
debates, por cierto, pero ese es otro tema).

Al respecto, no está de más recordar que, incluso hoy, existen
personajes de la televisión que denigran a comunidades enteras



haciendo uso de caracterizaciones que envilecen y se burlan de los
orígenes étnicos de esos mismos personajes, sin más razones que
ciertos prejuicios desfasados; sin embargo, también es cierto que
siendo el propio Tulio Loza un migrante de Abancay, al igual que su
personaje, tal vez hubiera sido posible encontrar mayor verdad en la
construcción del personaje que la que le concedió la crítica de
aquellos años. Después de todo, no estamos lejos de la famosa
mesa redonda de 1965, en el Instituto de Estudios Peruanos (IEP),
en la que una serie de intelectuales limeños criticaron duramente al
escritor y antropólogo José María Arguedas y a su libro Todas las
sangres (1964), por aparentemente no entender cómo era la vida en
la hacienda (mundo del que provenía Arguedas) ni las verdaderas
características que deberían primar en el cholo al interior de la obra
y, por tanto, impulsarlo como nuevo sujeto nacional. La historia es
conocida: Arguedas respondió a las críticas de la mesa hacia su
supuesto desconocimiento con enorme frustración («¡Entonces he
vivido en vano!»)58 y antes del fin de la década se suicidó;
coincidentemente, un mes después del estreno de Nemesio. Sin
ánimo de establecer ningún tipo de comparación entre la obra de
uno y otro, habría que pensar si, medio siglo después, las
expectativas del mundo criollo (que buscaba una urgente
reconciliación con lo andino) no eran algo injustas para las
construcciones de ficción que los artistas migrantes realizaban sobre
ellos mismos, y sobre el mundo del que provenían y que
evidentemente conocían de primera mano. En el caso de Arguedas,
al menos, eso ya no está en discusión, felizmente.

Un factor que no debemos dejar de mencionar es la creación del
Instituto Nacional de Cultura (INC) y la implementación del Sistema
Nacional de Apoyo a la Movilización Social (SINAMOS), ambos en
1971, con la intención de promover y desarrollar productos
culturales desde el ámbito del Estado. Con SINAMOS, cuyo
acrónimo decía mucho más que el nombre oficial del cual provenía,
el régimen buscaba comunicar a la población sus políticas y sus
mayores logros. SINAMOS albergó a muchos de los intelectuales y
artistas más interesantes de la época. Por el lado del cine, se



hicieron muchísimos documentales, entre ellos, Runan Caycu (Soy
un hombre) (1973) de Nora de Izcue, quien comenzó su carrera
como asistente de dirección de Armando Robles Godoy en La
muralla verde (1970), película en la que, por cierto, se puede intuir
cierta crítica del director hacia el desorden con el que se implementó
la reforma agraria en la selva durante el régimen de Belaunde,
previo al golpe. Runan Caycu presentó en la pantalla grande al líder
sindical Saturnino Huillca, a partir del libro testimonial Huillca, habla
un campesino peruano (1974), de Hugo Neira, y es un documento
valiosísimo sobre un personaje que merece más atención en la
historia del Perú contemporáneo. Lamentablemente, son muy pocos
los documentales producidos por SINAMOS que han sobrevivido
hasta nuestros días, incluidos muchos trabajos del cineasta
Federico García59. En 1975, el también militar Francisco Morales
Bermúdez dio un golpe a Velasco y se inició la llamada «segunda
fase» del GRFA que, en esencia, dio marcha atrás a las reformas
impuestas en la primera fase. Cinco años después, en 1980, con la
vuelta de los militares a los cuarteles, del Perú a la democracia y de
Belaunde al sillón presidencial, los archivos de SINAMOS
desaparecieron sin mayor explicación que el ánimo militar de no
compartir con los civiles toda la documentación generada en los
doce años de gobierno de facto, tanto de sus marchas como de sus
contramarchas.

A poco más de medio siglo del inicio del GRFA, queda mucho por
reevaluar con la mirada calma que la distancia histórica permite; sin
embargo, una labor urgente para los que formamos parte de la
comunidad cinematográfica es la recomposición del archivo histórico
de SINAMOS, en su mayor parte destruido, pero también disperso
en colecciones privadas de personas que guardaron algunas
películas con ánimo de protegerlas del deterioro, de la destrucción y
del olvido. Corresponde a las nuevas generaciones sumarse a ese
esfuerzo y traer de vuelta los archivos audiovisuales a partir de la
investigación y del empleo adecuado de las nuevas tecnologías de
escaneado fílmico y almacenamiento. El Estado, a través de la
Dirección del Audiovisual, la Fonografía y los Nuevos Medios



(DAFO), del Ministerio de Cultura, entre los múltiples retos que tiene
por desarrollar una industria cinematográfica en el país, tiene
también, en la recolección y en la protección del archivo audiovisual
peruano, una oportunidad de oro para consolidar su importante
trabajo con una campaña que potencialmente pueda ayudar a
reconstruir los distintos imaginarios elaborados por los peruanos a lo
largo del tiempo. Después de todo, qué es la historia de un país si
no sus palabras y sus imágenes en movimiento.

52 Para conocer más sobre las películas que se produjeron a lo largo de la
historia del cine peruano, así como visibilizar el enorme porcentaje de estas
que ha desaparecido con el paso del tiempo, resulta fundamental el trabajo
realizado por Ricardo Bedoya (1997).
53 Si bien Belaunde llegó al poder mediante elecciones generales, un
importante sector de la población —los analfabetos, en su mayor parte
provenientes del sector rural— no tenía derecho a ejercer su voto.
54 Representantes de la primera escena del rock en el Perú, Los Shain’s
hacen una aparición especial en la película «Las sicodélicas» (1968), de
Martínez Solares.
55 Chabuca Granda interpretó los temas «María sueños» y «Fina estampa»
en las películas «Mi secretaria está loca, loca, loca» (1967) y «Bromas S. A.»
(1967), respectivamente.
56 El Foto Cine Club del Cusco fue fundado en 1955 por los hermanos Manuel
y Víctor Chambi, junto con Luis Figueroa y Eulogio Nishiyama. Este club fue
responsable de impulsar la actividad cinematográfica en la región Cusco, y
produjo películas como la icónica Kukuli (1961), dirigida por Figueroa,
Nishiyama y César Villanueva.
57 En Un cine reencontrado: diccionario ilustrado de las películas peruanas
(Bedoya, 1997) aparecen algunos comentarios de la época, como los de
Desiderio Blanco para la revista Oiga: «La falsedad impera en el menor
detalle. Desde los gestos del cholo Nemesio y sus ademanes de hombre
decidido, hasta las conversaciones y las pretendidas teorías sobre el Perú y
sobre los cholos, resultan de una ingenuidad tan elemental que rayan en la
tontería […] Nemesio es un cholo de pacotilla, en el que se acumulan todos
los tópicos y todos los esquemas con los que tradicionalmente ha sido visto el
serrano […]» o el de la emblemática revista Hablemos de Cine: «El personaje
de Tulio Loza […] no representa al cholo peruano, por más que se arrogue



este derecho, ni la película contribuye al proceso de reivindicación del
mestizo. Todo lo contrario: utilizando clichés al uso se ofrece una visión
edulcorada y conformista, radicalmente reaccionaria y vulgarmente
mercantil».
58 Puede escucharse al mismo Arguedas pronunciar la frase en el CD de
audio que acompaña a la edición de Rochabrún (2011), que rescata el registro
sonoro de la mesa redonda del 23 de junio de 1965.
59 Una película de García que toca directamente el tema de la reforma agraria
es Kuntur Wachana (1975). Mayer (2018) elabora un recuento fantástico de
cómo la película se filmó utilizando el sistema de las cooperativas que
instauró la reforma.
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Miguel Sánchez Flores

En este artículo propongo discutir el vínculo entre arte, mercado y
Estado como articulación necesaria para la consolidación de una
tradición artística nacional y, a la vez, intento proponer un esbozo de
disposición para los diversos cautiverios y exilios60, desde donde
emprendieron sus proyectos estéticos algunos artistas plásticos
peruanos durante los años del autodenominado Gobierno
Revolucionario de la Fuerza Armada – GRFA (1968-1980).

Mi argumento se construye bajo dos premisas aparentemente
divergentes. Por un lado, la que sostiene que durante el gobierno de
Juan Velasco Alvarado se apuntaló desde lo popular un nuevo
horizonte para el arte nacional y, por el otro, la que lo acusa de
haber truncado la consolidación de novedosos proyectos artísticos
nacionales. Sobre esta paradoja, Lauer (2007) comenta que el
velasquismo promovió la posibilidad de un nuevo rostro para el arte
nacional, pero afirma también que durante dicha época se frenaron
otros tantos proyectos discordantes61. En la misma línea, Mitrovic
sostiene que «en la historia del arte peruano campea la idea de que
el quiebre histórico operado por el GRFA fue negativo para el
desarrollo del arte, pues habría apagado la efervescencia de los
años sesenta» (2019, p. 49)62.

Planteo que, como experiencia trunca, el gobierno velasquista no
logró consolidar los nuevos panoramas propuestos para el arte
nacional63. Esto apenas se esbozó a partir de experiencias como el
festival de Arte Total Contacta (1971 y 1972), los encuentros Inkarri



(1973 y 1974) o el Premio Nacional de Cultura otorgado a Joaquín
López Antay en diciembre de 1975; pero tampoco, a pesar de lo que
se cree, frenó —sobre todo en los primeros años— prácticas
artísticas más personales, las que lograron desarrollarse, como
suele pasar muchas veces, en la intimidad, fuera del ámbito
gubernamental, tanto dentro como fuera del país, prescindiendo en
la mayoría de los casos del mercado (y también del Estado) como
ejes articuladores64.

1. A���� � ������� �� SINAMOS
Ambas dinámicas, la del cautiverio vinculada con la «asimilación»
de los artistas al régimen y la del exilio, que contrariamente supone
una distancia en tanto alejamiento, sucedieron simultáneamente en
el gobierno velasquista con características particulares, según dos
intervalos de tiempo muy marcados que, de acuerdo con Roca-Rey
(2016), remarcan también dos momentos (y estilos) de la
propaganda visual del velasquismo.

Dichos intervalos presentan diferencias marcadas. El primero,
desarrollado entre 1968 y 1971, osciló entre el aliento de la
soberanía del pueblo y los límites del autoritarismo, y concluyó con
la creación en junio de 1971 del Sistema Nacional de Movilización
Social (SINAMOS). Dicho periodo estuvo caracterizado, en lo
político, por la nacionalización de empresas extranjeras y por la
promulgación de la Ley de Reforma Agraria (1969); y en lo artístico,
por una cierta libertad de operación para los artistas del régimen.
Por su parte, el segundo periodo, entre 1971 y 197565, se
caracterizó por una acentuación del discurso autoritario y una
comunicación aún más masiva, controlada y sistemática, justamente
a partir de los lineamientos que planteaba SINAMOS66. Esta
segunda etapa que finaliza con la caída de Velasco y la toma de
mando del general Morales Bermúdez en agosto de 1975, está
caracterizada por los cada vez mayores recortes de libertades en las
diversas esferas del arte y las industrias culturales peruanas.

Como sostiene Roca-Rey (2016), se trata de un tránsito que pasa
de la representación del sujeto marginal peruano en busca de



reivindicación, a una entronización, en el ámbito pictórico, de la
figura de Velasco y de los mecanismos de gobierno67. Sin embargo,
no solo es un cambio estético, sino sobre todo de dirección política.
Así, mientras en el primer intervalo temporal reclutaban (asimilaban)
artistas reconocidos para idear, con ‘libertad’, mensajes e imágenes
de comunicación de la revolución; en el segundo intervalo dicha
‘libertad’ fue intervenida y mediada por los mecanismos de control
del SINAMOS68, lo que obligó a que muchos artistas opten por
dinámicas de exilio, dentro y fuera del país69.

2. C���������� ���������������
Foucault señala que la disciplina del trabajo fabrica individuos «bien
encauzados». Aquello supone la existencia de una «técnica
específica de un poder que se da a los individuos a la vez como
objetos y como instrumentos de su ejercicio». Dicho poder, señala
Foucault, «no es un poder triunfante […] es un poder modesto,
suspicaz, que funciona según el modelo de una economía calculada
pero permanente» que para el autor encuentra su máxima expresión
justamente en los cuarteles (2002, p. 175).

A partir, de ese poder ‘modesto’ podría entenderse la aparente
‘libertad’ de acción con la que actuaron los artistas en el primer
periodo del velasquismo70. Ello, sumado a la urgente necesidad del
régimen por crear mensajes siempre con prisa, así como una
identidad visual que consolide y acompañe la propuesta
revolucionaria. Para lograrlo, el velasquismo llamó a artistas con
trayectoria. Un ejemplo de esto fue la creación y acción de la
Dirección de Promoción y Difusión de la Reforma Agraria (DPDRA),
organismo creado en 1969 luego de la promulgación de la Ley de
Reforma Agraria. En dicha dirección, liderada por el periodista Efraín
Ruiz Caro, trabajaron los artistas plásticos Jesús Ruiz Durand, José
Bracamonte y Emilio Hernández; así como los escritores José
Adolph y Mirko Lauer, el videasta Carlos Ferrand y el fotógrafo José
Michillot. Todos ellos de conocido recorrido artístico. Ruiz Durand
recuerda la oficina de la DPDRA como un espacio conformado
sobre todo por amigos: «Bracamonte era un famosísimo diseñador,



yo acababa de obtener premios por todas partes. Por lo tanto,
teníamos cierto tipo de ascendencia, de prestigio indiscutible». Y
agrega: «Todos éramos artistas reconocidos a los que nadie les
podía discutir nada» (Sánchez Flores, 2016, p. 108).

En ese sentido, resulta más que significativo que Ruiz Durand
reconozca que su alejamiento71 del velasquismo coincida
justamente con la creación de SINAMOS y que Lauer, en un texto
aún inédito, señale que SINAMOS «no solo fue el reemplazo de la
Dirección de Promoción y Difusión de la Reforma Agraria (DPDRA),
sino realmente su negación» (Sánchez Flores, 2017, p. 107)72.
Dichas citas dan cuenta de un recorte de libertades a partir de la
creación de aún mayores mecanismos de control que terminaron
canalizando los programas artísticos gubernamentales73.

En un documento de 1977 editado por la Unesco, el Instituto
Nacional de Cultura (INC) parecía confirmar dicho endurecimiento al
denunciar la creación «de camarillas (argollas) culturales» alrededor
de la cultura peruana y también al advertir la necesidad de «detener
y erradicar cuando no sancionar drásticamente» actividades de
«contenido tendencioso, o aun definitivamente subversivo» (INC,
1977, p. 14).

3. E������ �� ���������������
Dicha «libertad» de acción —vinculada a la práctica artística
gubernamental— con la que actuaron algunos artistas en la primera
etapa del velasquismo se extiende incluso a la práctica artística de
la época, que, si bien cuestionadora y alerta, podía seguir
realizándose sin problemas dentro, y también fuera, de los espacios
de exhibición en Lima74. Sin embargo, como veremos, esta también
fue restringida a partir de mediados de los años setenta.

Como ejemplo de esta primera etapa, podemos mencionar
algunas de las exposiciones realizadas en Lima en 1970, a dos años
de instalado el régimen velasquista. Precisamente, Emilio
Hernández, el mismo que ese año diseñó un afiche para la
DPDRA75, presentó Galería de Arte en la Galería Cultura y
Libertad76; y Rafael Hastings, también ese mismo año, presentó en



el Museo de Arte Italiano (sede temporal del Instituto de Arte
Contemporáneo – IAC) una serie de textos y documentos en los que
discutía el desarrollo de la pintura peruana. Ambos artistas
presentaron propuestas que cuestionaban el statu quo a partir de la
reflexión sobre el objeto y el mismo proceso artístico. Según López
(2013), dichas muestras ya planteaban «las bases de una crítica
ideológica y política sobre el sistema cultural entero», en alusión a
su carácter político y contrahegemónico (p. 29). Sobre una de las
obras de la exposición de Hernández, en la que se exponía una
fotografía del Museo de Arte de Lima borrado, Quijano señala que la
ausencia de la imagen «resume de muchas maneras varios
aspectos no resueltos en la cultura y las artes visuales de la
segunda mitad del siglo XX, al tiempo que alude a una serie de
transformaciones, conflictos sociales y culturales forjados en el Perú
de la posguerra» (Cuevas & Quijano, 2011, p. 13). Resulta
interesante constatar que dichas exposiciones, así como algunas
otras manifestaciones artísticas, sucedieron en plena dictadura
militar, con aparente libertad, a diferencia de lo que sucedía con la
prensa peruana, que desde el primer año del velasquismo fue
constantemente asediada77.

Sin embargo, dicha libertad de acción duró poco y aunque, como
lo dice Buntinx, aun en 1970 «una galería con características
propias como Cultura y Libertad admitiría sucesivas ambientaciones
y muestras heterodoxas […] Ya a comienzos del 70 habían
desaparecido virtualmente todos los antiguos espacios consagrados
a la difusión de la plástica» (1983, pp. 67-70)78. Dicho retraimiento
de los espacios de la cultura coincide con lo que López (2016)
señala como el abandono por parte de los artistas «del espacio
oficial de las galerías para utilizar estrategias de agitación y
propaganda política». López enumera las acciones callejeras de
Hastings con Todo el Amor (1970)79, los grafitis anónimos con la
inscripción «Arte=$» realizados por alumnos de la Escuela Nacional
de Bellas Artes y, sobre todo, la exposición de Gloria Gómez
Sánchez, en octubre de 1970, en la que la artista peruana dejó la
sala vacía y colocó un cartel con la inscripción «El espacio de esta



exposición es el de tu mente. Haz de tu vida la obra». A dichas
manifestaciones, deberíamos añadir las numerosas tensiones
desarrolladas en la Escuela Nacional de Bellas de Artes que
terminaron con la toma del local en mayo de 1973 y noviembre de
1974 (figura 1), según lo refiere Huerta Wong (2000)80.





Figura 1. Estudiantes toman la Escuela de Bellas Artes en noviembre de
1974, El Peruano, 1974. Fuente: Centenario (1918-2018), Escuela Nacional
Superior Autónoma de Bellas Artes del Perú, p. 269.

Quizá uno de los casos más representativos en relación con los
exilios sea el de Juan Acha, quien dejó el Perú en el año 1971.
Cuando en 1981 la revista Hueso Húmero le preguntó por qué no
vivía en el Perú, la última razón, secundaria para él, que lo llevó a
vivir en México era el recuerdo de haber sido fichado en 1970,
inculpado de tráfico de drogas en una fiesta de artistas jóvenes. El
crítico peruano recordaba «haber sido despojado de toda condición
humana durante diez días en [la cárcel] El Sexto, por negligencia de
un juez, antes de ser declarado inocente en el juicio respectivo». Y
agregaba que «quien ha sido fichado [en el Perú], estará a merced
de muchas vejaciones» (Acha, 1981, pp. 108-109).

Acha argumentaba además otras razones, como la posibilidad de
publicar en diarios y revistas; la libertad de expresión intelectual e
intensa circulación de ideas marxistas; y el prestigio nacional de las
artes visuales con apoyo del Estado en México. Llama la atención
justamente la necesidad de apuntalar a partir del gobierno las
prácticas culturales del país, a partir de lo que él denomina
«prestigio nacional de las artes visuales». En suma, lo que parece
advertir es la presencia de un mercado más amplio para las artes
que, en el Perú, pese al velasquismo, no había podido resolver la
brecha entre la élite cultural, minoritaria y específica, y la gran
población peruana que permanecía de espaldas a la cultura y el
arte.

En esa misma línea, ya en octubre de 1975, Lauer se preguntaba
que había cambiado en la cultura luego de siete años de gobierno
militar81. Más allá de cuestiones administrativas, el autor advertía la
dificultad —muy actual— para generar relaciones de intercambio
entre las capas medias y altas y el resto del país. Aquello suponía
una dificultad para articular el arte nacional también con el mercado,
que pese a la sensación de «euforia y prosperidad» del gobierno de
Belaunde, y de la promesa reformista del gobierno de Velasco, no



pudo, en palabras de López, resolver el sino de «un país con una
estructura social hondamente fracturada» (López, 2013, p. 19).

4. O���� ����������� � �������
En esa misma línea, hubo también otros artistas que emprendieron
exilios a partir de propuestas más esenciales, como el ya
mencionado Hastings; pero también Teresa Burga, Emilio Rodríguez
Larraín, Gastón Garreaud82 y el propio Jorge Eduardo Eielson83.
Muchos de ellos salieron del país y volvieron, algunos con
intermitencias, durante el velasquismo. Pese a ello, desde el Perú o
desde el extranjero, siguieron produciendo obra durante dichos
años. El caso de Hastings es interesante. De destacada trayectoria
internacional, su propuesta se ubica entre la crítica social del arte y
el intimismo de su lenguaje estético. En palabras de López (2014a,
p. 15), entre fines de la década de 1970 y principios de los años
ochenta, «Hastings desarrolla una serie de actos que fueron gestos
de provocación ante el conformismo cultural y el conservadurismo
de aquellos que demandaban un arte moderado en instante de
sobresalto social». Y agrega que su «obra se ubica así a medio
camino ente la delicadeza de lo fugaz y la aspereza de la anarquía,
entre la revisión iconoclasta del pasado y un deseo fulgurante».
Incluso en 1977, según refiere, dos películas suyas fueron
prohibidas en la televisión peruana porque, según el equipo cultural
que revisaba los contenidos, «podían confundir al pueblo». Hastings
agrega: «El argumento era ridículo, como si mis películas pudieran
causar más confusión de lo que estaba ocurriendo ya a nivel
político» (López, 2014b).

El caso de Teresa Burga también resulta particular, no solo porque
expuso en el Instituto Cultural Peruano Norteamericano (ICPNA) en
junio de 1972 («Autorretrato. Estructura-Informe») y en 1974
(«Cuatro mensajes»), sino sobre todo por el vínculo que trató de
establecer con el gobierno en 1973 para la realización de su obra
«Estructura-Informe-Códigos-Compresión-Mensajes». La negativa
del gobierno, a través de una comunicación del comandante de la
Fuerza Aérea Orlando Marchesi, director general de Organizaciones



Culturales y Profesionales de la Oficina Nacional de Apoyo a la
Movilización Social (ONAMS), no lograrían que la obra de Burga se
vincule con el régimen militar, según señala López (2014b, p. 82). Al
respecto, Mitrovic (2019) señala que se trata de una «articulación
fallida» entre artista y régimen, pero apunta también que eso no
impidió el tránsito de Burga de un «universo pop en los sesenta
hacia estrategias conceptuales que deseaban generar una
conciencia crítica de la realidad» en los setenta (p. 97).

Durante los años del velasquismo, estos artistas, por citar solo dos
ejemplos, desarrollaron, pese las dificultades, una propuesta a
contracorriente de aquellos a los que Alfonso Castrillón denomina
«seniors». Entre ellos podemos mencionar a Tilsa Tsuchiya, Gerardo
Chávez, Gilberto Urday, Julia Navarrete, Carlos Revilla, Gilberto
Jiménez, Andrés Molina y Martha Vértiz, quienes incluso desde el
Perú siguieron trabajando sin contratiempos.

Dicha tensión se agudizó con el otorgamiento del Premio Nacional
de Cultura a Joaquín López Antay en el año 1975, que enfrentó a
defensores y detractores84. Sin embargo, Castrillón sostiene que
incluso en dicho caso «se hizo evidente la brecha insalvable entre
los productores “cultos” y los artistas populares, relegados a la
categoría de meros artesanos». Y agrega que además «reveló que
no se trataba solo de un enfrentamiento entre estéticas diferentes,
sino de una lucha por la supremacía en el mercado. La polémica,
por fin, dejó en claro que era una discusión generada en el seno de
la misma burguesía ilustrada, entre un sector conservador y otro
más avanzado y donde el sector popular no tuvo participación»
(Castrillón, 2014). Como si se tratase de una alegoría: el
enfrentamiento entre artistas, a partir de su noción de la cultura,
coincide también con el fin del régimen que, a la par, tampoco pudo
resolver aquella brecha insalvable en el campo social.

R���������� �������

Resulta interesante constatar la existencia de dinámicas de
asimilación y exilio en la plástica peruana durante el
velasquismo. Procesos aparentemente contrarios, pero



simultáneos, que posibilitaron, sobre todo en una primera etapa,
que un artista como Emilio Hernández Saavedra presente su
crítica a las instituciones oficiales del arte en 1970 con Galería
de Arte y que, al mismo tiempo, concurse con un afiche sobre la
reforma agraria por un puesto en la Dirección de Difusión y
Promoción de la Reforma Agraria (DPDRA).
Sostengo que el régimen fortaleció su control a partir de la
creación de SINAMOS en 1971, pero que, pese a ello, hubo
varios artistas peruanos que siguieron desarrollando obra,
dentro o fuera del país, especialmente aquellos no vinculados al
experimentalismo o a la vanguardia no objetual. Algunos de los
más conocidos son Fernando de Szyszlo, Tilsa Tsuchiya e
incluso el propio Gastón Garreaud, quienes idearon sus
proyectos más interesantes durante dicha época.
Lo que sí sucedió desde la creación de SINAMOS fue un
retraimiento del régimen en cuanto a la asimilación de artistas
de trayectoria en sus dependencias y una mayor canalización
de las prácticas artísticas a partir del manejo desde las
instituciones gubernamentales que supusieron mayor vigilancia
y dificultades. Quizá eso haya supuesto que muchos de los
artistas más jóvenes no se hayan sentido apoyados, como fue
el caso de Teresa Burga, o hayan sido abiertamente
censurados, como sucedió con Rafael Hastings (1977).
El autoexilio de Juan Acha en 1971, luego de su detención un
año antes, supone un punto de quiebre no solo para la
posibilidad de la consolidación de una vanguardia peruana, sino
que también evidencia los largos brazos de un régimen que
poco a poco fue endureciendo y encauzando sus prácticas de
control.
Finalmente, es necesario constatar que no solo hace falta la
articulación desde el Estado con el arte para la construcción de
una tradición artística. Si esta no se vincula con una apertura
del mercado y sobre todo no rompe las brechas existentes —
incluso ahora— entre las clases altas y las mayorías acerca de
la práctica y consumo artístico, seguiremos añorando una



articulación estatal que «resuelva» las distancias insoldables
que separan a los peruanos y que el arte, y sus mecanismos,
no hace sino reflejar.

60 El título de este artículo está vinculado con la idea del localismo y
universalismo, «tradiciones contrarias y complementarias» que propone Mirko
Lauer en Introducción a la pintura peruana del siglo XX como dos
dimensiones que atraviesan el arte peruano del siglo XX (1976, p. 44). El título
de este texto también le debe mucho a las siempre esclarecedoras
conversaciones con Augusto del Valle Cárdenas.
61 En una entrevista con Gustavo Buntinx, Lauer se reafirma en señalar que
ese [tiempo] fue, de alguna manera, o estuvo llamado a ser, la época
fundadora de la tradición popular en la pintura peruana. «Así como bajo
Velasco la plástica mira hacia atrás, hacia Sabogal y los indigenistas con
todos sus defectos y contradicciones, así en el futuro una posible plástica
vinculada a una movilización socialista mirará hacia los años 60 y 70
buscando algunas claves para su desarrollo» (Lauer, 2007, pp. 312-313).
62 La artista Teresa Burga, con el peligro de la distancia histórica, recuerda en
una entrevista al diario El Comercio que durante el régimen velasquista no
podía exponer su trabajo. Y agrega: «Decían que lo mío no era arte peruano»
(Burga, 2018).
63 En su libro Una revolución peculiar, los editores Aguirre y Drinot (2018)
elaboran la categoría de «revolución interrumpida» y la vinculan con la mirada
expuesta en El Perú de Velasco (1983), libro editado por Carlos Franco y
Rolando Ames, y que reúne textos de Francisco Guerra, Héctor Béjar, entre
otros.
64 Acha (1970) utiliza la metáfora bélica para hablar de una revolución
cultural, pensando en la generación peruana del sesenta, específicamente en
los artistas que conformaron Arte Nuevo (Luis Arias Vera, Gloria Gómez-
Sánchez, Teresa Burga, Jaime Dávila, Víctor Delfín, Emilio Hernández
Saavedra, José Tang, Armando Varela y Luis Zevallos Hetzel). Y agrega: «Así,
y en el caso de esta revolución verdadera, que no es simple conquista del
poder ni mera distribución socialista de bienes de consumo, sino también
mental, el artista de avanzada resultaría tan indispensable como el
propagador de ideas políticas de vanguardia o como lo es el guerrillero
armado para los amigos de la revolución violenta».



65 Mitrovic (2019) propone una periodización distinta: una primera, de 1968 a
1971 con la creación de SINAMOS; la segunda, desde 1971 a 1973; y una
tercera, que «empieza con el declive de Velasco alrededor de la segunda
“socialización de la prensa” en 1974» (p.89). Para él, después de la creación
de SINAMOS, existió más bien una «proliferación de iniciativas culturales,
algunas veces propiciadas por el régimen, otras por voluntades individuales
de artistas que encontraron un contexto para amplificar su inserción social»
(p.88).
66 En junio de 1971, mediante el decreto ley 18896, se crea el Sistema
Nacional de Movilización Social (SINAMOS) «con la finalidad de lograr la
consciente y activa participación de la población nacional en las tareas que
demande el desarrollo económico y social» (DL 19352, abril de 1972).
67 Para profundizar sobre el tema, véase Roca Rey, 2016.
68 Un ejemplo de ello fue el nombramiento de Martha Hildebrandt, en
reemplazo de José Miguel Oviedo, en el recientemente creado Instituto
Nacional de Cultural que en 1971 reemplazó a la Casa de la Cultura.
69 Hubo también quienes exploraron la posibilidad del diseño gráfico desde
las agencias privadas, como Víctor Escalante, Carlos Gonzales, y el propio
José Bracamonte.
70 Al respecto, Ruiz Durand recuerda: «Yo hacía un garabato en cinco
minutos, se lo mostraba a Efraín [Ruiz Caro] y si le gustaba se hacía, no había
más» (Sánchez Flores, 2016, p. 107).
71 Eso no impidió, sin embargo, que el artista siga realizando algunos
encargos para diversas entidades del régimen, vinculados al diseño de
revistas y otros dispositivos de comunicación.
72 En términos administrativos SINAMOS integró no solo la Dirección de
Promoción y Difusión de la Reforma Agraria, sino también la Oficina Nacional
de Desarrollo de Pueblos Jóvenes, la Oficina Nacional de Desarrollo
Cooperativo, la Oficina Nacional de Desarrollo Comunal, el Fondo Nacional de
Desarrollo Económico, las Corporaciones Departamentales de Desarrollo y
Juntas de Obras públicas, la Dirección de Comunidades Campesinas y la
Dirección de Organizaciones Campesinas.
73 También el cine, como advierte Roca Rey, citando a Mayer, sufrió la
censura gubernamental. Las películas Tierra sin patrones (1971), Huando
(1972), de Federico García Hurtado y Runan Caycu (1973), de Nora de Izcue,
fueron sacadas de cartelera, pese a haber sido financiadas por SINAMOS, al
considerarse «que no era pertinente mostrar enfrentamientos entre



campesinos y patrones» (Roca Rey, 2016, pp. 99-100). En un texto aún
inédito, Mitrovic (2018) matiza dicha afirmación y sostiene que «poco pesó la
insatisfacción de SINAMOS», en tanto la cinta de Nora de Izcue circuló en
sindicatos de Lima y Cusco e incluso fue premiada «en festivales de Italia y
Alemania, donde participó por intermediación del ICAIC (Cuba)».
74 Hace falta aún revisar la situación en otras regiones del Perú.
75 El afiche forma parte de la colección de Arte Contemporáneo del Museo de
Arte de Lima (MALI). https://cutt.ly/NfioToV
76 La imagen del catálogo incluía una fotografía área con la imagen del Museo
de Arte de Lima borrado. https://cutt.ly/9fiDAtz. López (2016) también
menciona las acciones de los artistas Ernesto Maguiña e Yvonne von
Mollendorff como momentos que «intensifican el ánimo beligerante» entre
régimen y artistas peruanos.
77 En un documento aún inédito de Juan Gargurevich, La Revolución y la
prensa, se menciona que el 1º de noviembre de 1968, a menos de un mes del
golpe, el gobierno clausuró los diarios Expreso, Extra y el semanario Caretas.
78 En 1975, el IAC entraría en receso.
79 En una entrevista, Hastings recuerda sobre la acción: «Cada pequeño
momento que teníamos la oportunidad de estar en Lima lo aprovechábamos
para hacer ese tipo de incursiones que eran bien específicas y con un objetivo
bien claro» (López, 2014a, p. 27).
80 En mi texto «Del individuo al ser social: colectividades artísticas de Bellas
Artes» (2018), propongo que el contexto político interno de las tomas del local
de Bellas Artes desencadenó colectividades también artísticas a fines de los
setenta, en tanto generaron organicidad y acciones conjuntas.
81 Resulta interesante señalar que para la fecha ya Morales Bermúdez había
reemplazado a Velasco al mando del gobierno militar. Como dice Lauer en
una entrevista con Buntinx, en 1975 aún no era consciente del cambio.
82 Sobre Garreaud, Del Valle (2008) ha dicho que en su impulso latía un
espíritu romántico, vinculado a «inquietudes personales que emparentaban la
sensibilidad del artista con la del poeta bohemio».
83 El artista y poeta Jorge Eduardo Eielson (1981), autoexiliado en Italia,
refiere: «Para mí, que nací exiliado y moriré exiliado, porque el exilio es mi
estado natural, geográfico, social, afectivo, artístico, sexual, Lima no es una
ciudad para vivir sino, al contrario, para morir: un cementerio».

https://cutt.ly/NfioToV
https://cutt.ly/9fiDAtz


84 Quienes respaldaron el premio fundarían posteriormente el Sindicato Único
de Trabajadores de Artes Plásticas. Los primeros miembros fueron Joaquín
López Antay, Gastón Garreaud, Tilsa Tsuchiya, Ciro Palacios, Manuel Gómez,
Félix Oliva, Venancio Shinki, Carlos Bernasconi, Leslie Lee, Juan Acevedo,
Juan Gunther, José Carlos Gutiérrez, Gerardo Chávez, Ángel Chávez, Sabino
Springett, Elda Di Malio, Ugo Comandona, José Bracamonte, Víctor
Escalante, Julio Camino Sánchez, Ramiro Llona, Cristina Portocarrero.
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(1968-1975)

Elton Honores



Figura 1. El escritor José Adolph rodeado de afiches de difusión de la reforma
agraria, circa 1971. Fuente: Archivo de Delia Revoredo.

El gobierno militar liderado por Juan Velasco Alvarado entre 1968 y
1975 supuso, en el ámbito social, la necesidad de refundar la nación
en todas sus instancias. El campo literario no fue ajeno a estos
procesos de renovación temática y formal. Sin embargo, la revisión
de los materiales publicados en el periodo muestra las
contradicciones y ansiedades de este mismo proceso de
modernización política y social, es decir, la crisis del proyecto
velasquista. Es en lo fantástico y la ciencia ficción donde se pueden
observar y analizar con mayor claridad estas mismas
contradicciones, al proponer mundos representados en los que se
subvierte y transgrede el ideario utópico que supuso este proceso
político. Con la finalidad de demostrar nuestra hipótesis, es decir la
refracción de la crisis del gobierno militar en los textos fantásticos y
de ciencia ficción, se analizan algunos cuentos de José B. Adolph
(figura 1) y Harry Belevan, así como las novelas La ronda de los
generales, de José Adolph (1973), y Miraflores Melody, de Fernando
Ampuero (1979), que se enmarcan dentro los códigos mimético-
verosímiles.

Juan Velasco Alvarado encarnó acaso la última gran utopía de la
izquierda peruana. En el ámbito de la cultura, su gobierno inició una
campaña agresiva con el objetivo de buscar una identidad. Pero las
contradicciones estuvieron presentes en la intelectualidad peruana
desde sus primeros años. Sobre el denominado gobierno militar,
Contreras y Cueto (2007) sostienen que este fue un régimen
reformista. En el ámbito económico, el proceso de industrialización
por sustitución de importaciones se produjo durante estos años
«como respuesta al grado de atraso de la estructura económica del
país. Esta resolución fue tanto más autoritaria, cuanto más
retrasado estaba el organismo económico en su transición a una
economía industrial y moderna, y con mejor distribución del ingreso»
(p. 342). La reforma agraria es, quizás, una de las medidas políticas
más conocidas del régimen, pero en este periodo, además, «no
hubo Congreso ni Poder Electoral; el Consejo Nacional de Justicia



reemplazó a la Corte Suprema, la Constitución de 1933 quedó
abolida por un estatuto revolucionario, los partidos políticos
permanecieron cerrados o en la clandestinidad y acabó
clausurándose [sic] la libertad de expresión» (p. 344), es decir,
muchas de las libertades del ciudadano quedaron suspendidas.

La ronda de los generales (1973), de José B. Adolph (1933-2008),
supone la primera reacción literaria frente al gobierno militar de
Velasco Alvarado. Como se sabe, Adolph formó parte de la
Dirección de Difusión de la Reforma Agraria, junto a Mirko Lauer,
Jesús Ruiz Durand, José Bracamonte, entre otros intelectuales, pero
su actividad escritural se mantuvo al margen de dicha participación.
Es decir, mantuvo su independencia como artista y como militante,
lo que le permitió diferenciar ambas funciones (Honores, 2018). Por
ello, en la obra inicial de Adolph se grafica con mayor claridad la
tensión de ambos roles frente al deseo de una modernización real
de la nación.

En sus primeros libros de cuentos, Adolph manifestó un interés por
la literatura fantástica y la ciencia ficción. Sus trabajos expresan una
conciencia plena de este género, ya que otorga a los textos una
dimensión metafísica y reflexiva sobre la condición humana que va
más allá del mero hecho fantástico o del puro viaje espacial. El
horror hacia la nada y el sinsentido de la vida humana en el cosmos
aparecen en múltiples textos del autor. En su conjunto de cuentos
Hasta que la muerte, de 1971, el más perfecto de todos los de su
primera etapa, se incluyen relatos como «El comienzo» o «Los
mensajeros», que, además de ser estupendas narraciones,
refractan la crisis política mediante simbolismos (Honores, 2018).
Por ejemplo, si la anécdota de «El comienzo» trata sobre el origen
del amor a partir de la ausencia y muerte del objeto de deseo, es
posible observar las tensiones entre los diversos grupos por la toma
del poder colectivo. Aun tratándose de una sociedad premoderna,
primitiva o sin lenguaje, la violencia física que se grafica en el texto
está justificada por la condición humana muy lejana a la actual. Pero
eso es solo en apariencia, ya que la lucha por ser el líder de la
manada parece ser un estado permanente —extrapolando al
presente—, sobre todo en países en vías de desarrollo como el



nuestro, con una tradición de gobiernos autoritarios. «Los
mensajeros» trata sobre el fracaso de una expedición hacia el
espacio, pero también sobre cómo la modernidad únicamente
abarca a una pequeña comunidad de privilegiados, mientras las
masas populares se mantienen ajenas al desarrollo tecnológico.
Cuando fracasa el proyecto modernizador de colonización espacial,
este es desmitificado en sus valores y las masas ignorantes
terminan por destruir todo rastro de ese presente desarrollista que
nunca las había contabilizado ni tomado en cuenta. Es decir, en
términos ideológicos, el principal enemigo de la revolución es el
propio pueblo.

Como sostenemos en otro trabajo (Honores, 2015), en La ronda
de los generales, de 1973, Adolph explora una tercera vía a los
problemas de la nación peruana a través de la figura del dictador
militar que no se alinea con la vieja oligarquía ni con la izquierda
ortodoxa, sino que busca una solución desarrollista o «revolución
progresiva», como es denominado este proceso en la novela. En
esta se muestra que el poder es ilusorio, ya que son los grandes
grupos de poder quienes, finalmente, o entre las sombras, gozan y
la ejercen, mientras que el presidente de turno es solo su
instrumento. Pero la novela de Adolph no pretende reconstruir la
historia reciente de la que él fue parte, sino que propone un juego de
espejos, construye una ucronía (un mundo alterno), en el que si bien
los militares han tomado el poder (y que, por comparación, se
parece bastante al Perú de 1969, año en el que está ambientada la
novela), muestra un proceso fallido, es decir, lo que podría haber
ocurrido, pero que los acontecimientos revelarán, en la historia
fáctica, como inevitables (el fracaso de la revolución, la muerte del
dictador, con la siguiente asunción de mando de otro «títere»
defensor de la oligarquía local, en una estructura circular ad
infinitum).

Como sostiene Adolph en una entrevista con Luchting (1973), la
novela «presenta una alternativa histórica que hubiera podido ocurrir
en vez de la actual revolución peruana: un golpe ‘desarrollista’,
proimperialista en el fondo, una especie de Sánchez Cerro-Odría
pero ‘modernos’» (p. 20). Adolph representa en La ronda de los



generales ‘otra’ revolución que en el fondo (en una segunda lectura
o como subtexto) resultará ser la del propio Velasco Alvarado. Solo
así puede explicarse que esta novela haya sido publicada en pleno
gobierno militar. Luchting sostiene que un lector, ya sea de derecha
o de ultraizquierda, que no conociera de antemano las intenciones
de Adolph, es decir, este juego ficcional ucrónico, podría
interpretarla como crítica al propio gobierno. El alcance del poder de
la ficción parece haber pasado desapercibido o haber sido
silenciado, pues el propio Luchting afirma que hasta la fecha de su
reseña nadie ha comentado la novela. Y es que Adolph la escribe
desde un locus utópico, es decir, desde un régimen en el que cree
con fervor y con el deseo de que se están produciendo cambios
reales. Sin embargo, no hace una loa o defensa directa o explícita
del gobierno, sino que propone un juego textual para ser leído como
negativo, como el «lado B» hipotético de la revolución que se está
produciendo en tiempo real.

Son varios los personajes que tienen una voz en esta novela coral:
a la figura del dictador Absalón se suman las del general Moscoso y
Esteban Vidal, un exizquierdista que es el brazo derecho del
presidente e ideólogo de la revolución. Juntos conforman una
trinidad cívico-militar (Adolph, 1973, p.52). En el otro lado, se
encuentra Agustino, un verdadero líder de izquierda que realiza la
contrarrevolución, ya que considera que ha traicionado los ideales
populares, y su esposa Esther. En algunos momentos, tanto
Esteban como Agustino pueden funcionar como alter ego del propio
Adolph. En una reunión, por ejemplo, Esteban es presentado como
un escritor que prepara una novela política de izquierda que «[…]
trata de un golpe militar, de intelectuales politizados, de guerrilleros»
(p. 46). Se añade también que ha escrito ficción científica. El
diputado que participa en la conversación añade: «¡No me diga! […]
¿Esas cosas de cohetes y hombrecillos verdes?» (p. 47). El juego
metaficcional o autorreferencial resulta provocador, así como la
alusión a la ciencia ficción (ucrónica) como algo evasivo, cuando
vemos que la crítica que se hace desde el locus ucrónico es tan
potente como el realismo mimético-verosímil.



En otro pasaje visionario entre Absalón y Esteban, previo al golpe
militar de Absalón, este le informa:

—Hay un grupo de militares izquierdistas que quiere dar un golpe. Van a
nacionalizar el petróleo, dictar una reforma agraria muy radical y una
serie de cosas más. Dicen que van a llegar al socialismo.
—¿Y tú estás en ese grupo?
—No. No estoy en ese grupo, Esteban, porque ese grupo va a fracasar.
—¿Cómo lo sabes?
—Basta con que lo sé. Van a ser barridos como sea. Desde adentro o
con una intervención extranjera. Los yanquis no van a tolerar que se les
escape otro país aquí en América. Aunque tengan que tirar la bomba
atómica. Por lo demás, este grupo de izquierda no podrá sostenerse de
ninguna manera. No tiene base real en el ejército, ni respaldo popular.
Van a ser barridos y detrás de ellos vendrá una restauración a sangre y
fuego y la entrega total del país a los gringos. ¿Me entiendes? (Adolph,
1973, pp. 78-79).

¿Cómo entender la referencia —en la ficción— de acciones que no
han ocurrido aún, pero sí en el universo extratextual? En el fondo,
no se trata de otro mundo sino del mismo mundo representado: el
Perú de fines de los años sesenta. El narrador es consciente del
potencial fracaso del proceso revolucionario, es decir, el retorno al
dominio del imperialismo yanqui era más que latente. Por ello, la
novela, impresa en octubre de 1973, anunciaba también, de modo
indirecto, la posible intromisión norteamericana en el Chile socialista
de Salvador Allende, derrocado el 11 de setiembre de ese mismo
año por Pinochet.

Otro texto emblemático de la crisis es «El nacimiento de los
mitos», del escritor y diplomático peruano Harry Belevan (1945). El
texto está incluido en Escuchando tras la puerta (1975), con textos
de corte fantástico escritos a inicios de los años setenta. En «El
nacimiento de los mitos», el personaje central es Dante W.
Cajahuaringa («machote William»), nuevo líder militar que encabeza
una revolución para independizar su provincia y convertirla en un
nuevo Estado-nación, llamado «República Meridional y Humanista
de Teremetere». Los problemas de la nueva nación no se hacen
esperar, porque, teniendo un pasado histórico tan breve, se hace



necesario crearle una historia propia. En este proceso de
«reescritura» se convoca a intelectuales extranjeros (escritores,
pintores, escultores) para que escriban la historia de Teremetere
(que parece más una operación orwelliana de 1984, para alterar la
historia). Como sostiene Cajahuaringa: «Una nación que no tenía,
que no se creaba, una base cultural, era una nación condenada a la
desaparición» (p. 22). Este es el gran desafío cultural que plantea la
joven nación. Se crea un ente administrativo, el equipo II-A-1, una
«Subcomisión Encargada de Elaborar los Mitos, Leyendas y
Tradiciones de la República Meridional de Teremetere» (p. 23), que,
a su vez, era dependencia del «Ministerio de Cultura y Asuntos
Afines» (p. 24). Todo resulta irrisorio por la condición eminentemente
burocrática en la que unos cuantos «sabios» van a decidir qué
símbolos debe reconocer el pueblo como propios. Este proyecto
está sustentado en el denominado «Plan Mito», que alude al «Plan
Inca» del velascato. El «Plan Mito» funciona tan bien que el país
empieza a ser objeto de atención por periodistas extranjeros y luego
por especialistas en diversos campos. La hipérbole del engaño lleva
al punto máximo de tomar a Teremetere como antecesor del mundo
clásico griego, cuna de la civilización occidental. Luego,
Cajahuaringa enferma de modo repentino y fallece. Con ello viene lo
peor, pues al funeral no asiste ningún representante de ese gobierno
que había presidido un día antes (p. 31) y, de modo póstumo,
Cajahuaringa es destituido y declarado traidor a la patria por los
nuevos líderes militares. El noble deseo del expresidente se ve
trastocado.

La historia vuelve a reescribirse, se altera según los intereses de
los grupos de poder. En un análisis más profundo, descubrimos que
la «independencia» cultural del país es solo ilusoria, pues convoca a
especialistas extranjeros que son los llamados a elegir qué es lo
nativo o lo propio; o porque, en realidad, Teremetere (o algún país
tercermundista) sería una mala copia de otra realidad, de otra
cultura y que carecería en sí misma de valor alguno. Si
extrapolamos algunas ideas del texto de Belevan, notamos que la
refundación de la nación de Cajahuaringa se asemeja a la operación
cultural del velascato (que tuvo en Túpac Amaru a su ícono), con su



grado de artificialidad, al ser promovido desde las élites ilustradas y
desde arriba, como ocurrió, por ejemplo, con el Teatro Nacional
Popular (Honores, 2017).

Otro caso es el de Miraflores’ Melody, de Fernando Ampuero
(1949), quien reconstruye, desde la ficción, el periodo de crisis de la
primera etapa del gobierno militar de Juan Velasco Alvarado. Como
se informa en la solapa del libro, esta fue concluida en 1977, y se
afirma que:

Transcurre, en una cronología arbitraria, durante los años 1974-1975.
Ampuero se ubica en esos años —y utiliza, como telón de fondo, el
clima de expropiaciones, terrorismo, odio y desconcierto—, porque
explican, en parte, las pericias de tres muchachos miraflorinos,
marginales en su propia esfera, que se dedican al arte. Dos familias de
Miraflores, clásico reducto de la juventud dorada de Lima, sirven de leit
motiv. La historia está articulada como una novela policial. Alguien,
constreñido por un oscuro asedio, propone a sus mejores amigos pintar
juntos una serie de cuadros, mientras otros sobrellevan el hipismo en la
revolución o transitan por los mitos de moda, la hierba, el rumor político,
la avenida Larco, el erotismo y el Cuzco nocturno, ya casi una sucursal
de Miraflores. Pero quizás es el lenguaje el principal protagonista de
esta irónica melodía en que el autor, mediante un estilo desenfadado,
crea una urdimbre tensa y obsesiva, así como diferentes niveles de
lectura.

Se publicaron algunas reseñas y entrevistas al autor, a propósito
de la novela. Ampuero afirma en una entrevista que sus personajes
son «Tipos marginados. Están inscritos en una minoría pos-Velasco
que se venga de las expropiaciones mediante el tráfico de drogas o,
en los casos más sensatos, instalan tiendas de antigüedades,
boutiques o pubs» (Carvallo, 1979). Añade que trata de una novela
policial de estructura fragmentaria y ruinosa. Sobre sus personajes,
se afirma en una reseña de la revista Caretas de 1979, que son
diseñados «simultáneamente a la acción, transitando entre el
hippismo, el erotismo y la hierba, las costumbres y el enredo
policial». Para el crítico Ricardo González Vigil (1979), la novela es
una «Crónica de la juventud miraflorina, relato policial (tráfico de
drogas al lado de actividad subversiva) y novela de ‘educación



sentimental’ de un ‘artista adolescente’ que discute sobre la
escritura literaria [...]».

La novela se concentra en las acciones de Bruni, Mauricio y
Balduino (a quien llaman Baldi), narrador personaje central. Son tres
artistas burgueses que no encajan dentro del proyecto
revolucionario del gobierno militar de Velasco. De ahí que su
condición sea la de automarginación frente a ese orden político.
Balduino es un soñador, que intercala recuerdos de su infancia con
ciertos ensueños eróticos del presente. El pasado infantil se
presenta como «evasión» del presente opresivo. Los espacios van
desde las playas de Ancón, Cusco y, sobre todo, Miraflores; así
como cafés emblemáticos, como el Haití o La Tiendecita Blanca. El
gran proyecto que tienen estos artistas juveniles es elaborar una
serie de cuadros de corte social. Como señala Balduino: «Nosotros,
más simplones, optábamos por otra receta. El arte. Dos onzas de
sexo, un cacho de violencia y una pizca de visión social. Agítese y
tómese» (Ampuero, 1979, p. 103). Esta poética de Baldi sintetiza no
solo el ideal del artista adolescente, al margen del proyecto político
de Velasco, sino la poética del propio Ampuero, es decir, la novela
—y las obras plásticas aludidas— puede entenderse como una
mezcla de sexo, violencia y política.

Desde las primeras páginas, el narrador se encarga de presentar
un ambiente de novela negra, ya que los personajes saben que
están siendo vigilados por agentes de seguridad del Estado:
«Desconocíamos a nuestros presuntos verdugos, pero los
conocíamos. Nos habían asustado varias veces, pero no fueron
capaces de meternos miedo» (p. 20). Al principio, lo lógico es
pensar que su trabajo artístico es subversivo, pero la novela, al
poseer una estructura policial, prolonga la revelación de la
verdadera causa del seguimiento hacia el final de la historia. Si bien
los personajes están enmarcados dentro de un régimen político
autoritario, es una visión desde lejos, distanciada del horror
dictatorial. Se trata más bien de un espectáculo por el que pagan
por ver: «El lente apuntaba a la isla San Lorenzo y ahí, en un vasto
patio, los presos» (p. 20). Son otros los perseguidos políticos y los
encarcelados. La sensación de estar vigilados parece, más bien,



una fantasía o algo propio de una condición de permanente
paranoia provocada por el acoso. La condición de automarginalidad
se explica por su formación de tipo cosmopolita, donde el Perú es
apenas un recuerdo fantasmal.

La crisis del primer periodo se ve refractada de modo audaz: «A
poca distancia, en las calles, un aluvión de gritos y bocinazos. La
burguesía protestaba contra la socialización de los diarios, rompían
vitrinas, desfilaban en autos» (p. 28). Se desprende que no es en
estricto el «pueblo» el que rechaza las medidas del gobierno, sino
un sector social específico, al cual pertenecen. Bruni y Mauricio
esquivan a los manifestantes en las calles y ya en casa ponen
música a todo volumen (p. 29). Es decir, son, en cierta medida,
indiferentes a las «luchas sociales».

Ampuero se vale de metáforas ligadas al bestiario para graficar la
lucha por el poder político. Mauricio tiene un acuario que vacía en
una tina para darse «una vuelta con los peces» (p. 28). Cuando
Baldi sale a la calle, se encuentra con la manifestación y se siente
como un salmón (p. 30). La calle es como un río caótico y revuelto, y
él nada a contracorriente. Es, en el fondo, una víctima:

El fragor crecía. Enfrentamientos. La gente corriendo de un lugar para
otro. Allá, una vitrina abajo. Más allá, un grupo agitando una bandera y
la guardia de asalto, abierta en triángulo, dando varazos a los curiosos
[…] mientras a sus espaldas incendiaban un bus o quemaban
neumáticos […]. Vi los parques llenos de grupos que se cruzaban,
piquetes de policías diseminados y fomentando la dispersión sin saber
que, precisamente, la dispersión era el arma con que se les atacaba […]
(Ampuero, 1979, p. 30).

La escena concluye con la aparición de un joven de cara seráfica,
«un nuevo cristiano, un apocalíptico, un anarquista drogado» (p. 31)
con el que terminan consumiendo marihuana. Es decir, las drogas
permiten, en este caso, la evasión a la crisis.

Otra forma alegórica de Ampuero se produce a través de un
recuerdo: la fundación de El Club de los Lobos, junto con los hijos
de dos peones. Cuando convocan a elecciones, este proceso
resulta ser un fracaso porque «todos votaban por sí mismos, sin que
nadie pudiera salir» (p. 52). Cuando descubren a alguien, un ‘sapo’,



que merodea su espacio, encuentran la solución: «Cambiamos el
nombre del club. Se empezó a llamar El Club de los Lobos del Sapo
Cautivo» (p. 53), cuyo objetivo es hacer reír al ‘sapo’, quien es el
presidente del club. En esta alusión al poder, las tensiones se
resuelven adjudicando la presidencia a un cuarto excluido que no
pertenece a su mismo universo. Ellos se liberan de la carga de la
presidencia, pero están rodeándolo y adulando al ‘sapo’. Se
alegoriza un juego de poder de la sociedad limeña.

El clima de opresión aumenta cada vez más tras el atentado
contra dos ministros. «En la salida del cine, oímos rumores de un
nuevo atentado. Habían arrojado una bomba de alto poder sobre la
residencia del nuevo ministro de Marina. Un comunicado oficial fue
el corolario. Se restablecía, en forma sumaria, la pena de muerte»
(p. 80). La juventud que encarna se siente vulnerable y cansada.
Más tarde asisten a una reunión de un grupo político: «El motivo:
una huelga en una fábrica de la avenida Colonial con un saldo de
tres muertos y la nueva prensa no publica noticias. Argüían que la
prensa posaba de izquierda y beneficiaba la reacción» (p. 80,
énfasis mío). Con la prensa bajo el control del Estado, las
manifestaciones populares son silenciadas.

Otro personaje es el tío Remigio, una especie de historiador
jubilado, fascinado por el pasado inca. Para Baldi, «todas sus
historias me sonaban a incas disfrazados de romanos, vistos con el
lente de una superproducción MGM. Un mito kitsch» (p. 102, énfasis
mío). Llama la atención no solo la ironía sobre Remigio sino la
desmitificación del pasado andino reducido a una puesta en escena
de las grandes industrias de la cultura de masas: Metro Goldwyn
Mayer (MGM). Asimismo, se destaca la idea de lo andino como un
«mito kitsch», es decir, algo cursi, de mal gusto o mal elaborado.
Todo ello para vincularlo —desde una lectura social del texto— al
denominado «Plan Inca», documento directriz de las políticas del
nuevo régimen de facto.

La crisis tendrá su punto más alto en la huelga policial del 5 de
febrero de 1975, referida en la novela:



Hacía cuatro días que la Policía estaba en huelga y ayer, el día cuarto,
habían saqueado el centro, incendiado edificios estatales, diarios y
automóviles.
¿Hay muertos?
¡Montones! —dijo casi con entusiasmo—. Además, han decretado toque
de queda, ¿qué crees que pase?
[…]
En esas circunstancias, el tío Remigio, como afirma Baldi, «se mataría
haciendo llamadas propalando su desprecio por Velasco. Un cachaco
cojo y comunista. ¿Pero acaso las goll[e]rías y la cojera de Odría
merecieron su vituperio? Algo repugnante. El resentimiento adquiría
conciencia de clase (Ampuero, 1979, pp. 120-121).

La ciudad se transforma, lentamente, en un espacio violento: «A
eso de las ocho de la noche se cuajó de disparos y alaridos lejanos»
(p. 125), mientras tanquetas y escuadrones de soldados patrullan la
ciudad durante el toque de queda, que es ironizado por Baldi: «La
queda, según el gobierno, fomentaba la unión de la familia: fornicad
y ved televisión. Mientras tanto, deportaban a presuntos infiltrados y
torturaban a infelices» (p. 129).

En una escena, Bruni es asesinada por agentes de seguridad. La
sospecha es que se dedica al tráfico de divisas (o dólares) o de
cocaína, pero se trata de algo distinto: la lucha política. En ese
estado de cosas, Baldi es torturado por la policía secreta. Es una
escena por momentos cómica que, en el fondo, solo diluye y
disuelve la violencia real. Tras ser dejado en libertad, la primera
frase que suelta es «en el Perú ya estaban organizando la locura»
(p. 143). Baldi se reúne con uno de los amigos radicales, con el fin
de buscar respuestas sobre el asesinato de Bruni. Roberto, uno de
los radicales, le confiesa: «Para ellos, Velasco solo había hecho una
cosa positiva: acabar con el feudalismo gamonal. Ahora, según
alguna vez oí a Bruni, querían desestabilizarlo, porque estaba
enfermo y se derechizaba. Pero la CIA quería también
desestabilizarlo, por lo contrario. Daba igual. Ya no tenía, en lo
personal, ninguna importancia» (p. 149). Es decir, tanto para la
derecha como para la izquierda, el gobierno de Velasco había
llegado a su fin y era insostenible. La escena final, que supone la



exhibición de las pinturas (de intención social), muestra el fracaso
del arte en su objetivo de generar un cambio colectivo: «El
marchand de la galería los colocó en el transcurso de la noche.
Todos vendidos y en manos de seis incurables burgueses. Y chau a
la comunicación. Los cuadros quedarían encerrados en casas
oscuras» (p. 164). El fracaso del arte, del discurso social, representa
su no-lugar dentro del régimen militar. Un gobierno que se presenta
como social-popular, pero que mantiene las viejas estructuras y
modos de comprender el arte, como producto burgués que solo
puede ser gozado por este sector en un círculo eterno.

Hemos visto cómo las contradicciones del régimen militar
aparecen como alegorías, simbolizadas o referidas en estos textos
narrativos publicados dentro del periodo: las primeras críticas
aparecen bajo la forma de ucronía (Adolph, Belevan) o de ciencia
ficción (Adolph); el proyecto cultural fue burgués antes que popular y
artificial, y foráneo antes que propiamente nativo (Belevan,
Ampuero); la lucha por el poder (simbólico) excluyó a las masas
populares (Adolph, Ampuero); la revolución afectó, con mayor o
menor grado, a diversos sectores, incluida a la burguesía limeña
(Ampuero); hubo grados de violencia y persecución política (Adolph,
Ampuero); y el poder efectivo pertenece históricamente a un sector
social (Adolph). Así el locus utópico del gobierno militar se ve
trastocado, subvertido y criticado bajo formas literarias modernas
(ciencia ficción, lo fantástico, el policial) que serán siempre políticas.
Aunque no lo parezcan.
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Juan Acevedo
Notas y comentarios de Carla Sagástegui

Figura 1. «Debe ser gente muy miserable para vivir de esa manera», Juan
Acevedo, revista Marka, 22 de marzo de 1978. Fuente: Archivo Juan
Acevedo.



El testimonio de Juan Acevedo narra cómo el Gobierno
Revolucionario de la Fuerza Armada (GRFA) y su reforma educativa
favorecieron la creación de un proyecto político de historieta en Villa
El Salvador durante los años 1975 y 1976. Este consistió en la
realización de un taller con el Centro de Comunicación Popular de
esa comunidad, y en la publicación y difusión de sus historietas en
su propia revista: Piola (1975). Durante las sesiones, que duraron
cerca de un año, fue cobrando cuerpo la «historieta popular» como
un medio expresivo para la liberación. Al concluir el taller, la teoría,
la práctica y la ética de la historieta popular quedaron inscritas en el
libro Para hacer historietas (2019 [1978]), un aporte latinoamericano
muy importante a la literatura del cómic que ha sustentado, durante
más de dos décadas, una vasta red de talleres en el Perú, América
Latina y Europa, y que hoy se proyecta en la integración de la
historieta en la escuela.

El testimonio, que aquí nos presenta Juan Acevedo, fue recogido
en agosto del 2018, y tiene cuatro partes comentadas por Carla
Sagástegui en cursivas y otras contextualizadas en las notas al pie.
La primera parte cuenta desde los antecedentes del diseño del taller
hasta su aceptación por la Unidad de Comunicación Dialógica de la
Dirección General de Extensión Educativa del Ministerio de
Educación. La segunda se detiene a describir el enfoque de base de
los talleres y las condiciones de la revista para comprender la
metodología de reflexión y expresión con los participantes. La
tercera narra la publicación del libro como consecuencia, entre
otras, del desmontaje de la Reforma Educativa que se inicia durante
la segunda fase del GRFA con Francisco Morales Bermúdez como
presidente de facto. La última parte, a manera de conclusión, repara
en la presencia de los métodos de liberación del oprimido en la
revolución cultural del GRFA, y revela más información acerca de la
influencia del pensamiento de la Iglesia y los colectivos populares.

1. A�����������
Durante la dictadura del general Manuel Odría (1948-1956), el
sector más tradicional, el de los agroexportadores, ejerció el poder



económico a través de la aprobación de leyes y normas para
acelerar la inversión de las compañías norteamericanas y el poder
político y cultural, utilizando el periodismo con el diario La Prensa
(1903-1984) como bandera (Arequipeño & Jiménez, 1994). Pedro
Beltrán, director de ese diario desde el año 1947, fundó Última Hora
en 1950, el primer diario sensacionalista (Gargurevich, 2002), donde
dos años más tarde surgen personajes «100% nacionales». Así, el
Perú construye sus primeras tiras cómicas con personajes que, si
bien son estereotipados, dan cuenta de la diversidad de los
peruanos que han migrado hacia Lima y de la variedad de sus
costumbres. En el diario se presentaban personajes para adultos y
la familia, y en la revista de chistes Avanzada (1953), otra propuesta
nacionalista que formó parte de la acción social de la Iglesia,
personajes para niños de escuela (Sagástegui, 2003). Ningún
proyecto de historietas similar ocurrió durante el GRFA. En un marco
ideológico opuesto, el proyecto más importante se realizó mediante
la pedagogía de la liberación y el arte del oprimido, discurso
característico de los autores de la reforma educativa y la revolución
cultural del gobierno.

Cuando en 1973 trabajé en el Instituto Nacional de Cultura (INC),
encontré ahí otra realidad85. Todo era agitado, lleno de vida, y tuve
la oportunidad de viajar a las escuelas de arte de varias provincias
del país con la Comisión Técnica de Formación Artística, para
diseñar un nuevo modelo de enseñanza. Su sujeto de estudio y
trabajo eran las escuelas estatales de arte de todo el Perú: de bellas
artes y artes visuales, los conservatorios de música y las escuelas
de arte dramático. Tenía 23 años. Era jefe de Coordinación
Académica de la Dirección Técnica de Formación Artística.
Acompañé a aquella comisión a las escuelas de Piura, Trujillo,
Cajabamba, Huaraz, Ica, Arequipa y Puno.

Posteriormente, fui director de la Escuela Regional de Bellas Artes
de Ayacucho en los años 1974 y 1975. Entre las acciones nuevas
estuvo la creación de un taller de historietas. El objetivo era formar
al estudiante en nuevas disciplinas, que le diesen la oportunidad de
abrir nuevos campos de trabajo, no solo la pintura de caballete,



porque lo que veíamos era una suerte de fraude: estudiaban para
ser pintores y en Ayacucho no había siquiera una galería de arte,
¿quién compraría sus obras?

Entonces, por mi cuenta, creé el taller de historietas y enseñé a
estudiantes de arte. Se trataba de dotar al joven artista de otras
herramientas, esa fue una de las líneas. Sus historietas se
publicaron en el diario Expreso y también en La Prensa, en el
suplemento Urpi 86.

En el Ministerio de Educación, me invitaron para que diese una
charla sobre nuestras acciones en Ayacucho, porque la Escuela se
había puesto a la vanguardia en enseñanza artística a escala
nacional y esto aparecía en los diarios. Me invitaron a trabajar en el
Ministerio, en la Unidad de Comunicación Dialógica, dentro de la
Dirección de Comunicación Social, que pertenecía a la Dirección
General de Extensión Educativa. Esta Dirección General debía
promover una educación paralela a la educación escolar fuera del
aula. Cuestionaba a la propia enseñanza con la actitud que se había
de tener para reflexionar. Me llamaron para que integrase un equipo,
les interesaba que ya había realizado talleres de historietas, de
integración de las artes y la comunidad. Tenían equipos de talleres
de teatro, títeres, radio y audiovisuales. Eso era lo que ellos
enseñaban. Invitaban técnicos de afuera, los capacitaban, viajaban
a provincias y hacían talleres. Estando ahí, coincidió con algo
nuevo: ir a Villa el Salvador, distrito que no conocía.

El taller lo hice en el Colegio Fe y Alegría, del tercer sector, que
me prestó un local. «La casa de madera» le llamaban, una casita
anexada al colegio que sí era de ladrillo y cemento. En ella nace el
taller de historietas y su filosofía tiene que ver con el pensamiento
de gestores culturales y educadores, como Paulo Freire87, creador
de toda una pedagogía, y Augusto Salazar Bondy88, quien procedía
de la filosofía de la educación. El discurso está explicado en el libro
Para hacer historietas (Acevedo, 2019 [1978]): la comunidad,
nuestro pueblo, no podía expresar su propia palabra, los medios de
comunicación masiva imponían un discurso y no había posibilidad
de interacción. Todo este escenario ha cambiado ahora con Internet,



pero, en esa época, los medios de comunicación masiva eran de
una gran influencia. El reto era cómo hacer para que el pueblo
expresara su propia opinión, su propia palabra, su propio sentir. Por
eso, se capacitaba en el uso de medios, como títeres, radio, teatro,
canto e historieta.

2. L�� �������� �� V���� E� S�������
En toda Latinoamérica —la región más católica del mundo—, el
Concilio Vaticano II (1962-1965) y la Conferencia de Medellín del
Consejo Episcopal Latinoamericano (1968) desplegaron la mirada
de la realidad desde los pobres. En el Perú, la Iglesia fundó un
conjunto de instituciones para acompañar a la población en la lucha
por sus derechos con énfasis en los directamente ligados a la
pobreza. La primera fue la Comisión Episcopal de Acción Social
(CEAS). Esta comisión sirve hasta hoy de apoyo a los obispos para
realizar acciones y formar la conciencia de los fieles en asuntos
sociales (Youngers, 2003). Su primer director fue Luis Bambarén,
obispo auxiliar designado para trabajar con las poblaciones de los
márgenes de Lima. El Obispo de los Pueblos Jóvenes, como era
llamado, fue protagonista de la fundación de Villa El Salvador. En
1968 se creó la Oficina Nacional de Información Social (ONIS), un
movimiento sacerdotal que contaba con el apoyo de intelectuales y
del que formaba parte el padre Gustavo Gutiérrez, fundador del
Centro Bartolomé de las Casas. CEAS, ONIS y otras organizaciones
contaban con el apoyo del Instituto de Desarrollo Comunitario
(DESCO) desde 1965, conformado por un grupo de técnicos y
profesionales, muchos de ellos vinculados a la acción social de la
Iglesia católica. Estas organizaciones, sumadas a la federación
educativa jesuita Fe y Alegría y la Pontificia Universidad Católica del
Perú, participaron en la creación de Villa El Salvador.

Michel Azcueta era un joven madrileño que había llegado con otro
compañero de España, el aragonés Javier Lou. Eligieron el Perú
para el último año de su formación sacerdotal. Luego de estar en
Cajamarca, viajaron a Lima decididos a ser profesores. Entraron a la
Universidad Católica de inmediato para convalidar sus cursos y



terminar la carrera docente. El año 1971, Michel y Javier
participaron en la invasión de terrenos en Pamplona porque ellos
querían «ser del pueblo», participar con su gente, estar ahí y vivir
entre los pobres, ser de ellos y desde ahí crear una nueva
educación. En la invasión murió un poblador, Edilberto Ramos, con
cuyo nombre se crearon escuelas y movimientos89.

El gobierno de Velasco se inquietó porque no había sido su
intención que hubiese un muerto, pero la policía estaba defendiendo
la propiedad privada en Pamplona. Después de la refriega, Velasco
asumió esto como un compromiso personal: qué hacer con miles de
personas que no contaban con vivienda. Entonces, manu militari, se
sentaron a hacer un plano y resolvieron realizarlo en los arenales de
Villa El Salvador. Nadie había ahí, y Michel y Javier, que habían
venido para hacerse curas, estaban ahora en un desierto que
parecía la tierra prometida a la que por fin habían llegado. Cristianos
como eran, lo tenían claro: Dios los había puesto ahí, sin ninguna
duda. No había ómnibus, no había agua, solo camiones cisternas.
Sin embargo, sociólogos, urbanistas de DESCO y diversos líderes
dieron asesoría a los pobladores, que a su vez tenían dirigentes y
representaban a su comunidad. Así crearon la Comunidad Urbana
Autogestionaria de Villa El Salvador (CUAVES). Una ciudad
autogestionaria sonaba muy pretencioso cuando lo que se veía era
gente pobre, sin nada, como abandonada en la arena, pero que, con
mucho orgullo y autoestima, sacaron adelante una organización de
bases ejemplar no solo para el Perú sino para América Latina90.
Michel y Javier entraron como profesores del Colegio Fe y Alegría91.

Michel fue al ministerio y pidió apoyo para un taller de serigrafía,
quería capacitar a la gente para hacer afiches. Así, en ese
encuentro, apliqué con la gente métodos para la comunicación
popular, que había leído en Paulo Freire, en Heinz y Trudi Schulze
(1975), tratarnos entre iguales (y no como un técnico
supuestamente sabelotodo), dialogar, preguntar, trabajar a partir de
sus respuestas, sin un rollo vertical. Conversando, ellos me hablaron
de afiches y yo les hablé de la historieta. Les pregunté si no sería
interesante también contar todo esto que me expresaban en un



dibujo (afiche) y en varios (historieta), porque una idea fuerza podría
ser un afiche didáctico, que explicaría un poco, pero con la historieta
podrían dar lugar a otro tipo de flujo de ideas. Entonces acordamos
hacer un taller en el cual se enseñaría a hacer afiches e historietas.
La reunión fue en el Centro de Comunicación Popular de Villa El
Salvador, ese lugar era de ellos, su funcionamiento no estaba
supeditado al Ministerio de Educación, era independiente y
funcionaba con talleres semejantes, incluso más antiguos que los
que el ministerio estaba tratando de hacer: canto, teatro, periodismo,
cineclub92. Se reunían todos los miércoles en la noche y había
informes de sectores, de manzanas: «Los vecinos de la Manzana G
van a hacer una actividad y piden apoyo del taller de teatro o de
canto». Con bombos, cajón y guitarra se animaba a la gente, se
hacía algo de teatro a partir de lo que la gente estaba viviendo, por
ejemplo, el problema del agua. El Centro de Comunicación Popular
tenía cuatro años en Villa El Salvador cuando llegué, en agosto de
1975.

Acordamos cuánto demoraría la capacitación y que haríamos
historietas desde la primera sesión, en forma de tiras, sin pedir a
nadie que tenga que hacer un buen dibujo, pues aprender a hacer
historietas es como cuando comienza a hablar un niño: no le exiges
que diga todo bien, comienza balbuceando. Si el que está dibujando
es un adulto, igual debemos ser tolerantes, porque es como una
persona que ha tenido amarrada la mano mucho tiempo y eso sería
como una terapia. No esperamos que nadie sepa desde el comienzo
todo el curso de lingüística para recién comenzar a hablar. En Villa
El Salvador, me sumergí en el pensamiento y filosofía de Paulo
Freire, en su Pedagogía del oprimido (1968), y en el Teatro del
oprimido (1973) de Augusto Boal93, que ya me era más cercano
porque desde años anteriores había leído un texto sobre las
técnicas teatrales de Konstantín Stanislavski, así como algo de
Bertolt Brecht94. Todo eso, impreso a mimeógrafo, era nuestra
bibliografía. Trabajábamos, entonces, con autores de comienzos de
siglo, de después y de nuestro tiempo, y que abordaban nuestros
temas, que en su momento también habían tratado de capacitar a la



gente. Rompíamos con el modelo del profesor y el alumno, tratando
de que hubiera una comunicación horizontal. Eso, si bien era un
ideal, también era real, pues lo hacíamos en la práctica. Desde
luego no podía desconocer u olvidar mi rol, que si bien sabía más
que ellos de lo mío (la historieta), ellos sabían más de otras cosas
que yo trataría de aprender, y de allí surgían los intercambios con un
orden claro para poder avanzar sesión a sesión.

En noviembre de 1975 nace la revista Piola (figura 2), órgano del
taller de historietas de Villa El Salvador, y este se suma a los talleres
ya existentes: se pone pantalón largo, va a las reuniones de talleres
con sus propios representantes, recibe encargos, los cumple,
expone, discute. Fue muy fatigoso pasar las historietas a un
esténcil95; sin embargo, en ese momento, no nos dimos cuenta, no
nos cansaba. Ahora me pongo a pensar y digo: «¡Qué bárbaro!,
hicimos todo esto en esténcil». Con un buril, íbamos calando la
historieta para después poder imprimir varios cientos de ejemplares.
Así sacamos adelante varios números de Piola.



Figura 2. Portada de la Revista Piola, 26 de noviembre de 1975. Archivo de
Juan Acevedo.

3. P��� ����� �����������
En 1975, la salud de Velasco había decaído mucho y acontecían
sucesos perversos, como la deportación de los periodistas de la
revista Marka y la represión en el campo de la prensa. En el ámbito
político-laboral se había creado el Movimiento Laboral
Revolucionario (MLR), abiertamente de derecha y coordinado por el
general Javier Tantaleán Vanini, ministro de Pesquería. Existía el ala
derecha y el ala izquierda, una dualidad que generaba tensiones



dentro de una misma revolución. Entonces, cuando Morales
Bermúdez hizo su golpe de gobierno, mantuvo durante un año a los
generales de izquierda en sus puestos. Un año después da un
nuevo golpe interno, retira a importantes generales prometiéndoles
que la revolución continuaría, pero de inmediato, en el Ministerio de
Educación (y no fue una cosa subjetiva), se comenzaron a recibir
órdenes para suspender acciones, entre ellas, las que habíamos
emprendido en Villa El Salvador. Teníamos que salir. Me dijeron que
los militares lo veían como un foco rojo. Entonces, fui por mi cuenta
los sábados para seguir con la experiencia, pero no pude durar
mucho y me convertí en un visitador eventual.

Me pedían que trabajara solo haciendo informes. Comencé a
aburrirme porque me di cuenta de que la gente solo estaba tratando
de durar en sus puestos y el trabajo ya no importaba mucho. Había
una gran incertidumbre, la actividad había perdido sentido: se
trataba de un cambio de gobierno, un cambio de línea y todos se
daban cuenta de que la mira estaba puesta sobre sus cabezas.
Recuerdo un tedio tremendo entre los que éramos técnicos en
comunicación, entre los cuales había mucha gente talentosa e
inteligente, como Rafael León, que luego fue un destacado escritor;
Walter Neira Bronttis, que después fue decano en la Universidad de
Lima; Antonio González Montes, que fue decano en la Universidad
San Martín; Rosa María Alfaro, que fundó la ONG Calandria; el
poeta Óscar Málaga; Luis Carlos Gorriti; Víctor Bohórquez; Víctor
Sifuentes; Teresa Ralli, actriz emblemática del grupo Yuyachkani;
Teresa Tovar, educadora; Julia Pesce, educadora del arte… Para
distraerme un poco, creé ahí una revistilla humorística que causó
sensación y que circulaba de mano en mano porque eran ediciones
de un solo ejemplar. Creo que ahí, sin darnos cuenta, comienza a
nacer como un hilo de agua que se convertiría en una acequia y
luego en un río que después va a desembocar en Monos y Monadas
(1978), donde estuvimos Rafo León y yo96.

En el año 77, a poco de estar escribiendo los artículos que me
encargaban, evaluaciones absurdas, propuse que, en vez de estar
haciendo estas cosas, podía sistematizar el método para enseñar a



hacer historietas y rescatar así la experiencia. Juan Larco, mi jefe,
dijo que ese libro podría trascender muros y me apoyó con todo. Lo
trabajé hasta el año 1978. Lo historietístico era lo mío y en este
campo aprendí mucho de investigadores, como Umberto Eco,
Román Gubern y Oscar Masotta, aunque sus textos no estaban
pensados para que las historietas se aplicaran en un proyecto de
comunicación y educación popular97. Analizaban el lenguaje de la
historieta, daban elementos sobre su historia, sus funciones en el
mundo actual y todo esto tan valioso parecía destinado más para un
lector con formación universitaria.

Así, en esta experiencia se dio la conjunción de autores que
estudiaban la historieta con educadores que no habían estudiado de
las historietas nunca. Y mucho menos se había dado algo parecido
desde un país tercermundista. Mi experiencia tuvo esos dos
afluentes teóricos y uno empírico que me dio Villa El Salvador, lo
que ellos (niños, maestros, vecinos) como comunidad querían sacar
adelante.

Hice el libro en 1978 y lo prologó César Arróspide de la Flor98. A la
semana de estar en librerías, fue requisado por el propio ministerio.
Supe que se me había abierto un «proceso», una suerte de juicio en
el que fui un reo ausente. Se hizo un seguimiento de los dibujos que
había comenzado a publicar en la revista Marka. Desde 1977 había
comenzado a publicar dibujos en Caretas sobre el mundo
burocrático. (Recuerdo que, para dibujarlos, me iba de la oficina,
bajaba dos o tres pisos donde había gente que no conocía. Iba a
mirarlos solamente, a verlos trabajar en esos espacios burocráticos.)
Se decide requisar el libro, se me acusa de ser un elemento
infiltrado que está socavando a la Revolución Peruana desde
adentro porque me burlaba en mis dibujos de la burocracia.
Delirantes. Yo me cuidaba de no hacer caricaturas personales. Mis
dibujos eran sobre la sociedad peruana, pero, como se publicaban
en la revista de izquierda Marka, eso me significó varias censuras.
Me llamó un amigo que escribía en Caretas y me dijo: «Te has ido
con esos comunistas». En ese momento solo Marka y Monos y
Monadas querían publicar lo que yo dibujaba.



Sin embargo, venían a Lima profesores de provincias que querían
el libro requisado por el ministerio porque habían visto en los
periódicos que había sido publicado y no se vendía en ninguna
parte. Expuse esta situación a la ONG Tarea, que lo publicó en ocho
fascículos impresos en cartoncillo en una cajita con la portada para
la colección completa. En 1980 viajé a Italia para hacer una
exposición en el Festival de Lucca, y a España, donde visité la
Editorial Popular. En 1981 salió la primera edición española de Para
hacer historietas, con prólogo de Javier Coma, un crítico muy
prestigioso en España y que vio el potencial de este proyecto99. El
libro en su versión española alcanzó hasta cinco ediciones en 1992.
También tuvo varias ediciones en alemán y en portugués.

4. L� ���������� ��������
Acevedo encuentra, en un documento interno reservado del Instituto
Nacional de Cultura (INC) en el que se propone un «Proyecto de
Base para una Política Cultural de la Revolución Peruana», el
sustento ideológico de la revolución: la confrontación de una
estructura de dominación que presenta objetivos errados sobre la
cultura peruana y la diversidad cultural. De ahí que los conceptos
revolucionarios de la cultura, al igual que los conceptos liberadores
de la Iglesia, traten de su descolonización, la revalorización de sus
versiones populares, el desarrollo de la conciencia crítica, la
democracia cultural de participación y la afirmación nacional en la
cultura. El Estado revolucionario tendría un papel desencadenante
en la acción en la vida cultural, comprometiendo entidades públicas
y medios de comunicación.

El GRFA tuvo una cierta alianza con la Iglesia liberadora, y
Velasco dio testimonio de ello desde su Mensaje a la Nación con
motivo de la promulgación de la Ley de la Reforma Agraria en 1969:

En una reciente declaración de los sacerdotes de ONIS, se señala la
imperativa urgencia de una genuina reforma agraria en el Perú y se
sostiene que «en una concepción cristiana del hombre y del mundo, los
bienes de la tierra se ordenan a todos los hombres, para permitirles la
realización de su vocación y destino». No estamos solos. En la obra de
la reforma agraria tendremos a nuestro lado a los campesinos, a los



obreros, a los estudiantes, a la inmensa mayoría de los intelectuales,
sacerdotes, industriales y profesionales del Perú. Y esto es lo que
cuenta, porque ellos son el pueblo auténtico de nuestra patria (Velasco,
2013b [1969], pp. 66-67).

Para concluir, se ha seleccionado el relato en el que Acevedo
expresa la presencia y los límites del discurso de la liberación y de
la Iglesia católica en la reforma educativa, la cual considera a la
cultura propia y creadora como «una de las formas básicas de
liberación humana que está en la raíz misma de todas las acciones
de la sociedad», y a la educación como el medio dentro y fuera de la
escuela para «afianzar y expandir los logros de la cultura peruana»
(Comisión de Reforma de la Educación, 2013 [1970], p. 97).

Velasco se había visto conmovido cuando en el Cusco vio la
situación del indio y que, por lo tanto, urgía una reforma agraria
porque los hacendados no solo eran déspotas, sino en extremo
abusivos, a veces incluso criminales. Todos los peruanos lo sabían,
pero parecía normal, en cierto modo natural, podía inflamar a
algunos, pero era el Perú de la colonia, que subsistía todavía. Esos
hacendados en otro siglo habían sido encomenderos, habían
recibido, del encargo del rey, una encomienda. No había billete, pero
estaba la mano de obra indígena, que era lo que se necesitaba para
obtener riquezas y ese factor venía con la encomienda.

Se hablaba de la liberación en el ámbito de la educación y la
cultura100. Liberación de la conciencia se decía. Sonaba distinto a
decir la libertad. Suponía un proceso, una transmutación de la
conciencia hasta cuando decides con una conciencia crítica. Por
ejemplo, la liberación de la mujer era el proceso mediante el cual
ella se despojaba de los hábitos, costumbres, mentalidad machista,
patriarcal, etc., que el sistema le había impuesto.

Yo había recibido clases de Teología en Letras en la Universidad
Católica, desde 1966, con tres sacerdotes: Fernando Crespo, Felipe
Zegarra y Gustavo Gutiérrez, este último acababa de regresar de
Bélgica. En 1968, a Gustavo se le ve flamante, sus conceptos, que
definirán la teología de la liberación, eran un suceso creciente101.
Pero yo no la asimilé tanto en esos años de Letras, no la asumí



porque no estaba para ese asunto, vivía una crisis vocacional y
estaba centrado en a qué me dedicaría. Entonces, pasé a San
Marcos para ser historiador del arte. César Arróspide fue mi profesor
en cuatro cursos de historia de la música; él fue un maestro
extraordinario. Al terminar mis estudios de arte, comenzamos a ser
amigos, aunque, por la diferencia de edad (era medio siglo mayor
que yo), siempre lo pensé como al maestro. Él me invitó a un grupo
de tertulia en el cual yo era el más joven, y nos reuníamos como
promedio cada quince días a conversar. Lo que caracterizaba a este
grupo es que tratábamos sobre lo que había pasado en esos días
desde una perspectiva de reflexión cristiana. Entonces, en las
conversaciones en el grupo y personales con él, fui entendiendo
mejor la visión cristiana de la liberación. Los temas eran de reflexión
sobre la historia, la actualidad, el cristianismo, qué significaba ser
cristiano, y César, aunque había nacido el 3 de enero de 1900, era
un hombre de avanzada, de una mente muy abierta. Aprendí a
reflexionar de otra manera. Para entonces, cuando conocí a
Arróspide como amigo, yo no pensaba en el cristianismo ni en
ninguna religión de manera particular, no me tocaba tanto el tema.
Antes, cuando yo tenía diecinueve años, había sentido que en mí
latía la vocación teológica o religiosa, pero no exactamente como lo
primero. En mi crisis vocacional no pensaba que quería ser
historietista, creía que podría ser psicólogo o sociólogo o historiador,
y entre esas varias posibilidades estaba también la de ser
sacerdote. Pero que los sacerdotes no pudieran casarse no me
animaba para nada, más bien me desanimaba, era una
contradicción. Sí me interesaba el servir a mi prójimo, servir a Dios,
verlo, encontrarme a mí mismo, todo eso sí me interesaba
vivamente. Al terminar mis estudios en San Marcos, ya estaba más
encaminado hacia la historia del arte y la historieta. Recuerdo
muchas cosas de las conversaciones con César Arróspide. Una
trató sobre el pueblo elegido y de cómo Jesús rompe esa
exclusividad cuando dice que, si los tuyos no te hacen caso,
«desempolva tus sandalias y ve en busca de los gentiles», de los
extranjeros, busca a Dios allí, entre ellos. Rompe con esa tradición
que encerraba a la religión solo para la comunidad en que había



surgido. Jesús plantea una dimensión universal del amor. Esa
vocación universalista me caló mucho. Aunque por supuesto que mi
ser, mi vida entera, es peruanísima, siempre he procurado que mi
obra apunte a todos. Así como también nunca tuve atracción hacia
ningún partido y pretendía que mi obra llegase al conjunto del
movimiento popular, y aún más allá, a la sociedad entera. Eso creo
que también está en el espíritu de la poesía de César Vallejo y en el
pensamiento de José Carlos Mariátegui. Otra enseñanza que surgió
en mi conversación con él era este Jesús que cura gente los
sábados, y cuando alguien va y lo cuestiona porque es día de Dios y
no se debe hacer nada, Jesús le responde con preguntas: ¿las
leyes se han hecho para los hombres o los hombres para las leyes?,
¿quién tiene la hegemonía?, ¿la ley que se escribió un día o el ser
humano que necesita que se le atienda ya? Y más…

5. C�����������
El paso del Taller de Historieta Popular de Villa el Salvador a toda la
región hispanoamericana, la trascendencia del libro Para hacer
historietas y el imaginario de la revista Monos y Monadas, ambos de
1978, dan cuenta del impacto pedagógico y cultural en el que
confluyeron la propuesta educativa de Augusto Salazar Bondy, la
reflexión crítica del cristianismo y la identidad de la cultura peruana
durante la primera fase del Gobierno Revolucionario de la Fuerza
Armada. «Ni comunista ni capitalista», se había designado
ideológicamente, pues su búsqueda por la descolonización cultural,
la democracia cultural de participación, la afirmación nacional y la
conciencia crítica, tan cercana al movimiento latinoamericano de la
liberación, puso el interés del gobierno en una educación integral
fuera de las aulas y a través tanto de las bellas artes como de las
artes populares. Buen ejemplo de ello lo da la trayectoria de
Acevedo, que se inicia con su participación en la Comisión Técnica
de Formación Artística que se encargó de diagnosticar su estado a
nivel nacional, y continúa en la dirección de las Escuela Regional de
Bellas Artes de Ayacucho, cuando incorporan nuevas propuestas
plásticas situadas en sus reales contextos culturales.



Territorial y comunalmente, Villa el Salvador fue el modelo de la
ciudad nueva. Dado el apoyo incondicional que recibió de parte del
Obispado de los Pueblos Jóvenes y del GRFA, se integraron
instituciones vinculadas a la Iglesia, como la Pontificia Universidad
Católica del Perú, organizaciones no gubernamentales, Fe y Alegría
junto con los proyectos del Ministerio de Educación a través de la
escuela y del Sistema Nacional de Movilización Social (SINAMOS),
acompañante de la organización vecinal central del distrito, la
Comunidad Urbana Autogestionaria de Villa El Salvador.

En ese contexto, toda América Latina, con especial protagonismo
de la Iglesia católica, las artes y la educación, buscaban la liberación
del oprimido. En el Perú, la propuesta de formar un hombre nuevo
con conciencia crítica se incorporó al Ministerio de Educación no
solo en el ámbito escolar, pues se pensó como una pedagogía
también para la gran población adulta recién atendida. Con ese fin,
se creó la Dirección General de Extensión Educativa cuya área de
Comunicación social albergó la Unidad de Comunicación Dialógica,
que convocó a artistas y comunicadores externos que, previa
capacitación, realizaban talleres de teatro, títeres, radio,
audiovisuales, historietas. La norma fue una pedagogía para
aprender a luchar por los derechos. Actualmente, ni esa dirección ni
sus tareas existen en el Ministerio de Educación.

85 Sobre la creación del INC, ver Coloma (2002).
86 La revista Urpi, editada para niños, fue publicada como suplemento infantil
del diario La Prensa y dirigida por el doctor Walter Peñaloza, uno de los
autores de la Reforma Educativa del GRFA.
87 La Pedagogía del oprimido de Paulo Freire, publicada en 1970, instituye el
despertar de la conciencia de los estudiantes sobre las posibilidades que
existen en el mundo para que, en lugar de conformarse, puedan tomar
acciones con el fin de transformar sus vidas.
88 Augusto Salazar Bondy fundó, en 1956, el Movimiento Social Progresista
junto con Alberto Ruiz Eldredge, asesor de Juan Velasco Alvarado. En 1970,
el general nombró a Salazar Bondy como vicepresidente de la Comisión de la
Reforma de la Educación y presidente del Consejo Superior de Educación. En



Salazar (1969 y 1976), queda expuesto su aporte a la ideología revolucionaria
del GRFA.
89 Historia de una ciudad – Villa el Salvador, Lima-Perú. Cronología. En
http://www.amigosdevilla.it/historia/cronologia01.html
90 La ciudad de Villa El Salvador (VES) fue propuesta al Premio Nobel de la
Paz, en 1986, por la Comisión Internacional de Derechos Humanos. En 1987
se le concedió el Premio Príncipe de Asturias de la Concordia por su
planificación urbanística, asumida por los vecinos, y por su modelo
autogestionario.
91 El padre Antonio Bach S.J., primer director de Fe y Alegría en 1967,
describe así la creación del colegio: «Sería en el mes de noviembre que me
llamó Bambarén para insistir en la participación del grupo de profesores de la
Católica en la creación de un colegio de Fe y Alegría en Villa El Salvador.
Empezamos los primeros contactos. El grupo estaba capitaneado por un
grupo de españoles, exseminaristas de Jaén, Michel Azcueta, Javier Lou y
Julio. Ellos querían hacer un colegio completamente comunitario, como una
extensión de la Universidad Católica. Para nosotros resultaba una cosa un
poco confusa, pues estaba la Universidad Católica, las Teresianas, el grupo
de profesores, los pobladores, y Fe y Alegría. Parecía que todo el mundo
tenía autoridad para el proyecto. Más tarde nos dimos cuenta de que en
realidad quienes menos autoridad teníamos éramos nosotros, que además
éramos los que poníamos todo el dinero para la construcción» (Bach, 2011).
92 En la introducción de Acevedo (1978, pp. 12-13), se describe
detalladamente el vínculo con el centro.
93 Boal fue el dramaturgo, escritor y director de teatro brasileño que desarrolló
un teatro pedagógico para posibilitar, al igual que la pedagogía de Freire, la
transformación social.
94 El sistema de actuación de Stanislavski trasciende el ser un método
pedagógico, pues se trata del análisis sistemático de la verdad teatral
(Stanislavski, 2012). El teatro épico de Bertolt Brecht se llama así por ser un
teatro narrativo en el que el espectador asiste al espectáculo con plena
conciencia, intenta racionalizar lo presentado en el escenario. Para ello, apela
al efecto de distanciar al espectador del drama al que está asistiendo (Brecht,
2004).
95 Técnica antigua de dibujo calcado. Se utiliza un dibujo previo o un patrón
sobre el cual se pinta para plasmar la imagen sobre otra superficie.
96 El relanzamiento de la revista (1905-1907) fue en abril de 1978 como
iniciativa de Nicolás Yerovi (nieto del fundador) y del poeta Antonio Cisneros.

http://www.amigosdevilla.it/historia/cronologia01.html


Juan Acevedo y Rafo León pertenecían al ‘comité divertido’ de Monos y
Monadas, conformado por artistas gráficos y escritores.
97 La recepción de la obra Apocalípticos e integrados, en 1964, en la que Eco
estudia el cómic, generó un debate por equiparar la alta cultura con la cultura
popular (Lumley, 1994); Román Gubern fue un especialista en estudios sobre
cultura de la imagen y comunicación audiovisual. Sus estudios sobre el
lenguaje del cómic (1973) fueron pioneros en Hispanoamérica. Oscar
Massotta fue un psicoanalista y crítico de arte, conocido por introducir los
estudios lacanianos en Latinoamérica. En su obra recoge las tradiciones
norteamericana, europea y argentina del cómic (Massotta, 1982).
98 César Arróspide de la Flor fue un humanista dedicado al estudio de la
música, maestro universitario en el Conservatorio Nacional de Música, la
Universidad Nacional Mayor de San Marcos y la Pontificia Universidad
Católica del Perú. Sus reflexiones en torno al tema del cambio cultural en
nuestro país, expuestas en su libro Cultura y liberación (1975), lo vincularon
directamente a la formulación y aplicación de la política cultural del GRFA.
99 En los primeros años de la década de 1980, Javier Coma lideró los
estudios del cómic y su historia dentro y fuera de España. Sus obras más
reconocidas son las dos que se indican en la bibliografía.
100 Tal como lo muestran las obras de César Arróspide (1975 y 1985) y
Augusto Salazar Bondy (1969 y 1976).
101 Si bien el libro titulado La teología de la liberación lo publica el Centro de
Estudios y Publicaciones en 1971, el término ya había sido acuñado por
Gutiérrez en un encuentro en Chimbote en 1968 (Youngers, 2003, p. 40). El
libro, expresión del compromiso social y años de discusiones entre teólogos
progresistas latinoamericanos, planteaba que no había dos historias ni dos
realidades, una sagrada y otra profana, sino una sola historia y una sola
realidad (Löwy, 1999, p. 64).
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Figura 1. Afiche de SINAMOS, 1972. Fuente: Colección de Kruijt, International
Institute of Social Histoy (Ámsterdam).

Se acusa al gobierno de Juan Velasco Alvarado de haber propiciado
un periodo de freno cultural y artístico y, frecuentemente, se
recuerdan como ejemplos de esto la prohibición del concierto de
Carlos Santana, el cierre del Instituto de Arte Contemporáneo (IAC)
y la censura de varias películas durante los años del régimen102. A



pesar de las decisiones autoritarias que se tomaron, es pertinente
señalar también los cambios importantes que se produjeron en la
escena artística durante dichos años, que han dejado una huella
duradera en la configuración cultural del Perú.

La primera pequeña revolución artística causada por el Gobierno
Revolucionario de la Fuerza Armada (GRFA) surgió de la creación
de una oficina compuesta por diversos artistas y escritores afines al
régimen. La oficina, denominada Dirección de Difusión de la
Reforma Agraria (DDRA)103, tuvo como objetivo, como su título lo
indica, realizar la promoción de la nueva Ley de Reforma Agraria
(DL 17716) promulgada el 24 de junio de 1969104. Los miembros de
este organismo desarrollaron una serie de actividades para
promocionar el régimen: películas, obras de teatro, espectáculos de
títeres, programas de radio105. De todas estas iniciativas, la más
significativa fue la elaboración de afiches que mostraban a
campesinos de la sierra y costa del Perú, representados en estilos
contemporáneos de op art 106 y pop art 107, en escenas de arado, de
cosecha o dirigiéndose directamente al espectador con el fin de
convencerlo de la «causa revolucionaria». Por primera vez aparecía
en el Perú una corriente de arte afichístico financiada por el Estado
y creada para publicitar las medidas gubernamentales. Los primeros
años se caracterizaron por una gran libertad creativa otorgada por el
régimen a los miembros de esta oficina, los cuales optaron por el
afiche por considerarlo un medio que podía reproducirse
masivamente y a bajo costo. «Se pegaban los afiches en las plazas,
en donde se pudiera», afirma Mirko Lauer, para quien «todo eso
ocurría en medio de un enorme desorden» (Roca-Rey, 2016,
p. 138).

Si bien había una intención clara de comunicarse con los
campesinos, sea para informarles de los alcances de la nueva ley,
para incentivarlos a la producción o para incitarlos a trabajar por las
causas del régimen, los afiches también se establecieron como un
«arte al paso». Los afiches cubanos, que ya eran famosos en esos
años, y los franceses de Mayo del 68 fueron, sin duda, una
inspiración para los artistas peruanos. «En esa época, la gente



sabía ver afiches», narra el artista plástico Jesús Ruiz Durand,
creador de muchos de los que se hicieron en ese periodo. «No solo
se trataba de comunicar, sino también se tenía que tener un alto
grado de esfuerzo estético» (Roca-Rey, 2016, p. 130). En uno de
estos aparece Túpac Amaru representado en un estilo op art con un
mensaje que dice «190 años después, Túpac Amaru está ganando
la guerra»108. En otro, el mensaje es más breve: «Reforma Agraria
en el Perú: a fondo», y la visualidad, más abstracta: una figura
circular concéntrica en un fondo tramado genera un efecto de ilusión
óptica y parece hacer referencia a un proceso de cambio político
radical. En otros afiches, inspirados más bien en el pop art,
aparecen personajes fuertes y comprometidos políticamente con el
régimen. Una mujer que carga a su hijo en una manta sobre su
espalda, costumbre común en la sierra del Perú, afirma en uno de
ellos: «Somos libres, la revolución nos está dando la tierra»;
mientras que en otro aparece un campesino con chullo, poncho y
pala, señalando con el dedo índice al público y diciéndole: «Tú estás
con la revolución! La Reforma Agraria te está devolviendo la tierra
que te quitaron los gamonales. ¡Jatariy!»109. Se crearon
aproximadamente treinta afiches en los años de la DDRA y estos se
difundieron por decenas de miles. Según Ruiz Durand, «se
imprimían entre cincuenta y cien mil afiches sobre papel periódico»,
y «tenían que ser de un estilo que soportara las inclemencias del
clima y debían distinguirse desde lejos, por eso las dimensiones
eran de un metro por setenta» (Roca-Rey, 2003, p. 68). Los afiches
estaban pegados en plazas y colegios, dentro de las viviendas en el
campo, y se convirtieron incluso en un objeto de colección entre la
clase media limeña.

Aunque los estilos visuales de estos afiches tenían grandes
similitudes con obras de artistas europeos y norteamericanos, como
Roy Lichtenstein, Alfred Leete o Víctor Vasarely, se puede reconocer
también componentes innovadores. La elección, por ejemplo, de un
mestizo, Túpac Amaru, como figura representativa de la revolución
marcó un cambio radical respecto a la imagen de una nación criolla
y costeña que predominaba en el Perú en los años anteriores al



golpe110. Los héroes tradicionales, que eran el almirante Miguel
Grau y el coronel Francisco Bolognesi, fueron reemplazados por un
personaje que debía encarnar a un país prehispánico mítico e
imponente, incluso si eso significaba minimizar el origen también
español del curaca. En un afiche del periodo de SINAMOS, de un
estilo estético distinto del de los producidos por la DDRA, aparece
Túpac Amaru junto a Velasco Alvarado, ambos con el puño
levantado y con un texto que dice: «Túpac Amaru lo prometió,
Velasco lo cumplió» (fig. 1). Mientras que Velasco aparece
representado en rojo, Túpac Amaru está en azul como una figura en
sombra en un segundo plano. Tanto las posiciones de ambos
personajes como el texto sugieren la idea de una correspondencia
entre sus ideas políticas.

La presencia de campesinos poderosos y con opiniones políticas
en la propaganda del gobierno contrasta con la imagen que era
habitualmente difundida en los medios de comunicación. En una tira
cómica de esos años, llamada Serrucho111, el personaje principal,
un campesino de origen andino, se caracteriza por una serie de
defectos (alcoholismo, cobardía e ignorancia) y ejemplifica los
estereotipos que existían en el país. La DDRA no solo intenta
revertir esa imagen, sino que presenta además a los campesinos
como modelos a seguir. Un afiche de Ruiz Durand muestra a un
personaje con sombrero de ala ancha y un machete sobre el
hombro, listo para defender sus derechos, como lo indica el texto
que pronuncia a través de un globo con rabillo: «Compadre, los ojos
bien abiertos para defender nuestra tierra, el norte es
revolucionario» . La mirada desafiante de este personaje y sus
rasgos, que denotan fortaleza, contradicen los prejuicios difundidos
por tiras cómicas como Serrucho. El pop achorado, expresión que
se acuñó años después del gobierno militar para designar el estilo
artístico utilizado en estos afiches, busca aludir precisamente a «esa
irrupción de los serranos campesinos insolentes, contestones, ya no
humillados» (Roca-Rey, 2016, p. 129)112.



Figura 2. Afiche del Festival de Arte Total «Contacta 72», Francesco Mariotti,
1972. Fuente: Archivo personal Francesco Mariotti.

La política de revalorización de la población campesina se vio
reflejada también en otras iniciativas. Es el caso, por ejemplo, del
festival de arte «Contacta», cuyo objetivo fue celebrar todas las
expresiones culturales, en especial las que «hasta el momento no
habían sido suficientemente consideradas» (Mariotti, 1972). La
primera edición surge luego de que Alfonso Castrillón, director del
IAC, invitara, en 1971, al artista Francisco Mariotti a idear un



proyecto artístico que terminó convirtiéndose en «Contacta: festival
de arte total» (fig. 2). El evento creado por Mariotti, y organizado
junto con los pintores Luis Arias Vera y Luis Zevallos, buscó acercar
el arte a la gente y reunir a artistas de diferentes disciplinas (música,
artes plásticas, poesía y danza) en un mismo recinto. Luego de esta
experiencia, Mariotti logra obtener el respaldo del SINAMOS para la
segunda edición, «Contacta 72», que buscaba, tal como el evento
anterior, «superar las barreras del museo, la galería y el teatro
tradicionales, y promover el acceso masivo del público a todo tipo de
manifestaciones artísticas» (SINAMOS, 1972).

En 1973, el festival cambia su nombre por el de «Inkarri»113, en
referencia a un mito que cuenta que Inkarri, el dios y fundador de
Cusco, que habría sido capturado y descuartizado por el rey de
España, «Españarri», vencerá a los conquistadores y restablecerá el
Tahuantinsuyo una vez reconstruido su cuerpo, cuya cabeza había
sido enterrada en el Cusco. El cambio de nombre de este festival va
acorde con el mensaje que buscaba transmitir el gobierno —en
especial desde la creación del SINAMOS— sobre la existencia en el
Perú de una opresión cultural que se remonta a la época de la
Colonia. «Los dominadores españoles pretendieron terminar con
nuestra memoria, prohibir nuestra antigua lengua, inhibir nuestras
expresiones populares, liquidar nuestra personalidad nacional»,
afirmó el general Leonidas Rodríguez Figueroa, jefe del SINAMOS,
en el evento final de «Inkarri» en el Campo de Marte, y agrega, en
referencia a los nuevos «opresores» estadounidenses:

Siglos más tarde, otros dominadores, provenientes ahora de otras
latitudes, se apoderaron de nuestras riquezas naturales, de nuestro
petróleo, de nuestra azúcar, de nuestro cobre, de nuestro mar. Y para
mejor hacerlo, se apoderaron de nuestra imaginación, controlando
nuestros diarios, nuestra televisión, nuestra radio, nuestros medios de
comunicación masiva. De este modo, nos enseñaron a ser obedientes
[…], a avergonzarnos de nuestras canciones nativas, de nuestras
danzas populares, de la memoria rebelde del pueblo, de nuestros
sentimientos colectivos (Rodríguez Figueroa, 1975).

Para el régimen se trataba no solo de exaltar la peruanidad a
través de festivales como «Inkarri», sino también de luchar contra



las influencias extranjeras en el arte peruano.
Estos llamados a deshacerse de todo elemento extranjerizante son

recurrentes durante el gobierno de Velasco y llevan a una serie de
polémicas. En los primeros años, este debate surge a través de la
representación con sombrero de Túpac Amaru. Según Carlos Daniel
Valcárcel, autor de El retrato de Túpac Amaru (1970), la
representación con sombrero de fieltro que había realizado Jesús
Ruiz Durand para la DDRA era inadecuada y arbitraria. En
respuesta a estas acusaciones, la DDRA publicó un artículo en el
que se afirmaba que todos los peruanos recordaban «la efigie del
precursor» como «asombrerado»114. En realidad, si el sombrero se
convirtió en un elemento de discusión no fue por razones históricas,
sino porque, dentro de la retórica gubernamental, la reivindicación
del indígena conllevaba necesariamente rechazar cualquier
elemento cultural heredado de los conquistadores. Lo mismo ocurrió
unos años después cuando Joaquín Ugarte y Ugarte hizo una
escultura de Túpac Amaru a caballo, para la Plaza de Armas del
Cusco, y fue criticado por representar al curaca en un animal
considerado «colonial»115. El Concurso Nacional de Pintura
convocado en 1970 para encontrar el retrato oficial de Túpac Amaru
fue declarado desierto al no encontrarse en las obras presentadas
«la imagen arquetípica del prócer de la independencia peruana»
(Lituma, 2011, p. 83), pero se explica sobre todo por el temor del
régimen de caer en algún «error visual»116.

Cuando la DDRA desaparece y SINAMOS toma el control de la
propaganda política en 1971, las autoridades gubernamentales
buscan evitar todo tipo de controversias y, por ello, los artistas que
trabajan para el régimen son sometidos a controles cada vez más
estrictos antes de publicar sus trabajos. Varios de ellos se alejan por
estas nuevas censuras. Es el caso de Ruiz Durand, quien narra
cómo en 1974 uno de sus afiches fue prohibido:

Un amigo que trabajaba en el Ministerio de Industrias me encargó hacer
un afiche sobre la Comunidad Industrial. Yo hice el afiche y como
siempre lo imprimimos. Lo vio el ministro y sus asesores, y no lo
entendieron. Me preguntaban sobre el personaje del afiche: «¿Qué está
manejando? ¿una ametralladora, un cañón?, ¿es un arma? Yo les decía:



«¡No!, es un torno». Pero no me creyeron y lo prohibieron (Roca-Rey,
2016, p.132).

Este control se extiende también a otras formas de expresión
artística, tales como las historietas117. Como explica Melvin Ledgard
(2004), las sospechas en cuanto a las intenciones imperialistas de
ciertas tiras cómicas hicieron que la Biblioteca Nacional del Perú
decidiera no incluir ningún material historietístico en su colección (p.
45), y se forzara a los dibujantes Hernán Bartra y Juan Osorio a que
dejaran de publicar sus tiras más famosas para dejar espacio a
nuevas tiras cómicas que concordarán con los valores
revolucionarios. Sampietri, de Julio Fairlie, y Chabuca, de Luis
Baltazar, tiras cómicas que llevaban más de veinte años siendo
publicadas, también fueron canceladas. Serrucho sigue la misma
suerte, aunque esta tira, a diferencia de las anteriores, es acusada
directamente de ser «antirrevolucionaria» por «representar a nuestro
hermano campesino andino […] como borracho, ignorante,
mentiroso, tramposo, tonto y mujeriego» (Montes Varela, 1974).
Juan Acevedo, director de la Escuela Regional de Bellas Artes en
Ayacucho, conmina a realizar historietas peruanas y a alejarse de
las extranjeras como El llanero solitario, Archie o Los cuatro
fantásticos, que narran historias «en provecho del imperialismo y
que nada tienen que ver con nuestra realidad» (Acevedo, 1975).

Una de las tiras cómicas que surge en respuesta a estos llamados
es Teodosio, de Luis Baldoceada. Aunque veinte años antes ya
había aparecido una historieta llamada Supercholo (1957), que
ponía al hombre andino como héroe de ficción, su autor, Víctor
Honigman, retomaba elementos que recordaban las tiras cómicas
norteamericanas, empezando por el nombre, Supercholo, alusión
directa al personaje Superman. A diferencia de Supercholo, cuyas
aventuras suceden en un espacio interplanetario, Teodosio es «solo
un ciudadano de los Andes, cuyas peripecias están llenas de
personajes que provienen de creencias y leyendas de la tradición
oral de la sierra central» (Escribano, 2004). En Teodosio se incluyen
mensajes políticos que aluden a la reforma agraria o se ilustran
escenas que contraponen gamonales abusivos a trabajadores



rurales honestos, lo que se adecuaba al mensaje transmitido por el
régimen.

El ejemplo de Teodosio demuestra las contradicciones de este
periodo en lo que respecta al arte. Es la prohibición de ciertas
manifestaciones culturales la que permitió la aparición y
revalorización de otras. Eso sucede también con la música: el
gobierno puso restricción a géneros como el rock, asimismo prohibió
conciertos y limitó su difusión en las radios. En contraposición, hizo
que la música andina y los bailes folclóricos empezaran, por política
de Estado, a difundirse en las emisoras radiales y televisivas de las
que antes estaban excluidos118. Esto hizo que «la práctica y la
enseñanza del folclor» tomaran, como explica Zoila Mendoza
(2006), «un renovado impulso» (p. 217). En el ámbito
cinematográfico, la ley de Fomento de la Industria Cinematográfica
en 1971 (Decreto Ley 19327), que obligó a las salas de cine de todo
el país a proyectar un porcentaje de películas y cortometrajes
peruanos significó un importante estímulo al cine nacional. Se
producen en esos años películas como La muralla verde (1970), de
Armando Robles Godoy; De nuevo a la vida (1973), de Leonidas
Zegarra; o Allpakallpa (1974), de Bernardo Arias, entre otras.

Lo mismo ocurre con las tradiciones artísticas locales, que son
reconocidas y celebradas en festivales, ferias artesanales y
concursos artísticos. El ejemplo más emblemático de este
reconocimiento del arte andino es la atribución, en 1975, del Premio
Nacional de Cultura al retablista ayacuchano Joaquín López Antay,
premio que se pensaba solo lo recibirían algunos de los artistas
plásticos más reconocidos de esa época, como Carlos Quizpez-
Asín, Teodoro Núñez Ureta o el músico de origen alemán Rodolfo
Holzmann. El objetivo, según uno de los miembros del jurado del
concurso, Alfonso Castrillón (2014), era «reconocer un lugar al arte
popular», así como «promover un acto de reivindicación del artista
popular campesino» (p. 109). Este premio genera una gran
polarización entre los artistas e intelectuales peruanos. Mientras
algunos, como el pintor Fernando de Szyszlo, consideran que el
retablo no puede ser valorado como un objeto de arte al ser



reproducido en serie, otros, como el escultor Víctor Delfín, defienden
el reconocimiento a un retablista con estilo propio. La Asociación
Profesional de Artistas Plásticos (ASPAP) emite un comunicado en
el que «expresa su radical discrepancia respecto del fallo que
concierne al Premio Nacional de Cultura en el área de las artes» y
esto por considerarse que se establece, con ello, que «la artesanía
tiene, para nuestro proceso cultural, una significación mayor que la
pintura o la música». Para la ASPAP, resultaba llamativo que se
hubiera elegido, además, «una expresión artesanal que no logra
superar su primigenia inspiración colonial» (Gargurevich, 2016).
Pese a que el retablo no logra encarnar el deseo del régimen de un
arte autóctono desprovisto de herencia española, este premio
representa un momento clave en la escena artística peruana. El fallo
logra romper con los límites entre arte popular y arte culto, y además
premia por primera vez una manifestación artística proveniente de
las poblaciones de la sierra del Perú. El campesino andino pasa de
ser un simple objeto de contemplación, como lo había sido en las
pinturas indigenistas de José Sabogal o Camilo Blas, a ser también
reconocido como actor de los procesos artísticos.

¿Fue el gobierno de Velasco Alvarado un obstáculo para la
producción artística en el Perú? La respuesta a esta pregunta es
compleja. Como hemos visto, las políticas estatales
desencadenaron contradictoriamente avances y, a la vez, retrocesos
en el ámbito artístico. Las prohibiciones, los concursos desiertos, las
censuras, son elementos que generaron malestar entre los
intelectuales y artistas. El objetivo político de buscar un arte sin
influencias, en un país donde el mestizaje estaba tan arraigado y
donde muchos artistas ya tenían una visión internacional, fue sin
duda un fracaso y una meta imposible de cumplir.

Los afiches buscaron presentar al campesino como actor político,
pero a la vez incluyeron un discurso criollo hegemónico, pues
consideraron textos en español cuando la población a la que se
dirigían era, en su mayoría, quechuahablante y analfabeta. Estos
afiches, que buscaban generar un vínculo entre el régimen y los
sectores populares, terminaron además por ser coleccionados y



expuestos en galerías y museos de Lima, y se desligaron así de su
propósito inicial.

Otra de las limitaciones importantes fue no haberles dado voz a las
poblaciones que se buscaba representar. No deja de ser llamativo
que los que dirigían todas estas acciones (los miembros de la
DDRA, los organizadores de Contacta e Inkarri o el jurado del
Premio Nacional de Cultura) no eran los campesinos, sino los
miembros de una élite urbana y criolla que buscaban hablar en
nombre de ellos119.

A pesar de estas contradicciones, la revalorización de lo andino,
incluso con un Túpac Amaru a caballo o con sombrero, o a través de
campesinos representados en un estilo op art y pop art, fue
significativa en un país donde los indígenas seguían siendo
discriminados120. La decisión de premiar a López Antay fue clave y
beneficiosa en el plano cultural, al establecerse que el arte popular
podía tener el mismo valor artístico que el llamado «arte culto». Los
festivales financiados por el régimen, como Contacta y luego Inkarri,
pueden ser considerados, asimismo, como precursores de una
manera distinta de plantear las relaciones entre arte y público en el
Perú121.

Las leyes y políticas que aparecieron durante este régimen, y que
han sido y siguen siendo fuertemente criticadas, fortalecieron tanto
la industria nacional del cine como la artesanía, la música, la danza
y muchas otras manifestaciones artísticas de la sierra del Perú122.
Aunque no se pueda evaluar siempre en términos cuantitativos123,
el régimen logró, sin duda, visibilizar el folclor peruano entre
sectores de la sociedad alejados de la cultura andina y, al mismo
tiempo, consolidó el sentimiento de orgullo de las poblaciones
campesinas por sus tradiciones culturales.

102 Sobre Santana, ver el artículo de Alejandro Santistevan en este libro.
Sobre el Instituto de Arte Contemporáneo, según Mario Vargas Llosa (2006),
«el IAC fue una de las víctimas de la dictadura militar del general Velasco
Alvarado. Finalmente, en cuanto a las películas censuradas, la que causó
mayor revuelo fue El Decamerón (1971), dirigida por Pier Paolo Pasolini.



103 Conocida también como la Dirección de Promoción y Difusión de la
Reforma Agraria (DPDRA).
104 La DDRA solo sobrevivió unos años; fue rápidamente absorbida y
desmantelada en 1971 por el Sistema Nacional de Apoyo a la Movilización
Social (SINAMOS), una nueva organización encargada de fomentar el apoyo
popular que el régimen tanto necesitaba.
105 Los miembros de la DDRA eran, entre otros, Mirko Lauer, Pedro Morote,
José Adolph, José Bracamonte y Jesús Ruiz Durand.
106 Estilo de arte visual caracterizado por crear ilusiones ópticas. El término
op art proviene de optical art, arte óptico.
107 El pop art, o arte pop, surgió a mediados del siglo XX en los Estados
Unidos y el Reino Unido. Se caracteriza por presentar elementos de la cultura
popular y por sus modos de producción técnicos.
108 Túpac Amaru fue un curaca cusqueño que dirigió, en el siglo XVIII, una
rebelión contra la dominación española.
109 Jatariy, en quechua, significa «levántate».
110 Fueron los militares quienes calificaron la toma de poder de Velasco
Alvarado como una revolución. El término es criticado por muchos
historiadores, como David Scott Palmer o Dirk Kruijt, quienes consideran que
esta implica una movilización popular, lo que no ocurrió durante este régimen.
111 Publicada por David Málaga en el diario Última Hora desde el año 1952.
112 Como señala Miguel Sánchez (2016) en su tesis para el grado de magíster
en Historia del Arte y Curaduría (2016): «No todos los afiches compilados
contienen campesinos soberanos, también los hay invisibles, sin rostros,
desubjetivizados en tareas del campo y casi anexados e inertes a la
naturaleza» (p. 16). Sánchez Flores opina por ello que la categoría de «pop
achorado» da «una percepción equívoca de la trascendencia de estos
objetos» (p. 3).
113 Debe señalarse que en los afiches y boletines que hacen referencia al
festival aparece el nombre de «Inkarri» con una sola «r», contrario a la
ortografía que aparece en los libros que mencionan este mito.
114 Ver «El sombrero de Túpac Amaru» en Lituma, 2011, pp. 56-57.
115 Asensio (2017) cita a uno de los detractores de la escultura: «Un Túpac
Amaru americano, peruano y cusqueño, para ser grande no necesita estar
montado a caballo. ¿Podrían los españoles hacerle un monumento a Cristóbal
Colón montado en un auquénido?» (p. 293).



116 Uno de los retratos, por ejemplo, fue criticado en la revista Caretas nro.
432, por representar a «un insurrecto exquisitamente virreinal» (Lituma, 2011,
p. 98), mientras que el director de la Escuela Nacional de Bellas Artes, Juan
Manuel Ugarte Eléspuru, opinaba que algunos cuadros mostraban a Túpac
Amaru como «un héroe con una honda» o como «un indio arreando ovejas»
(Asensio, 2017, p. 164).
117 El libro Para leer al Pato Donald, de Ariel Dorfmann y Armand Mattelart,
que acusaba a las historietas y dibujos animados norteamericanos de
propagar un estilo de vida imperialista, influenció en el modo de pensar de los
militares durante estos años y generó la prohibición de varios dibujos
animados e historietas. Ver Ledgard, 2004, p. 45.
118 En la revista Oiga (1972), José Miguel Oviedo evoca el enfrentamiento
durante estos años entre la cultura popular peruana y la extranjera,
considerada por el régimen como «alienante», y menciona como ejemplo la
organización de un espectáculo folclórico por la Federación Universitaria de
San Marcos al día siguiente de la expulsión del país de Carlos Santana (p.
29). Para más información ver el artículo de Santistevan en este mismo libro.
119 Sobre el premio a López Antay, por ejemplo, Villacorta y Hernández (2002)
opinan que «aun reconociendo la aceptación que entre muchos tuvo», se
tiene que observar que «el sector popular no participó de la discusión» y «no
tuvo acceso a esa esfera pública, incluso en el momento mismo que se
pretendía expandirla para incluirlo» (pp. 48-49).
120 En comparación con la andina, la cultura selvática aparece en esos años
relegada a un segundo plano.
121 La aparición del taller E.P.S. Huayco en la década de 1980, que cuestionó
el espacio y los materiales de las manifestaciones artísticas al crear obras
como «Sarita Colonia», surge sin duda como resultado de esta reflexión
planteada durante el gobierno de Velasco Alvarado.
122 Se trate del ámbito de la música, del cine o del arte plástico, existe una
serie de artículos que critican al régimen de Velasco por haber restringido el
libre mercado y las libertades individuales. Ver Castillo, 2008 y Delgadillo,
2014.
123 Alfaro opina, por ejemplo, que la ley general de telecomunicaciones «no
tuvo mayor impacto en el crecimiento de la industria de música folclórica, que
ya se sostenía por intermedio de los mismos agentes de la cultura popular»
(2016, p. 148).
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Talía Dajes

Figura 1. En primer plano, afiche para la reforma agraria, «Grandes cosas
están pasando», Jesús Ruiz Durand, c. 1969-1971. De la exposición Zona
ciega, curada por Augusto del Valle en el ICPNA de Miraflores, 2015.

Una de las imágenes de la figura 1 representa un dedo que se
proyecta hacia afuera desde el medio del marco, apuntándonos a
nosotros, los espectadores. Desde aquí, nuestra mirada es atraída
hacia abajo, a la izquierda, donde podemos encontrar un brazo
fuerte a cuya mano pertenece el dedo. El fondo amarillo brillante
está contorneado, contrastando formas rojas irregulares ovaladas,



mientras que, en el centro del cuadro, detrás de la mano, hay una
nube blanca similar a la representación caricaturesca de una
explosión. El uso de colores primarios saturados y trazos negros
definidos —el estilo de dibujo reminiscente de los cómics— así
como la técnica de impresión offset empleada para reproducir la
imagen en formato de afiche fueron características típicas del arte
pop norteamericano de los años sesenta y, en efecto, a primera
vista, aplicar esta definición a la imagen parecería completamente
adecuado. Sin embargo, esta imagen es al mismo tiempo algo
totalmente distinto del arte pop americano y si observamos con
atención el casi ilegible texto impreso en el rectángulo sobre el
gráfico, comenzamos a ver por qué:

Grandes cosas están pasando. No se te vayan a pasar. El proceso
peruano necesita tu participación revolucionaria para alcanzar sus
metas. Cada paso que tú no das es una demora para la revolución.
Acuérdate que la reacción no descansa ni de día ni de noche Petróleo,
Reforma Agraria [...] Ley de Expropiación Forzosa de Terrenos [...]
Nacionalización de las Telecomunicaciones [y del] Comercio Exterior del
Cobre [...] la Revolución se ha puesto en marcha y mucho depende
ahora de tu actuación. […] Compréndela y ayuda en el esfuerzo al nivel
de tu propio trabajo: el colegio, la fábrica, la hacienda, la oficina, la
universidad, donde más puedes ayudar es en el sitio en que estés
porque está en todas partes la Revolución y la Revolución está llegando
a todas partes. Únete a las Brigadas de apoyo de la Reforma Agraria, o
forma un Comité de Apoyo a la Revolución en tu centro de estudio o de
trabajo (Ruiz Durand, c. 1969-1971).

Las frases repetidas que aluden a «la revolución» hacen referencia
al proceso establecido por el Gobierno Revolucionario de la Fuerza
Armada (GRFA), que fue establecido en 1968 tras el golpe de
estado que derrocó al presidente Fernando Belaunde. Siguiendo la
línea de la revolución cubana, esta —dirigida por militares
encabezados por el general Velasco Alvarado— buscó alterar
dramáticamente las estructuras institucionales y culturales de la
sociedad peruana124. El proyecto de la Fuerza Armada procuró
insuflar nueva vida en aquellos sectores políticos, económicos y
culturales de la sociedad que habían sido tradicionalmente



marginados desde las guerras de independencia (1820-1826) y aún
antes. El surgimiento de un proyecto republicano posindependencia
en el siglo XIX no logró erradicar la discriminación y marginación de
los indígenas, rasgos que habían caracterizado durante tres siglos a
la sociedad colonial, bajo dominio español. A pesar de declarar
igualdad para todos los peruanos, en la práctica este nuevo ideal
nacional dejó a la mayoría —esto es, a la población indígena
quechuahablante— en la periferia de la recién formada comunidad
nacional125.

El proyecto republicano del siglo XIX —concebido por una élite
principalmente blanca, criolla, hispanohablante, urbana, católica y
educada— sostuvo como fundamento conceptual los principios del
positivismo y del liberalismo económico inspirados en las ideologías
nacionalistas que existían en Europa. La «élite civilizada» dio por
sentado que los valores del republicanismo y la democracia eran
compartidos por su propia clase, pero veían a la población indígena
como una masa bárbara e ignorante que podía amenazar su
proyecto si no se les educaba adecuadamente. Así, la imagen del
campesino indígena andino fue utilizada simbólicamente por el
discurso hegemónico no para representar a un sujeto nacional, sino
para producir un adversario potencialmente violento, opuesto al
proyecto original nacional republicano126.

El GRFA se presentó como una fuerza que corregiría los males
causados a los pueblos del Perú, tanto antes como después de la
independencia. Por lo tanto, siguiendo las fórmulas típicas del
populismo, ejerció su poder a contrapelo de los intereses de la élite
establecida. Sin embargo, como movimiento de oposición, el GRFA
se adhirió estrechamente a los límites conceptuales y prácticos
ofrecidos por el modelo original del siglo XIX. Dicho esto, la forma
en que el velasquismo desplegó imágenes de los campesinos
indígenas contrastó marcadamente con el uso que los movimientos
republicanos anteriores hicieron de dicha representación. El GRFA
incorporó activamente a la población indígena como un recurso
principal para la propaganda estatal, a través de prácticas y
estrategias discursivas específicas. Al hacer esto, cuestionó el



concepto histórico de identidad nacional, proporcionó un grado de
visibilidad oficial para las subjetividades que habían sido mantenidas
al margen durante siglos, y abrió nuevas posibilidades para la crítica
y la participación social.

El enfoque del GRFA sobre la cultura y el tenor político de su
discurso están reflejados en sus campañas de comunicación
masiva. Por ejemplo, el afiche reproducido en la figura 1 —parte de
una serie más amplia— fue diseñado por el artista Jesús Ruiz
Durand en 1969, mientras trabajaba para la Dirección de Promoción
y Difusión de la Reforma Agraria (DPDRA). El objetivo de esta
agencia gubernamental era dar a conocer el alcance y los objetivos
de la reciente Ley de Reforma Agraria, cuyo propósito era
implementar una reorganización a gran escala del sistema agrario.
Entre otras cosas, la ley pretendía efectuar una redistribución
igualitaria de la tierra. Esta reforma —así como aquellas previstas
en los campos de la educación, los derechos laborales y la
economía— fue fundamental para el programa reformista populista
diseñado por el gobierno militar del general Velasco y, en
consecuencia, su mensaje debía ser difundido adecuadamente.

Además de comunicar información específica sobre la Ley de
Reforma Agraria, el cartel de Ruiz Durand se vincula con otra
imagen de la misma serie127. En ella, la vestimenta del personaje y
el uso de la palabra quechua jatariy (que significa «levántate» o
«ponte de pie») por un lado, refieren al espectador al contexto
andino y, por el otro, se enlazan con las políticas indigenistas
oficiales del gobierno de Velasco y con los ideales populistas,
nacionalistas y antiimperialistas del GRFA128. Vistos uno al lado del
otro, estos dos carteles actualizan algunas de las complejas
tensiones que se encontraban presentes durante el régimen del
GRFA. La referencia directa de los carteles al estilo y la forma del
arte pop, por ejemplo, lleva a preguntarnos cómo dentro de un
gobierno revolucionario, autodefinido como antiimperialista, fue
posible el uso de una estética claramente estadounidense para
representar visual y culturalmente su causa. Tanto Miguel Sánchez
Flores (2016) como Anna Cant (2012) han logrado iluminar a partir



de sendas entrevistas con el propio Ruiz Durand, dicha incógnita: el
poco control por parte del aparato estatal sobre los afiches se debía
a una mezcla de, por un lado, la premura del proceso (Cant, 2012,
p. 14) y, por el otro, la reticencia a cuestionar una labor poco
entendida por los funcionarios del GRFA y realizada por artistas
reconocidos, quienes, en palabras de Ruiz Durand, «habíamos
recibido premios y quién nos iba a discutir» (Sánchez Flores, 2016,
p. 25). Sin embargo, más allá de estas consideraciones de orden
práctico y profesional, aún queda abierto el interrogante acerca de
por qué tales aspectos afectaron la toma de decisiones del GRFA en
el campo de la comunicación visual y no en otros ámbitos similares.

Del mismo modo en que Roy Lichtenstein se apropió de las
imágenes de cómics en general, y de los héroes y heroínas de los
cómics DC en particular, Ruiz Durand toma formas culturales de los
Estados Unidos —específicamente los héroes justicieros de DC— y
los traslada a una expresión de arte pop latinoamericano en la que
el villano es el imperialismo estadounidense. De hecho, la
composición de ambos carteles tiene un sorprendente parecido con
una conocida imagen norteamericana, la del Tío Sam. Su figura
vestida de rojo, blanco y azul no solamente representa a la patria,
sino que de hecho encarna la emoción patriótica que la imagen
buscaba despertar en los ciudadanos para que se sintieran
obligados a luchar por su país, sacrificando sus propias vidas si
fuera necesario. Esta alusión a una personificación de los Estados
Unidos que exhorta a sus ciudadanos a enrolarse en el ejército
durante tiempos de guerra es, sin duda, una opción fuera de lo
común para un gobierno que intentaba nacionalizar la mayor
cantidad posible de sectores de la industria para reducir el control
que los Estados Unidos ejercía sobre la economía peruana y así
reconfigurar el paradigma de la identidad nacional.

Reflexionar sobre los afiches de Ruiz Durand, entonces, permite
abordar el vínculo entre política y estética para repensar las
definiciones de estos términos en referencia al Perú. Asimismo, el
énfasis en el término «revolución» —que figura repetidamente en las
leyendas de los afiches— provoca un cuestionamiento acerca de
cómo se concibió la idea en términos reales dentro del proyecto.



Además, estos carteles se aproximan a los conceptos de nación y
de lo nacional de tal manera que el campo semántico de dichos
términos entra en un proceso de cambio constante y queda sujeto a
la renegociación de su significado. En el discurso oficial del GRFA
encontramos un nacionalismo rígido y un populismo orientado a la
reforma que buscaba cumplir los objetivos de un programa dedicado
a la transformación de las estructuras sociales del país. El arte de
Jesús Ruiz Durand, sin embargo, construye un espacio en el que los
supuestos que sustentan el alcance de lo nacional, y de lo que se
concibe como auténticamente peruano, no solamente se cuestionan,
sino que quedan efectivamente desestabilizados.

1. C����� � ����������
Según el sociólogo Julio Cotler, la crisis política peruana de los años
cincuenta y sesenta fue generada por las contradicciones sociales
que surgieron del proceso de penetración capitalista iniciado a fines
del siglo XIX (1993, pp. 4-13). La protesta popular contra una
oligarquía que había perpetuado su dominio sobre el poder desde
los albores del republicanismo no solo se intensificó, sino que se
tornó más inclusiva socialmente. Las clases medias y populares,
cuya influencia política había sido hasta entonces nula, o por lo
menos limitada, empezaban a involucrarse en movimientos sociales
en cuyos fueros podían encontrar una voz. El control gubernamental
de esta facción creciente a través de métodos disciplinarios
tradicionales se estaba volviendo imposible; para mantener el orden
se volvió imperativo tomar el impulso generado por la participación
popular y acomodarlo dentro de una práctica estatal
institucionalizada129.

Simultáneamente, la demanda popular de políticas de
redistribución más efectivas llevó al gobierno a adoptar medidas
diseñadas, por un lado, para acabar con la dependencia extranjera
del Perú y, por otro, para nacionalizar la economía. Este paradigma
reformista impuesto desde arriba fue lo que impulsó la política
peruana en la década de 1960. Su naturaleza fundamental fue
captada, junto con los renovados sentimientos nacionalistas y



antioligárquicos, por el programa político de Fernando Belaunde,
elegido presidente en 1963. Sin embargo, las iniciativas
belaundistas terminaron siendo aplastadas, como resultado de
tensiones políticas dentro del gobierno y entre los partidos de
oposición. No solamente se generó la percepción de que el propio
gobierno estaba fracasando, sino que las coaliciones entre sus
opositores políticos también estaban tomando vías separadas.
Además de la frustración generada en el interior de los grupos
sociales directamente afectados por esos fracasos, otra
consecuencia del colapso gubernamental fue que, para algunos
sectores de la población, la radicalización repentinamente se
convirtió en una opción completamente viable (Cotler, 1993, pp. 16-
17). Los movimientos asociados con la izquierda revolucionaria
pudieron aprovechar las nuevas circunstancias políticas y
comenzaron sus esfuerzos de organización, especialmente entre los
estudiantes e intelectuales, dos bolsones electorales que hasta
entonces habían sido cooptados por el APRA, tradicional partido
político peruano. Los nuevos miembros de estos grupos de
izquierda radicalizada fueron los que en 1963 y 1965 conformaron el
núcleo de las organizaciones que se embarcaron en dos diferentes
experimentos guerrilleros.

2. R��������� ����� ����� / ���������� ����� ������
El primero de estos experimentos, dirigido por Hugo Blanco,
involucró la toma de tierras por parte de campesinos en el valle de
La Convención en Cusco. El segundo, llevado a cabo por el
Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) —un derivado del
APRA Rebelde, una facción compuesta por miembros descontentos
del APRA original— y en la misma zona de los Andes, se
caracterizó abiertamente y se autoidentificó como radical y, como
tal, desarrolló una estrategia de guerrilla foquista inspirada en la
experiencia cubana de 1959130. Según Julio Cotler, cuando se
enfrentaba esta situación y para «prevenir un levantamiento
popular», el ejército respondió con una ofensiva militar que acabó
sofocando la insurrección guerrillera (1993, p. 17). Fue en este



contexto —con una fuerza armada que apoyaba la idea de un
gobierno reformista como la única solución a los problemas del país
— que el Ejército debía articular una respuesta institucional que
afectaría profundamente el panorama político y dejaría un legado
cuya impronta no ha dejado de sentirse hasta el presente.

La base política de Belaunde, la clase media, principalmente, pero
también los trabajadores y campesinos, se vio debilitada por la
incapacidad de su gobierno para cumplir la enorme cantidad de
promesas de reforma y cambio que lo habían llevado al poder. Junto
con la agitación política, también se estaba gestando una crisis
económica. Esto «fue evidente en el estancamiento de las
exportaciones tradicionales y en el aumento simultáneo de las
importaciones industriales y de alimentos» y resultó en una
devaluación monetaria y, aún más importante, en un mayor
empobrecimiento de los sectores menos favorecidos de la población
(Cotler, 1993, p. 17).

Políticamente, la crisis económica provocó una reorganización de
la clase obrera y de la izquierda, dos sectores que se habían alejado
del APRA desde su acuerdo con el bloque políticamente
conservador que también apoyaba el libre comercio económico. Por
otro lado, la legitimidad de Belaunde comenzó a ser cuestionada
porque su gobierno todavía era incapaz de contener o responder
ante el malestar social. La población organizada parecía, al menos
para el gobierno y el ejército, preparada y más dispuesta que nunca
a alzarse para llevar a cabo un derrocamiento del orden
hegemónico. Fue precisamente esta posibilidad de un levantamiento
popular lo que llamó la atención de los oficiales al mando del ejército
y los llevó a decidir tomar las instituciones de gobierno. Con este
movimiento, el ejército logró no solamente derrocar a un gobierno
percibido como ilegítimo y establecer en su lugar el GRFA, sino
también silenciar la protesta popular emergente a través de la
institucionalización de un renovado sentimiento revolucionario a
nivel popular.

Este momento señala el comienzo de lo que eventualmente se
conocería como la primera fase del GRFA (1968-1975), dirigida por



Velasco131. Una serie inicial de reformas se llevó a cabo muy
temprano en el gobierno militar, con la intención explícita de
promover «superiores niveles de vida, compatibles con la dignidad
de la persona humana [para] los sectores menos favorecidos de la
población, realizar la transformación de las estructuras económicas,
sociales y culturales del país» y de hacer de la revolución un
proceso irreversible132. Es el carácter supuestamente revolucionario
del régimen militar instalado en 1968 el que debe ser examinado
más de cerca.

3. I��������� �� ��������� ��������
Los discursos del general Velasco, junto con las declaraciones
oficiales de los objetivos del gobierno, tal como se establecen en los
decretos publicados en el Estatuto del Gobierno Revolucionario de
la Fuerza Armada, forman un todo discursivo totalmente
cohesionado y sin fisuras (Velasco Alvarado, 1972). Sin embargo, si
nos centramos en la producción de cultura visual del GRFA —y esto
significa en gran medida los carteles de la Reforma Agraria de Jesús
Ruiz Durand— obtendremos un enfoque más sutil y matizado de la
política revolucionaria populista de la época.

La idea de instituir una reforma agraria no se originó con el GRFA.
De hecho, esta había sido una de las propuestas del gobierno
anterior y también había sido debatida como una fuente clave de
disputa por las facciones del movimiento popular. Sin embargo, la
administración del GRFA fue la primera en desarrollar un proyecto
para la reforma agraria y traducirlo en políticas concretas que
producirían un cambio en el régimen de propiedad de la tierra y, por
lo tanto, en la dinámica de poder. El GRFA se hizo cargo de las
grandes propiedades de la élite latifundista y esencialmente
transfirió las propiedades y su control a los campesinos que
trabajaban la tierra.

El mensaje central de la Ley de Reforma Agraria se resumió en
dos lemas del gobierno que estaban muy extendidos durante el
mandato de Velasco como jefe del GRFA: «Campesino, el patrón no
comerá más tu pobreza» y «La tierra es para quien la trabaja». En



cierto modo, los carteles de la reforma agraria de Ruiz Durand
transmiten estas ideas, pero también parecen sugerir una posición
dualista y contradictoria del significado de este proyecto
presuntamente revolucionario: por un lado, los carteles evocan las
reformas como algo que emana de un impulso liberador o incluso
subversivo y, por otro, se refieren al proceso de cambio como una
fuerza disciplinaria que se ejerce estrictamente desde el poder.
Tanto la revolución como la reforma agraria fueron organizadas por
el gobierno, pero fueron concebidas como mecanismos que la
población podía utilizar para obtener un mayor control político y para
canalizar el espíritu de rebelión que había sido desencadenado por
sucesivas fallas administrativas. Los afiches construyen, a través de
las imágenes, una narrativa compleja que trasciende el panfletismo
inequívoco a menudo asociado con el medio.

Directos y sencillos, los pósters se han utilizado tradicionalmente
con fines de propaganda política, como fue el caso en China durante
la Revolución Cultural de Mao y también en Cuba después de la
Revolución de 1959. Estos eventos requerían mensajes definidos en
letras mayúsculas, colores brillantes, imágenes nítidas y líneas
gruesas. Ciertamente, todos estos elementos están presentes en la
obra de Ruiz Durand, pero también hay una dimensión más en sus
carteles de la reforma agraria, a saber, la inclusión del campesino
andino en su contenido, uno de los personajes más marginados de
la sociedad peruana. En los carteles de Ruiz Durand, el campesino
andino no solo está incluido, sino que también ocupa un lugar
central. Históricamente, el discurso hegemónico de la clase criolla
letrada representaba a la población indígena no hispanohablante del
Perú como foráneos, y los consideraba como el otro esencial.
Construido por la hegemonía como perezoso y sumiso, al
campesino andino se le negó la posibilidad de cualquier reclamo de
una subjetividad política independiente. En contraste, el campesino
en los afiches de Ruiz Durand —por lo menos en aquellos alineados
con las características de la vertiente del pop achorado— mira
directamente a su interlocutor, lo señala y lo llama a la acción. El
sujeto al que Ruiz Durand da forma, entonces, se caracteriza



claramente como alguien que posee cierto grado de agencia
autónoma.

Sin embargo, la hegemonía y el control del Estado no están
completamente ausentes de la imagen, y su presencia se siente a
través de lo que podríamos identificar como el concepto
althusseriano de interpelación. Althusser afirma en Ideología y
aparatos ideológicos de Estado que la interpelación es la operación
a través de la cual la ideología «actúa» o «funciona» de tal manera
que «transforma a los individuos en sujetos» (1971, p. 174). Las
instituciones estatales —principalmente la escuela, la Iglesia y el
Ejército—trabajan para «garantizar el sometimiento a la ideología
dominante o el dominio de su ‘práctica’» (p. 133) y así asegurar que
todos realicen su tarea particular y que cada sujeto permanezca en
su lugar asignado. Los sujetos y la subjetividad son, entonces, los
productos de la ideología dominante en la que viven los individuos y
no solamente una afirmación del yo a través de la mente consciente
y subconsciente. Althusser ilustra la idea de interpelación con el
siguiente ejemplo aparentemente mundano:

Esa operación [...] que he llamado interpelación o llamada [...] se puede
imaginar en la línea del policía [sic] cotidiano más común (u otro) que
grita: «¡Eh, tú!». Suponiendo que la escena teórica que tengo imaginada
se lleva a cabo en la calle, el individuo señalado dará la vuelta. Por esta
mera conversión física de ciento ochenta grados, se convierte en un
sujeto. ¿Por qué? Porque ha reconocido que el llamado estaba
«realmente» dirigido a él, y que «fue realmente él quien fue señalado» (y
no otra persona) (1971, p. 174).

De la misma manera en que el policía de Althusser llama o
convoca a su sujeto, el dedo acusador en los carteles —más
eficazmente en el primero— interpela al espectador. El mensaje del
policía: «¡Oye, tú!» Es ahora un indicio visual que indica al individuo
que se reconozca a priori como un sujeto de ideología estatal. El
texto también enfatiza esta idea a través del uso del pronombre
personal español «te», que da la impresión de dirigirse
individualmente a cada espectador, destacando la obligación
personal que cada interlocutor debería tener con la revolución.



En esta misma línea, los carteles parecen hacer evidente una
noción autoritaria de cambio social, instando a la población a no
organizar su propio levantamiento, sino a apoyar y seguir una
revolución que ya está en marcha. Esta «revolución desde arriba»,
originada por y desde el poder estatal, busca reemplazar una
estructura hegemónica con otra —otorgando poder político a
aquellos que carecían de este, es decir, las clases más bajas y los
campesinos indígenas representados y referenciados en los carteles
— en lugar de desmantelar el conjunto de estructuras sociales,
culturales y económicas que posibilitan tales relaciones de poder
verticales. Sin embargo, paradójicamente, en este momento
particular, la postura oficial del Estado fue de oposición a la mayoría
de las construcciones sociales y prácticas discursivas que se habían
perpetuado en la tradición cultural peruana desde la fundación de la
república, especialmente aquellas que tendían a excluir a las clases
más bajas y a los pueblos indígenas. Este objetivo se vuelve claro
cuando revisamos las numerosas reformas propuestas y aprobadas
por Velasco, diseñadas para derribar las estructuras que apoyaban
el discurso criollo hegemónico: a saber, haciendo del quechua una
lengua oficial; asignando acciones a los trabajadores de industria;
reestructurando la provisión de educación para que el acceso a las
escuelas no sea un derecho exclusivo de ninguna clase social. Sin
embargo, incluso si el GRFA fue serio en su esfuerzo por
desmantelar las condiciones estructurales que hicieron posible la
exclusión, el racismo, la marginación y la pobreza en el país, al
mismo tiempo no cuestionó la naturaleza ya construida de la
identidad nacional y del carácter nacional. El apego al ideal nacional
se convirtió en uno de los obstáculos que impidieron que el
reformismo populista del GRFA se convirtiera en una revolución más
radical. El carácter nacional fue concebido como una entidad
monolítica que supuestamente produjo una identidad nacional sin
defectos, por lo que el gobierno militar progresista del GRFA empleó
una fórmula política que, de acuerdo con este paradigma, modificó
los términos comunes de la construcción binaria de
exclusión/inclusión en lugar de cuestionar su propio origen. A través
de sus representaciones visuales, los carteles de la reforma agraria



de Velasco identificaron la «peruanidad auténtica» con la imagen de
los campesinos indígenas quechuahablantes y la gente de clase
obrera en lugar de la tradicional élite criolla.

4. P�������, �������� � ����������
Para comprender cómo el proceso descrito anteriormente negocia
los términos aparentemente contradictorios de autoritarismo y
revolución para redefinir la identidad nacional, será útil en esta etapa
introducir dos nociones que el filósofo francés Jacques Rancière ha
desarrollado a profundidad: política y policía (2012; 2004). Para
Rancière, estas dos ideas son casi opuestas, y su noción de policía
(u «orden policial») se relaciona con lo que comúnmente
entendemos por política cuando esta se concibe, siguiendo a Michel
Foucault, como un modo de gobierno:

La baja policía no es más que una forma particular de un orden más
general que dispone lo sensible en lo cual los cuerpos se distribuyen en
comunidad. Es la debilidad y no la fuerza de este orden la que en ciertos
estados hace crecer a la baja policía. [...] Lo policial está consagrado a
convertirse en consejero y animador tanto como agente del orden
público [...] La policía es, en su esencia, la ley, generalmente implícita
[...] [Es] un orden de los cuerpos que define las divisiones entre los
modos del hacer, los modos del ser y los modos del decir, que hace que
tales cuerpos sean asignados por su nombre a tal lugar y tal tarea
(Rancière, 2012, p. 43-44).

Así, la policía incluye ideas de una autoridad soberana y de la
administración pública de un orden donde se asignan lugares y
jerarquías. Este orden no solo organiza posiciones, sino que
también prescribe formas de ser y de hacer y define «partes y roles
en una comunidad, así como sus exclusiones» (Rancière, 2004,
p. 89).

A su vez, Rancière define la política como la práctica del
desacuerdo, como un desafío al orden policial que:

Rompe la configuración sensible donde se definen las partes y sus
partes o su ausencia por un supuesto que, por definición, no tiene lugar
en ella: la de una parte de los que no tienen parte. Esta ruptura se
manifiesta por una serie de actos que vuelven a representar el espacio



donde se definían las partes, sus partes y las ausencias de partes. La
actividad política es la que desplaza a un cuerpo del lugar que le estaba
asignado o cambia el destino de un lugar (2012, p. 45).

Mientras que la policía es la fuerza que trata de «mantener las
cosas, las actividades y las personas en sus lugares apropiados» y
«definir la configuración de lo visible, lo pensable y lo posible a
través de una producción sistemática de lo dado» (Rancière, citado
en Carnevale & Kelsey, 2007, p. 256), la política intenta perturbar a
la organización policial en cuadrícula para hacer visible lo que se
suponía que no era visible antes. Los carteles de Ruiz Durand
parecen expresar la tensión entre la policía y la política —una
tensión que también prevalece en el proyecto del GRFA en sí— en
el sentido de que sus imágenes alteran las ideas tradicionales, las
jerarquías sociales y las dinámicas de poder de clase, al mismo
tiempo que mantienen, e incluso reproducen, los mismos
paradigmas cuya legitimidad está en juego.



Figura 2. Túpac Amaru II. La letra «A», el sombrero y la imagen del sol
convergen aquí para evocar a Túpac Amaru en su dimensión más mítica:
como héroe de la resistencia popular. Fuente: Museo de Arte de la
Universidad Nacional Mayor de San Marcos.

Teniendo en cuenta el concepto de estética con el que trabaja
Rancière y aplicándolo a los carteles de Ruiz Durand, se destaca el
papel que desempeñan sus cualidades visuales en la negociación



entre la policía y la política. Si bien el orden policial es el principio
organizador detrás de lo que Rancière denomina «distribución de lo
sensible», lo que él llama «la estética» se concibe como una fuerza
que puede perturbar esta distribución (pp. 26-28). La distribución de
lo sensible determina nuestros modos comunes de percepción para
imponer un cierto orden y administrar formas de participación en
contextos históricos particulares, especificando así «modalidades de
lo que es visible y audible, así como lo que puede ser dicho,
pensado, o hecho» (p. 85). Es en el marco más amplio de estos
«regímenes de imagen» que la estética cuestiona las «coordenadas
conceptuales y modos de visibilidad operativa en el dominio
político» (p. 82) que produce una nueva articulación entre las formas
de acción, percepción y pensamiento. En otras palabras, la estética
hace visible «la parte de aquellos que no participan» en el orden
establecido (1999, pp. 29-30), algo que, a su vez, interrumpirá las
coordenadas de percepción y conceptualización establecidas por el
orden policial a través de la distribución de lo sensible.
Este conjunto de teorías interrelacionadas puede ser útil cuando
observamos la representación dual (figura 2): frontal y de perfil
atribuible al rostro de José Gabriel Condorcanqui, mejor conocido
como Túpac Amaru II, líder de uno de los levantamientos
anticoloniales más importantes contra el imperio español. Incluso si
la rebelión de Túpac Amaru de 1780 hizo eco tanto de los intereses
indígenas como de los criollos, el hecho es que las élites criollas
retiraron su apoyo después de presenciar la creciente violencia que
caracterizó al movimiento. La perspectiva de la población indígena
—una mayoría continuamente oprimida desde la llegada de la
empresa colonialista— intentando tomar el poder para efectuar el
cambio por sus propios medios, desconcertó a las élites, porque las
enfrentaba con la posibilidad muy real de una insurrección popular
que los despojaría de la posición privilegiada que siempre habían
tenido.

La imagen de Túpac Amaru, un mestizo que siempre se identificó
con la población indígena, no apareció en ninguna narrativa oficial
hasta que el gobierno de Velasco la eligió para representar un ideal



simbólico de la revolución peruana133. Este proceso de hacer que
Túpac Amaru vuelva a ser visible —a través de la versión creada
expresamente por Ruiz Durand— después de que su imagen se
hubiera mantenido fuera de la vista durante casi dos siglos, fue una
apuesta por alterar el paradigma dominante precisamente al
presionar los límites de la distribución dominante de lo sensible. Al
producir un cambio estético en lo que se puede ver —en el campo
de lo visual— los cambios también se estaban generando en modos
paralelos de pensar, hacer y ser.

Además, en el cartel hay una tercera imagen que converge con las
otras dos y al mismo tiempo las enfatiza. El círculo sobre la doble
representación facial de Túpac Amaru es, de hecho, una
representación del sol. Una vez más, se establece una relación dual,
esta vez con el pasado histórico del Perú: en primer lugar, el sol era
la deidad principal en la configuración religiosa del Imperio Inca y, en
segundo lugar, José Gabriel Condorcanqui reclamó el nombre de
Túpac Amaru II en referencia al último gobernante de ese imperio,
Túpac Amaru, de quien era descendiente. Este juego de dobles y,
especialmente, las referencias aparentemente inconexas, apuntan
hacia el uso de Ruiz Durand de una de las estrategias estéticas más
ubicuas del arte pop: el reciclaje. Ya hemos discutido los
marcadores estilísticos que conectan los carteles con el movimiento
del arte pop estadounidense en general —colores vivos, líneas
geométricas, formatos y técnicas de reproducción— y con el trabajo
del artista Roy Lichtenstein, en particular a través de la influencia del
cómic, así como el uso de burbujas de pensamiento y puntos Ben-
Day134. Sin embargo, el método de reciclaje de imágenes de
diferentes contextos es lo que verdaderamente consolida el trabajo
de Ruiz Durand dentro de sus raíces pop.

El arte pop fue concebido como un movimiento artístico que
reflejaría el consumo masivo en términos estéticos para transmitir
una crítica irónica del consumismo por medio de la reproducción de
la propia lógica del mercado, adoptando sus estrategias y medios de
producción para generar piezas que reutilizan imágenes icónicas del
consumo capitalista y evidenciar así las relaciones entre el mercado



y la obra de arte. En el caso de los afiches de la reforma agraria, la
crítica parece estar dirigida hacia la identidad nacional y las
estructuras que modelan lo que se define como esencialmente
peruano. Los sujetos presentados por Ruiz Durand en sus carteles
como íconos de la revolución y la nueva nación representan a
aquellos que habían sido conceptualizados a través de discursos
hegemónicos, al menos desde el inicio de la era republicana, como
aquel exceso que queda fuera del espacio normativo nacional, como
bárbaros y a su vez seres sumisos, prepolíticos, incapaces de
comprender el orden republicano, y mucho menos de habitarlo como
partes interesadas. Reciclar, con respecto a los afiches de Ruiz
Durand que he examinado aquí, significa apropiarse del conjunto de
imágenes, estereotipos y símbolos de «lo popular» —con todas sus
ambigüedades y contradicciones— y redefinir los límites de lo que
se considera auténticamente peruano en términos que incluyen lo
indígena, lo rural y, en general, todo lo que había sido marginalizado
por la cultura urbana dominante criolla.

5. R��������� �� ���������� ��������
Estas imágenes —además de sus objetivos oficiales y a pesar de
cualquier control que el gobierno pueda haber tenido sobre la
versión final de los diseños de Ruiz Durand— reproducen y reflejan
las contradicciones que plagaron al GRFA durante su permanencia
en el poder. El gobierno de Velasco intentó controlar al movimiento
popular emergente para dirigir sus intereses hacia los de su
gobierno. De este modo, al canalizar esta nueva fuerza social a
través de procesos y agencias aprobados por el gobierno, el GRFA
pudo mantener el orden de la policía —para emplear la terminología
de Rancière— al mismo tiempo que creaba la ilusión de un cambio
revolucionario que estaba siendo promulgado por y para el pueblo.
Sin embargo, en el proceso de esta reforma populista, se desató
inevitablemente un impulso político autónomo que transformó las
formas existentes de ver, hacer y pensar.

Si bien los carteles de la reforma agraria cumplen su papel de
vehículos oficiales de propaganda a través de mensajes verbales



claros y directos, los elementos puramente visuales de los diseños
también parecen crear una apertura para otra forma de pensar. Las
imágenes del campesino indígena andino solo se habían utilizado
anteriormente, mediante distintos discursos hegemónicos, para
simbolizar al otro esencial que precedió al sujeto nacional y que
sirvió como un forastero constitutivo. Los habitantes indígenas de
los Andes no se consideraron parte del proyecto nacional original;
por lo tanto, todo intento de integrarlos en la vida nacional a través
de programas y políticas predeterminados estaba destinado a
fracasar. Los afiches de Jesús Ruiz Durand, sin embargo, cuentan
una historia diferente: reconceptualizan esta imagen continuamente
marginada no solo para ayudar a lograr los objetivos de la agenda
política del nuevo gobierno, sino también para problematizar la
noción de nacionalidad al redefinir sus límites y, lo que es más
importante, al hacer visibles aquellas subjetividades que hasta ese
momento solo formaban parte del contexto nacional peruano, «la
parte de los que no tienen parte».

Traducción: Yukyko Takahashi
*Publicado con el permiso de Cambridge Scholars Publishing

124 El GRFA no fue un proyecto ideado por una figura central al estilo de un
caudillo, sino conjuntamente por los tres cuerpos de la Fuerza Armada
peruana con el Ejército como rama principal. En este sentido, se puede
describir como una revolución institucional.
125 Para un estudio de la configuración republicana inicial en el Perú y la
separación de las «dos repúblicas», ver From Two Republics to One Divided,
de Mark Thurner (1997). La edición en castellano se titula Republicanos
andinos (2006).
126 En el mismo trabajo de Thurner se registran diversas instancias oficiales,
legales, mediáticas y otras en las que se enfatiza el «barbarismo» indígena (p.
240) a través de expresiones como «horda salvaje» (p. 257) cuyo objetivo era
representar a los indígenas como opuestos a los objetivos civilizatorios del
proyecto nacional. Por otro lado, Santiago López Maguiña (2019) identifica
esta misma designación en un cuento de Ventura García Calderón que hace
eco de una mirada criolla sobre lo indígena, presente también en otros
autores (p. 264). Del mismo modo, José Antonio Mazzotti traza aquellas



conceptualizaciones sobre los indígenas cuya impronta colonial pervive en el
discurso republicano que los tilda de «bárbaros» o «salvajes» (2014, p. 79).
127 Ver imagen en la colección de Arte contemporáneo del Museo de Arte de
Lima - MALI: https://cutt.ly/afiNZi4
128 El texto completo dice: «Tu estas con la revolucion!! [sic] La Reforma
Agraria te está devolviendo la tierra que te quitaron los gamonales
¡¡¡Jatariy!!!»
129 Eventualmente, este proceso tomaría su forma oficial en SINAMOS.
130 Aquí me refiero a la práctica revolucionaria asociada con el Che Guevara,
y luego teorizada por Regis Debray (1967), de acuerdo con lo cual un foco de
insurrección (una pequeña vanguardia guerrillera que opera en el campo)
puede crear las condiciones necesarias para una revolución, en lugar de —
como lo postulaba el marxismo tradicional— tener que esperar a que esas
condiciones sean producidas solamente por una lógica socioeconómica
estructural.
131 La segunda fase de este gobierno (1976-1978) implicó la destitución de
Velasco y su reemplazo por el general Francisco Morales Bermúdez. Este
cambio de poder significó el desmantelamiento de varias reformas populistas
promulgadas por Velasco, así como un movimiento hacia un modelo
neoliberal.
132 DL 17063 (anteriormente Decreto Ley 1) del Estatuto del GRFA, 3 de
octubre de 1968. Ver Schydlowsky & Wicht, 1993, p. 99.
133 Cabe señalar que la siguiente vez que Túpac Amaru volvería a cobrar
semejante prominencia será en el nombre y la iconografía de la organización
comunista, antiimperialista y guerrillera Movimiento Revolucionario Túpac
Amaru (MRTA).
134 Son un proceso de imprenta creado por Benjamin Henry Day Jr. que tenía
por finalidad crear una ilusión óptica con los puntos y su distribución y colores
(N. de la T.).

https://cutt.ly/afiNZi4
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�������������. P������� � �������� �� �� �����������

��������� �� P��� N���� (1969-1975)

Manuel Barrós135

I�����������
El periodo fundacional de la trayectoria artística de Perú Negro
(1969-1975) se define como tal por el conjunto de relaciones
sociales que consolidaron al grupo como la compañía teatral más
importante del campo del arte negro afroperuano136. Durante esos
años, que coincidieron con el gobierno militar de Velasco (1968-
1975), el reconocimiento oficial de Perú Negro —y de lo negro
afroperuano en general— surgió en 1969 por una iniciativa de un
sector de la élite cultural a la que luego se sumaron, en 1971,
sectores de la élite económica y, entre 1974 y 1975, política137. A lo
largo de estas etapas, la élite cultural tuvo siempre un rol
protagónico, ya que el surgimiento, desarrollo y encumbramiento de
Perú Negro se debieron, principalmente, a la relación de
permanente diálogo y trabajo conjunto con un sector de esta élite
emergente limeña. Producto de esa relación sostenida, la compañía
conquistó una progresiva visibilidad social y sus distintas posiciones
en el campo del arte negro afroperuano: desde sus inicios humildes
en 1969 hasta su posición consolidada 1972, que mantuvo hasta
finales de 1975 (Barrós, 2016; 2018).

Perú Negro nació la noche del 26 de febrero de 1969 en una
presentación en la peña «El Chalán» (Av. Limatambo 3061).
Dirigidas por Ronaldo Campos de la Colina, tres parejas de
bailarines realizaron el espectáculo fundacional del grupo,



cautivando al público local. El reconocimiento comenzó en el
transcurso de ese mismo año, cuando un sector de la élite cultural
decidió apoyarlos en su preparación para el I Primer Festival
Internacional de la Danza y la Canción, que se llevó a cabo entre el
10 y 17 de noviembre en Buenos Aires. En un trabajo conjunto con
Chabuca Granda, César Calvo, Guillermo Thorndike y Luis Garrido-
Lecca, Perú Negro creó su primer gran espectáculo, «La tierra se
hizo nuestra» (1969), con el que ganó el primer puesto.

Diagrama 1: Línea de tiempo de la trayectoria artística de Perú Negro en su
periodo fundacional (1969-1975) (Barrós, 2018).

Así, habiendo surgido en febrero de ese año y con un creciente éxito
en Lima desde la peña «El Chalán», Perú Negro pasó de ser un
grupo de animación turística a una compañía teatral de éxito
internacional.

Pero la continuidad y consolidación del grupo requirieron el apoyo
de sectores de la élite económica y política con quienes el grupo
tuvo propicias relaciones de trabajo, respeto, amistad y
camaradería. Fue en la segunda etapa de Perú Negro (1970-1973)
que la participación de un sector de la élite económica emergente
hizo posible su continuidad y la participación de los actores
culturales, ya que estos carecían de recursos. La autogestión
popular con la que surgió Perú Negro en 1969 se vio modificada por
la participación de Luis Banchero Rossi, su primer mecenas durante



la segunda mitad de 1971. Banchero trabajó con ellos en una
experiencia organizativa de corte corporativo: renovaron su
vestuario, repertorio y forma de trabajo, procurando un desarrollo
económico autosostenido. En ella colaboraron Nelly Suárez,
Carmen Marina Sayán, César Calvo, Guillermo Thorndike, Luis
Garrido-Lecca, Celso Garrido-Lecca, Enrique Iturriaga y Leslie Lee.
Tras la muerte de Banchero en enero de 1972, el grupo volvió a la
autogestión popular, aunque con mayor prestigio y reconocimiento
por las presentaciones nacionales e internacionales de su segunda
obra: «Navidad Negra» (1972).

La tercera etapa (1974-1975) comprende la participación de un
sector de la élite política. A mediados de 1974, Perú Negro, junto a
otras agrupaciones, formó parte de los talleres de la danza y la
canción pertenecientes a la Oficina Central de Información (OCI),
organismo principal del servicio de inteligencia de la época. Así, la
compañía tuvo como segundo mecenas a la política pluricultural
implícita del gobierno, ya que esos talleres se crearon por encargo
del presidente Velasco para brindarles apoyo económico138. Durante
poco más de un año, hasta finales de agosto de 1975, el grupo fue
apoyado por el gobierno militar. En esta etapa colaboraron César
Calvo, Carlos Urrutia, Luis Garrido-Lecca, Celso Garrido-Lecca,
Wilfredo Kapsoli y Leslie Lee. Producto de ese trabajo conjunto
surgió la tercera obra: «Vida, pasión y muerte de Lorenzo Mombo»
(1975). Terminado este proceso, el grupo terminó por consolidarse y
mantenerse como la compañía más importante del campo del arte
negro afroperuano.

La trayectoria artística de Perú Negro no hubiese sido tan exitosa
sin las distintas participaciones que en ella tuvieron artistas,
intelectuales y personajes públicos de la época. Fue parte de la
sociedad civil la primera que reconoció e impulsó a Perú Negro, a
través de distintos sectores sociales: la élite cultural lo hizo
transversalmente a lo largo de seis años y la élite económica, de
manera episódica. Pero hablar de la participación militar no es de
menor importancia; por el contrario, esta sugiere otras posibilidades
de análisis y rangos de alcance. Hablar de la relación entre Perú



Negro y el sector de la élite política en la OCI durante el gobierno de
Velasco remite a pensar en: a) una experiencia organizativa de las
compañías teatrales negras afroperuanas en Lima; b) la inserción
del arte negro afroperuano en la cultura nacional; y c) el
establecimiento del canon de lo negro afroperuano. A través de
estos tres puntos desarrollaré cuáles fueron las conexiones entre
Perú Negro y el gobierno militar, pues también desde el Estado se
negociaron las estrategias, instancias de reconocimientos y
posicionamientos en el campo del arte negro afroperuano.

1. L� ����� �������� � �� ������������ �������� ��
V������ ����� �� ����������� �� P��� N���� (1974-
1975)
Pensar en la dimensión política de la trayectoria artística de Perú
Negro implica reconocer y partir del periodo histórico que lo
circunscribe (1968-1975), pues este influyó en distintos niveles. La
primera fue de manera indirecta, ya que en la trayectoria del grupo
confluyeron dos grandes procesos: las demandas sociales y de
identidad que desde 1956 caracterizaron al teatro negro afroperuano
y el proceso de cambios sociales iniciados en 1968 por Velasco.
Hablo de la confluencia entre la experiencia histórica del teatro
como consigna identitaria de autorrenovación cultural, apelando a la
herencia «africana» impulsada por los negros y la experiencia,
también histórica, que redefinió la relación entre el Estado y la
nación en sus distintos estratos y niveles sociales. Dicha cercanía
entre ambas partes estuvo mediada por un sector de la élite cultural
que, históricamente hablando, fue la primera en reconocer lo negro
afroperuano entre 1969 y 1975. A través de ellos se estableció la
primera relación indirecta entre el grupo y el clima social de la
época.

El apoyo que el sector cultural brindó a Perú Negro a lo largo de
los años respondió a dos razones. La primera y más importante, a
un tiempo histórico marcado por la celeridad de los cambios sociales
desde 1968, pero que tiene en sus antecedentes la principal
orientación de las formas sociales de vida que buscaban reivindicar



décadas atrás. Esto se debe a que parte importante de los actores
culturales provenía de la clase media limeña: entre otros, Garrido-
Lecca, Urrutia, Lee. He aquí la confluencia de otro proceso con la
primera fase del gobierno militar: las propuestas, reivindicaciones y
consignas que la clase media progresista, en su mayoría de
izquierda, venía agenciando desde mediados del siglo XX. Bajo
diversas formas y en distintos frentes, dicho sector tuvo una
participación muy activa en la sociedad, procurando un nuevo
horizonte histórico que encontró los primeros atisbos de su
realización en el gobierno de Velasco al impulsar este una visión de
país próxima a sus intereses.

Así, desde el Estado se respondió a esos factores políticos que,
además de atender a las necesidades históricas de las minorías,
promulgaron como medio de integración nacional el reconocimiento
de la pluriculturalidad del Perú (Ansión, 1986; Lloréns, 1983).
Tomando en cuenta esta dimensión, el apoyo del sector de la élite
cultural puede ser visto como el primer indicio de la proximidad de la
trayectoria de Perú Negro con el contexto político de la época. Esto
adquiere mayor relevancia si se advierte la segunda razón detrás de
la constante ayuda de las clases medias: participar activamente de
la reivindicación sociocultural y en la gestión y organización que
tuvieron los grupos populares para expresarse. De esta manera,
además del reconocimiento al grupo, se aprecia la importancia del
trabajo cultural —también empleado por ese sector limeño en los
años cincuenta— como un recurso para la reivindicación social de
las minorías.



Figura 1: Carátula del programa de La tierra se hizo nuestra en el Teatro
Municipal de Lima, presentado del 16 al 19 de diciembre de 1969. Fuente:
Archivo del Museo del Teatro Municipal de Lima.

El segundo contacto indirecto de Perú Negro con el gobierno de
Velasco fue en 1969, cuando el grupo daba sus primeros pasos en
los escenarios limeños. A los pocos meses de haber surgido, entre
los espacios en los que se presentaban estaban la peña «El
Chalán» y un exitoso programa de televisión, «Danzas y canciones
del Perú», cuya continuidad —desde sus inicios a mediados de la
década del sesenta— respondía a la política cultural implícita del
gobierno militar que procuraba la difusión de lo nacional y lo
«auténticamente peruano» (Lloréns, 1983). Hacia 1969 lo conducía
Edith Barr139, una cantante de música criolla que también se
presentaba en «El Chalán» y que ayudó al grupo en sus primeros
pasos, pues la televisión les permitió conseguir una mayor visibilidad
y otras oportunidades de trabajo.

Antes de 1974, los otros dos contactos entre Perú Negro y el
gobierno fueron ocasionalmente celebratorios, a través de eventos



oficiales que remiten, nuevamente, al nacionalismo cultural. El
primero fue en 1971, cuando la compañía es convocada por primera
vez por el Estado para presentarse en Ciudad de México como parte
de la delegación peruana con motivo del Sesquicentenario de la
Independencia140. Dicha participación estuvo marcada por una
anécdota que repercutió en la propia trayectoria del grupo y matizó
su primera relación contractual con la política cultural implícita del
Estado. Como con cualquier otra agrupación, el gobierno peruano
solo ofreció pasajes y estadía, «pero como sueldo nada. Me opuse
tremendamente: ¿obligarlos a bailar gratis?». Frente a la negativa
inicial de las autoridades a pagar el trabajo artístico del grupo, en
una reunión en el Ministerio de Relaciones Exteriores, Luis Garrido-
Lecca «armó un gran escándalo» con la intención de defender el
sustento de sus representados. Este encuentro «llegaría a oídos del
presidente Velasco» a través de las autoridades, lo cual lo
incentivaría a emplearlos como trabajadores artísticos desde
1974141.

Aquella primera presentación fue muy exitosa y tuvo repercusiones
a largo plazo. Una de ellas fue el progresivo reconocimiento a Perú
Negro desde el Estado al contratarlos como grupo de animación
para distintos eventos oficiales. En ese camino, una de las
presentaciones más simbólicas fue el viaje que la compañía hizo a
Cuba como embajadores culturales cuando el Perú restableció las
relaciones diplomáticas con dicho país en 1972. Desde febrero de
1970 Velasco se había manifestado a favor de la reintegración de
Cuba a la OEA (Pease & Verme, 1974). Sin embargo, fue recién tras
la visita de Fidel Castro al Perú, el 5 de diciembre de 1971 y la
decisión de Velasco de sobreponerse a los mandatos de los Estados
Unidos, que el Perú decidió restablecer las relaciones diplomáticas
con la isla. El 2 de setiembre de 1972 partió a Cuba una delegación
que, junto a los principales representantes del Estado, como Carlos
Delgado, jefe de SINAMOS, tuvo a Perú Negro como el grupo
elegido a representar artísticamente los lazos de hermandad entre
ambos países (Pease & Verme, 1974)142. Su éxito fue tal que tras la
presentación oficial Fidel Castro solicitó una ampliación en el



permiso de los artistas para que se presentasen en otras
ciudades143.

Por otra parte, la participación directa del gobierno militar en la
trayectoria artística de Perú Negro se entiende a través de la
presencia del grupo en la Oficina Central de Información (OCI).
Hacia mediados de 1974 Luis Garrido-Lecca, pieza clave en la
historia del grupo, dejó la compañía y pasó a trabajar en la OCI
como director general de Cine. Habiendo participado del concurso
público para la creación de la Dirección de Cine en dicho organismo
fue elegido por su formación de cineasta, colaborador escénico en
Perú Negro y experiencia previa haciendo documentales nacionales
e internacionales. Al poco tiempo de haber ingresado, «por
intermedio del jefe de la OCI [general Eduardo Segura Gutiérrez]
recibo el encargo del presidente Velasco de idear ‘algo’, ‘una
fórmula’ para que Perú Negro tenga una entrada y pueda vivir mejor
económicamente» (Garrido-Lecca, 2014a)144. Así, tras el
recibimiento de la noticia («Me extrañó y me encantó»), Garrido-
Lecca emprendió la tarea de idear lo que sería el apoyo del Estado
a Perú Negro. Lo que inicialmente consistía en brindar apoyo a este
grupo terminó siendo la realización de una plataforma cultural para
la promoción del arte popular: los talleres de la danza145 y la
canción146.

Considerando el conjunto de información recogida, presento
esquemáticamente las más importantes medidas organizativas y
aspectos del funcionamiento de los talleres, que tuvieron como
coordinador general a Carlos Urrutia147:

1. Objetivo. El objetivo de los talleres fue crear una plataforma
cultural que promocione y genere un espacio propio en el
mercado nacional para el arte popular. Fue un proyecto para
buscar que la creación popular tuviera un espacio para surgir.

2. Método de trabajo. No existía un método de trabajo
estrictamente hablando, sino un conjunto de procedimientos
más o menos organizados. En total fueron tres las decisiones
fundamentales para el desarrollo de las funciones. Primero, se



alquiló un local amplio en la avenida Salaverry con dos áreas
principales de trabajo: la burocrática-administrativa que sirvió
como oficina principal, y la artística, donde se realizaron los
ensayos y reuniones de esta última sección148. Segundo, una o
dos veces al mes se hacían reuniones para discutir los
contenidos y presupuestos teórico-sociales de la cultura que
podrían mejorar la focalización del trabajo que realizaban.
Urrutia las implementó en la OCI y las dirigió a las dos alas de
la oficina, implicando a los propios directivos y a los artistas
apoyados.
Como coordinador general, Urrutia se encargó de dirigir todo
ese esfuerzo por promocionar «el talento que se perdía», dado
que los principales mercados estaban copados mayormente por
el sector no popular. Según dice, lo popular era visto como
«arte bajo», lo cual le daba menos valor comercial; por ende,
«le era difícil ascender, llegar a los escenarios, a los teatros;
siempre el trato económico era desfavorable a ellos». Si bien
desde antes de 1969 la música popular constituyó una opción
permanente en los espectáculos limeños, se entiende que
procuraban ayudarles a conseguir fuentes de empleo más
permanentes y estables. Dicho diagnóstico sobre el arte popular
y la voluntad compartida de apoyarlo era producto de
conversaciones ideológicas entre los miembros del taller.
Aunque en las reuniones participaban ambas partes, se infiere
que el protagonismo era de la parte directiva, tanto por las
funciones que desempeñaban como por las personas que los
acompañaban: Luis y Celso Garrido-Lecca y César Calvo.
Como Urrutia señala, «eran los temas de la época» que se
empezaban a discutir: «¿se puede hablar de culturas menores y
culturas mayores? ¿O ese es un concepto discriminatorio?». En
esa línea, se procuraba que se encontrara un conjunto de
«escritores, compositores y artistas».
Hubo una dinámica procesual de trabajo con los artistas en el
local. Inicialmente, se convocaba a los integrantes de los
grupos para conversar. «Era un intercambio conceptual para



saber en qué perspectiva estaban y, luego, entrando a la
posibilidad de usar el recurso de la casa donde estábamos,
como un sitio para ensayar, para dar facilidades». Urrutia se
refiere a toda la gama de procesos y posibilidades creativas que
se desarrollaron en el local alquilado: ensayos, composición de
canciones y apoyo técnico. Seguidamente, «le abríamos las
posibilidades de ir al mercado a buscar lugares dónde trabajar».

3. Medidas concretas de promoción pública para apoyar al arte
popular. Tras haber sido incorporados en la «dinámica
procesual» antes descrita, a nivel público el trabajo proseguía
en la promoción sistemática de los grupos. Hubo dos maneras,
en el ámbito técnico y en el de medios de prensa. Primero, «los
relacionábamos con artistas importantes» que apoyaban en la
creación de las propuestas artísticas y luego, a partir de
contactos personales con los dueños de algunos medios de
prensa, los hacían figurar en diarios y televisión149. Algunos de
esos medios fueron los diarios Expreso, La Prensa, El
Comercio y Canal 5.
Hay que recordar que en 1974 el gobierno militar confiscó los
medios de comunicación, entre los cuales figuraban los
mencionados (Ansión, 1986; Contreras & Cueto, 2007). Como
director, Urrutia recuerda que fue muy intenso este trabajo
durante los meses que duró: «Verlos ensayar, preparar
materiales para ello, preparar funciones, preparar nosotros
[directivos] el periódico para que los entrevisten». Las notas de
prensa y espacio otorgado en los periódicos eran pequeños,
pero contribuían de manera eficiente.
Urrutia señala que ese contacto con los medios fue una
contribución que «estrictamente hablando» no formaba parte de
sus funciones: «Yo la consideraba como parte de mis funciones
y lo realizaba porque trabajaba ahí. Porque yo estaba buscando
mejores horizontes para los artistas populares; ayudé a que
llegaran a los medios». Haber aprovechado los contactos —
amigos periodistas y artistas progresistas— reforzaba los
propios vínculos con la cultura y ayudaba al afianzamiento del



apoyo brindado por los talleres. Asimismo, por la premura y por
el tiempo que estuvo Urrutia (hasta el primero de mayo de
1975), todas estas medidas llegaron a implementarse con
«mucha intensidad». De mayo a agosto, no encontré
información sobre quién fue el director y cómo se desarrolló la
promoción del arte popular.

4. Grupos participantes. ¿Existían criterios para la selección de los
grupos? Como señalé páginas atrás, la propia existencia de los
talleres respondió a la idea de Garrido-Lecca de extender el
apoyo inicialmente pensado para Perú Negro a una acción
sistemática que beneficiara lo más posible a otros creadores
populares. Por eso, era esperable la ausencia de criterios
mínimos bajo los cuales determinar alguna decisión objetiva.
Tampoco puedo afirmar que los talleres tuvieran el objetivo de
formar grupos nuevos ni de apoyar grupos ya formados porque
los casos registrados estuvieron enmarcados por la premura de
los hechos y por los pocos recursos con los que contaban.
Fueron tres las agrupaciones participantes en los talleres:
Tiempo Nuevo, Taller de Danza Wanka150 y Perú Negro, el
único con una sólida trayectoria precedente. Tiempo Nuevo fue
creado en los talleres bajo la dirección de Celso Garrido-Lecca
con una propuesta de izquierda y gran influencia de la canción
popular chilena en su forma y contenido151.

5. Condiciones de trabajo. ¿Se puede hablar formalmente de un
trabajo o condiciones de trabajo para estos grupos? Urrutia
dice: «habían facilidades». A nivel material estas eran: local de
ensayo, instrumentos musicales y, en muchos casos, sueldo
mensual. El director señala que solo las personas del área
administrativa lo recibían por trabajar en su ejecución a tiempo
completo y que a los músicos «simplemente se les ayudaba».
Sin embargo, considerando la genealogía no oficial de los
talleres y aunque Urrutia u otros participantes no lo supieran, es
muy probable que los artistas del grupo en verdad sí recibieran
un pago mensual. No hay que olvidar que la existencia de los



Talleres en sí responde a la búsqueda de la «fórmula» para
darle apoyo económico a Perú Negro.
Ya Lalo Izquierdo ha declarado que todos los miembros de su
grupo recibían siete mil soles mensuales para poder dedicarse
a su arte (Feldman, 2009)152. Ignoro si ocurrió lo mismo con los
miembros del Taller de Danza Wanka o con los de Tiempo
Nuevo, aunque Celso Garrido-Lecca, director de este último,
niega haber recibido un sueldo. Por su parte, Luis Garrido-
Lecca señaló que además de proporcionar el sustento
económico, la ejecución de los talleres comprendía la
dedicación casi completa de los artistas para aprovechar lo más
posible estas facilidades. No hablo, entonces, de horarios de
ensayo —en los que eran asistidos— para ellos en tono
restrictivo, sino del uso libre y disposición total del local para los
mismos. De los datos obtenidos, Perú Negro fue el único grupo
que obtuvo todas esas facilidades.

6. Relación con los militares en el desarrollo de funciones en los
talleres. Señalo algunos puntos. Primero, como precisa Urrutia,
«no se puede hablar de los militares en general», pues algunos
estaban a favor y otros en contra del apoyo a la cultura.
Considero más adecuado hablar de un grupo menor de los
militares que apoyaron y se manifestaron a favor del desarrollo
de los talleres. Segundo, al igual que con los detalles de la
promoción pública, es necesario registrar que los grupos no
trabajaban para el Estado, sino apoyados por él. Aunque los
artistas eran funcionarios públicos, en el sentido de trabajar en
cultura desde el Estado, no se encuentra aquí la figura del uso
político de la cultura en lo ideológico ni en lo propagandístico.
Así entendido, lo que la OCI promocionaba era una mayor
visibilidad sin fines políticos directos: no había algún
compromiso previo o requisito bajo los cuales estuviesen
condicionados.
Como tercer punto, Urrutia manifiesta que no había
restricciones, censuras ni control de algún tipo. Siendo así, la
izquierda progresista que apoyó a Perú Negro y al arte popular



desde la OCI encontró iniciativas de apoyo gubernamental y no
mecanismos utilitaristas que sirvieran para promocionar
directamente al Estado. En esa misma línea, los militares no
formaban parte de las discusiones sobre contenidos o temáticas
de la cultura popular; estas se realizaban solo entre los civiles.
Como se puede apreciar, no había mucha cercanía entre los
miembros de los Talleres y los militares: no asistían a las
actividades realizadas en el local alquilado, aunque sí a las
funciones en los distintos escenarios como el Teatro Municipal
de Lima.

Presentada la organización y funcionamiento de los talleres,
¿cómo se desarrolló el apoyo de la OCI a Perú Negro? Al igual que
con los otros grupos, Urrutia se reunía con Ronaldo Campos y todos
los integrantes: presenciaba sus ensayos, discutían
«conceptualmente para tener la misma orientación [finalidad
cultural]» en una relación muy dinámica, procurando una hermandad
en el trabajo, basada en la camaradería. Esta relación de cercanía e
integración entre la parte directiva y los propios miembros
fundadores del grupo es recordada con mucha gratitud por estos
últimos en las entrevistas.

Por otra parte, a diferencia de la parte administrativa, sí hubo una
relación directa entre los miembros de Perú Negro y Velasco.
Existen varios testimonios. El primero, Velasco fue a verlos ensayar
algunas veces al local por un momento e iba a los palcos a ver las
obras153. Pero donde más se ve esto fue en la serie de
presentaciones que hizo Perú Negro en el periodo en el que era
apoyado por la OCI. Leslie Lee, pintor encargado de la dirección
artística y administrativa del grupo, califica al periodo como «los
buenos tiempos» por la gran cantidad de presentaciones que
tuvieron154. Parte de esa demanda se encuentra, según Guillermo
Calvo, en los dos programas de televisión que tuvo César Calvo en
la época militar, pues este los convocaba muchas veces para que
bailen ahí155. Considerando que el grupo ya era reconocido, es
difícil distinguir entre las presentaciones realizadas por motivos



meramente artístico-civiles de las hechas por invitaciones oficiales,
públicas o privadas. Sin embargo, el testimonio de los miembros
fundadores me permite afirmar que parte importante de dicha
demanda fue para animar fiestas y reuniones privadas de los
militares156. Junto a algunas otras agrupaciones, Perú Negro
frecuentó esta opción laboral por la que recibía un pago como si
fuese una presentación normal: es decir, no era gratis ni a cargo de
la OCI, sino un trabajo remunerado.

Fue en este tipo de reuniones donde se dieron dos de las
interacciones sociales más relevantes del anecdotario artístico del
grupo para este periodo. Además de presenciar las funciones e
invitarlos a presentarse en distintos eventos —por ejemplo, en el Día
de la Aeronáutica—, los fundadores del grupo comentan que en
esas presentaciones interactuaron con el presidente jovial, amena,
cordialmente, sintiéndose en todo momento partícipes del evento157.
Junto a personajes públicos, civiles y militares, los artistas
participaron de las festividades sin ningún trato discriminador, como
«mandarlos a comer a la cocina» o una «barrera» entre ellos y los
presentes.

Considero aún más importante la siguiente interacción. Lalo
Izquierdo cuenta que en una celebración conversó con el presidente
Velasco, quien le comentó que quería hacer un complejo
habitacional en San Borja para los talleres. Garrido-Lecca, su
creador, complementa: «Dentro de las cosas que recuerdo estaba
propuesto darles casa a Perú Negro. No recuerdo del todo bien la
reunión (en la OCI). Al principio se alquilaba local, sí, pero luego
como una ayuda, hubo la propuesta de darle hogar a todos los
miembros del grupo»158. Es decir, dos testimonios coinciden en que,
directa o indirectamente Velasco dio muestras de querer otorgar
vivienda e infraestructura permanente al grupo que, dicho sea de
paso, fue lo que quedó pendiente en el segundo periodo, tras el
asesinato de Banchero en diciembre de 1971.

¿A qué respondía el interés de Velasco por Perú Negro? Advierto
algunas razones tentativas relacionadas directamente con el grupo.
La primera fue la influencia de César Calvo, amigo cercano del



presidente y de su secretario, Carlos Delgado, desde antes de que
obtuviera ese cargo159. Poeta de izquierda, cuando Velasco toma el
poder, estuvo de acuerdo con la nueva opción del gobierno que
surgía. Mantuvo su apoyo a lo largo del tiempo de muchas formas,
una de ellas como creador de las ideas del mensaje por su relación
personal con el presidente160. Como señala su hermano Guillermo,
los valores políticos y el nuevo horizonte social difundido por
Velasco era el mismo que César sincronizó en las obras de Perú
Negro. El ejemplo más significativo es la interpretación que
Guillermo hizo sobre el título de la primera pieza teatral: «Le puso
La tierra se hizo nuestra porque la tierra se estaba haciendo nuestra
por Velasco». Tanto Guillermo Calvo como Luis Garrido-Lecca
piensan que César Calvo influyó en el presidente al comentarle
sobre el talento de Perú Negro, su participación y la pobreza
económica del grupo.

La segunda es una idea en la que Luis Garrido-Lecca ha insistido
a lo largo de la entrevista. Que todo este apoyo a Perú Negro debe
ser entendido no como una «ayuda a los pobres», sino como «un
reconocimiento a la trayectoria» y «al prestigio del grupo». Sostiene
él que un hecho fundamental que influyó en la toma de decisiones
fue el «escándalo que armó» en el Ministerio de Relaciones
Exteriores y que, a través de los generales del alto mando, el
presidente se enteró de que el talento de estas personas no se
desarrollaba adecuadamente por la pobreza en que vivían161. Todo
esto se refuerza con una conversación que me narró Carlos Urrutia,
realizada entre él y funcionarios del gobierno, en la que se
encuentra el conocimiento y apoyo de Velasco a Perú Negro: «No
presencié ninguna reunión entre Velasco y los miembros de Perú
Negro, pero lo que sí sé es que Velasco los vio con muy buenos
ojos y que siempre apostó mucho por eso. Pero eso era lo que me
contaban a mí. […] O sea, yo he conversado la experiencia de esto
[los Talleres de la OCI]. Como yo había trabajado desde el año 69’,
en realidad, hasta el año 75’ con el Ministerio de Educación y el INC,
tenía muchos amigos ahí. Y les comentaba lo que estaba haciendo
[en la OCI] y me comentaban, también. Entre ellos, recuerdo que me



han dicho altos funcionarios que el Presidente veía con muy buenos
ojos a Perú Negro. Que ganó un premio, además, en Argentina. Y
que, por lo tanto, tenía mucho prestigio. Y que la idea de mostrar un
país diverso culturalmente a Velasco le parecía muy positiva. Creo
que Velasco era un hombre muy sensible a las cuestiones
populares»162.

A otro nivel de análisis, ¿qué significó para Perú Negro trabajar
apoyados por el Estado? Bertha Ponce afirma, en la entrevista que
le hice con Lalo Izquierdo y Luis Garrido-Lecca en noviembre de
2014, que lo más importante fue el apoyo económico brindado por
Velasco, el sueldo y la consecuente estabilidad económica. Pero,
agregadas a ella, pueden inferirse otros alcances y relevancia como
productos de esta relación. Tanto por los años de oficio acumulados
como por la profesionalización experimentada en su segundo
periodo, dicho cambio organizativo no fue un proceso difícil para el
grupo. He registrado otra experiencia organizativa, pero la
formalización de su trabajo como hito interno en la trayectoria de
Perú Negro, tuvo su periodo principal en 1971. De igual manera, así
como tener el local de los talleres, la disponibilidad casi total del
mismo y el apoyo técnico comprendió el repotenciamiento artístico
de la compañía en cuanto a recursos estéticos, y ser promocionados
en medios de comunicación amplió los canales de la difusión de su
propuesta. Esta ampliación de los recursos se aprecia en la
presencia de varios de sus actores culturales, como Leslie Lee y
César Calvo, a los que se sumó en los talleres el poeta Reynaldo
Naranjo.

Lo segundo lleva el análisis a otra dimensión fundamental, la
inserción de la propuesta de Perú Negro en la cultura nacional. Esto
comprendió dos aspectos a explicar: ¿cómo se ubica en el umbral
de apoyo velasquista a la pluriculturalidad nacional? y, pensando en
otros casos de lo negro afroperuano, ¿cuál fue la importancia del
apoyo a Perú Negro frente a sus pares? Velasco apoyó «la
producción y distribución de la música popular nacional» como
símbolo de la diversidad y como medio para resguardar la soberanía
cultural frente a la presencia de la música de los Estados Unidos y



Europa (Lloréns, 1983). Tratando de oponerse al imperialismo
cultural se revalorizaron las artes y el folclor nacional: por ejemplo, a
través de la cuota radial de difusión que limitó la música europea y
norteamericana. En este marco, lo andino y lo criollo tuvieron un
papel protagónico, pues en torno a ellos se establecieron los
vínculos más importantes de la relación músico-social entre el
Estado y la nación. Además de que los andinos fueron para Velasco
el grupo social más importante a redimir históricamente, lo andino
fue un interlocutor cultural permanente a distintos niveles: la
instauración del quechua como lengua oficial, la imagen de Túpac
Amaru, el himno nacional en quechua, la ampliación de la educación
rural y la difusión de expresiones no urbanas en la radio (Lloréns,
1983).

Igualmente, durante la primera fase del gobierno militar la herencia
africana tuvo otro protagonismo cultural. El ejemplo de «Y se llama
Perú» ilustra muy bien la «imagen musical de integración popular»
que procuró establecer el gobierno. Institucionalizó lo criollo al
utilizar a algunos compositores como Augusto Polo Campos como
difusores de propaganda política. El espectro de la pluriculturalidad
y amplitud de posibilidades sociales a incluir encontraron en el
criollismo la enunciación de los principales referentes como medio
musical más importante. Aunque lo andino fue el foco central del
nacionalismo en las políticas sociales, la forma estética del gobierno
fue la del criollismo (Lloréns, 1983).

Por otra parte, lo negro afroperuano tuvo tres representantes en el
Estado: José Durand Flores, Victoria y Nicomedes Santa Cruz. El
primero tuvo un programa de televisión, «El festejo de Belén», en el
que difundió las tradiciones musicales y dancísticas de la costa
peruana163. Nicomedes, de ideas nacionalistas, americanistas y
africanistas, tuvo programas radiales y televisivos, por ejemplo,
dirigiendo Danzas y canciones del Perú. A favor de las medidas del
gobierno, tuvo un espacio permanente como agente de lo nacional y
lo negro afroperuano (Feldman, 2009; Aguirre, 2013). Por su parte,
Victoria fue la única que siguió trabajando en el teatro negro



afroperuano al ser nombrada directora del Conjunto Nacional de
Folklore en 1973 (Feldman, 2009).

Con estos referentes se reconocía implícitamente la herencia
africana en su versión moderna, lo negro afroperuano. Sin embargo,
nunca hubo una política pública ni cultural explícita que la reconozca
como tal (Ansión, 1986); tan solo era vista como una expresión más
dentro de la pluriculturalidad nacional. Aunque esto significó un paso
más en la historia del reconocimiento progresivo que emprendió lo
negro afroperuano desde 1956, no se puede hablar estrictamente de
reconocimiento por su especificidad cultural como sí fue con lo
andino o lo criollo. En otros términos, en el gobierno velasquista lo
negro afroperuano no experimentó el umbral de la
institucionalización en el ámbito estético-cultural ni en el de la
política social focalizada. Esto se aprecia claramente al estudiar el
caso de Perú Negro.

Los tres casos antes mencionados fueron personajes públicos en
los medios de comunicación (Durand y Nicomedes) o en una
institución oficial (Victoria). Por el contrario, Perú Negro se
circunscribió a un apoyo no oficial, episódico y circunstancial,
marcado por el interés especial del presidente en la agrupación.
Como he señalado líneas arriba, en la decisión de apoyarlo
confluyen tanto lo estético —reconocimiento a su trayectoria artística
—, lo sociocultural —propuesta enmarcada en la pluriculturalidad
nacional— y lo personal —gusto personal o afinidad con el grupo—.
Por eso lo considero un apoyo marcado por rasgos asistenciales:
sostener económicamente un grupo para que pueda seguir
manteniendo el gran alcance de su trayectoria artística.

Es innegable que «el progreso de Perú Negro está vinculado al
encumbramiento de las artes folklóricas como emblemas de la
identidad nacional» (Feldman, 2009). Pero ello es cierto solo como
consecuencia del reconocimiento y apoyo previo recibido por
sectores de la élite cultural y económica. Desde agosto de 1974
hasta fines de agosto de 1975 —y quizá un poco más—, el grupo
fue apoyado por la política cultural implícita del gobierno militar,
recayendo en la faceta de promoción artística la materialización de
Perú Negro como un agente, directa o indirectamente, de la



pluriculturalidad nacional. Bajo esta óptica, la importancia social del
grupo se amplía también al carácter político de las presentaciones
de esos años.

Como señala Lee, su administrador general de entonces, parte de
la demanda permanente de la compañía eran las presentaciones
para los visitantes extranjeros a eventos importantes (Lee, citado
por Feldman, 2009). Pero la especificidad de las causas
nacionalistas se encontró también en la «serie de eventos
auspiciados por el régimen velasquista, en los cuales la compañía
interpretaba canciones de poetas peruanos cuyas letras tenían que
ver con los héroes nacionales» (Casaverde citado en Feldman,
2009). Igualmente, en el ámbito simbólico, el papel del grupo tuvo
connotaciones nacionalistas. En el desarrollo de los espectáculos
auspiciados, Leslie Lee, también diseñador de luces del grupo,
comenta sobre el potencial simbólico de los colores del vestuario.
Lee recuerda que en una actuación para la reunión en Lima del
Congreso de Países No Alineados en 1972, Perú Negro presentó un
emocionante final en el que se bailaba la zamacueca con pañuelos
rojos y blancos, simbolizando los colores de la bandera peruana
(Lee, citado por Feldman, 2009). Esto último también hace recordar
los trabajos realizados para el Estado previos a esta tercera etapa,
pues no solo debemos pensarlos como actores políticos entre 1974
y 1975. En 1971 se presentaron en México para celebrar las Fiestas
Patrias y en 1972 fungieron de embajadores culturales en Cuba
cuando se restablecieron las relaciones diplomáticas con dicho país.

Asimismo, en lo social hubo otro alcance del nacionalismo cultural
ejercido por el gobierno. Una de las consecuencias a mediano plazo
del reconocimiento de Perú Negro y la gran aceptación de su
propuesta fue la manera en que se instauró el canon negro
afroperuano en las zonas rurales de la población negra. Sumada a
su trayectoria, el reconocimiento de la élite cultural y la élite
económica, el éxito en las presentaciones nacionales e
internacionales, considero que la presencia estratégica que
experimentó en los medios de comunicación hizo de Perú Negro la
compañía teatral negra afroperuana mejor posicionada hacia
octubre de 1975, con mejores recursos e intermediarios.



Esto lo puedo ejemplificar con la experiencia registrada por el
musicólogo William Tompkins en su trabajo de campo que por esa
fecha (1975-1976) realizaba para la elaboración de su libro Las
tradiciones musicales de los negros de la costa del Perú (2011). Los
distintos impulsos —guiados, también, por sentimientos
nacionalistas— devinieron en casos como los del Guayabo y
Cañete: en 1975 parte de los habitantes más viejos se quejaron de
que las nuevas generaciones bailaban imitando a los grupos
modernos, en una forma «inspirada por la moda del renacer ‘afro’»
(Tompkins, 2011). Esto comienza con un dato: ambos lugares fueron
visitados en 1971 por Perú Negro en su periodo de investigación,
tiempo en el que registraron y luego, en el escenario, reelaboraron
las formas musicales y dancísticas ahí vistas.

Fueron estas reinvenciones las que ya le habían sido devueltas a
través de los medios a las personas del Guayabo y Cañete cuando
Tompkins los visitó en su trabajo de campo. Se encuentran en este
ejemplo dos dimensiones a la luz del caso aquí estudiado: la
confluencia del renacimiento negro afroperuano, iniciado en 1956, y
el inicio del proceso de cambios sociales iniciado en 1969. Además
de ser un ejemplo del grado de aceptación de las entonces nuevas
generaciones a las propuestas del renacimiento negro afroperuano,
lo visto por Tompkins en menor medida es, también, un ejemplo de
la soberanía cultural del velasquismo. Si bien el apoyo a Perú Negro
corresponde a una breve etapa de su periodo fundacional (1974-
1975), dentro del marco implícito de la pluriculturalidad la apertura
de posibilidades hizo de Perú Negro un agente social indirecto.

¿Se podría tomar este ejemplo de Tompkins como un resultado de
las medidas implícitas para la soberanía cultural de Velasco? Sí,
entendiendo que la diversidad negra afroperuana y el impulso a la
herencia africana eran anteriores a Velasco, por lo que significó más
un repotenciamiento a través de los festivales populares: desde el
SINAMOS en 1972; en la televisión con Nicomedes y Durand; a
través del Conjunto Nacional de Folklore en 1973, bajo la dirección
de Victoria Santa Cruz; y con Perú Negro en 1972, simbólicamente,
desde la reunión de Países No Alineados164. Así, el grupo fue uno



de los agentes que influyó en las juventudes rurales y cultivó en
ellos el gusto de interesarse por sus propias tradiciones locales,
musicales y dancísticas, de una manera moderna.

Específicamente, Perú Negro legitimó parte de su repertorio negro
afroperuano a través de sus reinvenciones, pues siendo el mejor
posicionado en su campo llegó a ser aceptado y difundido por los
propios residentes de las comunidades rurales. En ese sentido, ya
muchos investigadores han señalado la falta de base social —
entendida como la libre reinvención que correspondía más a lo
inventado en el escenario que a las formas de ejecutar la danza y la
música de las regiones de donde las aprendían165— de las
propuestas de Perú Negro, así como las de otras compañías. Sin
embargo, estas redefinieron la identidad moderna de los propios
agentes, de los artistas y del público al cual decían representar —las
zonas rurales puras— impulsándolos, incluso, a formar sus propias
compañías (Tompkins, 2011)166.

Haber iniciado la modernización del país en un sentido amplio
también implicó para el gobierno militar asumir la responsabilidad
del rescate e impulso de la pluriculturalidad nacional e,
implícitamente, lo afro en lo peruano. Así, la reinvención iniciada en
1956, en la que los negros buscaban ser reconocidos por la
especificidad de su cultura, encontró un eco dentro del marco de la
diversidad y soberanía cultural, teniendo en el caso aquí estudiado a
un grupo —agente negro afroperuano y nacional— como uno de los
máximos ejemplos de su confluencia histórica y sociocultural en los
Talleres. Pero, precisamente por los rasgos antes descritos de ese
reconocimiento —implícito, no institucional—, no se puede hablar
estrictamente de un cambio en el habitus de lo negro afroperuano
desde el gobierno velasquista. Las políticas de fomento cultural
hacia lo negro afroperuano no respondieron a un cambio estructural
que lleve a pensar en una mayor visibilidad política o social. De ahí
que la participación del gobierno también puede ser vista como la de
repotenciador de las imágenes y repertorio de lo negro moderno, lo
negro afroperuano, de Perú Negro en el periodo fundacional de su
trayectoria artística.



Finalmente, otro de los resultados de la ayuda de la OCI fue la
tercera obra: «Vida, pasión y muerte de Lorenzo Mombo» (1975),
cuya creación involucró a otras personas167. Esta cuenta la historia
de la revuelta social de la hacienda San Jacinto del Valle de Nepeña
en el siglo XVIII, encabezada por Lorenzo Mombo. Tras un gran
éxito local en el Teatro Municipal, Perú Negro siguió con sus
presentaciones y reconocimiento internacional168.

Hacia octubre de 1975, cuando la compañía volvía de una gira de
España, un general de alto mando les informó que «la ayuda se
había acabado». Habiendo recibido una invitación a nombre de
Morales Bermúdez para una reunión en Palacio de Gobierno, Lalo
Izquierdo asistió como representante del grupo. Ese día el general
Héctor Salmón Salazar, al lado del nuevo presidente, le daba la
noticia del fin de la ayuda y cierre de los talleres, cerrándose así la
tercera etapa (1974-1975) de la trayectoria artística de Perú Negro
en su periodo fundacional. Así, he afirmado que la ayuda del
gobierno militar respondió a la trayectoria del grupo, pero sin la
presencia de los actores culturales no hubiera sido posible ni el
trabajo, ni el apoyo gubernamental ni el gran alcance que tuvo la
compañía. Conscientes de esto, de su éxito y de su propia
trayectoria, los miembros de Perú Negro tomaron con calma la
noticia del cierre de los talleres. Aunque solos, en sus seis años y
medio de existencia ya habían revolucionado el campo del arte
negro afroperuano. En palabras de Lalo Izquierdo: «A seguir,
nomá».

C�����������
Primero, durante el gobierno de Velasco, Perú Negro se consolidó
como la compañía teatral más importante del campo del arte negro
afroperuano. Según el proceso aquí reconstruido, todos los vínculos
personales entre individuos de diferente condición confluyeron en un
mismo campo a través del grupo. A diferencia de Nicomedes Santa
Cruz, que fue un intelectual público y folclorista con programas de
televisión y radio durante el mismo periodo, o de Victoria Santa Cruz
que fue nombrada directora del Conjunto Nacional de Folklore



desde 1973 —convirtiéndose ambos en funcionarios oficiales
públicos—, la trayectoria de Perú Negro trastocó con mayor
amplitud y diversidad las distintas capas sociales de su tiempo. Me
refiero al acercamiento entre las diferentes dimensiones sociales
que, ejemplificadas o no en formas culturales, encontraron en la
trayectoria artística del grupo actores económicos y políticos.

Todos ellos fueron movidos por el apoyo a una propuesta negra
afroperuana y enmarcados en un tiempo de cambios sociales bajo
los cuales vieron en el grupo a un representante del potencial de la
cultura popular. Asimismo, y aunque he registrado algunas de sus
participaciones con aires nacionalistas, no veo en Perú Negro, en
sus distintos puntos de encuentro, el típico caso del uso político de
la cultura, que, aunque es posible que se haya dado, fue de modo
indirecto y poco importante en relación a su trayectoria. Fue por el
conjunto de relaciones sociales aquí reconstruidas que Perú Negro
fue la principal compañía teatral negra afroperuana.

Segundo, en mi estudio confluyeron dos procesos: las demandas
sociales y de identidad que desde 1956 caracterizaron al teatro
negro afroperuano y al proceso de cambios sociales iniciados en
1968 por Velasco. Es decir, la confluencia entre la experiencia
histórica del teatro como consigna identitaria de autorrenovación
cultural apelando a la herencia africana impulsada por los negros, y
la experiencia, también histórica, que redefinió la relación entre el
Estado y la nación en sus distintos estratos y niveles sociales. La
cercanía entre ambas partes estuvo mediada por un sector de la
élite cultural que históricamente hablando fueron, entre 1969 y 1975,
los primeros en reconocer lo negro afroperuano.

La confluencia de los procesos se encuentra en la participación de
actores culturales que desde 1969 apoyaron transversalmente la
propuesta de Perú Negro y, a través de ella, al campo del arte negro
afroperuano. Fue a partir de dicha presencia y apoyo que la
compañía, en un trabajo conjunto, redimensionó su propuesta y
trayectoria, la cual, eventualmente, atrajo el apoyo de sectores de
las élites económica y política en distintos periodos. Afirmo,
entonces, la importancia fundamental del sector de la élite cultural
aquí estudiado, en su mayoría clase media limeña. Además de



apoyar técnica, organizativa y estéticamente, fue el principal actor
que materializó la confluencia en distintas dimensiones entre los
procesos antes descritos.

Tercero, la participación política de Perú Negro como agrupación
artística civil fue indirecta. El grupo priorizó su propio desarrollo
como compañía de teatro-danza sin llegar a tener una participación
directa en algún colectivo o asociación civil negra afroperuana que,
por la misma época, existían, como ACEJUNEP169. Lo que a
primera vista podría parecer una cierta indiferencia hacia al
activismo político puede explicarse parcialmente en lo acelerado e
intenso del proceso de socialización de Perú Negro con las distintas
élites, especialmente las culturales; y en que, envueltos en la
complejidad social de su trayectoria, debían enfocarse en sus
propias metas como colectivo en los ámbitos organizativo, estético y
relacional.

Por otra parte —y aunque no han sido objetos de estudio—, no
hay que olvidar que en lo simbólico las tres obras teatrales eran las
que contenían las demandas y reclamos sociales frente a su
condición histórica y social. Al igual que las otras agrupaciones del
teatro negro afroperuano, su agencia social se hacía desde lo
artístico, teniendo como medio de comunicación la multiplicidad de
lenguajes en sus escenificaciones: letras de canciones, vestimenta y
danza. Así, en el contexto del reformismo autoritario de Velasco, su
mensaje contenía en potencia un factor simbólico como colectivo
que también lo posicionó como el actor más importante del campo
del arte negro afroperuano. Ello también puede ser visto como un
ejemplo de la autonomía de dicho campo, es decir, Perú Negro no
requirió incidir u optar por otras maneras de agenciar sus
propuestas para ser reconocido como el actor principal en lo negro
afroperuano desde su dimensión simbólica.

Cuarto, Perú Negro redefinió el canon de lo negro afroperuano al
ser la compañía teatral mejor posicionada y con mejores estrategias
en su campo durante su periodo fundacional (1969-1975). Si bien no
me he detenido a analizar la complejidad y creatividad presentes en
las obras de la compañía, por el reconocimiento y participación de



los distintos actores e intermediarios advertimos que el grado de
difusión de su propuesta muestra que llegó a hacer época. Su
difusión y recepción en las propias comunidades como El Guayabo
y El Carmen, en los medios y en los distintos públicos que asistían a
sus espectáculos, muestran que subvirtió y ayudó a redefinir el
capital cultural de lo negro afroperuano.

Asimismo, la confluencia de intermediarios, contactos, progresivo
reconocimiento, viajes e innovaciones artísticas permitió al grupo
difusión nacional e internacional. El periodo fundacional comprendió,
así, el surgimiento, desarrollo y consolidación de la compañía
teatral. En ningún momento fue un actor pasivo o meramente
asimilador de los distintos procesos sociales en los cuales se
enmarcó; por el contrario, sus propios conocimientos, inventivas y
habilidades no hubieran podido corresponder al apoyo ni al trabajo
que conjuntamente realizó en cada etapa. Desde febrero de 1969
hasta finales de agosto de 1975, Perú Negro pasó de una naciente
agrupación a ser la compañía de teatro negro afroperuano con la
trayectoria más compleja, intensa e irrepetible en la historia del
renacimiento negro afroperuano. Actualmente, eso se evidencia hoy
en sus más de cincuenta años de trayectoria artística.

135 Este artículo está basado en el quinto capítulo de mi tesis de licenciatura,
«La trayectoria artística de Perú Negro: la historia, el teatro y lo afroperuano
en su periodo fundacional (1969-1975)» (2016).
136 Diferencio los términos ‘negro’ y ‘negro afroperuano’. Conforme presente
los argumentos, voy matizando su connotación social. Decido empezar por la
palabra ‘negro’ no con una intención discriminatoria o peyorativa, sino para
mostrar la relevancia y la problemática en que estas palabras envuelven la
condición social de los ‘negros’ y cómo es constantemente reelaborada en sus
distintas dimensiones. Al utilizar el fraseo ‘negro afroperuano’ busco difundir
mi propuesta de cómo denominar el proceso de reelaboraciones culturales
ocurridas desde 1956 en Lima y que encuentra en Perú Negro a uno de sus
más significativos representantes. En un artículo anterior (2018), sustento en
extenso el porqué de mi propuesta. Para usos y lectura de este trabajo, solo
anotaré que, históricamente, es el teatro el que muestra cómo el ‘negro’ deja
de serlo en un sentido relegado, discriminado y pasa a redefinirse como
‘negro afroperuano’, es decir, como el hacedor de la propia versión moderna



de la herencia africana en el Perú. Y como tal, sigue luchando por ser
reconocido como tal, por ser negro en un sentido amplio, fecundo y diverso
del término, a la vez que afroperuano con una identidad modernizada, propia,
dispuesta y proyectada hacia todo lo que implique el ejercicio y defensa de su
ciudadanía desde la segunda mitad del siglo XX. Hablar de lo «negro
afroperuano» implica partir del término «afroperuano» como el proceso
histórico de la palabra «negro» y cómo esta llega a constituirse como
«afroperuano» (Barrós, 2018).
137 Por élite cultural, refiero a un grupo selecto de personas con relativos
privilegios sociales —mejor acceso a la educación, condiciones materiales de
vida— que al ser trabajadores de la cultura —intelectuales y artistas—
contaban con un capital social, cultural y simbólico con los cuales pudieron
ejercer el rol de intermediarios en la trayectoria de Perú Negro (Bourdieu,
2010).
138 Entrevista personal con Luis Garrido-Lecca Soto, 30 de agosto de 2014.
139 Edith Barr era una cantante criolla que para entonces ya había conducidos
varios programas como «La Revista de Edith Barr» y «Esta es mi Tierra»,
ambos mayoritariamente criollos. «Danzas y canciones del Perú» inició a
mediados de los años sesenta y se mantuvo durante doce años en
Panamericana Televisión. A lo largo del tiempo fue conducido por diversos
artistas como Nicomedes Santa Cruz, Jorge Pérez «El carreta», Tania
Libertad y Cecilia Bracamonte.
http://panamericana.pe/entretenimiento/115845-danzas-canciones-peru-
siempre-panamericana-tv (consulta: 25/6/2015)
140 Entrevista con Luis Garrido-Lecca el 30 de agosto de 2014.
141 Entrevista con Luis Garrido-Lecca, 30 de agosto de 2014.
142 La delegación estuvo encabezada por el embajador Joaquín Heredia
Cabieses e integrada por el ministro de Pesquería (Javier Tantaleán Vanini), el
general José Graham Hurtado (jefe de la COAP) y Carlos Delgado (jefe del
SINAMOS), dos empresarios privados y dos trabajadores del sector pesquero.
Se entrevistaron con Oswaldo Dorticós, presidente cubano, y con Fidel
Castro, junto a otras autoridades sobre pesca, educación y reforma agraria
(Pease & Verme, 1974).
143 Entrevista personal con José «Lalo» Orlando Izquierdo, 9 de noviembre de
2014.
144 Aunque nunca conoció a Velasco, Garrido-Lecca sugiere que dicha
intención de darle una estabilidad económica respondía a que llegó a oídos
del presidente el escándalo que hizo en el Ministerio de RR.EE. en 1972

http://panamericana.pe/entretenimiento/115845-danzas-canciones-peru-siempre-panamericana-tv


cuando «no se le quería pagar a Perú Negro por representar al Perú en las
[celebraciones de] Fiestas Patrias» que se realizaron en México. Como obligó
a que los militares fueran a la casa de los artistas, posiblemente ahí se le
informó a Velasco de su pobreza, ya que se les pagó por dicha representación
(entrevista personal con Luis Garrido-Lecca, 30 de agosto de 2014).
145 La realización burocrática de estos talleres tiene dos aspectos
importantes. Primero, no ha de llamar la atención que la creación de estos
talleres fuese en la OCI, que formaba parte de la Inteligencia del gobierno,
pues era algo informal y sin registro en el organigrama de dicha institución.
Aunque sospechaba que no encontraría ninguna huella o evidencia en los
documentos de la OCI, busqué en sus archivos para cerciorarme de que,
efectivamente, la creación de los talleres respondía al detrás de cámaras o a
la parte no oficial de la política velasquista. Esta idea se refuerza cuando al
único que encontré en los «Legajos de personal» fue a Garrido-Lecca como
trabajador de la OCI en la Dirección de Cine.
146 Garrido-Lecca cuenta que cuando presentó inicialmente el proyecto a los
generales de la OCI estos se negaron a aceptarlo porque «solo se había
pedido una ayuda a Perú Negro» y porque «se estaba interfiriendo en las
funciones del INC». En esa época Martha Hildebrandt era directora del INC y
a quien los militares le tenían miedo: «Esa mujer tiene huevos; nos saca la
mierda». Este temor hizo que los militares pidieran a Garrido-Lecca que
hablara con Hildebrandt («sin mencionarlos») y le informe sobre el conjunto
de actividades que pensaba realizar para que no hubiesen problemas. Tras la
conversación, Garrido-Lecca pidió que no se interpusiera en las actividades
que ideara para los talleres. Recién a partir de ese momento se puede hablar
de los talleres como una posibilidad, pues Hildebrandt nunca se interpuso ni
intervino de forma alguna (entrevista personal con Carlos Urrutia, 22 de
diciembre de 2014).
147 Estas consideraciones provienen de mi entrevista con Carlos Urrutia en
diciembre de 2014, y todos los detalles sobre la OCI pueden ser revisados en
el quinto capítulo de mi tesis (2016). Solo anotaré que su creación respondía
al Servicio de Inteligencia de la época y que los talleres tuvieron un reducido
grupo de personas en la parte administrativa y contaban con la colaboración
de distintos creadores.
148 Urrutia no recordó con certeza la ubicación del local, solo la sugirió.
149 Urrutia dice: «Había un grupo de gente que hacía esto, que tenía que ver
con el arte, sobre todo para dotar a ese sector popular de un material mucho
más elaborado» (2014).



150 Anoto aquí, en palabras de Luis Garrido-Lecca, que «los talleres de la
danza wanka fueron dirigidos por una profesora de danza y cancelados al
poco tiempo por el mal desarrollo de los mismos» (entrevista personal, 30 de
agosto de 2014). Así, por las entrevistas e información contrastada he
considerado más importantes a los otros dos grupos: Tiempo Nuevo y Perú
Negro.
151 Recién llegado tras el golpe de Pinochet en 1973, Celso participó
activamente de las propuestas sociales de Víctor Jara y otros cantantes
importantes (entrevista personal con Celso Garrido-Lecca Seminario, 18 de
diciembre de 2015). No es mi objetivo estudiar a Tiempo Nuevo; bastará con
anotar aquí que una de las trascendencias de los talleres fue haberlo creado y
promocionado. Urrutia recuerda bien el caso: «iban tomando un cariz cada
vez un poco más serio, más importante y con más presencia en el mercado»,
presentándose con mucha frecuencia, por ejemplo, en La Estación de
Barranco. El caso de Perú Negro lo desarrollaré más adelante.
152 Esto fue corroborado en mis entrevistas con Luis Garrido-Lecca y con Lalo
Izquierdo, en 2014.
153 Entrevista con Lalo Izquierdo, Luis Garrido-Lecca y Bertha Ponce, el 25 de
noviembre de 2014.
154 Entrevista de Leslie lee con Heidi Feldman, el 27 de marzo del año 2000.
155 Conversación personal con Guillermo Calvo, Lima, 1º de marzo de 2015.
156 Entrevista con Izquierdo, Garrido-Lecca y Ponce del 25 de noviembre de
2014.
157 Entrevista con Lalo Izquierdo, 9 de noviembre de 2014.
158 Entrevista con Luis Garrido-Lecca, 9 de octubre de 2014.1º
159 Guillermo Calvo afirma que en esa relación «había cariño» entre ellos
producto de una gran amistad. Esto puede encontrarse en dos escritos de la
obra poética de César Calvo: el famoso poema-canción dedicado a Velasco,
«Los ojos de Juan» (fechado el 3 de octubre de 1975) en el libro Cancionario
(2010 [1967]) y la mención al presidente como uno de los motivos («y para
que el general Velasco lea estas líneas») de un poema en un discurso sobre
su creación artística, «El escritor ante el público» de 1974 (Calvo, 2010).
160 Conversación con Guillermo Calvo el 1º de marzo de 2015.
161 Entrevista a Luis Garrido-Lecca, 9 de octubre de 2014.
162 Entrevista a Carlos Urrutia el 22 de diciembre de 2014.



163 Solo encontré registros del programa hacia 1979, pero ignoro si existió
desde la época de Velasco, aunque esto fue muy posible. Hubo otros
programas televisivos como el de Calvo, pero el de Durand fue el que
inauguró el campo del arte negro afroperuano (entrevistas a Guillermo Calvo,
en 2015, y a Chalena Vásquez, el 30 de setiembre de 2013).
164 Utilizo este dato como primera fecha porque es la participación más
antigua que, contratados por el gobierno y realizada en el Perú, tengo de Perú
Negro. Si bien he registrado la presentación del grupo en México, con las
consecuencias que tuvo, recuérdese que, en esta fecha, 1972, el grupo aún
no era apoyado por la OCI. Y es esto precisamente lo que lo vuelve un agente
social de lo negro afroperuano, enmarcado en el reconocimiento a la
diversidad nacional.
165 Entrevista con Rosa Elena «Chalena» Vasquez, lunes 30 de setiembre de
2013.
166 «Aunque Perú Negro y el Conjunto Nacional son los grupos que cuentan
con mayor publicidad, existen numerosas compañías, incluyendo «Frejoles
Negros» [sic], «Sol del Perú» y otras. Incluso algunos de los pequeños
pueblos de la costa en los que existe una mayor concentración de población
negra pueden presumir de tener sus propios grupos de bailes negros, como
Chincha Baja, Chincha Alta y Cañete donde, por coincidencia, los tres grupos
eran dirigidos por mestizos en el momento de mis visitas en 1975-76. Otros
grupos tienen empleos en locales nocturnos para turistas en Lima o en
programas folklóricos en la televisión» (Tompkins, 2011).
167 Además de los ya mencionados estuvo el historiador Wilfredo Kapsoli que,
tras enterarse de que César Calvo tomó su libro Rebelión de esclavos en el
Perú (1975) para crear la tercera obra, dio varias charlas a los miembros de
Perú Negro. Tratando los temas de la obra para hacerlos más conscientes de
su condición histórica y aquello que iban a representar, Kapsoli colaboró de
esta manera con la compañía en su tercera obra. Entrevista con Wilfredo
Kapsoli, 15 de enero de 2015.
168 Entrevista con Carlos Urrutia, 22 de diciembre de 2014.
169 No hay que olvidar que la asociación civil negra afroperuana Francisco
Congo aparece en Lima a finales de la década de 1970. Si bien no forma
parte del periodo de estudio, posteriormente sí se encuentra con Perú Negro
como dos grupos sociales negros afroperuanos de relevancia histórica.
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Alexander Huerta-Mercado

Color lápiz. La última promoción de la Reforma Educativa, algún mes de 1976.
Fuente: Archivo personal de Alexander Huerta-Mercado.

Visto desde ahora, me ha sorprendido comprobar cómo en la época
de las revoluciones juveniles más importantes del siglo XX en el
ámbito occidental —es decir la rebelión de Mayo del 68 en París y el
movimiento hippie que se materializó en el concierto de Woodstock



de 1969— en el Perú se vivió un proceso político y cultural que lo
volvió impermeable a estos cambios que parecían parcialmente
globales170. El gobierno de Velasco se organizó en torno a un
cambio radical de las estructuras de poder y la integración de un
conjunto mayoritario de la población que había sido marginada
desde la Colonia. En términos de Pierre Bourdieu (1986), se buscó
que el peruano promedio adquiriese un capital cultural, es decir, un
tipo de conocimiento y elementos simbólicos valorados con el fin de
generar una suerte de estatus. Esto se hizo a través de una
propuesta educativa que, en el caso de la clase media y alta,
buscaba alterar la perspectiva sobre la percepción social del Perú
que la mayoría de los niños recibía en el hogar. Esta propuesta,
siguiendo con la perspectiva de Bourdieu (1986), intentaba alentar el
reconocimiento a los sectores rurales y urbano-marginales, que
carecían de capital económico, pero a quienes se les adjudicó, al
menos en el discurso, un capital simbólico que valoraba el
nacionalismo, el trabajo colectivo, y la imagen del soldado y el
campesino.

En mi memoria, hasta el contexto ecológico parece ser diferente.
En los setenta, los días eran más fríos y las mañanas estaban
siempre cubiertas por niebla espesa, las aceras y los patios del
colegio solían amanecer mojados, y se formaba una escarcha de
gotas de agua en los cabellos. A veces, podíamos hacer salir vapor
de la boca por lo frío que todo resultaba, era un ambiente que
calzaba con el cielo gris y el uniforme del mismo color que
usábamos en esos años.

Voy a apelar a mi memoria de aquellos tiempos para poder
presentarles lo que un niño de clase media entendía por tiempos de
cambio que, como fui comprendiendo después, moldearon un Perú
que hasta entonces había parecido fraccionado con murallas mucho
más fuertes de las que todavía subsisten. Haber vivido la reforma
educativa desde un colegio particular genera el encuentro de
campos contradictorios y tal vez esa sea la razón por la que, creo, la
reforma tuvo dificultad de establecerse en ese ambiente; sin
embargo, lejos de pasar desapercibida, se construyó como algo



abstracto, lejano y que buscaba reivindicación junto con culpabilidad
en el ambiente de colegio particular. No creo que la reforma
educativa haya sido el primer frente de batalla del cambio en la
educación o mucho menos en la nueva percepción del mundo. Pese
a que buscaba un cambio de mentalidades en los alumnos, este
llegó más bien a través de tres campos de poder, cada uno con un
capital simbólico específico: 1) el ambiente que se vivía en la calle;
2) los rituales educativos, tanto militares como culturales, que fueron
constantes en esos momentos; y 3) la misma reforma, que recogía
símbolos destacados de los dos aspectos anteriores.

1. L� ����� �� �� �����
El espacio público, según muchos, estaba cambiando, incluso, en
aquellos años, algunos consideraban que estaba desapareciendo;
sin embargo, según Matos Mar (1984), Lima estaba empezando a
ser sincera con lo que era el Perú y comenzaba una expansión
relativamente rápida en torno a ella.

Siempre pasaba por un local que recordaba vagamente con un
cartel amarillo que rezaba «Supermarket» y que de un momento a
otro pasó a llamarse «Súper EPSA» (Empresa Pública de Servicios
Agrícolas). Este era un síntoma de que todo estaba cambiando,
paulatinamente, de nombre, y comenzaban a aparecer una serie de
espacios abandonados y poblados por instituciones del Estado. El
inglés se reemplazó por el castellano y también por el quechua, los
símbolos foráneos por figuras precolombinas, e incluso Papa Noel
por el Tayta Noel y posteriormente por el Niño Manuelito.

Recuerdo que casi no había jugueterías, pero en los súper EPSA
había espacio donde se vendían enormes camiones de plástico con
tolva amarilla al que uno amarraba hilo pabilo para poderlo jalar. La
marca BASA produjo toneladas de modelos a escala de escarabajos
Volkswagen de plástico, como los que poblaban las calles limeñas;
también se vendían pelotas de vinilo y era común que en las latas
de saborizantes o en los paquetes de sopa concentrada vinieran
pequeños juguetes de plástico, cuando este material no se



anunciaba como una amenaza al planeta, sino como algo vistoso
cuya posesión nos hacía a todos iguales.

Como mencioné líneas arriba, me decían que Lima había
cambiado, pero yo siempre la recuerdo en expansión, con barrios
marginales o barriadas, creo que en ese momento se llamaron
pueblos jóvenes y luego asentamientos humanos. Había un lamento
de las cosas que se fueron, como lo era la Lima señorial («la Lima
que se va»), el carnaval, el poder caminar por las noches, los
productos importados, la televisión con Disney y Batman. Se
hablaba de Luis Banchero, un empresario peruano que nos había
colocado en el primer lugar en la producción de harina de pescado
en el mundo, pero también se decía que Velasco había paralizado
dicha producción. Con el tiempo, he aprendido que se idealizó
mucho la Lima del pasado, que siempre vivía escondida en sí
misma y que formaba radicalmente compartimientos estancos.

La percepción de Velasco en la clase media, recuerdo, era mala; él
era percibido como un monstruo. En el entorno era poco menos que
un demonio y el culpable de una posible catástrofe económica. Era
una leyenda urbana el hecho de que solo por oponérsele las
personas eran deportadas. Pese a ello, en la televisión, la
percepción que se transmitía era contraria: cuando se entrevistaba a
personas en la calle, todas en su totalidad apoyaban la revolución y
a Juan Velasco Alvarado. Los medios de comunicación lo
promovían.

Hacía poco había estado con mi abuela y con mis hermanos en el
centro de Lima, y no entendíamos que había una huelga de policías.
Todo se volvió absurdo, no había cómo regresar a casa. Corríamos,
sentía pánico, nos ocultamos en una quinta y vi pasar una fila de
tanquetas con los cañones apuntando hacia arriba; había tanques.
Nadie quería recogernos, hasta que un auto antiguo nos ofreció a
muchos un servicio de colectivo. En el camino, vi autos ardiendo,
gente corriendo. Luego en televisión se decretaba un toque de
queda diurno con una advertencia: «¡No arriesgue su vida!». Años
después entendí que había sido un día de saqueos, detenciones y
muertes, y que dicha huelga marcó, de alguna manera, el inicio del
fin del velascato. También comenzaron a formar parte de mi vida los



llamados toques de queda que, tal vez, debe ser el nombre más raro
que he conocido para una situación de inamovilidad y peligro
propuesta por un Estado.

Hubo una combinación interesante de la ritualidad, militar y
política, para poder cimentar el nuevo engranaje cultural que sería el
hegemónico. Por un lado, en aquellas épocas se respiraba un
ambiente bastante militar: servicio militar, marchas, conversión a
territorio a partir de ocupación de tropas en instituciones que habían
sido privadas, juguetes relacionados con soldados de plástico y
paracaidistas del mismo material; la presencia de personal militar
armado frente a varios edificios públicos y la inmanente presencia
uniformada de casi todo el personal del gobierno. El desfile militar
era poderosísimo, recuerdo haberlo recorrido y tener a los caballos
muy cerca, los veía grandes y amenazantes; los helicópteros los
evoco de color naranja y volaban mucho más cerca de nosotros de
lo que vuelan hoy; y corrían rumores de que los tanques que
recorrían las calles eran rusos. El camión portatropas, las levas, la
hora oficial peruana controlada por la Marina de Guerra, las
celebraciones de la independencia como un hecho casi
exclusivamente militar. A diferencia de hoy en día, la imagen militar
estaba muy promovida en los medios estatizados, y las
celebraciones independentistas estaban marcadas por el éxito en
las batallas y la heroicidad militar de los peruanos como capital
simbólico.

Por otro lado, se intentaba una nueva construcción republicana de
la idea cultural de patria, era como querer refundar una nación que
antes de república había sido feudal. Los mensajes en el periódico y
en los carteles parecían ser de mucho optimismo. Había como un
santo grial en el hecho de descubrir petróleo en la selva, una suerte
de sangre que nos haría felices a todos, como rezaba el casi himno
de Polo Campos: «la montaña en sus venas guarda el petróleo de
nuestro mañana». Los posters hacían énfasis en la población como
protagonista y en que dependía del mismo pueblo el mantener la
revolución. Sin embargo, había una marca constante de control
estatal: por todos lados, aparecía el logo del SINAMOS y de Túpac



Amaru estilizado con sombrero, que daba la impresión de
intervención estatal todo el tiempo.

Recuerdo que las exhibiciones de arte eran de corte político, las
que me susurran memorias indigenistas donde se buscaba
reconocer la estética de los retablos andinos. En el Campo de
Marte, fui a un festival llamado Inkarri171 y mi padre me explicó la
leyenda de la potencial reconstitución del Inca. Era un festival de
todas las sangres, con música folclórica, comida y lo que vivamente
recuerdo son los animales disecados, como tortugas, iguanas y
pequeños cocodrilos, antes que la palabra «ecología» se pusiera de
moda. Imaginería romántica donde destacaban imágenes de fiestas
andinas, iconografía arqueológica y cierta preferencia por el cuchillo
de Illimo, mejor conocido como el Tumi172. Con el tiempo, una
década más tarde, el cuchillo ceremonial fue desapareciendo de la
iconografía oficial e incluso el original fue robado del Museo
Nacional de Arqueología, Antropología e Historia del Perú en Pueblo
Libre, cercenado y aplastado por ladrones que tal vez querían
fundirlo para su venta posterior.

La primera línea de educación era la televisión, que tenía que
calentar para prenderse (se apagaba dejando un puntito que
tardaba en diluirse). Recuerdo en blanco y negro, como era la
televisión de esa época, la imagen de un enérgico Juan Velasco
Alvarado, con el puño cerrado mientras terminaba un discurso
gritando: «¡Viva la revolución!».

En televisión, se promovía la música criolla o básicamente la
música nacionalista criolla que hablaba de la promesa del Perú
como meca cultural urbana. Eran solo tres canales, y todos parecían
estatales y estaban llenos de programas «ómnibus»: largos y de
varias secuencias en los fines de semana. También estaban las
etapas de Trampolín a la Fama173, que se constituían en una
«universidad» de cómo comportarse en la ciudad bajo el rubro de
viveza criolla.

Para los niños, teníamos nuestra propia versión de Plaza Sésamo,
producida por Intel, llamada Titeretambo y, como su nombre lo
indicaba, la mayoría de los protagonistas no eran humanos y



actuaban en historias educativas. Así nos enseñaban, al estilo pos-
Revolución Francesa, una moral que no necesariamente pasaba por
el tamiz de la Iglesia, sino por la solidaridad social, el amor a la
patria y la integración. Ahí se promovían ideas de unión y
cooperación y, de manera bastante pionera, sobre la igualdad de
género. También teníamos a Yola Polastry174, con sus canciones
que todavía recordamos. Los títeres —sobre fondo negro, tipo Topo
Gigio en versiones locales— nos recordaban a qué hora teníamos
que irnos a la cama a dormir.

Se trataba de un mundo sin teléfonos móviles, sin internet y, donde
conseguir libros era caro o incluso imposible, pues se habían
cerrado las importaciones. La televisión era un paso obligado y era
de lo que se hablaba al día siguiente en el patio del colegio.

A diferencia de lo que ocurre hoy, lo producido en el Perú en ese
entonces era lo formal, y los juguetes, loncheras y productos
extranjeros tenían visos de informalidad o se señalaban como
contrabando y también como señales de posibilidad de quienes
podían traer cosas de afuera. Existía la percepción de un mundo
cerrado al universo de afuera y pocas veces se filtraban las
películas de cine y algunas series de televisión, así como algunos
juguetes importados, como carritos de metal y un muñeco de
Batman inflable que se vendía en el parque Salazar175.

2. E� �������� ����
Llegó el primer día de clases en 1975. Al retornar a las aulas, el
primer choque fue utilizar un uniforme que hacía juego con el
cemento y el cielo gris de Lima. Usábamos un uniforme de chompa
de lana gris y pantalón del mismo color que hacía contraste con una
camisa blanca de manga corta cuyo cuello debía sobresalir.

Las niñas podían usar un poncho rojo y los niños podían usar lo
mismo en azul oscuro, pero, en general, eso no ocurría. Lo que sí
debíamos usar siempre era la insignia del colegio y era peligroso no
haberla traído, pues había algo parecido a una redada en los patios,
donde se castigaba a los que no lucían el símbolo en el lado
derecho sobre el bolsillo de la camisa. Si bien esta actitud de



vigilancia foucaultiana parecía propia de una cultura militar, la
obligación bajo castigo por no tener insignia seguía vigente incluso
años después, en la búsqueda de cuerpos dóciles, tal como se lee
en el texto de Carlos Batalla (2010):

Una nueva Ley General de Educación se avecinaba entonces, y en el
proyecto respectivo se consignaba el «Uniforme Escolar Único», es
decir, todos los estudiantes de los diferentes grados y colegios del país
debían vestirse exactamente igual; de esta forma, afirmaban, no habría
diferencias ni pretextos para discriminar a nadie por razones culturales,
económicas o sociales.
Pero el Gobierno de turno quería asegurarse de que su proyecto
prosperara, y acudió por ello al conocimiento de una especialista como
Rosa Graña Garland, más conocida como Mocha Graña, quien tomó en
cuenta un tipo de tela resistente y un color que no pudiera desteñirse
fácilmente.

Su uso era sintomático y duró mucho más que la reforma, el gris
ha estado asociado, para Occidente, con el símbolo de tristeza o,
como lo podemos deducir de las primeras definiciones del
diccionario de la Real Academia Española (2019), con un tono nada
atractivo:

Gris. 1. adj. Dicho de un color: Semejante al de la ceniza o el acero, y
que resulta de mezclar el blanco y el negro. U. t. c. s. m.
2. adj. De color gris.
3. adj. Carente de atractivo o singularidad. Un individuo, un paisaje gris.
4. adj. nublado. Un día gris. Una tarde gris.

Había algo gris también en el simbolismo, se buscaba reemplazar
la (tan buscada hoy) idea del «éxito» por la idea del progreso con
trabajo colectivo, y se asociaba casi bíblicamente la idea del rico con
la maldad. No sé si desde ese momento, pero ya para entonces
ningún niño quería aparentar riqueza y, a pesar de que podían llegar
de viaje del extranjero, todos gustaban de decir que eran pobres,
una suerte de pobreza purificadora que era parte del discurso oficial
en la educación.

Las loncheras eran de fabricación nacional Aladdin, de BASA, que
tenía termos que se rompían interiormente y parecían sonajas,



tapers y vasos con tapas medio transparentes muchas veces
empapelados con calcomanías de publicidad, mientras que las
chicas gustaban de las tejidas en paja. Las maletas y maletines eran
de cuero o imitación de infortunado cocodrilo. Esto daba un
ambiente de uniformización y obediencia, cuerpos iguales en el
patio que interactuaban según ciertos límites y se comportaban de
manera dócil.

Mis hermanos estaban en primer y segundo año, a mí me
correspondía estar en lo que se había denominado, hasta entonces,
«transición»; sin embargo, pasó a llamarse primer grado. Se notaba
que estábamos en un nuevo sistema educativo, pues no pude
heredar ninguno de sus libros que eran de manufactura extranjera,
recuerdo que algunos eran colombianos y los de inglés, de Estados
Unidos. Mi promoción y la que le seguía estaban encerradas en la
ficción que generaba la reforma a la que mis hermanos mayores
parecían inmunes. Creo que esto le restaba potencia al proyecto y,
en cierta forma, daba la impresión de ser un experimento. Había
profesores que debían adaptarse a enseñar unas veces dentro de la
reforma y otras no, de tener que variar de un año a otro sus
perspectivas y el tono total con el que manejar el discurso educativo.

El discurso en el salón de clases no era unívoco, pero sí bastante
desordenado, los elementos propios de la reforma educativa
prácticamente estaban dispersos, pero muy presentes en las
actuaciones de colegio, por decirlo de algún modo, en los rituales
colectivos. Los símbolos eran constantes en cuanto a la
construcción de la nacionalidad. Parecía ser una revolución
incompleta, es decir, que se encontraba limitada por el escepticismo
de los profesores, que se notaban incómodos con las imposiciones
políticas; la mayoría de los padres se mostraban, de algún modo,
contrarios al gobierno de Velasco; los alumnos eran muchos y los
salones eran grandes, por lo que era difícil personalizar la
educación.

El personaje central era el campesino, que encarnaba los valores
de la nueva sociedad. Se celebraba su día y nos leían ensayos que
recuerdo que rezaban: «La Lima cuadrada, el empujar un cochecito
y decir “Caserita, me despacha pronto que estoy apurada”, mientras



esto pasa el pobre campesino se seca el sudor, las manos
sangrantes por trabajar la tierra por las tierras que les fueron
negadas por años de años». Así se instaló en la arenga un toque de
culpa que haría difícil integrar muchos aspectos en la educación de
aquel entonces.

Variopintos niños rubios disfrazados de campesinos con chullos,
palas de plástico forradas en aluminio y trajes según la ayuda de los
padres: de folclor cusqueño, de yuxtaposiciones caóticas, donde
todo traje considerado de danza «folclórica» pasaba como disfraz de
campesinos. Unos chicos salían simulando que araban, otros
lampeaban el piso y otros echaban semillas. Era constante esta
forma de crear la memoria, mediante la transmisión de un
conocimiento mediante acciones casi rituales; entonces, en las
actuaciones, no solo se representaba al trabajador del Ande, sino
que se proyectaba en él toda una imagen de superhéroe.

Hoy, a los tiempos, veo que se intentaba imponer una suerte de
interiorización de la real identidad del Perú, no solo del pasado
glorioso romántico, sino de un reconocimiento de la situación actual
del trabajador rural. Sin embargo, no hubo el tiempo necesario para
que nuestros profesores lo interioricen, pues se veían presionados
por manejar varios discursos a la vez. El docente parecía obligado a
ser un guía revolucionario, pero esto se veía más en las huelgas
que, con el tiempo, se volvieron comunes y que muchas veces
paralizaban el semestre.

Los periódicos murales internos estaban llenos de estampas que
nos hacían producir con papel lustre, goma Afelio, crayolas Koloril y
chinches. A mí me gustaba dibujar, pero había niños que preferían
las figuritas Huascarán176. En ellos, en un arte tipo calendario, se
veía la imagen de José Gabriel Condorcanqui pintado con la mirada
a la cámara, y vestido con el sombrero clásico, casaca negra y
camisa blanca; pero también se le representaba en la imagen de
suplicio con cuatro caballos que inútilmente intentan arrancar sus
extremidades. Todo un héroe con paralelo cristiano. Recuerdo
también que se citaba mucho el «Canto coral a Túpac Amaru, que
es la libertad», de Alejandro Romualdo (1958), y la corta frase de un



niño de un grado mayor que ganó un concurso de ensayo: «Túpac
Amaru, qué bueno que no estuve ahí porque no me hubiera gustado
ver tu sufrimiento cuando te mataron». Ahora veo que esta imagen
obedecía a metaforizar la reforma agraria con frases como
«Campesino, el patrón no comerá más tu pobreza», atribuida en ese
contexto escolar, de manera ficticia, al cacique de Tinta. Siempre
adusto, enojado, hierático e incluso musculoso rompiendo cadenas,
había algo de vigilante, severidad y valoración al sufrimiento, como
si de un discurso religioso clásico se tratara. Recuerdo una canción
que hablaba de «los más chiquititos» preparándose para servir a la
patria. Profusión de banderitas hechas con el sempiterno papel
lustre, cadenetas bicolores con papel cometa, y dibujos sobre la
patria con nombre y sección en papel periódico. Recuerdo haber
espiado el texto que tenía la maestra donde aparecía una suerte de
manual sobre cómo actuar en ceremonias cívicas o cómo presentar
en la escena el patriotismo, ahí veía dibujos con niños con casco
militar, una imitación de tanque en un escenario y todo un salón
corriendo (los niños dibujados con el ceño fruncido) donde se leía
«todo el salón unido para combatir a un enemigo invencible».

Omnipresente estaba el himno nacional con la estrofa que rezaba:
«Largo tiempo el peruano oprimido, la ominosa cadena arrastró,
condenado a una cruel servidumbre, largo tiempo en silencio gimió».
Todavía hoy me llevo la mano al pecho cuando canto el himno, pero
he reflexionado al ver los recientes partidos de la selección en el
Mundial y me agrada verlos abrazados entonando nuestra canción
nacional; me hace pensar en un mundo distinto al que tuve frente a
nuestros símbolos. Y cuando se izaba la bandera, se tocaba la
marcha compuesta por José Libornio (1895), con letra de Ludovico
María: «Arriba, arriba, arriba el Perú/ y su enseña gloriosa inmortal, /
llevad en alto siempre/ la bandera nacional. / Tal la llevaron con
gloria y honor, / héroes peruanos de invencible ardor. / Arriba, arriba
siempre la bandera nacional […]».

Las representaciones de corte militar se repitieron hasta pasada la
reforma educativa. En primaria, se construían caballos con carpetas
cubiertas y con cabezas de juguete de plástico, se representaba la
respuesta de Arica con todos usando disfraces contemporáneos,



ametralladoras de juguete, pistolas que decían 007 y cascos de
plástico que se vendían como juguetes: todo un bricolaje.

Las imágenes que saltan a mi cabeza se relacionan con la
presencia de soldados, ya sea marchando o custodiando refinerías,
y asociarlos con la idea de dignidad nacional era algo que no
entendíamos totalmente. En la contratapa de los cuadernos se veían
imágenes de un helicóptero junto a una refinería, pero también
imágenes relacionadas con el fútbol y el folclor. Había un concepto
de patria que debía ser particularmente defendido, así como uno de
dignidad nacional que sugería que, de alguna forma, habíamos sido
sometidos, previamente, a un poder extranjero, ya sea a España o
al imperialismo, por lo que las armas eran una forma legítima de
defender la libertad y la dignidad.

Los juegos del patio eran la liga, los jaxes y el sempiterno fulbito, a
cargo de las pelotas Viniball. Los juguetes, como dije más arriba,
eran plástico puro, podíamos canjear en las lavanderías muñecos
de la Pantera Rosa y autos de plástico que usábamos en el patio.
No faltaban chicos, ellos o sus padres, que viajaban a Miami y traían
muñecos articulados o autos a escala que generaban grupos que se
agolpaban en torno al dueño que, usualmente, se mostraba
desconfiado de compartir.

A pesar de que la reforma duró muy poco, los libros tenían más de
una edición; una tía profesora me consiguió unos ejemplares que
luego descubrí eran levemente diferentes del resto. El libro que
siempre viene a mi memoria es el que era para el primer grado, un
texto llamado Amigo (1975), que nos enseñaba a silabear177. Era
colorido y mezclaba una estética entre psicodélica e indigenista,
donde los chicos protagonistas eran Tito y Dora, su mamá, Rosita, y
Pepe, que corre por el campo. También el libro contaba con escenas
costumbristas de techado de casa, en este caso, la de María
Chucena: «María Chucena/ Su choza techaba/ Y un techador/ Que
por ahí pasaba/ Le dijo: María Chucena/ ¿Tú techas tu choza/ O
techas la ajena? / Ni techo mi choza/ Ni techo la ajena. / Yo techo la
choza/ De María Chucena».



Y, claro, había narraciones que, junto con las ilustraciones, nos
invitaban a la musicalización de la lectura: «Periquito, el bandolero,
se metió en un sombrero; / el sombrero era de paja; se metió en una
caja; / la caja era de cartón se metió en un cajón; / el cajón era de
pino se metió en un pepino; / el pepino maduro y Periquito se
escapó».

Para segundo grado teníamos un libro, también profusamente
ilustrado, llamado Paseo. En la carátula, unos niños paseaban sobre
los Andes gracias a una enorme y colorida paloma psicodélica. Este
libro tenía un comienzo directo con la idea de la reforma, pues se
narraba el aleccionador cuento «El sueño del pongo», registrado por
José María Arguedas, y era ilustrado con una de las imágenes de
Guamán Poma coloreadas. No era un caso moralizante y de culpa
único. Para ese entonces logré ver cartillas que mis profesores
nunca usaron y que eran interesantes y definitivas, pues en ellas se
veía la condición del campesino sufriendo en el campo y, en el otro
extremo, una limosina con chofer y un sujeto con lentes oscuros
fumando un puro, en contraste, el terrateniente. Visto con distancia,
podría ver que se instauraba, junto con el discurso sobre Túpac
Amaru, un ambiente de reivindicación y justicia, pero también algo
que ha sido permanente, desde entonces, en muchas áreas del
quehacer académico: la culpa y la obligación de tomar partido en un
panorama que se dividía de manera radical entre bien y mal. Creo
que las divisiones sociales que nos caracterizan hicieron que este
mensaje sea asumido como esperanzador por un grupo y como
amenazante por otro, tanto como lo es todo discurso que busca «dar
vuelta» a un mundo e imponer un nuevo orden. A veces, incluso,
para los niños de la clase media se tradujo en culpa, en el peor de
los casos, o en toma de conciencia, en el mejor.

Me parece pertinente notar que cuando aparecen nuevos héroes
sociales que, de alguna forma, estructuraban este nuevo orden que
se pretendía imponer (el trabajador rural, Túpac Amaru, los próceres
de la Independencia), se olvidó realmente incluir a los profesores,
pues los recuerdo descontentos, amargos y confusos porque tenían
que cambiar el plan de estudios con premura y fueron puestos en
medio de un cambio ideológico más que educativo.



La reforma para nosotros duró dos años, uno para implementarla y
otra para desarticularla, porque la segunda fase del gobierno y la
caída de Velasco estaban a la vuelta de la esquina. Una mañana, en
el patio del colegio, un trabajador había dibujado un enorme grafiti
con crayola negra: «Muera Morales Bermúdez: Velasco
Revolución». Lo miramos con miedo y estoy seguro de que era
porque en ese ambiente escolar, teóricamente, nadie quería a
Velasco, pues incluso entre los niños oíamos historias que lo ponían
al nivel de «cuco». Efectivamente, hubo una transición y se hablaba
de un siguiente presidente «más buena gente» que se dejaba
fotografiar besando la cruz frente al cardenal y que se decía que
«iba a misa». Los libros de la siguiente fase, que duró toda mi
educación primaria, seguían siendo de factura peruana, y mostraban
dibujos y textos de campesinos felices ante la posibilidad de
organizarse, pero poco a poco se disolvió el proyecto reivindicativo
de la reforma. Cuando nos tocó estudiar historia del Perú, los
pobladores andinos prehispánicos pasaron a ser centrales y los
españoles a ser los malos de la película, una imagen purificada por
la Independencia, evento que, junto con la guerra con Chile, tenía
una mayoría de héroes masculinos y militares. Cuando se
decretaron las primeras elecciones en doce años, de la reforma no
quedaba mucho y una profesora incluso nos habló directamente de
los límites que ella percibía en las expropiaciones, se dejaba de
celebrar el Día del Campesino y los incas eran más protagónicos
que el poblador del campo. La violencia política que llegó junto con
la democracia colaboró en polarizar al Perú de la manera en que la
reforma educativa buscaba evitar. Ya para mediados de los ochenta
el discurso que pretendía ser de integración había sido reemplazado
por el de «miedo al otro».

3. A ���� �� ��������� �����
He querido aportar, a partir de mi propia memoria, los eventos que
viví directamente con la reforma educativa en un colegio particular
de clase media. Los recuerdos suelen ser fragmentados y
selectivos; sin embargo, a lo largo de mi vida he pensado



frecuentemente en esos procesos y he encontrado correlación con
las otras reformas del velascato. En perspectiva, veo que se trató de
un esfuerzo discursivo que buscaba crear una «nueva memoria»
que incluyera sectores sociales que habían sido ignorados desde la
ciudad, y romper algunas estructuras mentales muy propias de la
Colonia. El intento no duró mucho tiempo, pero creo que marcó un
antes y un después en los programas escolares que, me parece,
flexibilizaron sus alcances en comparación con los anteriores.
Pasada la reforma educativa, en el colegio se promovió una visión
más crítica de la Conquista y, con mayor o menor resultado, una
educación cívica que señalaba los derechos constitucionales de
todos, al menos en el papel. Avances casi germinales, pero
indudables a raíz de todos los cambios que se promovieron en solo
un par de años.

Y si bien la educación tradicionalmente se impone desde un
Estado, esta tuvo un cariz bastante vertical, hubo un proceso
acelerado que no se fijó en el entorno ni mucho menos en los
profesores. Se convirtió en una cartilla que se percibía impuesta y
recibida con cierto desgano por parte de mis maestros. Y valga la
reflexión para sostener que a los profesores siempre se les ha
cargado la responsabilidad de cambiar programas, adaptarse a
nuevas políticas y someterse a nuevas perspectivas, lo que genera
una presión que se experimenta especialmente en contextos de
pocos incentivos económicos. Se notaba una imposición de un
programa que, irónicamente, buscaba ser democrático, pero no
observó la situación de los docentes que tenían que adaptarse no
solo a un método sino a una ideología.

El tránsito a la segunda fase del gobierno militar, en 1975, la
paulatina desarticulación de las reformas de Velasco, la llegada a la
democracia cinco años después y la irrupción de la violencia política
hicieron que las precisas intenciones de la reforma retrocedieran y la
que clase media se viera segmentada, e incluso atemorizada, en
relación con la población rural. Creo que la reforma educativa, en su
fragmentario alcance, logró, al menos, evidenciar lo que el gobierno
de Velasco significó: abrir las puertas del Perú oficial hacia una
realidad que se mantenía escondida, ignorada o justificada. Se supo



de la lucha por la independencia temprana a partir de un caudillo
indígena, del rol no reconocido del campesino en el desarrollo del
Perú, de una idea de nación integrada, todo esto en forma de
mosaico desordenado en un currículo escolar que nunca pudo
cristalizarse, pero que abrió la puerta a varias preguntas, con
avances y retrocesos. Que es como el Perú ha avanzado en su vida
republicana.

Todavía el día de hoy se siguen debatiendo los alcances que
debería tener una educación más integradora, con menos prejuicios
y más democrática, y se siguen proponiendo nuevas ideas de
reforma. La de Velasco no fue la chispa que encendió la pradera,
pero iluminó algunos temas que siguen vigentes desde aquellos
extintos periódicos murales de papel lustre que nos hablaban de un
país desafiante.

170 El 21 de marzo de 1972 se promulgó el D.L 19326, que inició la reforma
educativa del Gobierno Revolucionario de la Fuerza Armada.
171 Festival creado por el gobierno de Velasco en 1973 y organizado por el
SINAMOS. Se presentaban diferentes manifestaciones artísticas durante siete
días.
172 Cuchillo ceremonial utilizado por las culturas precolombinas Chimú y
Moche.
173 Programa de entretenimiento emitido en vivo por Panamericana Televisión
(Canal 5) desde el año 1966 y dirigido por el recordado Augusto Ferrando.
174 Conocida animadora infantil y conductora de televisión. Debutó en la
televisión peruana en 1972 con el programa El Mundo de los Niños.
175 Ubicado en el distrito de Miraflores, Lima. Popular por albergar
actualmente el Centro Comercial Larcomar.
176 Populares láminas gráficas que se venden desde 1945 en las librerías y
bodegas peruanas. Utilizadas frecuentemente años atrás para realizar tareas
escolares e incluso decoración en las aulas por sus distintas temáticas
(https://huascaran.com.pe/inicio/).
177 Para más información se puede revisar la página Arkiv Perú
(http://www.arkivperu.com), con los que hemos compartido siempre nuestras
memorias, como lo son los libros de la reforma educativa.

https://huascaran.com.pe/inicio/
http://www.arkivperu.com/
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Figura 1. Tiras originales de Selva misteriosa sobre el descubrimiento de
petróleo en el yacimiento de Trompeteros en Loreto, Perú. Fuente: Archivo
personal de Javier Flórez del Águila.

Hace casi diez años hice una investigación sobre la novela gráfica
peruana. En ese entonces, encontré pocos títulos que pudieran
inscribirse dentro de ese término. Uno de ellos era la historieta Selva
misteriosa, que nació en 1971 como una tira de aventuras en el
diario El Comercio. Su autor, el peruano Javier Flórez del Águila,
contaba las peripecias de Javico en la selva peruana. Casi tres años
después de su aparición, dejó de publicarse y el relato quedó
inconcluso. Sin embargo, Selva misteriosa continuó siendo
reconocida en los círculos de artistas y conocedores del cómic. Fue
gracias al entusiasmo de un grupo de personas que se reeditó y
publicó como libro bajo el sello de la editorial Planeta Perú, en
marzo de 2019178.

Durante todo este tiempo, Selva misteriosa encarnó una especie
de mito rodeado de gran admiración, y su desaparición se dio en
una época tan significativa en la historia peruana como fueron los
años del gobierno del general Juan Velasco Alvarado. En esta
historieta podemos ver representados modismos e imaginario
colectivo, así como ciertas denuncias sociales. En las siguientes
páginas exploraremos en qué medida el contexto del Gobierno
Revolucionario de la Fuerza Armada (GRFA) de Velasco (1968-
1975) influyó en el desarrollo y el cese de Selva misteriosa.

1. D��������� �� ������ �������
Pese a que Selva misteriosa empezó como una tira por entregas,
cumple con las características de largo aliento, unidad y
autoconclusividad propias de las novelas gráficas actuales, por lo
que puede ser considerada como tal. El concepto de novela gráfica,
que apareció a finales de la década de 1970, no ha estado exento
de polémica, ya que además de ser vista como un género literario,
fue considerada también como una herramienta del marketing
reducida a un simple formato editorial179. Por nuestra parte,
consideramos a la novela gráfica como un subgénero de la



historieta180. Lo relevante y distintivo de ella es su capacidad para
trabajar varios planos a la vez: comunicar a través de la secuencia
de imágenes, expresar a través del trazo y composición, así como
proporcionar un goce estético (Núñez- Alayo, 2010, p. 21).

La novela gráfica, entonces, se debe al lenguaje de la historieta,
pero ciertamente se conecta con la literatura. En este punto, Carla
Sagástegui (2013, p. 24) señala que «el cómic ha inaugurado un
nuevo género: la novela gráfica, que, al darle el estatus de libro a
partir de la incorporación del autor como protagonista, ha potenciado
el poder simbólico de las imágenes». En ese sentido, la novela
gráfica generalmente tiene aspiraciones mayores, en cuanto a tema
y propósitos, en comparación con los comic books o tiras cómicas,
fuertemente asociados a la idea de entretenimiento desde sus
inicios181. Además, la novela gráfica suele tener una trama
compleja, dirigida sobre todo a un público joven o adulto. Se trata
entonces de un formato de largo aliento y que debe ser
autoconclusiva como producto; es decir, debe tener un principio y un
final.

Otro elemento importante para definir la novela gráfica es la
consistencia argumental, que va incluso más allá del formato. La
obra puede haber sido publicada con anterioridad, ya sea en comic
book o en tiras cómicas aparecidas en periódicos o revistas; lo
importante es la intención y no tanto el formato comercial, incluso si
esta llega después de la publicación original, como lo afirma Eddie
Campbell (MacDonald, 2010). Recordemos, en el ámbito mundial,
dos conocidos casos de historietas que empezaron como tiras
cómicas y que hoy en día son consideradas novelas gráficas. Por un
lado, nos referimos a Maus, de Art Spiegelman (volumen I: 1986,
volumen II: 1991), de corte autobiográfico, inicialmente publicada
por entregas desde 1980 hasta 1991 en la revista estadounidense
Raw. Por otro lado, se encuentra El Eternauta, con textos de Héctor
Germán Oesterheld y dibujos de Francisco Solano López, una
historieta argentina de aventuras de ciencia ficción que fue
publicada entre 1957 y 1959 como folletines de la revista Hora Cero
Semanal.



Si bien el conjunto de tiras de Selva misteriosa, publicado entre
1971 y 1974, es anterior a 1978 —año en que se originó dicho
término—, puede ser clasificado como novela gráfica debido a su
concepción y planteamiento. Selva misteriosa, al igual que los casos
mencionados, empezó como una tira cómica o historieta por
entregas, pero debido a su autoconclusividad y consistencia
argumental cumple con las características para ser considerada una
novela gráfica.

2. C������� � ���������� �� S���� ����������
En 1971, el diario El Comercio convocó al Concurso de Historietas
Peruanas, donde participó Selva misteriosa, de Javier Flórez del
Águila, y fue uno de los trabajos ganadores. Para conocer cómo se
creó y se desarrolló esta historieta, nos enfocaremos en su autor,
así como en su producción, distribución y alcance.
El autor
Consideramos interesante el caso de Javier Flórez del Águila (1934)
por su bagaje cultural y porque empezó su actividad de historietista
paralelamente a su profesión como médico neurólogo. El autor ha
vivido principalmente en Lima, aunque nació en Trujillo, en la costa
norte del Perú. Su madre era de Iquitos, ciudad de la región
amazónica, y fue gracias a ella que conoció las leyendas y mitos de
la selva. Además, tuvo acceso a las novelas del escritor Arturo D.
Hernández y a otros autores, como los antropólogos Stefano Varese
y Alberto Chirif, y el periodista Roger Rumrrill, todos ellos
especializados en la Amazonía peruana (Flórez del Águila, 2019,
pp. 14, 100, 221). De ese modo, se fueron sentando las bases para
crear y desarrollar la historia de Selva misteriosa.

En cuanto a su formación artística, la madre de Flórez del Águila,
quien también pintaba y tocaba el piano, fue su primera profesora de
dibujo. En la época del colegio, asistió a la academia Concha, en el
centro de Lima. Posteriormente, llevó algunos cursos en la Escuela
Nacional de Bellas Artes y tiempo después, junto con su amigo
Hernán Bartra, colaboró con la revista Avanzada182, a cargo de



Rubén Osorio, quien le enseñaría a hacer historietas con pincel
(Flórez del Águila, 2019, pp. 282-284).
Producción, distribución y alcance
Desde el 1 de noviembre de 1971 hasta el 3 de octubre de 1974,
Selva misteriosa se publicó en forma de tira diaria —de lunes a
sábado— en la página de amenidades de la edición matutina del
diario El Comercio, dirigida en ese entonces por Jorge Chiarella
Krüger.

Selva misteriosa era narrada en primera persona y en tiempo
pasado por Javico (hipocorístico de Javier), un maderero local.
Flórez del Águila quería transmitir, sobre todo, el lado humano de su
personaje principal:

Me dijeron que querían que la historieta tenga un héroe. Dije «no voy a
hacer un héroe como Tarzán» y me respondieron que querían algo
parecido. Les dije que era un relato y siempre pensé que sería una
historieta que guardara un grado verosimilitud, que podía pasarle a
cualquiera. De manera que el personaje que se ve, Javico, se muere de
miedo en varias oportunidades dentro de las aventuras. Es algo que le
puede pasar a cualquiera, es una persona normal. La historia podía
representar a cualquiera que estuviera viviendo en la selva en ese
momento. Por eso Javico era casado, tenía hijos y durante una de las
historias dejó encinta a su esposa183.

Tanto la creación como la producción de Selva misteriosa fueron
desarrolladas íntegramente por el mismo autor. Flórez del Águila
realizó «la línea argumental, la documentación, el guion, los textos,
el storyboard, los bocetos a lápiz, la composición gráfica de cada
tira, el dibujo detallado a lápiz, el entintado prolijo, las letras y los
globos con los textos». El texto fue creado en función al dibujo,
donde las palabras muchas veces eran reemplazadas por
silencios184.

Con relación al aspecto formal, Selva misteriosa propone viñetas
dinámicas y logra así un ritmo adecuado con encuadres efectivos
que alternan planos generales con primeros planos, creando tensión
y suspenso al dejar algunos indicios. Por ejemplo, solo en la
siguiente tira se sabía cómo terminaba el ataque de algún animal o



del villano de turno. El estilo es realista, pero de trazo expresivo, que
tiende a la experimentación con técnicas que van desde el uso de
tinta con pincel al collage en ciertas escenas de carácter informativo,
como los mapas del relato sobre Trompeteros (ver figura 1).

Selva misteriosa llegó a todo el Perú y tuvo una buena recepción
por parte de los lectores. Debido a la distribución nacional del diario
El Comercio se pudo saber, por ejemplo, que sus lectores eran de
todas las edades (en su mayoría, adultos) y que «los lectores de
Iquitos, Pucallpa y Tarapoto remitían cartas al diario aplaudiendo la
presencia de la selva y la divulgación de sus costumbres y
habitantes en una historieta de aventuras»185.

3. L� ����� � �� ���������� �� �� �������� ���
������� V������ A�������
En las primeras décadas del siglo XX, el Perú era dominado por una
minoría que controlaba los organismos gubernamentales y
centralizaba el poder político. Aquel dominio alcanzaba también a la
libertad de las ideas y a las expresiones culturales de una gran
mayoría. Algunos movimientos como el indigenismo abordaron el
tema y buscaron la reivindicación de la raza indígena. No había
entonces una participación efectiva de las comunidades indígenas
en el gobierno (Béjar, 1983, pp. 167-168). Es en este escenario
donde se inscribe el Gobierno Revolucionario de la Fuerza Armada
(GRFA), al mando del general Juan Velasco Alvarado.

Si bien han existido posiciones encontradas sobre el aspecto
económico y político del gobierno de Velasco, es innegable el inicio
de la transformación cultural que significaron sus reformas para el
Perú. La política cultural, que se empezó a trazar en 1968, tuvo una
voluntad nacionalista y popular186. Fue en este gobierno donde se
promovió la definición de una identidad nacional. Bajo esa consigna,
en 1971, se fundó el Instituto Nacional de Cultura (INC) para
fomentar y difundir la integración y la democratización de la cultura
peruana. Un punto muy aplaudido fue la revaloración de la cultura
andina, promovida a través de medidas como la oficialización del



quechua y la asignación de espacios para diversos grupos de
danza, música y teatro.

Si el impulso de lo nacional en el gobierno del general Velasco
parecía enfocarse más en la zona y población andinas, ¿qué
significaba la selva en ese entonces?

El antropólogo Stefano Varese, quien fue jefe de la División de
Comunidades Nativas de la Selva, área encargada de establecer y
fomentar la legislación agraria en la región amazónica durante el
gobierno de Velasco, revela que, en ese entonces, había profunda
desinformación sobre la realidad de la población amazónica: no
había datos demográficos ni investigaciones para consultar, y lo
existente provenía de investigaciones académicas extranjeras, por
lo que tuvieron que recurrir a archivos de órdenes católicas y
misiones evangélicas como primeras fuentes de información187.
Gracias al trabajo que realizó la división, se promulgó la Ley de
Comunidades Nativas de la Selva (DL 20653) en 1974.

El diagnóstico de las comunidades nativas de la Amazonía
peruana constató la opresión política, explotación económica y
discriminación étnico-racial que tuvieron que soportar durante siglos
(Varese, 2018, p. 424). Además, estaba muy arraigada la imagen de
la Amazonía como un ambiente duro, hostil y de mera supervivencia
(2018, p. 427). Al respecto, Varese señaló que en la división estaban
«deconstruyendo la representación colonial de los indígenas
amazónicos e intentando recuperar, frente al pueblo peruano, la
imagen de las verdaderas entidades sociales, culturales y
ecológicas que aún eran llamadas por la mayoría “tribus de
chunchos”» (p. 430). Previamente, en el marco de la
conmemoración del IV Centenario del Descubrimiento del
Amazonas (1942), la Amazonía y la peruanidad como identidad
nacional se percibían como dos entes distintos que coexisten pero
no se integran del todo, hasta el punto que «la selva no transmite
nada a la peruanidad, sino que la peruanidad es lo que conquista la
selva» (Herrera, 2018, p. 164).

Por tanto, antes de la Ley de Comunidades Nativas de la Selva,
para la gran mayoría la selva peruana había significado muy poco,



pese a representar más de la mitad de la superficie del país. Sin
datos demográficos oficiales, con escasa comprensión de la
Amazonía como espacio de diversidad social, cultural y ecológica,
así como la falta de estudios académicos, se evidenciaba el
desconocimiento general y el distanciamiento del Estado peruano
desde mucho tiempo atrás.

En el proceso de generación de una identidad nacional peruana,
¿hasta qué punto el gobierno de Velasco influyó en el desarrollo
argumental de Selva misteriosa? Según el propio Flórez del Águila,
su obra representaba el movimiento civil, pero no había intención de
hacer política con su historieta, solo contar las aventuras de una
persona común, que trabajaba, pagaba impuestos, tenía familia y
también sentía miedo a lo desconocido188. Fueron más bien los
eventos de aquella época los que influyeron en el desarrollo
argumental de la historieta, como el hallazgo de petróleo en la selva
de Trompeteros, evento que se comentará más adelante.

La representación de la selva que se observa en la historieta de
Selva misteriosa es la de un espacio con costumbres y culturas
propias, donde Javico encarna la figura del héroe que ayuda a los
demás y expone su vida en varias ocasiones. Si bien no es un
indígena, vive en la selva y la conoce muy bien, y es considerado el
mejor «matero» o guía de la Amazonía. Javico es también amigo de
autoridades, caucheros y otros madereros como él, y conocido por
algunos nativos. Cabe resaltar que Selva misteriosa no se trata del
«mito del buen salvaje», donde la nobleza es inherente al indígena
por no estar contaminado por la civilización. Por el contrario, hay
episodios donde los nativos pueden ser, por un lado, muy feroces al
ser conducidos por el mercenario apodado «Lindos Ojos» (Flórez
del Águila, 2019, pp. 55-99), y por otro lado, impartir su propia
justicia, como en el episodio de Noelia, donde los líderes shipibos
usan el árbol y las hormigas tangaranas como castigo a un hombre
por matar y violar a mujeres de su comunidad, ya que no confían en
las leyes de la ciudad (pp. 221-239).

Las aventuras presentadas en Selva misteriosa son una mezcla de
ficción y realidad, entre las vivencias personales del autor y los



hechos de la sociedad de entonces. Se muestra la naturaleza, el río,
las viviendas, la flora y la fauna como el otorongo, el caimán, los
monos, loros, entre otros. Además, se remite a expresiones propias
de la selva e incluso a elementos de su imaginario colectivo. Por
ejemplo, la primera aventura se trató sobre un muerto vivo llamado
«El finado» que aludía a la leyenda selvática del ayañahui, un alma
en pena. Más adelante se presentó al personaje de Pushanga como
hechicera del amor, una referencia a la pusanga, filtro amoroso
usado para atraer y conquistar a la persona del sexo opuesto. En
otro episodio, hizo su aparición el personaje «Ella» como diosa
blanca de los aguarunas (figura 2), la cual fue creada por Flórez del
Águila basándose en sus recuerdos de Mariana, el personaje de la
novela de Arturo D. Hernández, Selva trágica189. Mariana «también
fue raptada por los “salvajes”, una denominación que alcanzaba a
los nativos en los primeros años del siglo pasado cuando terminaba
el boom del caucho»190.

Figura 2. Tira original de Selva misteriosa sobre la aparición del personaje
«Ella». Fuente: Archivo personal de Javier Flórez del Águila.

Además de las leyendas de la tradición oral selvática, el contexto de
la época influyó en el desarrollo argumental de algunos episodios,
como los inicios de la producción de droga en la selva peruana, el
sonado caso de una sobreviviente a la caída de un avión y el
hallazgo de petróleo en Trompeteros. Este hecho fue aprovechado
«no para las loas al gobierno militar (que se atribuyó todo el éxito),
sino para felicitar al equipo de ingenieros y técnicos peruanos, y
reconocer su importante papel en ese espectacular logro histórico».



En las tiras que relatan dicho suceso (figura 1), se observa el
encuentro entre el personaje principal Javico y el ingeniero Juan
Reátegui, quien hace una explicación sobre el origen del petróleo y
de las actividades que permitieron encontrarlo en la selva: «Juan
Reátegui, el «fan», representaba al peruano triunfador. La corrupta
empresa Petroperú no mereció aparecer en Selva misteriosa […]
Las grandes perdedoras en ese ‘boom’ petrolero fueron las
comunidades nativas (con las que siempre se solidarizó Selva
misteriosa), que vieron expropiadas (no hubo siquiera justiprecio) y
depredadas sus tierras»191.

Vale señalar que el ingeniero vial es considerado como un héroe
peruano a partir de la novela Más allá de la trocha, de Pilar Laña,
publicada en el marco de la celebración del cuarto centenario del
descubrimiento del río Amazonas, en 1942 (Herrera, 2018, p. 154).

La mirada del autor de Selva misteriosa equivale a la de un
peruano identificado con la Amazonía que, si bien no vivió
físicamente en la selva, sí estuvo rodeado de los cuentos y leyendas
de la tradición oral, así como de las costumbres transmitidos por la
familia materna. Asimismo, Selva misteriosa va más allá de la visión
atemporal de las leyendas amazónicas, donde la naturaleza es un
espacio enigmático y hasta mágico, pero que cuando alude a la
coyuntura del país se percibe en un tiempo más cercano, aunque no
se precisen los años. Dicho sea de paso, parte de la problemática
expuesta en la historieta, como la corrupción e impunidad —en el
último episodio—, por ejemplo, persiste en la actualidad.

4. E� ����� �� S���� ����������
Selva misteriosa se encontraba en su tercer año de publicación
cuando, en julio de 1974, un hecho cambiaría su destino. Se
presentó el Plan Inca, donde se exponían los objetivos y acciones
del gobierno de Velasco, que afirmaban que «en el país no existe
libertad de prensa sino de empresa» (Zimmermann, 1975, p. 122) y
que los diarios tradicionales, más que informar, se dedicaban a
defender los intereses de sus propietarios y anunciantes
comerciales, que representaban una minoría192. En 1974 se



procedió a socializar la prensa mediante la transferencia de la
propiedad, dirección y gestión de los medios periodísticos a
entidades representativas de los sectores que no habían tenido,
hasta entonces, acceso a los medios de comunicación; sectores
organizados de la población de la nueva sociedad (Jaworski, 1983,
p. 780)193. Es así como el diario El Comercio fue asignado a las
organizaciones campesinas y fue su nueva dirección, encabezada
por Héctor Cornejo Chávez, la que suprimió la página de
amenidades donde se publicaba Selva misteriosa.

Cabe señalar que es también en el gobierno del general Velasco
donde surge la aversión hacia los productos culturales extranjeros,
pues se les veía como una amenaza a la cultura nacional. Por
ejemplo, Dorival (1983) señala que una de las medidas tomadas fue
el corte de espacios publicitarios, a los que se les habían «limado»
los elementos alienantes (p. 53). Jaworski (1983), indica que, luego
de la socialización de la prensa escrita diaria, se restringieron ciertos
programas televisivos y publicaciones calificadas como
«alienantes», en el marco de la reforma educativa (p. 782). Ledgard,
en cambio, sostiene que, en el caso de las historietas, la identidad
peruana era rastreada «bajo la mirada vigilante de ideólogos que se
enfrentaban a una parte del Perú, a la que acusaban de disfrazar de
república sus malos hábitos heredados del virreinato y el preferir
mirar al extranjero» (2004, p. 45). Finalmente, Planas, en el prólogo
del libro de Flórez del Águila (2019), indica que la tira «fue retirada,
como tantas obras, por una política cultural oficial que consideraba
al cómic un medio ‘alienante’» (p. 13).

Al parecer, fue el libro Para leer al pato Donald (1972), de Ariel
Dorfman y Armand Mattelart, uno de los referentes para condenar a
los cómics. Ledgard (2004, p. 45) lo menciona junto al libro
Superman y sus amigos del alma (1974), de Ariel Dorfman y Manuel
Jofrée. Ambos libros criticaban a las caricaturas cómicas y de
superhéroes por ser estrategias del enemigo imperialista, es decir, el
estadounidense194.

Nos interesaba verificar si, en efecto, hubo una disposición en
contra de publicaciones «alienantes» en el gobierno militar



velasquista. Al respecto, Dorival señala que «el gobierno de Velasco
tuvo como soporte a un grupo de intelectuales que construyeron el
proyecto político del régimen y la elaboración teórica del “modelo
peruano”. Estos intelectuales provenían de diversas tendencias de
la izquierda peruana, disidentes en su gran mayoría. Tal es el caso
del equipo de SINAMOS, quienes tuvieron una influencia directa en
la elaboración de la política cultural desde 1971, época de su
formación» (Dorival, 1983, p. 10). Además, indica la existencia del
documento «Apreciaciones preliminares para la planificación
cultural», elaborado por el Instituto Nacional de Cultura, donde se
reflejó la ideología que sentaría las bases para la política cultural de
Velasco, que podría sintetizarse en el rechazo e intento de frenar,
principalmente, la dominación cultural externa.

En ese sentido, según Dorival, dos intelectuales habían tenido una
marcada influencia en los planteamientos culturales del gobierno:
Aníbal Quijano (con las nociones de dependencia cultural, cultura
dominante y subculturas) y Augusto Salazar Bondy (a quien se le
debió la definición de cultura y la idea de que el Perú posee una
cultura de la dominación). «La situación de dependencia del país en
la cultura es, según estos pensadores, la expresión de los centros
dominantes externo e internos […], sobre todo, la infraestructura
necesaria para la transmisión o difusión de la cultura dominante. En
torno a estas ideas, surgen las alternativas antiimperialistas y
antioligárquicas» (Dorival, 1983, p. 12).

Dorival afirma que la teoría de Armand Mattelart fue la base para
la elaboración de la política cultural y para la fundamentación en la
intervención de los medios de comunicación, ya que se enfoca en el
rol de los medios de comunicación masivos como transformadores
de la cultura. Así en el «Proyecto de bases para una política cultural
de la revolución peruana» (1975) del Instituto Nacional de Cultura se
reafirma la importancia del papel de los medios de comunicación
colectivos, y se señala que estos no deben distorsionar el patrimonio
cultural universal y peruano, ni convertirse en vehículos de
alienación y deseducación como determinadas series de televisión
(INC-CGC, 1975, pp. 19-20). Incluso se concluye que esta política
cultural busca el surgimiento de un nuevo hombre peruano que



supere «toda gravitación alienante de injusta dominación y
dependencia que pudiera entorpecer, frustrar o distorsionar su plena
realización» (INC, 1975, p. 27). Podemos observar, entonces, que
hay indicios de que la obra de Mattelart fue tomada en cuenta para
la política cultural del gobierno del general Velasco, donde se señala
sobre todo a la televisión.

Si bien, al parecer, no se mencionaba de forma explícita en el
discurso oficial a las historietas como una fuente de alienación,
quedaba una sensación de que Selva misteriosa habría sido
considerada como alienante y retirada de El Comercio por ese
motivo, pese a la temática y personajes nacionales que abordaba, lo
que resulta paradójico. Se puede suponer que quizás su estilo
gráfico remitía a aquellos cómics estadounidenses o de
superhéroes. O tal vez porque en la página de Amenidades (donde
se publicaba) coexistía con tiras extranjeras como Rip Kirby, de Alex
Raymond. Lo cierto es que en el reciente libro de Selva misteriosa,
Flórez del Águila manifiesta que la tira se dejó de publicar porque la
nueva administración de El Comercio, luego de la toma de los
diarios, recortó sus honorarios, mas no se menciona una prohibición
de su publicación (Flórez del Águila, 2019, p.274).

Consultamos con el doctor Humberto Costa, especialista en
historietas, quien vivió el gobierno de Velasco como interno en el
Hospital Naval y como médico oficial de la Marina, y fue, en la
práctica, parte del gobierno, así como todos los que estuvieron en
las Fuerzas Armadas durante ese periodo195. Costa señala que fue
en Chile, durante el gobierno de Allende, donde surgió esta corriente
contra las historietas extranjeras norteamericanas con el libro Para
leer al Pato Donald, en 1972196.

El especialista señaló que «cuando asistíamos obligatoriamente
todos los oficiales al auditorio de la Escuela Naval a escuchar las
políticas de gobierno de boca del jefe del Comité de Asesoramiento
de la Presidencia (COAP), general Graham Hurtado, no
escuchamos acerca de ninguna política en contra de los cómics. Y
esto era porque los cómics, a mi entender, eran demasiado
populares para ser tomados en serio por el gobierno y por la



ciudadanía»197. Sin embargo, «sí había un sentimiento general de
que el gobierno no estaba de acuerdo con historietas extranjeras
alienantes», y que quizás ello animó a El Comercio a lanzar el
concurso de tiras nacionales en 1970. El doctor Costa agrega que si
Selva misteriosa hubiese sido censurada, no habría aparecido
siquiera en El Comercio198.

Con respecto a una posible censura hacia Selva misteriosa, Jorge
Chiarella, jefe de la sección Amenidades en aquella época, indicó
que no la hubo; al contrario, la historieta destacaba «por su brillante
originalidad y calidad gráfica, y porque sus textos eran cotidianos,
bien escritos. La gente se sentía atrapada al ver hechos que
ocurrían en la realidad y en la semana aparecían registrados en sus
tiras. Su narrativa cinematográfica era como ver el storyboard
detallado de una emocionante película, causaba un gran impacto y
lo sigue causando ante cualquier persona que lea el libro. Javier
Flórez del Águila planteaba su narración como un director de cine y
rompía el esquema de todas las historietas que se veían en los
periódicos. Es, si cabe la expresión, una historieta que ha hecho
historia»199.

El periodo de Velasco llegó a su fin al ser derrocado por el general
Morales Bermúdez el 29 de agosto de 1975. Es en esta nueva fase
del gobierno militar, y no en la etapa de Velasco, donde se
impusieron, en 1976, las restricciones para diversas publicaciones,
entre ellas las historietas de origen extranjero y de superhéroes,
mediante el DL 21380 que prohibía «la importación de revistas y de
otro tipo de publicaciones que atenten contra la formación
intelectual, moral y cívica de la población, así como contra el
patrimonio histórico y cultural del país». Entre las figuras en contra
del mencionado decreto se encontraba Mario Vargas Llosa, de quien
encontramos un artículo publicado en la revista Equis X, en 1976,
donde expuso sus razones para su revocación200.

Sin embargo, la época de los gobiernos militares no habría sido
del todo negativa para la historieta nacional. En ese sentido, Flórez
del Águila considera que no se frenó la creatividad en nuestro país,
sino más bien se diversificó con nuevos e inéditos contenidos, que



enriquecieron la temática nacional. En esa época apareció la
historieta Teodosio (1974), de Luis Baldoceda, y, posteriormente, El
Cuy (1977), de Juan Acevedo, uno de los personajes más
memorables de la historieta peruana. Asimismo, se pueden
mencionar las tiras de contenido político que crearon por esos años
Hernán Bartra y Rubén Osorio201. Como señala Flórez del Águila, lo
más rescatable de aquella época fue la promoción de las letras y de
las artes en general con un enfoque nacionalista, donde se exaltaba
y se reconocía nuestra cultura, aunque en algunos casos se
bordeaba el chauvinismo202.

5. A ���� �� ����������: �� ���� �� S���� ����������
Como se ha podido apreciar, Selva misteriosa empezó como una
tira diaria o historieta por entregas, pero, debido a su temática,
extensión, narrativa y calidad de dibujo, cumple con todas las
características para ser considerada una novela gráfica.

Consideramos que el contexto nacionalista en el que surgió Selva
misteriosa favoreció su desarrollo. La representación de la selva es
una mirada moderna que resultó de una integración interesante de
ficción, historias personales, leyendas de la selva, denuncias
sociales, así como un estilo gráfico dramático y expresivo. El valor
de Selva misteriosa no solo radica en su experimentación, calidad
narrativa y ejecución artística, sino en su contribución a la
visibilización de la selva, una de las realidades geográficas y
culturales más extensas del Perú, con 47 lenguas originarias y
oficiales, pero casi siempre relegada.

Con respecto a la interrupción de Selva misteriosa, se puede
concluir que el gobierno velasquista no tuvo que ver con algún tipo
de censura, ni la consideró un producto alienante: la tira dejó de
publicarse por desavenencias económicas entre el autor y la nueva
administración del diario El Comercio. Si bien se trató de una
postura que se originó en la primera fase del general Velasco, fue
más bien el gobierno del general Morales Bermúdez, mediante el
Decreto Ley 21380, que prohibió las publicaciones extranjeras por



considerarlas alienantes y para proteger el proyecto nacional de
posibles influencias foráneas.

Finalmente, la edición de Selva misteriosa como novela gráfica es
importante porque relatará a las nuevas generaciones una parte de
la identidad de su propio país, y aportará también a la reflexión, ya
que muchos de los hechos y problemas expuestos en ese entonces
siguen vigentes. Selva misteriosa puede ser vista como una
revalorización de lo peruano, al hacer referencia en sus viñetas a los
personajes, expresiones, leyendas, flora y fauna de la selva.
Empezó como un homenaje a la selva, trascendió el mito al
publicarse finalmente como novela gráfica, pero sobre todo se
convirtió en un importante aporte a la difusión de la diversidad
cultural peruana desde el género de la historieta.

178 Hernán Migoya y Giancarlo Román fueron los editores en el proceso de
producción del libro de Selva misteriosa. En la página de presentación se
agradece la colaboración de Gabriel Zárate, Humberto Costa, Javier Prado,
Juan Acevedo, Marco Sifuentes y Enrique Planas (Flórez del Águila, 2019,
pp. 8-9).
179 El uso del término ‘novela gráfica’ se inició con la publicación de Contrato
con Dios, de Will Eisner, en 1978. Esta obra es considerada como el
comienzo de la novela gráfica contemporánea porque se alejó del tema de los
superhéroes y el corte humorístico, para acercarse a la autobiografía.
180 Empleamos el término ‘historieta’ como un lenguaje que engloba tanto al
cómic como a la novela gráfica. En este contexto, la palabra ‘cómic’ no sería
sinónimo de ‘historieta’, puesto que se refiere al formato de los comic books.
181 El origen del término ‘cómic’ proviene de comic strip (tira cómica). «The
Yellow Kid and His New Phonograph», de Richard Fenton Outcault, publicada
en 1896 en el New York Journal, es considerada la primera tira cómica y con
ella surge el nacimiento del cómic, ya que presentaba una secuencia de
imágenes y el uso de globos o bocadillos para los diálogos. Antes, los textos
correspondientes a los personajes eran ubicados en la parte inferior de la
viñeta. Actualmente, las tiras cómicas no son necesariamente humorísticas,
pero sí lo fueron en sus inicios, por lo que la palabra ‘cómic’ ha permanecido.
182 Avanzada fue una revista quincenal de historietas de la época, dirigida a
un público infantil.



183 Entrevista personal realizada por Evelyn Núñez-Alayo el 25 junio de 2011
en San Borja, Lima.
184 Javier Flórez del Águila, comunicación personal (correo electrónico), 6 de
agosto de 2018.
185 Javier Flórez del Águila, comunicación personal (correo electrónico), 6 de
agosto de 2018.
186 Un análisis de la política cultural del gobierno de Velasco se encuentra en
Dorival, 1983, y Cornejo, 1993.
187 Para leer sobre su experiencia en el trabajo que realizó tanto en la
División de Comunidades Nativas de la Selva como en el Centro de Estudios
de Participación Popular del SINAMOS, ver Varese, 2018.
188 Javier Flórez del Águila, comunicación personal (correo electrónico), 6 de
agosto de 2018.
189 Es la segunda novela del escritor loretano. Fue publicada por primera vez
en 1956 y obtuvo el Premio Nacional Ricardo Palma a la mejor novela
peruana de ese año. El relato transcurre en la selva de la época del caucho y
narra las adversidades de una mujer raptada por los capanahuas.
190 Javier Flórez del Águila, comunicación personal (correo electrónico), 8 de
agosto de 2018.
191 Javier Flórez del Águila, comunicación personal (correo electrónico), 6 de
agosto de 2018.
192 La situación de la prensa es expuesta en Zapata, 2018, p. 161.
193 Se trataba del artículo 7° del decreto-ley 20680.
194 Revisamos el libro Para leer al Pato Donald (Dorfman y Mattelart, 1972) y
se menciona solo dos veces (p. 114 y p. 142) la palabra «alienación», la cual
alude a una condición del hombre que se refleja en los personajes de los
cómics de Disney.
195 Humberto Costa, comunicación personal (correo electrónico), 1 de julio de
2019.
196 Humberto Costa, comunicación personal (correo electrónico), 26 de junio
de 2019.
197 Humberto Costa, comunicación personal (correo electrónico), 1 de julio de
2019.
198 Humberto Costa, comunicación personal (correo electrónico), 26 de junio
de 2019.



199 Jorge Chiarella Krüger, comunicación personal (correo electrónico), 19 de
agosto de 2019.
200 El artículo referido es «El Ratón Mickey, subversivo», que se encuentra
como imagen de Arkivperu (2017), sitio web que recoge material peruano de
las décadas de los sesenta a los ochenta. Ahí también se pueden encontrar
imágenes de otros artículos de revistas sobre el cómic y la alienación, como
«La invasión escrita» (Mundial, 1975); «El terror importado» (Variedades,
1975); «En busca del cómic peruano» (Suceso, 1976); «La ingratitud de
Superman S.A.» (Extra, 1976).
201 Javier Flórez del Águila, comunicación personal (correo electrónico), 6 de
agosto de 2018.
202 Javier Flórez del Águila, comunicación personal (correo electrónico), 6 de
agosto de 2018.
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Figura 1. «Movilización social». Portada de SINAMOS, 1971.

Han pasado poco menos de cincuenta años desde que el Sistema
Nacional de Apoyo a la Movilización Social (SINAMOS) inició sus
actividades al mando del general Leonidas Rodríguez Figueroa en
junio de 1971203. Una de sus primeras acciones fue la impresión
masiva de folletos que debían convencer al pueblo de la necesidad
de apoyar esa «nueva etapa fundamental» en la que entraba la
revolución peruana: la movilización social. Después del golpe de
1968, y teniendo claro que la legitimidad del régimen dependía de
cómo se canalizara el buen ánimo que produjeran medidas
esperadas por largo tiempo, como la reforma agraria, la movilización
social cargaba la curiosa responsabilidad de ser, al mismo tiempo, el
nombre del principal objetivo político del gobierno militar y un
concepto nuevo que había que definir sobre la marcha. Rodríguez
Figueroa se encargaba de ello en sendos cuestionarios que
respondía ante la prensa amiga del régimen, que luego SINAMOS
reunía en folletos mimeografiados que circulaban en barrios y
comunidades por todo el país. Antes de entrar en esas definiciones
destinadas a las masas, habría que decir que, hoy, esos textos
están llenos de hongos (figura 1), pero no está decidido de
antemano si afectan solamente al papel o alcanzan también a las
ideas que el Gobierno Revolucionario de la Fuerza Armada (GRFA),
o al menos una importante porción del mismo orientada al
socialismo, intentó inscribir en el cuerpo social.

Y es que, al pensar actualmente ese momento histórico, nos
topamos con distintos obstáculos que requieren un tratamiento
preciso si lo que nos anima es la intuición de que el gobierno de
Velasco no solo define los contornos del Perú contemporáneo, sino
que algunas de las ideas sobre el futuro del país producidas al calor
de sus contradicciones tienen aún algo que decirnos hoy en día. Un
buen punto de partida para esta indagación puede ser la
condensada imagen del futuro ofrecida por el general Jorge
Fernández Maldonado en 1973:

Vamos hacia una sociedad donde la propiedad social será
preponderante, es decir, una sociedad de trabajadores, con nuestro



propio y autóctono modelo revolucionario, a través del cual restituimos al
trabajo su misión liberadora, su capacidad de desalienación y de
engrandecimiento humano. Todo aquel que trabaje para contribuir al
fruto social de la riqueza, será un poco dueño del Perú, soberano de su
Patria, puesto que para ganarse tan noble título no habrá explotado a
ningún otro hombre. He ahí la hermosa verdad de la Revolución
Peruana (SINAMOS, 1973a, p. 17).

Así cerraba su discurso el general, entonces ministro de Energía y
Minas, ante trabajadores del subsector de Electricidad en un
contexto auspicioso para el régimen, pues el quinto aniversario de la
revolución llegaba con noticias de capitales extranjeros que habían
pasado de cierto recelo inicial a un abierto entusiasmo ante las
nuevas condiciones para la inversión en el país. Pero el principal
problema a tratar durante aquella charla fue el papel de la clase
media en la revolución, de aquellos que no son propiamente
enemigos de ella pero que mantienen una distancia temerosa ante
las consecuencias que podrían tener los cambios estructurales
sobre sus privilegios —la misma clase a la que pertenecía buena
parte de la cúpula militar, por cierto—. La charla tuvo un carácter
motivacional, como quien busca no solo convencer sino emocionar
al público —trabajadores de cuello blanco, principalmente— ante el
futuro que el GRFA estaba gestando y que se tornaría evidente una
vez que se eliminara la explotación como principal relación social.
Aunque podamos reconocer en la idea de una «sociedad de
trabajadores» un límite a la imaginación utópica ejercida por los
militares —sobre lo que volveré en breve—, la imagen global del
futuro anunciada en dicha reunión es ciertamente extraña tanto para
la historia previa del país como para nuestro presente, poco fértil
para las utopías.

Una lectura del velasquismo como formación utópica tiene la virtud
de enmarcarlo lejos de los sentidos comunes que le imputan los
males que hoy vivimos, ya sea desde la derecha («Velasco nos
atrasó treinta años») o desde la izquierda tradicional («Velasco
impidió la verdadera revolución»)204. Al entenderlo como un
proyecto que no llegó a mostrar su pleno desarrollo, es posible
eludir la censura intelectual que pesa sobre el periodo 1968-1975,



pues se le interroga desde los deseos que proyectó hacia el futuro
bajo la forma de imágenes de una sociedad libre, que abrieron
posibilidades incluso más allá del «desarrollo de la conciencia
ideopolítica del grupo dirigente de la revolución», como lo sostenía
Carlos Franco (1975, p. 245)205.

En otro lugar he ensayado una lectura de los cambios culturales
gestados en aquella época desde el lugar que las artes visuales
cumplieron en ellos, y he mostrado cómo se reconfiguró la noción de
vanguardia y cómo algunos artistas articulados al régimen
propiciaron cambios más amplios en las formas de comunicación y
en las políticas culturales a nivel nacional (Mitrovic, 2019a; 2019b).
Aquí me detendré en fragmentos de experiencias e ideas de aquel
periodo que permiten atisbar la utopía entonces proyectada como
modelo de una sociedad libre, democrática y moderna, asentada
sobre un pasado cultural entendido como una tradición de rebeldía,
como lo muestra la reinvención de la figura de Túpac Amaru en
diversos frentes del régimen.

Dice Fredric Jameson (2009) que las utopías operan como un
cuerpo ajeno dentro de lo social, una especie de enclave que
emerge de las posibilidades objetivas que una sociedad presenta en
un momento determinado para imaginarse distinta de lo que es
(pp. 31-32). Aquel cuerpo comparte los mismos «materiales» que
componen a la sociedad y se posiciona ante las contradicciones que
la atraviesan. En ese sentido, la utopía no es una formación externa
a la sociedad, sino que depende de esta incluso cuando proyecte su
solución definitiva e ideal; sin embargo, requiere una localización
imaginaria y en la modernidad ese lugar aparece como un enclave
donde se ensayan sus futuros posibles206. Es curioso emplear la
noción de enclave para pensar la imaginación utópica, sobre todo
cuando el término se popularizó en nuestro país para denunciar los
enclaves imperialistas, como Talara, tempranamente desarticulados
por el régimen en 1968. Siguiendo lo planteado por Jameson, sin
embargo, lo esencial a retener es la idea de que la utopía, en cuanto
enclave, permite ensayar una imaginación efectivamente autónoma
respecto de la lógica del territorio mayor en el que se inscribe, sin



dejar de estar incrustada en este. Así operaron diversos espacios
enclavados en el país —espacios económicos, sin duda, pero
también culturales, como los espacios de entretenimiento de las
élites— donde se vivía una modernidad circunscrita a la experiencia
de las clases dominantes.

De alguna manera, el GRFA buscó quebrar los muros de esos
enclaves para generalizar su contenido al resto de la sociedad. Las
figuras utópicas que erigieron en su reemplazo cargaban con sus
propias limitaciones. La «sociedad de trabajadores» antes citada,
por ejemplo, establece un límite a la utopía en tanto la idea misma
de una colectividad de trabajadores libres y autónomos se encuentra
dentro de la imaginación burguesa, aquella que ve el trabajo como
único mecanismo de realización de la libertad. Como señalara
tempranamente Eric Hobsbawm en 1971, el GRFA buscaba
armonizar capital y trabajo, entendidos como una diada esencial de
todo organismo social. Por un lado, se imprimió una orientación
humanista al capital, como en las grandes empresas estatales; por
otro, se intentó instalar una nueva ética en las empresas asociativas
que buscaban devolverle al trabajo su finalidad social. Sin embargo,
la relación entre capital y trabajo no fue retada por la imaginación
velasquista, por lo que se vislumbró un nuevo «pacto» entre ambos,
digamos. A mi entender, la diferencia específica de la imaginación
comunista consiste en desplazar el papel del trabajo en la definición
del individuo como sujeto social, para permitir otras formas de
asociación y reconocimiento independientes de este207. Veremos
luego que ciertos desarrollos teóricos desde las filas del régimen
buscaron superar los límites antes señalados.

La sociedad de trabajadores, entonces, es una figura que
permanece determinada por aquello que estaba llamada a abolir, a
saber, la sociedad oligárquica —en la cual las relaciones de
producción permanecían cubiertas por formas precapitalistas de
servidumbre— y ello permitía leer en la utopía antioligárquica tanto
una liberación de las fuerzas productivas para el desarrollo del
capitalismo como la precondición para el futuro socialista. Ambas
posibilidades de interpretación fueron legítimas por un momento,



pero no sucede lo mismo si desplazamos el énfasis hacia la figura
del trabajador como «un poco dueño del Perú», también formulada
por Fernández Maldonado. En ella se hace patente en qué medida
para el GRFA la imagen de una sociedad liberada mantenía una
deuda con su propio pasado, como si se tratase de extender la
propiedad privada en vez de abolirla y deshacer todo rezago
simbólico de la concentración de la riqueza en pocas manos208.
¿Fue realmente posible imaginar el futuro de un modo radicalmente
distinto? Es difícil formular una respuesta que no le exija al
velasquismo rebasar sus propios límites históricos. No obstante,
retengamos que en el material figurativo mismo con que se elaboran
las imágenes utópicas podemos rastrear los condicionamientos que
impone la historia sobre el ejercicio de proyectar una solución a las
contradicciones del presente.

Ahora bien, la visión utópica producida por el velasquismo debe
ser ubicada antes del declive de las capacidades utópicas
registradas hoy globalmente, pero conviene anotar que cualquier
lectura actual que emprendamos estará influida por una distancia
que no solo responde a las décadas que nos separan de su
formulación, sino a la pérdida de peso de las ideologías como
mediaciones entre la imaginación individual y la colectividad, la
misma que hoy habilita tanto la nostalgia por un pasado politizado
como la distancia irónica frente a los aparentes excesos retóricos de
la misma época. A fin de cuentas, y como lo dice el elocuente
narrador de un documental del Canal 5 realizado por los 25 años del
golpe de Velasco (un año después del autogolpe de Fujimori)209, los
del GRFA, para muchos, fueron los tiempos del «discurso
excesivo», que contrastan con la fresca economía de la palabra
inaugurada por Fujimori, aquella que caracteriza a nuestra escena
política hasta la actualidad. Sin duda, siempre desde esa misma
perspectiva, la llamada izquierda «trasnochada» sería la heredera
de aquellos excesos retóricos210.

Tenemos ya una visión global, aunque incompleta, de la utopía
velasquista tal como la formuló el ala izquierda del GRFA, pero
conviene examinar sus fragmentos con más detalle, para luego



interrogar la «democracia social de participación plena» —el nombre
del modelo utópico peruano— como la forma final, aunque no
concretada, de dicha utopía. Hoy es común que el descrédito de la
política lleve a que su introducción en situaciones cotidianas como
reuniones de amigos o familia, o espacios de trabajo, genere
rechazo. A inicios de los años setenta, SINAMOS deseaba que la
vida cotidiana se politice, para lo que disponía de ciertas técnicas
que debían alejar la situación participativa de rupturas o de la
imposibilidad del diálogo. Digamos que sus promotores (el último
peldaño en el esquema organizacional de SINAMOS) debían
instalar grupos de trabajo para tomar decisiones a nivel barrial o
zonal, o para reflexionar sobre el desarrollo de la revolución desde
la experiencia concreta de quienes la vivían. Dice un folleto de
capacitación de promotores:

El hombre se socializa solo cuando se comunica con los otros hombres.
Por esto, el individuo solo se humaniza en el grupo. Sin el grupo no
aparece el hombre. La autocrítica es la oportunidad que el grupo da a
cada uno de sus miembros para realizarse como un individuo (sujeto);
por eso, se estimula el énfasis individual y el del grupo. Cada miembro
se presenta ante el grupo como individuo. El individuo influye en el grupo
y el grupo influye en el individuo (Sinamos, 1973b, p. 2, énfasis en el
original).

Estos principios de psicología social funcionan como preámbulo a
indicaciones de corte práctico para los sinamistas: hable siempre de
«nosotros», no de «ustedes»; no introduzca discordancias
injustificadas; no dé órdenes; etcétera. No hay un «contenido»
específico para la dinámica de grupo, sino una «forma» que debía
propiciar la participación dentro de un marco ideológico capaz de
diluirse una vez que cada individuo tome la palabra. El contorno
general de dicho marco es el siguiente:

La verdadera democracia es justamente la forma de organización en que
cada miembro del grupo participa en las deliberaciones y se
responsabiliza por los resultados de la actuación grupal. Y en este
sentido la obediencia se debe a la propia regla deliberada y no al temor
o reverencia a una persona. Obediencia es, por tanto, la coherencia del



individuo con su propia deliberación (SINAMOS, 1973b, p. 5, énfasis en
el original).

Aquí el poder reside en los individuos que deliberan libremente y
actúan según los resultados de sus propias transacciones grupales
para determinar las normas que los regirán colectivamente. Sin
duda, estamos ante una imagen ideal de la participación de base
(incluso de una democracia deliberativa realmente operativa) y,
aunque sabemos que la vida concreta es bastante más compleja
que estos principios de acción, la insistencia en el abandono del
sometimiento ante la autoridad tradicional está ahí para recordarnos
que el simple hecho de la existencia de grupos de trabajo marcaba
ya una diferencia abismal con el Perú de la oligarquía. En esa
simple definición de la obediencia está supuesta la política de la
dinámica de grupo como una forma de interacción sostenida por el
principio de que «todos los hombres nacen iguales» y, por tanto, «no
hay razón por la cual unos deban obedecer a los otros» (SINAMOS,
1973b, p. 4).

Es complicado identificar esta dinámica de participación que
habilitaba un deseo democrático genuino con los mecanismos de
diálogo implementados por el Estado actualmente. Incluso es difícil
imaginar a un coach de hoy en día propiciando la inscripción de la
democracia en el seno de las empresas. La estrategia de SINAMOS
tenía que promover un cierto tipo de entrenamiento para que el
pueblo asuma su papel en la vida nacional y no solo un mecanismo
transitorio para la resolución de conflictos. A fin de cuentas, de eso
se trata este pequeño folleto de capacitación: de alimentar el deseo
de participar en la vida política, más allá de los problemas que
surgirían de la misma participación. Alimentado por la imagen de
una sociedad libre y justa, donde los individuos participen en una
verdadera democracia, el documento otorgaba un guion de
organización que debía ser internalizado en las subjetividades hasta
volverse un nuevo sentido común. Puede parecer insignificante,
pero en ese sencillo texto quedó registrado un retazo de la imagen
utópica hacia la que el velasquismo avanzaba.



Ese fragmento requiere de un concepto mayor que lo lance hacia
una imagen global de la sociedad futura, así como reclama un
eslabonamiento con otras instancias que aseguren que las
demandas y voluntades que vienen de la base no se pierdan en su
ascenso hacia la cúpula militar. Como dije, el nombre que debía
responder a esas exigencias era el de movilización social. Pero
¿cómo la entendía el ala izquierda del GRFA? La movilización social
era una idea que debía probar lo que algunos ideólogos del
régimen, como Carlos Delgado, definían como su autonomía
conceptual, es decir, su capacidad para crear una doctrina
«nacionalista, humanista y libertaria» acorde con la singularidad
histórica y presente del proceso peruano que, como se repetía a
menudo, arribaría a un sistema «ni capitalista ni comunista»
(Delgado, 1972). Hacia el final del periodo velasquista, estas ideas
se cristalizarían en las Bases Ideológicas de la Revolución Peruana,
impresas en revistas como Participación (a cargo de SINAMOS) y
difundidas por otros medios masivos. Sin embargo, conviene
rastrear el proceso inicial en la definición del perfil ideológico del
régimen, lo que implicaba formular una primera imagen de futuro
que permitiera guiar los esfuerzos de los nuevos aparatos del
Estado y las organizaciones populares.

Al inicio de un temprano documento de SINAMOS se lee:
La Revolución Peruana pretende crear una sociedad donde cada
hombre y cada mujer abandone para siempre la pasividad y el
conformismo, y sea capaz de asumir plenamente la responsabilidad de
ser el propio gestor y conductor en todas las esferas de su vida. En una
sociedad así, la riqueza y el poder no podrán ser privilegio de nadie y,
consecuentemente, el poder de decisión, lejos de constituir el monopolio
de los privilegiados o del Estado, radicará en cada uno de sus
integrantes (SINAMOS, 1971, p. 1).

Al menos desde esta perspectiva, es claro que el plan del régimen
sería neutralizar la inercia de la tradición de dominación en el país
—he ahí su carácter modernizador y, al mismo tiempo, modernista,
pues se sabían productores de una novedad histórica sin
precedentes—, pero a largo plazo implicaría también neutralizar el
propio poder del Estado y propiciar una transferencia de poder al



pueblo. Difícilmente este objetivo mayor obtendría consenso entre
las fuerzas armadas, pero vemos que para SINAMOS, con
Rodríguez Figueroa a la cabeza, se trataba de sentar las bases para
un socialismo futuro. La mirada de las dos caras del logo de Túpac
Amaru, diseñado en 1969 por Jesús Ruiz Durand, que acompañan
el documento que abre este ensayo, apunta hacia esa dirección y
sugiere que la movilización social está decididamente orientada
hacia el futuro.

A partir de ello, podríamos decir que la movilización social debe
ser comprendida como un medio para lograr participación —otra
palabra asociada al gobierno de Velasco—, antes que como un fin
en sí. Las reformas económicas y las nuevas formas de
organización, tanto en el agro como en las comunidades laborales,
funcionarían como las bases materiales de una sociedad en
transición hacia una forma superior, pero cuya concreción final
dependía de un factor subjetivo clave:

La significación de esas reformas estriba en que ellas hacen
indispensable nuevas actitudes y nuevos comportamientos no solo en el
aspecto económico, sino también en lo social, político y cultural, porque,
por primera vez en el Perú, introducen modificaciones sustantivas a las
relaciones de propiedad y producción de los vitales sectores económicos
que afectan (SINAMOS, 1971, p. 2).

Tales serían las bases objetivas y subjetivas de la movilización
social, cuyo efecto, en último término, sería el de modificar el
comportamiento hasta lograr que el sujeto movilizado abandone la
pasividad y se haga partícipe activo de su destino; que no solo
asuma su papel ciudadano en los asuntos colectivos, sino que
acceda «al control de los recursos clave de la sociedad,
fundamentalmente de los medios de producción y del producto
socialmente generado» (SINAMOS, 1971, p. 8). Una vez más, ello
implicaba cancelar las subjetividades heredadas por el Perú
oligárquico que imposibilitaban «empatar» los cambios en la base
económica generados por las reformas, con las formas ideológicas
—o superestructurales— desarrolladas previamente. Nada
garantizaba que las nuevas relaciones de producción se realizarían
bajo un proyecto colectivo en lugar de que predominase la



satisfacción individual e inmediata. Hacía falta una «mística» que
llevara a que los deseos, anhelos o venganzas se posterguen, pero
queda clara la dimensión histórica y estructural del problema que la
movilización social pretendió resolver.

Al inicio, SINAMOS entendía la movilización social como «el
proceso en el cual se modifica el comportamiento de determinados
grupos sociales que, de una conducta caracterizada por la
“pasividad” —derivada de su condición de marginados—, pasan a
otra caracterizada por la “actividad”, por la participación activa»
(1971, p. 5). Aquí el énfasis está puesto en la conducta individual;
sin embargo, tiempo después, Delgado (1973) la introducirá en una
lógica más compleja:

En el Perú entendemos por movilización social, no lo que se ha
entendido hasta hoy en la parla política corriente y tradicional —es decir,
movimiento de gente para organizar, por ejemplo, manifestaciones
públicas, marchas u otras actividades de protesta—, ni tampoco la
sustitución de un comportamiento pasivo por uno activo en determinados
grupos sociales que llegan a cuestionar su ubicación dentro de la
sociedad […], sino, más directamente y a nuestro juicio con mayor
realismo, un proceso histórico encaminado a transformar la estructura de
poder de nuestra sociedad (p. 39).

Dicho proceso partía de alterar «las relaciones económicas,
sociales y políticas que tradicionalmente constituyeron los
mecanismos decisionales de los que dependía el acceso al poder y
a la riqueza» en el país, es decir, se trata de una «transformación
estructural de los mecanismos institucionales del poder» (Delgado,
1973, pp. 39-40). Acaso el autor haya debido reconocer que tal
proceso requería tanto de la movilización pública del pueblo como
de su transformación actitudinal —de la pasividad a la actividad—,
pues la dimensión estructural que reclamaba para la revolución
debía soportarse en el «factor subjetivo», aquel que, precisamente,
no brilló por su defensa de la irreversibilidad del proceso después de
que Morales Bermúdez hiciera de la «profundización de la
revolución» una frase notablemente vacía tras el golpe de 1975.

Lo anterior parece concluir que la propia teorización de la
movilización social estaba equivocada, pero planteé inicialmente



pensarla como parte de una imagen utópica que permita, al menos
por un momento, suspender el juicio histórico. Si la movilización
social es un medio dentro de un proceso mayor, ¿cómo definir este
último? ¿en qué consiste la democracia social de participación
plena? Según Carlos Franco, se compone de tres elementos: el
predominio de la propiedad social (economía); el ejercicio del poder
a través de una red de organizaciones sociales que articule lo local,
regional y nacional (política); y un proceso ascendente/descendente,
a través de dicha red, que canalice las demandas del pueblo en la
estructura institucional (planificación) (Franco, 1975, pp. 245-267).
Ese es el «contenido» del modelo formulado por el GRFA, pero
debe ser entendido como una «aproximación condicionada» a la
utopía:

El proyecto peruano, como tal, no es un dato teórico inicial de la
revolución. Él es, más bien, una formulación global inconclusa
construida progresivamente en el curso del proceso. Como modelo
societal [en sus palabras, «un proyecto teórico de organización social»],
el proyecto peruano se identifica con la noción de «mito social» por su
dinámica motivadora, el reenvío al futuro de su realización y el carácter
«ideal» de su contenido. Pero se diferencia de aquella por su estadio
actual de concreción inicial y su posibilidad real de realización a partir
del poder ejercido por el Estado revolucionario y la progresiva
participación popular (Franco, 1975, p. 188. Énfasis añadido).

La proximidad que Franco señala con la noción de «mito» es
sugerente: la utopía velasquista empleó diversos recursos histórico-
simbólicos harto conocidos para componer una «imagen normativa y
directriz que unifique significativamente las decisiones políticas y las
medidas de transformación revolucionaria» (p. 190), pero esa
imagen emergía de una sociedad en transición que, como él mismo
señala, iría disipando progresivamente las herencias del antiguo
modo de producción. Lejos de forzar un salto hacia el futuro a partir
de una imagen positiva y definida de una vez por todas, a esas
persistencias del pasado le añadieron la consigna de propiciar que
las soluciones al desarrollo de la revolución surjan «del propio
pueblo autónomamente organizado para su liberación total y
verdadera» (Delgado, 1973, p. 42). En ello radica el sentido de



entender la revolución peruana como un proceso, y queda claro que
no se trataba simplemente de un tibio «reformismo», como lo
denunció la izquierda revolucionaria. Estamos ante una reflexión
que busca comprender cómo, ya tomado el poder del Estado, sería
posible disolverlo en un nuevo poder popular, lo que plantea un
desafío teórico importante para el socialismo actual.

Tales fueron las premisas del pensamiento velasquista: una suerte
de teoría formal (organizacional, institucional) de la revolución, que
debía cuidarse de mitificar su propia institucionalidad y solidificarla
en una idea estrecha del futuro del país. Tal vez, la debilidad del
velasquismo consista en la autoconciencia que sus ideólogos
tuvieron sobre la necesidad de un modelo utópico siempre
modificable, o acaso sea esa la principal lección que legaron al
pensamiento político. Después de todo, las revoluciones deben
inventar cada vez sus propias formas de realización.

Posteriormente, otros, como Rodríguez Figueroa y Fernández
Maldonado, buscarían construir un socialismo nacionalista sobre las
bases del pensamiento velasquista en el Partido Socialista
Revolucionario211. Así, entre la aceptación realista de la
imposibilidad de acelerar la transición, y el deseo de promover la
participación a través de formas organizacionales cuyos contenidos
no vendrían dictados de antemano, es que la utopía velasquista
encontró su formulación212. Poco importa si fracasó por su propia
lógica o si fue desactivada desde 1975 en adelante: por un tiempo, y
con todas sus limitaciones y procesos truncos, la utopía tuvo lugar,
con capacidad para proyectarse sobre la totalidad de la nación,
aunque fuera entendida como un proceso antes que como una
imagen prediseñada. Sería realmente fantasioso vivir hoy bajo el
mito del «Perú sin Velasco», o acaso sea ese el verdadero enclave
utópico donde se atrincheran hoy quienes desean borrar su lugar en
nuestra historia.

203 Algunas secciones de este ensayo forman parte del segundo capítulo en
Mitrovic, 2019a.



204 Uno de los pocos estudios de esas memorias contradictorias se encuentra
en Portocarrero, 2003.
205 No me ocuparé aquí de los deseos de algunas organizaciones de la nueva
izquierda por radicalizar al régimen desde fuera. Me interesa mantenerme en
el espacio «oficial», si se quiere, y espero que ello quede justificado en el
desarrollo posterior de la indagación.
206 Con la industrialización, el repertorio utópico inaugurado con esa isla
separada del mundo social que es Utopía (1516), de Tomás Moro, se torna
imposible. La modernidad lleva a que la sociedad como un todo deba
rediseñarse desde sus fundamentos, aunque recientemente la llamada
posmodernidad haya obturado este tipo de visión asociada a los modernismos
capitalista y socialista. El paso de la isla al enclave como escenario de la
utopía es ilustrativo de la diferencia entre el momento en que el comercio
marítimo se encuentra en expansión —cuando el mercado mundial es aún
una promesa— y cuando la extensión global del mercado capitalista ya se
encuentra plenamente realizada.
207 Ver Jameson, 2013 (pp. 29-30) para una elaboración sobre la colectividad
utópica del propio mercado capitalista, según los planteamientos de Marx.
208 Como es harto sabido, Carlos Malpica publicó, en 1965, el libro Los
dueños del Perú, donde denunciaba la concentración de la riqueza y el poder
en los tiempos oligárquicos.
209 Documental Juan Velasco Alvarado, 25 años después (1993).
https://www.youtube.com/watch?v=LUEv_n5a7gc
210 Mayer (2017) sostiene: «[El de Velasco] fue sobre todo un periodo en el
que la actividad gubernamental estuvo impregnada por un complejo discurso
tecnocrático. Las medidas de reforma se pusieron en marcha a través de la
imposición de ‘modelos’ basados en la creencia de que se podía diseñar y
hacer cumplir una fórmula científicamente correcta para cambiar el carácter y
el comportamiento humano; así se lograría la reducción de los conflictos, las
desigualdades de clase y la consiguiente cohesión social. Los revolucionarios
de Velasco deseaban utilizar la ingeniería social para crear un nuevo peruano
nacionalista y orgulloso, que participara plenamente en una sociedad y una
economía humanitarias que no eran ni capitalistas ni comunistas, sino
intensamente nacionales y patrióticas.» (p. 35) Pese a que concuerdo con la
caracterización del deseo que animaba la acción transformadora del régimen,
veremos más adelante que la idea misma del «modelo» no fue tan
burdamente tecnocrática como Mayer la presenta, pues los intelectuales de

https://www.youtube.com/watch?v=LUEv_n5a7gc


Sinamos tomaron en cuenta la distancia entre teoría y realidad como una de
las premisas de sus reflexiones.
211 Ver Rodríguez, 1977, para un testimonio de parte sobre la Primera Fase y
su desactivación posterior.
212 Estas teorizaciones vinieron acompañadas por una actitud pragmática
ante la política, como lo muestra el diálogo reconstruido por Enrique Mayer
(2017, pp. 78-84) con el sinamista Francisco Guerra García.
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