
  


  
    
  


  
    Las tres historias de política ficción del presente volumen asumen desde el tiempo contemporáneo, con el tema presente y obsesivo del «golpe de estado» a la española, hasta la memoria política como desencadenante de temas actuales, a manera de bomba de explosión retardada que siempre amenaza a los corresponsables de una misma memoria.
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  Carvalho nació como personaje mediante una novela que podría catalogarse de política ficción, en el supuesto caso de que esta mercancía existiera en el catálogo literario. Mi propia obra narrativa, de la que el ciclo Carvalho es sólo una parte, se inicia con una novela de supuesta política ficción (Recordando a Dardé), y la novelización de situaciones «políticas» aparece en Happy End o en Cuestiones marxistas o en Asesinato en el Comité Central o incluso en El pianista. La política es un ingrediente de mi vida y de la vida, de mi memoria y de la historia, y mis novelas-crónica tienden a reconocerla como un ingrediente literario.


  Estas tres historias de política ficción que propongo en el presente volumen asumen desde el tiempo contemporáneo, con el tema presente y obsesivo del «golpe de estado» a la española, hasta la memoria política como desencadenante de dramas actuales, a manera de bomba de explosión retardada que siempre amenaza a los corresponsales de una misma memoria. En FedericoIII de Castilla y León, un intento de magnicidios sirve de pretexto para narrar la hoy por hoy España oculta de la extrema derecha nostálgica, en contrapunto con el patético utopismo de FedericoIII, el pobre y viejo aspirante a un trono imposible.


  En La guerra civil no ha terminado se plasma el cumplimiento de un ajuste de cuentas anunciado… hace más de cuarenta años, casi cincuenta. Anunciado por el orgullo y la pasión que los protagonistas de la guerra civil pusieron en su apuesta con el destino personal y colectivo.


  En Aquel 23 de febrero un detonante contemporáneo activa los posos del miedo civil de la España bélica y proporciona a Carvalho un caso de maldad emocional aplazada, la venganza de unos implacables y necios verdugos que en su tiempo fueron víctimas de una historia que les excedía. No oculto mi creencia, tan evidenciada en El pianista, de que las promociones que vivieron la guerra civil española alcanzaron una estatura polisémica de imposible equivalencia en estos tiempos de supervivientes sin esperanza.


  Mi amigo Doménech Font me hizo ver en cierta ocasión que estas tres historias parecen dedicadas a ese sector social eufemísticamente llamado «de la tercera edad». Los viejos son condenados a muerte que ya no esperan la llamada telefónica del gobernador conmutando la pena. Tanto su cólera como su sinceridad me parecen valores intelectuales de primera magnitud.


  


  M. VÁZQUEZ MONTALBÁN


  Federico III de Castilla y León


  Carvalho tiene el paladar en la memoria, igual que algunas mujeres tienen el sexo en la garganta. Por eso ha desconfiado durante años de las propuestas de la nouvelle cuisine, sobre todo de la fracción de ésta dedicada a convertir en comestible el lagarto marinado con caviar o los macarrones con sesos de primate australiano. Por este camino vamos hacia el canibalismo o al bestialismo alimenticio de cloaca, como en París durante el asedio de la Comuna. Se comieron a todos los animales del zoo y no quedó ni una rata para contarlo. Quien así hablaba en las noches de tertulia gastronómica era el gestor Fuster, aún más tradicionalista que Carvalho, con el paladar escindido entre la cocina de su familia, en Villores, en la raya de Aragón con Castellón, y las expediciones gastronómicas al sur de Francia en compañía de una funcionaria socialista del ayuntamiento de Barcelona y su marido, profesor de Derecho político. A pesar de ser socialistas y de tener oficios discursivos, tenían buen diente y Fuster se maravillaba del saque de la funcionaria. Cada día siguiente del de una expedición, Fuster convocaba a Carvalho para narrarle las hazañas golosas de la Carmeta.


  —Pues no sé dónde puede meter todo eso que me dices.


  —Estos socialistas son maestros en el arte de aparentar menos de lo que son, algunas veces, y más de lo que son casi siempre.


  De una de sus expediciones francesas, Fuster volvió afectado por el descubrimiento de la nouvelle cuisine e instó a Carvalho a que rastreara restaurantes barceloneses dedicados a laboratorios del paladar. A ello se aplicó Carvalho utilizando a Charo como cobaya, a manera de conejillo de Indias sincero que proclamaría más que explicaría las penas y alegrías de un paladar sometido a experimentos. Aquélla era la cuarta noche de experimentación y Charo se hacía esperar.


  Carvalho ha abandonado el cuerpo en la silla mientras observa la fauna que ha ido poblando el comedor del restaurante. Parejas bien. Cenas de matrimonio con despensa y llave en el ropero. Jóvenes diríase que nacidos en la edad de la pérgola y el tenis. Y una conversación cazada al vuelo.


  —Te digo que la situación política no puede aguantar.


  Lo ha dicho un joven león del capitalismo con un pedazo de pollo salseado pendiente de los pinchos de su tenedor. Y gesticula con el pollo ensartado mientras añade a sus aseverantes compañeros de mesa:


  —Esta situación la padece el obrero sin trabajo y la padece el empresario que no está dispuesto a invertir ni un duro. ¿Tú vas a invertir?


  —¿Quién? ¿Yo?


  Casi se le atraganta la comida al que ha contestado.


  —Ni yo tampoco. Es necesario hacer algo.


  Carvalho bebe un sorbo de la copa de martini seco y dirige la mirada con intención hacia la puerta porque acaba de aparecer Charo, discreta en su vestuario, pero ha puesto un aire de fiesta en el collar que tintinea sobre su escote moreno de sol casero y una pulsera que hace juego con el collar. Algunas caras se vuelven a su paso.


  —¿Llego tarde? ¿Qué miran ésos? ¿Tengo monos en la cara?


  —Tienes el esplendor del pueblo soberano, y además, alguno puede ser cliente tuyo.


  Charo los repasa con la mirada mientras se sienta y cabecea negativamente.


  —Ni uno. Y con la crisis que hay pronto voy a tener que ir al paro. Y eso que dicen que es el oficio más seguro. ¡Ay, Pepe! ¡Qué ilusión me hace que me hayas invitado a un sitio como éste! ¿Se come bien? ¿Es otro de esos de la nouvelle cuisine?


  —No lo sé. Es la primera vez que vengo. Sí, practican eso que llaman «nueva cocina» y pienso pedir lo más raro y lo más caro, como un hortera.


  —¡Y yo también!


  Charo está muy contenta y se bebe lo que queda en la copa de Carvalho, al tiempo que se les acerca el maître y les entrega las cartas.


  —No, por favor.


  Corta Carvalho.


  —Queremos lo más raro y lo más caro.


  El maître arquea las cejas con un cierto malestar.


  —Raro, no hay nada. Depende de la educación del paladar.


  —Ahora usted me dirá que hay que saber ver un cuadro abstracto, que hay que saber escuchar la nueva música y que hay que tener el paladar educado para la nueva cocina.


  —Usted lo ha dicho.


  —Usted imagínese que esta señora y yo somos dos paletos y que usted quiere sorprendernos.


  El maître mira hacia el ángulo del local donde sin duda está el dueño y se moviliza hacia la mesa un hermoso otoñal con la sonrisa puesta:


  —¿Algún problema?


  —Estos señores quieren lo más raro y lo más caro.


  —Pues déselo, Miguel, déselo. Serán ustedes satisfechos.


  Devuelve Carvalho la sonrisa al dueño y contempla con sorpresa la huida que practica el maître hacia la cocina. Reprime Charo la risa que se le escapa y coge una mano de Carvalho sobre la mesa. Viene el sommelier con todos los requisitos del disfraz, se inclina y les entrega la carta de vinos.


  —Pregunte usted al maître lo que vamos a cenar y escoja el vino en consonancia.


  —¿No saben ustedes lo que van a cenar?


  —Le hemos dado toda nuestra confianza al maître.


  Se va el sommelier y Charo pregunta en voz baja:


  —¿Quién es ése?


  —El sommelier. El encargado del vino.


  —Pues sí. ¿También tienen un encargado de postres?


  —También.


  —Tú estás loco. Con lo bien que se cena en casa Leopoldo y lo simpático que es Germán.


  —La aventura es la aventura.


  Carraspea el maître a su lado.


  —Me he tomado la libertad de pedir, de primero, unos caracoles con bechamel a la menta con granos de granada y gratinado, y, de segundo, una espalda de cabrito al orujo de hierbas.


  —¿Orujo gallego o del Bierzo?


  —Al tratarse de un orujo de hierbas, dulce por lo tanto, hemos considerado más adecuado utilizar el gallego. ¿Satisfechos los señores?


  —Excelente menú.


  Charo sigue con su incontenible ataque de risa y cuando se va el maître comenta:


  —Igual nos trae una sopa de alpiste con caviar y media docena de sardinas a la papillote.


  —Un día voy a probar ese menú.


  Ligero alboroto en la entrada. Un anciano con capa, sombrero de tres picos y atuendo a la Federica forcejea con el maître y consigue abrirse paso. Camina con majestad hacia el centro del comedor.


  —¡En pie ante Federico III de Castilla-León, futuro rey de las Españas! —⁠grita el anciano, causando el estupor general.


  Los camareros le rodean y le empujan sin que sus gestos aparentemente sean violentos.


  —¡Sacad las manos de encima de un rey! ¡No sabéis quién soy, bellacos, plebeyos! ¡Soy FedericoIII de Castilla-León!


  —Sí, señor, sí. En la puerta me lo contará —⁠va diciendo el maître una y otra vez mientras sigue a la comitiva de expulsadores.


  —¡Soy víctima de una conjura marxista y masónica! ¡Os desterraré a todos! ¡Cuándo llegue al trono os mandaré marcar con hierro al rojo vivo! ¡Malditos!


  Las voces se apagan con la desaparición del anciano y el maître sonríe a una y otra mesa, da explicaciones aquí y allá y cuando llega a la mesa de Carvalho carraspea, no sabe qué decir a tan extraños clientes.


  Carvalho le pregunta inocentemente:


  —¿Es un empleado de la casa? Le felicito por el espectáculo.


  —Esta casa no necesita dar espectáculos tan desagradables.


  Se marcha el maître y Charo prueba el primer plato, lo paladea con recelo, hace una mueca de aceptación.


  —Pues se puede comer.


  


  Carvalho mira unos papeles desconocidos sobre la mesa de su despacho, levanta la cabeza al oír una llamada con los nudillos sobre el cristal biselado de la puerta.


  —Adelante.


  Entra Bromuro. Con la caja de limpia en la mano y la boina en la otra. Toda su cara llena de espinillas y de arrugas parece compungida y entra disculpándose:


  —Perdona, Pepe, pero es que tenía prisa y…


  —Eres bien recibido, Bromuro.


  —Es que tengo un amigo en apuros, Pepe, y quién mejor que tú…


  —Que pases y te sientes. ¡Biscuter!


  Aparece Biscuter en la puerta de comunicación con el pasillo, la cocinilla, el retrete y el pequeño cuartucho donde el ayudante de Carvalho duerme en una cama turca. Se seca las manos con un trapo de cocina y tiende una a Bromuro, que se la estrecha con gravedad y energía.


  —Caray, cómo da la mano el gachó, parece un legionario. Así me gusta.


  Biscuter le saluda cómica y militarmente.


  —¿Qué se te ha perdido por aquí, Bromuro? ¿Has descubierto por fin quién echa bromuro al agua de Barcelona?


  —Con el gusto que tiene, lo del bromuro ya es lo de menos, yo creo que nos dan a beber el agua que sobra a la central nuclear esa del Asco.


  —De Ascó.


  —Bueno, Asco o Ascó, da lo mismo. Pero no es por eso, Pepiño. Es que, mira, yo tenía un buen amigo, un caballero de los que ya no quedan, algo majara eso sí, porque para ser un caballero hay que estar algo majara. ¿Es verdad o no es verdad? Pues el caballero se cree nada menos que rey de Castilla y León…


  —Le conozco.


  —¿Cómo que le conoces?


  —Se presentó el otro día en un restaurante en el que yo estaba cenando.


  —Y la armó. Vaya si la armó. Yo me lo conozco. Pobre diablo. Pues mira que lleva una vida más arrastrada, y últimamente le están pasando cosas raras. Delante mío, estaba yo limpiando los botines al hijo puta ese del estanco, ese manco asqueroso que te pone la bota así como quien pone los grilletes: a limpiar. A un caballero se le nota por la manera con que te pone la bota o el zapato. Pues estaba limpiando los zapatos al lisiado ése cuando veo a don Federico, mi amigo, FedericoIII es su nombre de guerra, que va a atravesar la calle a la altura del monumento ese a Pitarra y cuando la está cruzando, despacito, se le echa encima un cochazo, y menos mal que yo le grité, que si no me lo despachurra. ¿Tú crees que el coche se detuvo? Ni hablar. Siguió a toda leche, Ramblas arriba. Otro día le pararon en una esquina y le dieron de palos, a él, que tiene mucha lengua, pero no tiene ni media mano para dar una bofetada. Otro día otros tipos le encañonaron con un revólver y me lo tuvieron, pobretico, aterrorizado, pobretico, en una esquina de allí detrás, de donde antes estaba el Cádiz. Además le han enviado cartas en las que le amenazan de muerte. Yo le decía que te consultara, aunque no tiene un duro, pero yo le decía, don Federico, no se apure que mi amigo de vez en cuando echa una mano de balde, pero con eso de que es rey y de que no puede ir pidiendo favores… En resumen, Pepiño, que algo le va a pasar o ya le ha pasado.


  —¿Por qué le ha pasado?


  —Porque desde hace dos días no le veo, y él siempre viene por mí al bar porque el dueño le tiene lástima y le pone las tapas dobles, y así con dos tapas se va con el estómago lleno. Le ha prometido que será proveedor de la Real Casa en cuanto llegue al trono.


  —¿Y a ti?


  —Jefe de la Casa Militar.


  Biscuter se rió estridentemente y su risa no fue del agrado de Bromuro.


  —¿De qué se ríe ése? Yo he sido legionario, de la División Azul y de la otra y he servido a las órdenes del general más grande que ha tenido España desde Trajano: el general Muñoz Grandes. ¿Tú me has visto marcar el paso a mí? ¿Tú sabes lo que era desfilar con el saco terrero allí en la Legión? ¿Por qué no puedo ser yo jefe de la Casa Militar?


  —Que sí, Bromuro. Biscuter no quería ofenderte. ¿Y si le ayudo qué cargo me dará?


  —El que tú quieras, Pepe, que don Federico III tiene las manos agujereadas. ¿Qué te gustaría ser?


  —Embajador en las islas Seychelles. Para robustecer los tradicionales lazos de amistad que siempre han unido a nuestros dos pueblos.


  —¿A qué pueblos?


  —Al español y al de las islas.


  —Pues no tenía ni idea.


  —Bien, ya estamos colocados tú y yo, Bromuro, pero aún nos quedan Biscuter y Charo.


  —A mí, jefe, que me lleven con usted a la isla, de pescador de tiburones. Que me enseñen pesca submarina y a nadar.


  —Eso está hecho, Biscuter, Federico es muy suyo, pero tiene las manos agujereadas.


  —Ahora sólo nos queda colocar a Charo, pero Charo también es muy suya y tiene ideas muy propias sobre su porvenir.


  


  Al excelentísimo gobernador le gustan los títulos cargados de significaciones y se recrea pronunciándolos con el énfasis que requiere la solemnidad de la ocasión. En consecuencia, el señor gobernador civil de Barcelona trata de que todas las ocasiones sean solemnes, y que cuando no lo sean, lo parezcan. Desde que ha llegado a su despacho ha pronunciado doscientas catorce veces el enunciado: Comisión Especial de Seguridad303, es decir, la reunión de los más altos mandos de la policía, el ejército y la protección civil, o sus delegaciones para asuntos de la máxima seguridad. No es la primera vez ni la última que tan alta personalidad visita la ciudad, pero estamos en período preelectoral y algo huele a podrido en Dinamarca, insiste una y otra vez el excelentísimo gobernador civil, respaldado magníficamente por el retrato del rey de España.


  —La visita se celebrará dentro de una semana y se han de tomar no sólo las medidas habituales, sino reforzarlas. Obra en nuestro poder un informe alarmante sobre un intento desestabilizador preparado por una sociedad secreta que no está en nuestros archivos.


  —Los de siempre están bajo control, y si se tercia se les retiene durante las horas de la visita y ya está.


  —Me consta que usted, comisario Contreras, sabe de todo esto más que yo. Pero mi informe tiene un carácter político y se lo pasaré íntegro para ver si usted puede sacar más conclusiones. De todas maneras, repito: no es una visita más y hay serios temores de que se aproveche para dar la campanada. No me asusta que puedan perseguir un criminal empeño, porque lo más probable es que pueda ser radicalmente cercenado… —⁠Y la mano del gobernador se convertía en cuchilla segadora de la mala hierba⁠—. Lo que me preocupa es el escándalo en sí, la idea en sí.


  Contreras se temió un discurso de cien pisos y trató de impedirlo por el procedimiento de ir colocando preguntas u obstáculos dialécticos. Sabía que eso impacientaba al gobernador durante algún tiempo pero al final se entregaba con igual entusiasmo a resolver el cargamento de dudas del comisario, como el veterano de tenis se coloca sobre la red para ir devolviendo los impotentes pelotazos de un neófito cansado.


  —Me parece peligrosa esa táctica de dejar que la conspiración crezca y abortarla en lo que el señor gobernador llama el momento justo.


  El representante del capitán general dijo cinco veces que el ejército era partidario de cumplir el plan establecido por el señor gobernador civil, y el conseller de Governació del gobierno autonómico de Cataluña parecía poner en el tema una gran dosis de continente, pero muy poco contenido. Es más, su presencia distrajo la reunión de su verdadero objetivo porque apareció fumando un Sancho Panza y la conversación acabó girando sobre las mejores marcas y variedades de cigarros habanos. Quien mucho fuma poco jode, se repite mentalmente Contreras, difícil disimulador de la poca fe que le merecen los políticos catalanistas.


  —Si pudieran, nos ahorcaban a todos. Muy buenas maneras, muy amables, pero llevan una hoz en los ojos. Los vascos son otra cosa. Te meten una bomba en la bragueta y ¡bumba! estalla. Pero ya sabes a qué atenerte. En cambio, estos catalanes son taimados.


  No se atreve Contreras a decir en plena reunión lo que luego dirá al coronel representante del capitán general mientras descienden por las escalinatas del Gobierno Civil. El coronel está más pendiente de buscar personas o motivos para saludar marcialmente que de las palabras de un policía con fama de eficiente pero refunfuñador.


  —En el fondo, pelearse con los vascos es como liarse a puñetazos con un gorila. Pero estos catalanes llevan puñales florentinos escondidos en las fajas de buenos payeses. ¿No cree usted?


  —Informaré al capitán general de todo lo hablado y esperaremos órdenes. El ejército es partidario de cumplir a rajatabla el plan previsto por el excelentísimo gobernador civil.


  A rajatabla. El excelentísimo gobernador civil. Esto parece Versalles, refunfuñaba luego a solas Contreras, y los dos guardias que le acompañaban le oyeron decir:


  —Esto de la política amaricona al más macho.


  


  La dueña de la pensión tiene la manía de la limpieza. Se nota porque mientras Carvalho habla, ella pasa la yema de un dedo por donde puede meterla, la retira y la mira y remira para refunfuñar confusas acusaciones.


  —¡No sé con qué limpian! Está todo lleno de polvo. ¡Qué asco! Y luego para cobrar todas son buenas. Pues yo poco puedo decirle. Se reunía don Federico con unos amigos en un bar de por ahí, creo que está por la calle de San Rafael, o también en los jardines de la calle del Hospital, esos del antiguo hospital de San Pablo. Todos tan viejos como él y venga pegar la hebra, porque de eso se trataba. ¡Marrana! ¡Más que marrana!


  Tiende la mujer a Carvalho un dedo al parecer lleno de polvo para que lo mire.


  —¿Sabe a cuánto pago la hora? Y todo para que te dejen la casa llena de mierda.


  —Sé a cuánto cobran la hora.


  —Pues me extraña, porque los hombres nunca saben a cuánto cobran la hora.


  —No se puede generalizar, señora. Yo sé a cuánto cobran la hora.


  —En toda mi vida no he encontrado nunca un hombre que sepa a cuánto cobran la hora.


  Y hubiera seguido así hasta el atardecer de no haber aparecido la tan convocada marrana, una desastrada asistenta que arrastraba sus noventa kilos con el estilo de un campeón de esquí de fondo.


  —Me parecía oírla gritar y me he dicho: ¡qué raro que la señora Leocadia grite tan de mañana!


  —Menos retintín y más limpieza. Que este señor lo ha visto. Mire.


  Le tiende las yemas de los dedos llenas de polvo.


  —¿Se ha pasado los dedos por el sobaco?


  No es cordialidad lo que respira el ambiente ni lo que traducen las palabras de la gorda cuando toma a Carvalho por punto de referencia dialéctico.


  —¿Sabe usted por qué está histérica y por qué no me despide le diga lo que le diga?


  —Ni idea.


  —Porque me debe seis meses y como yo me vaya a Magistratura largo todo lo que sé sobre esta pensión y le mandan una inspección que me la dejan calva. Le van a quitar hasta el bisoñé.


  —¡El bisoñé se lo van a quitar al pendón de su hija y de dónde yo me sé!


  —¡No ensucie el nombre de mi hija con su asquerosa lengua!


  Con menos motivos verbales había presenciado Carvalho memorables batallas cuerpo a cuerpo entre mujeres aguerridas y calóricas. Pero estas dos no parecían llegar nunca al cuerpo a cuerpo. Se seguían la una a la otra por el pasillo ladrando los más depurados y vergonzosos insultos, pero como si cada cual cumpliera un cometido previamente acordado: la una pasando el trapo del polvo una vez sí y otras dos no, y la otra recogiendo muestras de polvo de distintas calidades, como pruebas evidentes del crimen por el que se quejaba.


  


  Los viejos atienden la pregunta de Carvalho sin inmutarse, pero se miran entre ellos, como si lo dicho por el recién llegado confirmara sus presunciones. Son viejos pulcros, jubilados que toman el sol entre arquitecturas góticas y neogóticas del jardín del antiguo hospital de la Santa Cruz y San Pablo.


  —Los hombres que tienen un gran destino han de vivirlo —⁠comenta finalmente el portavoz del grupo y los demás asienten⁠—. Federico era rey por derecho legítimo. Descendiente directo de doña Juana la Beltraneja y por lo tanto con derecho a reclamar la corona que le usurpara Isabel de Castilla.


  —¿Por qué se llamaba Federico III?


  —Porque entre sus antepasados figuraron dos Federicos. El primero reivindicó el trono en vida de FelipeIII y fue condenado a la hoguera. El segundo combatió a IsabelII desde las filas carlistas y tuvo que exiliarse, se marchó a América e hizo alguna fortuna. Fue el bisabuelo de Federico. Luego la familia volvió a España y lo tenía muy mal cuando lo de la República y lo de Franco, pero al llegar la democracia, Federico se decidió a reclamar sus derechos. Aquí somos varios los afectados por los desajustes de la historia. Este señor… —⁠señala a un viejecillo que aguanta su impasibilidad sobre el arquitrabe de un viejo bastón contenido por las dos manos unidas y la barbilla⁠—, este señor es descendiente de una línea bastarda del príncipe de Viana y podría ser rey de Cataluña y Aragón.


  —Y de las Baleares —añadió el viejecillo con un cierto nerviosismo por el desposeimiento.


  —Desde luego, don Ferrán, desde luego.


  —Si alguna vez reino me gustaría ser FerránVI el Justiciero.


  —Don Federico se lo había prometido. Don Federico era monárquico pero azañista, tenía unas ideas sobre España muy azañistas. Y ya que hablamos de Azaña, le presento a don Carlos Muñoz, el verdadero presidente de la República en la clandestinidad.


  Don Carlos se lleva una mano al sombrero de fieltro para saludar a Carvalho.


  —¿Qué tal se llevaba don Carlos con FedericoIII?


  —Bien. Aunque don Federico le había dicho que si reinaba alguna vez, de no acogerse don Carlos a la amnistía, tendría que desterrarle.


  —Todos los reyes son iguales —⁠comentó quejosamente el viejo presidente de la República.


  —¿Qué haría usted en su lugar?


  —Yo le dije: que gane el mejor. Y si el pueblo español le elige a usted, yo me iré con los míos al exilio.


  —Pobre Federico. ¿Qué habrá sido de él? No me hacían ninguna gracia aquellos gamberros que venían por aquí a veces y nos miraban con cara de guasa y se despedían saludándonos militarmente. Un día formaron un pasillo para que pasara Federico, y él, como es tan ingenuo, se prestó a pasar mientras decía: «No debíais hacerlo».


  —Todos los reyes son unos fatuos, aunque sean tan sencillos como Federico. Lo da el cargo —⁠sentenció no sin cierta milicia el excelentísimo presidente de la IIIRepública española, don Carlos Muñoz.


  El portavoz de tan combativa tercera o cuarta edad no puede ocultar su disgusto por las palabras pronunciadas por el presidente de la República en el exilio interior.


  —¿Lo ha oído usted tan bien como yo? Yo creía que todo había quedado pactado en el acuerdo del parque Güell. De momento no se cuestiona la monarquía, sea quien sea su titular, repito, sea quien sea su titular. Pero usted habrá oído lo mismo que yo cómo Carlos, el presidente, ha dicho que todos los reyes son unos fatuos. Ya volvemos a las andadas, a los demonios familiares de la discordia, a las dos Españas. Si has firmado un acuerdo, pues lo respetas, sobre todo cuando está dictado por altos intereses nacionales. Se dice, señor Carvalho, que el hombre es el único animal que tropieza dos veces en la misma piedra, pero yo le digo que, si ese hombre es español, no tropezará dos veces en la misma piedra, ni cinco, ni cincuenta… ¡Tropezará mil! Y cuidado que yo le he hecho leer a Carlos la Velada en Benicarló de Azaña para que le influyeran tan prudentes palabras, pero nada, Carlos tiene un fondo anarquista y un día de éstos nos va a dar un disgusto rompiendo lo que tanto costó componer.


  —¿Se refiere al acuerdo del parque Güell?


  —A eso me refiero. No me pongo galones reconociendo que fui yo el principal factor del acuerdo y que tardamos veinte años en ultimarlo.


  —¿Se pueden saber los puntos fundamentales del acuerdo?


  —La aceptación de la forma de organización del estado que en su día acuerden los españoles mediante referéndum. De triunfar la fórmula monárquica, como así esperamos, respetar tantos virreinatos como comunidades autónomas, tendiendo a la monarquía federal hereditaria.


  


  Ha oscurecido y Carvalho permanece sentado en un banco de una plaza pública con la extraña compañía del viejo, más cantante que parlanchín. El banco está situado frente a una discoteca en torno a la cual se arremolina gente joven, travoltas, punkies locales, ángeles negros con más cremalleras que piel, pulcros jóvenes atletas con atuendos paramilitares. El viejo inclina la cabeza aguzando la vista y señala a uno de los jóvenes.


  —Aquél. Aquel que va vestido de no sé qué. De paracaidista o algo así. Aquél es uno de los que venían a tomarnos el pelo al jardín. Es el que llevó la iniciativa el día en que formaron militarmente para que Federico pasara.


  —¿Está usted seguro?


  —Seguro. Un día pasé por delante de ese infierno y casi me tropecé con él. Luego estuve en la esquina para examinarle y es él. Se lo aseguro.


  —¿Reconoce a los que le rodean?


  —No. A los demás no. Pero su cara me quedó muy grabada. No tiene buen fondo ese chico. Tiene la mirada de un asesino. Tiene ojos de fascista.


  —Los fascistas tienen los ojos muy variados.


  —No digo yo que todos los fascistas sean iguales, pero tienen un fondo de desprecio, como una recámara de desprecio que les asoma a los ojos.


  Carvalho contempló al viejo, aquel cuerpecillo lleno de huesos de pájaro, quebradizos a cualquier soplo que les diera la vida o la historia, y venció la voz para recomendarle prudencia:


  —Tenga cuidado. Si le ha pasado algo a Federico, sus amigos no están mejor situados.


  Es lo peor que podría haber dicho para disuadirle. El viejo se alza como una llama de pasión histórica.


  —¡Si el franquismo no pudo con nosotros, ya nadie podrá!


  Pero ha conseguido que se marche y Carvalho se instala en el banco contemplando distraídamente los juegos verbales y corporales de los aprendices de matarifes históricos. Cada gesto tiene una calculada virilidad y claman en voz alta su visión de la historia desafiando la frágil fauna del jardín gótico, incluidas las palomas, que huyen a sus puntapiés, o los gatos, que huelen sus instintos de gratuita crueldad.


  —¡Ese gato se parece a Suárez! ¡Vamos a por él!


  Y van a por él; pero el animalito ha tenido tiempo de encaramarse a un farol donde maullará toda la noche hasta que los bomberos o el miedo a morir de hambre puedan más que su terror a descender a una tierra llena de gentes que prueban la dureza de su carácter degollando gatos, como paso previo para degollar seres humanos. El muchacho de los ojos crueles los entretiene ahora en la figura del policía municipal que recorre el jardín con parsimonia o con prevención.


  —Mira. El pistolas. ¡Eh, tú, Gary Cooper!


  —¿Es a mí?


  —Es a ti, Gary Cooper. Vaya andares de pistolero que te echas. ¿Y esa pistola es para matar o es un desodorante?


  —Os tengo muy observados y un día os voy a dar un disgusto. Media palabra más y os llevo al cuartelillo.


  Guiña los ojos, divertido, el líder natural del grupo.


  —No te lo tomes a mal, que es una broma. Somos gente leal y te ayudamos limpiando el parque de ratas.


  —No quiero bromas, ya lo sabéis. Un guardia es un guardia, y si no se respeta a un guardia, no se respeta ni a nada ni a nadie.


  Y se va el guardia antes de que la situación se le complique, convencido de que ha conseguido imponerse psicológicamente, pero no sabe por cuánto tiempo. Por eso no quiere oír el estallido de carcajadas y resoplidos que sigue a su marcha, aunque por la distancia que les separa ni el más voluntariamente sordo de los sordos dejaría de oírlo. Es Carvalho el que hurga en la llaga cuando el municipal llega a su altura.


  —Gente joven, ya se sabe.


  —Pero yo me hago respetar. Porque a éstos les das hasta aquí y se toman hasta la oreja.


  —Ya lo he visto, guardia, ya lo he visto. ¿Esos gamberros están aquí todas las tardes?


  —De vez en cuando. Le advierto que no son mala gente, y yo les prefiero así que haciendo estupideces. Prefiero que sean un poco salvajes a que estén todo el día pinchándose como otros chavales que son puro vicio.


  —Es posible que tenga usted razón.


  —Pero a la autoridad hay que respetarla. Se empieza tomándole el pelo a un guardia y se acaba fuera de la ley. Pues eso mismo es lo que trato de inculcarles.


  Pero ya el conductor de fascios parece cansado de la situación y del lugar y echa a andar hacia la moto. Carvalho se le adelanta en pos de su coche, aparcado en la Gardunya, y le sigue hasta su destino en la Barceloneta. Se dirige a pie hacia la zona de los merenderos. Pasa seguido de Carvalho entre el reclamo de los voceadores de las excelencias de los restaurantes. Uno de ellos intenta parar al joven por un brazo y sufre un empujón que le tira contra una gran panera de mimbre llena de pescados ofrecidos entre escarchas de hielo. Carvalho acelera el paso porque el joven lo ha acelerado y ve cómo se mete en un viejo caserón situado junto a unos astilleros abandonados. Parece un caserón deshabitado y Carvalho lo examina desde la calle. El perseguido se ha metido en un gran salón destartalado donde varios jóvenes practican las artes marciales y da una voz para que le sigan dos de ellos. Les hace acercarse a una ventana para que contemplen la calle y en ella a Carvalho que observa el edificio sin disimulo. Los rostros de los otros dos jóvenes son interrogativos. El del perseguido no. Mantiene una sonrisa de curiosidad y un cierto deleite íntimo.


  


  Nunca había sido tratado con tanto ceremonial, con tan profundo respeto al sentido de la historia que llevaba en el cuerpo, desde que tuvo las revelaciones suficientes como para comprender que estaba llamado a un alto destino. Aquellos muchachos eran encantadores, la mejor demostración de que la tesis sobre la decadencia y el pasotismo de las nuevas generaciones la utilizaba la clase dominante para quitar protagonismo a los hombres del futuro. Desde que atendiendo al requerimiento de un enviado de las Cortes Populares clandestinas, Federico se había prestado a trasladarse a una mansión que sería la Covadonga del nuevo régimen, le habían tratado como sólo se trata a los presuntos reyes: con majestad. Cualquier deseo suyo era una orden e incluso cuando solicitó papel sellado con la corona real y el lema de su dinastía «Primus inter pares», a las seis horas ya disponía de quinientos folios sellados que utilizó para comunicarse con todos los centros de poder del universo. Recién cocidas las misivas para el secretario general de las Naciones Unidas o para el presidente Reagan o su santidad, un ayuda de cámara se llevaba la correspondencia y una motocicleta negra, que parecía un obús de la casa Krupp, se lanzaba a la carretera en busca de la estafeta de Correos más próxima. No le habían revelado el nombre del pueblo más cercano por razones de seguridad, pero le aseguraban que poco duraría el encierro porque todo estaba preparado para un golpe de estado que le llevaría al trono usurpado por los Borbones.


  —De hecho, la usurpación ya empieza con los Trastámara, pero sería muy largo de contar.


  —Usted empiece su dinastía cuando quiera, majestad. La verdad es la verdad.


  —Dígamelo a mí que he sido un mártir toda mi vida por haber dicho la verdad cuando a nadie le gustaba. No creo en la oportunidad de la verdad. Reducir la verdad a una cuestión de oportunismo es un flaco favor a la razón humana y a la historia.


  Cuidaban todos los detalles. Palabras como rey, reina, regio, mayestático, aparecían en los labios o en cualquier otra comunicación que le llegara. Hasta los menús, los platos conllevaban ingredientes o adjetivos de realeza, especialmente el flan Royal, combinado con toda clase de adiciones para componer el centro de una espléndida corona cotidiana. Otra cosa era tratar de hablar de teoría política con su corte, porque desde una mal entendida timidez, no le secundaban el discurso y se limitaban a contestarle con monosílabos respetuosos que poca luz lanzaban sobre la verdadera comprensión de las constantes lecciones que salían de los labios de FedericoIII de Castilla y León. Le habían rogado igualmente que no pisara el jardín porque podría ofrecer un blanco fácil para cualquier asesino apostado.


  —En su persona descansa el porvenir de España y de una Europa unificada bajo una corona social y representativa —⁠le había aseverado su condestable en funciones, el duque Negro, portador de una constante capucha negra que a don Federico le molestaba porque le parecía hablar con una momia o con el hombre invisible.


  Pero era tanto el gozo por la situación que no paraba mientes en ninguna de las limitaciones.


  Aquella noche, Federico III había recibido más parabienes y homenajes que de costumbre. Cenó solo, servido por dos jóvenes uniformados, a la cabeza de una larga mesa, en un enjundioso salón iluminado por arañas lagrimeantes. Le obsequiaban con el ceremonial de un rey. Música de cámara de Albinoni y la corona real sobre la bandera de Castilla-León en la cubierta del menú que le había sido ofrecido. Era tanto el embelesamiento con que vivía aquellos momentos FedericoIII que no captaba las miradas irónicas que intercambiaban los jóvenes a su servicio, miradas irónicas que a veces se trocaban en carcajadas cuando FedericoIII hacía uso y abuso de su cargo.


  —Dime, muchacho. ¿Cómo te llamas?


  —Honorio, majestad.


  —Recordaré tu nombre. Cuando ocupe el trono te nombraré copero mayor.


  —¿Ha cenado bien su majestad?


  —Exquisito el consomé a la reina y en su punto el filete de buey a lo príncipe de Gales.


  Un joven mensajero se cuadra en la puerta y proclama:


  —Su excelencia el duque Negro.


  Penetra en la estancia un hombre de andar decidido y fuerte corpulencia que cubre su cabeza con una capucha negra. Se inclina ante Federico que le obsequia con una sonrisa.


  —¿Cuándo dejará usted de cubrirse con esa capucha? ¿Lo considera imprescindible?


  —Es una promesa que hice al apóstol Santiago. Hasta que FedericoIII no sea rey de Castilla-León y de España no enseñaré mi rostro.


  —Haga usted lo que quiera pero comprenda que es incómodo hablar con un encapuchado.


  —Vengo a anunciaros buenas nuevas, majestad. Se acerca el día señalado. Y es imprescindible que colaboréis.


  Una sonrisa de éxtasis iluminó con luces de neón azul el rostro de FedericoIII.


  


  El coronel ha informado brevemente al capitán general sobre lo tratado en la reunión de la comisión de seguridad. El capitán general escucha con una atención de oficio, pero predispuesto a desentenderse de algo que no es de su competencia, que es cosa de civiles. Y cuando el excelentísimo señor capitán general de Cataluña se da por enterado, el coronel saluda y se va hacia una habitación vestidor donde cambia su atuendo militar por un traje de paisano. Es un paisano pues el que sale de Capitanía minutos después y rechaza la solicitud del soldado que quiere servirle de chófer, para sentarse él al volante. No irá muy lejos. El coche busca una callejuela de la Barceloneta donde juegan niños desocupados y se buscan la vida gatos perdidos entre las bolsas de las basuras. Su conductor, a pie, deja atrás parte del laberinto en el que se orienta como un habitual para ir hacia el caserón donde le esperan una docena de jóvenes entregados a las artes marciales. Bordea el grupo de guerreros gritones y busca una escalera de madera que conduce a un altillo. Es el último en sumarse a una reunión de hombres con rostro pero sin nombre. Se le espera con más expectativa que impaciencia, aunque a bocajarro le espetan la pregunta:


  —¿Qué dice el ejército?


  —¿A mí me lo pregunta? Yo no hablo en nombre del ejército.


  —Usted, mi coronel, habla en nombre de los militares más leales a España en estos momentos de ignominia civil generalizada. Me avergüenza ser un civil.


  —No se impaciente, el fin de la farsa está próximo.


  El coronel descansa la espalda en el respaldo de la silla para desaparecer de la primera fila del diálogo y dejar que un hombre de aspecto severo, bicolor de negro y gris, exponga el estado de la cuestión. Toda la parte financiera está cubierta. En cuanto a la cuestión estratégica están preparados los comandos de choque y el efecto sorpresa. El efecto sorpresa está cuidadosamente guardado, fuera de la circulación para evitar el menor desliz. Es una persona imprevisible, pero previsible, y ahí radica el quid de la cuestión.


  —En cuanto se produzca el atentado, el ejecutor será a su vez ejecutado, in situ. Los comandos se lanzarán a una campaña de hostigamiento de las vanguardias rojas y de personajes democráticos determinantes. Incluso pagarán el pato algunos representantes de la jerarquía eclesiástica. Es entonces cuando entra en juego el plan militar. Es decir, ha de hablar usted, coronel.


  El coronel recupera la línea de sus compañeros de encuentro y merodea por el tema con una reflexión de vaguedades.


  —Supongo que entenderán que no sea más explícito. El vacío de poder requerirá una urgente consulta del Alto Estado Mayor, pero no se hará libre de presiones. Será el momento en que los militares patriotas intervengan, en nombre de la normalidad social, para imponer condiciones políticas.


  —Nada puede fallar. Se paga un alto precio.


  —Él se lo ha buscado.


  —No me inspira la menor consideración. Se echó atrás cuando la historia le reclamó y ahora está al frente de los culpables del desastre, como el mayor culpable del desastre.


  —Es indispensable que el Alto Estado Mayor, en su momento, conozca los nombres de los leales dispuestos a secundar una salida política.


  El coronel ha hablado y sus ojos se dirigen a la cartera que retienen las manos del hombre de medio luto. Las manos no sueltan su presa, parecen dudosas, pero finalmente la entregan al coronel.


  —En sus manos pongo la trama civil.


  —Está en buenas manos.


  —¿Usted no puede ser más explícito sobre la trama militar?


  —Son dos niveles diferentes y no me negará que el militar es el más determinante.


  El coronel asoma los ojos y la nariz al interior de la cartera, pese al nerviosismo de su anterior propietario que tiende las manos intuitivamente.


  —¿También está el nombre de los voluntarios de choque?


  El hombre de luto sonríe sarcásticamente.


  —No nos hemos molestado en censar a los peatones. La nuestra es una causa conducida por las élites y para las élites.


  


  Seguir a un facha por toda la ciudad, a lo largo de dos días y dos noches disueltas en madrugada, es algo que supera la edad y la capacidad de recursos imaginativos de Carvalho. El itinerario había sido un auténtico viacrucis para el detective. Hamburgueserías, discotecas, salas de juegos recreativos, billares, el gimnasio de artes marciales de la Barceloneta, los jardines del antiguo hospital de la Santa Cruz y San Pablo. En todos los lugares, menos en el interior del gimnasio, Carvalho había podido presenciar unas relaciones poco interesantes entre jóvenes fascistas prematuramente afeitados. Lo más destacable de la personalidad del joven condottiero era su acompañante femenina más habitual, una morena alta y bien dotada, con ojeras de virgen y sienes moradas de doncella, tal como las pintaban los retratistas andaluces cuando aún quedaban doncellas. El perseguido parecía o no saberse perseguido o no importarle. Carvalho se había fijado un límite y empezaba a acercarse a él: le sonaba la señal de alarma del aburrimiento, semiamodorrado dentro del coche mientras su supuesta presa se peleaba con un juego de marcianitos o probaba fortuna en distintas máquinas tragaperras, secundado por el entusiasmo de sus correligionarios y el escepticismo cansino de la morena. Seguro que habrá fascistas más interesantes, pensó o se preguntó Carvalho. Seguro, se contestó. El detective parecía dormitar dentro del coche, pero no le quitaba ojo a la entrada de un salón de deportes mecánicos. Toda su indolencia se transformó en acción cuando vio salir al muchacho que venía siguiendo desde hacía días. Miró el joven a derecha e izquierda y se detuvo para decirle algo a la espléndida morena que después se metió en el mismo establecimiento que él había abandonado. El joven se acercó al coche de Carvalho y casi rozó con la manga de su chaqueta la media cabeza que Carvalho mantenía semiasomada a la ventanilla del coche. Carvalho se apartó instintivamente y siguió por el espejo retrovisor la marcha del hombre. Hace éste el ademán de meterse en un coche y luego bruscamente cambia de intención y se pone a correr hacia una calle contra dirección. Carvalho opta por salir del coche y acelerar el paso para seguirle, pero cuando llega a la bocacalle, un río de multitud se convierte en un obstáculo insalvable entre él y el desaparecido y una catarata de desilusión helada se precipita en su interior. Hay que volver a empezar, a remover la mierda desde el comienzo. Se deja caer en un banco de la tertulia de los amigos de Federico y recibe más preguntas que respuestas. Federico sigue más desaparecido que el rey de Roma, le informan en perfecta concordancia histórico-monárquica. Recurre Carvalho a un contacto que le asquea. Un excombatiente comunista convertido en riquísimo abogado asesor de hombres de negocios de la extrema derecha, entre el hitlerismo y el Opus Dei. Se deja incluso abrazar y golpear la espalda por el antiguo camarada.


  —Oye, ¿para qué les puede interesar un viejo chalado a un grupo de fachas jóvenes?


  —Depende del chalado.


  —Un viejo que se autoproclama rey de Castilla y León. ¿Se prepara algo? ¿Tus señoritos fachas están inquietos o excitados?


  Demasiada seriedad para no saber nada, pero insiste, no, no sé nada y, desde luego, yo no tengo señoritos, ni fachas, ni no fachas. ¿Por qué no acudes a la policía? Parece desentenderse del asunto. Un viejo chalado menos. ¿Qué importancia tiene un viejo chalado menos? Entonces aplícate el cuento y no te metas donde no te llaman.


  —¿Me lo dice el amigo?


  —Te lo dice una persona sensata.


  


  Inútil preguntar otra vez en la pensión, a los viejos amigos. La misma cabezada negativa, la misma impotencia y fatalidad.


  —¿Qué sabes tú de las tramas negras en Barcelona, Bromuro?


  El limpiabotas se afanaba sobre los zapatos de Carvalho.


  —Yo en política no me meto. La política es lo más borde que hay.


  —Pero tú has sido un facha. Deberías estar al corriente.


  Detiene Bromuro el ir y venir del cepillo y levanta la cabeza hacia Carvalho.


  —¿Quién te ha dicho a ti que yo he sido un facha? Yo he sido un caballero legionario y eso es todo. Yo soy más demócrata que todos los padres de la Constitución juntos, porque a mí no me dieron ni cinco y la voté. A ellos al menos les pagaron por escribirla. La voté porque entonces no sabía que era un chanchullo y que se seguiría contaminando el aire y metiéndonos bromuro en el agua y en el pan. El otro día me compré un pan y echaba tanto gusto a bromuro que parecía llevar las pastillas enteras, aún sin disolver. De la extrema derecha no sé nada, ni quiero saber nada. Pero me parece que aquí la tienen atada y bien atada. De vez en cuando les dejan dar cuatro coscorrones, pero si se pasan van a por ellos. Y luego los jefes tienen el riñón bien cubierto. Mientras los jefes tengan el riñón bien cubierto, de extrema nada, ni la derecha ni la izquierda, te lo digo yo, Pepe, que llevo muchas horas de vuelo, nunca he sido jefe y nunca he tenido un duro.


  —A tu amigo el rey se lo ha tragado la tierra y no me extrañaría nada que lo tuviera alguna organización facha.


  —No será por su gusto. Él me prometió ser un rey constitucional y hasta tenía pensado a quién le iba a encargar formar gobierno.


  —¿A quién?


  —Al viejo ese que es alcalde de Madrid y socialista. Siempre decía: «Qué bien habla este hombre, merecería ser primer ministro del rey».


  —Tierno Galván.


  —Eso es. Yo admiro a la gente que habla bien. Y queda poca. Tú eres muy joven y no has podido escuchar a los grandes líderes de la República. Yo me extasiaba oyendo por la radio los discursos de Prieto o la Pasionaria o Azaña, ¡cómo hablaba Azaña, y sin chuleta, macho!


  —O sea, que tú admirabas a Azaña. Pero si te lo ponen ante un paredón, tú en el treinta y seis lo fusilas.


  —Yo fui de la quinta del biberón, Pepe, pero desde luego lo fusilo. Lo cortés no quita lo valiente. Que hablara bien no quiere decir que no hubiera que fusilarlo, nos ha jodido.


  Pocas veces se harta de Bromuro, pero aquélla es una de ellas. Bromuro recoge los frutos de una cosecha de inutilidades y frustraciones. Realmente ¿qué me importa a mí FedericoIII de Castilla-León? ¿Qué me importa a mí un majadero que quiere ser el rey en el país de la majadería?


  —Jefe, le veo nublado —le comenta Biscuter.


  —Tú lo has dicho.


  —¿Le preparo algo de cenar? Le ha llamado la señorita Charo. Me ha preguntado que si usted estaba muerto. Si vuelve a llamar, ¿qué le digo?


  —Que sí, que me he muerto y que le dejo mis riñones para un trasplante.


  


  Carvalho se quita los zapatos con los pies y se deja caer en el sofá de su casa. Se estremece. Siente frío. Se levanta. Busca un libro en la biblioteca. Escoge Tatuaje de Manuel Vázquez Montalbán y lo utiliza como papel base para prender fuego a una fogata que se convierte en el único punto de luz y calor de la estancia. Mientras tanto, fuera, en el jardín han empezado a saltar la tapia varias sombras jóvenes. Como obedeciendo a un plan de entrenamiento perfecto, se mueven con precisión militar y con una decisión que emana de las porras y cadenas que llevan en las manos. Los manda el joven al que Carvalho ha estado siguiendo. Es él quien se acerca hacia el punto iluminado y a través de una frágil puerta acristalada contempla la escena de Carvalho tumbado escuchando un disco de Manzanita y el fuego de la chimenea, ya en su punto alto. El joven se aparta de la puerta, lanza un grito y al mismo tiempo pega un patadón certero en la cerradura. Saltan las dos hojas de la puerta, los cristales, los frágiles listones, y aunque Carvalho reacciona con rapidez poniéndose en pie, caen sobre él cuatro bultos. Una breve e inútil lucha en la que Carvalho puede repartir algún puñetazo, pero finalmente le derriban y le someten a una dura paliza. El rostro del joven conductor del asalto sonríe a la luz de la leña encendida. No interviene directamente en el castigo. Se lleva un pito a los labios y lanza un silbido. Los cuatro cuerpos dejan de pegar a Carvalho y se retiran disciplinadamente. El joven también se retira caminando de espaldas, contemplando con la misma sonrisa los esfuerzos de Carvalho por levantarse. Consigue hacerlo cuando los asaltantes han abandonado la sala, y tambaleándose, con todo el mundo anochecido balanceándose a derecha e izquierda, Carvalho sale al jardín y trata de alcanzar a sus asaltantes. Salta los escalones de cuatro en cuatro. Abre la puerta que da a la calle y cae de rodillas semidesmayado, pero a tiempo de ver cómo el coche arranca y cómo lo conduce la muchacha morena. La mujer arranca y pasa fugazmente una mirada de inquietud y disgusto por el rostro tumefacto de Carvalho, arrodillado. Escupe el detective saliva y sangre, pero no consigue sacarse del buche la acumulada amargura de la derrota frente a enemigos que desprecia. Le han humillado sus golpes. Los ha recibido como golpes históricos en nombre de una maldad que no se resigna a ser vencida y siente compasión y humillación y rabia, como si se hubiera podido ver a sí mismo vencido por aquella fuerza oscura, como el hijo del capitán en Los hermanos Karamázov presencia la humillación de su padre. Tal vez quemando Los hermanos Karamázov pueda superar el estado de nihilismo y plurales desprecios en el que se encuentra. Pero recuerda de pronto que ya lo quemó hacia 1976. Fue uno de los primeros libros que fue a la pira, dentro de aquel primer centenar de primera selección para la quema que preparó cuando comprendió que ya nunca le enseñarían nada, que nunca le habían enseñado nada realmente útil.


  


  —Supongo que reclamará una medalla. Uno no se deja romper la cara por nada.


  Primero el inspector Contreras ni se ha molestado en alzar la vista de unos supuestamente urgentes expedientes, cuando un ayudante, con todo el despecho que ha podido acumular, le ha proclamado la naturaleza del paquete que le introducía en el despacho.


  —Aquí le dejo a su huelebraguetas preferido.


  Pero más tarde o más temprano tiene que levantar la cabeza y lo hace bruscamente. Para sorprenderse ante el estado de su cara.


  —¿De qué se trata?


  —Vengo a denunciar una paliza.


  —Aquí no se denuncian palizas. Se denuncia en todo caso a los que las dan.


  Y se levanta con renovada indignación, como si Carvalho hubiera dicho algo excesivamente improcedente para su capacidad de aguante. Pasea alrededor de Carvalho. Sin duda estaba molesto con el detective al que lanzaba de vez en cuando miradas de indignación. Carvalho permanece sentado. La cara llena de hematomas, hinchazones, costras y un cierto aire de abandono fatalista.


  —Y recurre ahora a la policía. Ya me habían llegado noticias de sus hazañas, señor Carvalho; y más de una vez me dije: de ésta no pasa. Porque usted hace de su capa un sayo y respeta el código de los detectives privados menos que el de la circulación. ¿Quién le ha dado vela en este entierro? ¿Por qué recurre ahora a la policía?


  —Primero porque me han pegado y segundo porque está en peligro la vida de un rey.


  —¿Qué broma es ésta?


  —De Federico III de Castilla-León.


  —Otro chalado que hubiera estado más seguro entre rejas. Y aún se queja la prensa porque las cárceles están llenas. Hay gente que sólo puede sobrevivir en la cárcel. Luego le tomarán declaración formal. Ahora hable lo que quiera pero rápido porque tengo mucho trabajo. ¿Identificó a los asaltantes?


  —A uno de ellos, al que los dirigía. Y a la chica que conducía.


  Carvalho contó lo que sabía de la relación del joven de la sonrisa con FedericoIII y los viejos del jardín. El seguimiento. Los lugares que frecuentaba. El encuentro con la chica. El asalto a su casa. El comisario ordenó a uno de sus ayudantes que pasara a Carvalho un montón de fotografías.


  —Identifíquelo entre éstos.


  Era el sexto por orden de aparición fotográfica.


  —El Luquelele. Vaya, hombre. Pensaba que estaba pegando tiros por África. Ése se apunta de mercenario en cuanto puede.


  —¿Por qué le llaman el Luquelele?


  —Porque antes de meterse de lleno en lo de las cachiporras era cantante de rock y siempre tocaba el luquelele o algo parecido. La cuestión era que le llamábamos el Luquelele, y el Luquelele le ha quedado. Es un tipo peligroso. ¿Sonríe siempre?


  —Siempre sonríe.


  —El Luquelele.


  Los dos policías miraban la fotografía como si trataran de adivinar el peso del personaje.


  —Si el Luquelele ha vuelto, eso quiere decir que el Viejo no anda lejos, que también el Viejo ha vuelto.


  La opinión del inspector Contreras fue refrendada por el eco de su compañero.


  —El Viejo ha vuelto.


  —Y si el Viejo ha vuelto…


  Los dos policías se miraron y por primera vez se olvidaron de que Carvalho les estaba observando.


  —Con permiso. Me interesaría saber quién es ese Viejo.


  —Un ex legionario más correoso que un jabalí. Un mal lechero de cuidado. Cuando lo han traído es porque preparan juerga. Lo tienen en hibernación y sólo lo descongelan cuando van a repartir leña. Pero esa paliza no es del estilo del Viejo. No veo qué ganan zurrándole a usted. El Viejo va hacia objetivos más importantes.


  —Me subestima.


  —¿Tú crees que vale la pena hostiar a un huelebraguetas? ¿Que el Viejo se va a buscar un lío por eso?


  —No. No es su estilo.


  Carvalho está dispuesto a marcharse y dejarles en sus conversaciones de expertos sobre las veleidades mamporreras del Viejo.


  —Eso es. A casita y deje estas cosas para personas mayores.


  —¿Se refiere a la paliza?


  —No. Me refiero a lo de buscar al viejo chalado ese.


  


  A casita y deje estas cosas para las personas mayores. Se repetía la recomendación última que recibió de Contreras, pero Carvalho tenía otras intenciones. Al anochecer se acercó al salón deportivo donde se había producido el encuentro entre el Luquelele y la espléndida morena. Ningún éxito el primer día, pero al segundo la morena volvió a meterse en el salón deportivo y Carvalho desde su puesto de observación pudo contemplar la espléndida grupa firme y suave de la muchacha, pura energía, entrando y saliendo sobre unas piernas largas y elásticas, dos tetas de Miss Tetas 1982 y una cara de cantante flamenca hija de duque. La muchacha se puso a caminar hacia el centro de la ciudad y se metió en Gonzalo Comella, donde se probó unos jerseys y salió con una voluminosa bolsa. Luego contempló los fotogramas de propaganda de la película del Tívoli, de la del Novedades, volvió a cruzar la calle y permaneció interesada ante el escaparate de una frutería capaz de vender melones en enero. Volvió al zaguán de entrada del Novedades y fue allí donde se le acercó un hombre joven y le dijo algo que desde la distancia de Carvalho igual podía ser una petición de hora como una petición de cama. El individuo metió la mano en el bolso de la muchacha y sacó algo mientras ella reía, como si le hiciera gracia su osadía, convirtiéndola en un hecho natural. Pero era todo lo que quería de ella el hombre, porque se despidió rápidamente y siguió su camino en dirección a Vía Layetana. En el chaflán de Caspe con Vía Layetana le esperaba un coche y el hombre subió a él rápidamente. Esta vez Carvalho estuvo al tanto, paró un taxi y le pidió que siguiera aquel coche.


  —¿Policía?


  —No. Detective privado.


  —Oiga, no habrá tiroteos, supongo. Porque el coche es nuevo.


  En efecto el coche era nuevo. Olía a nuevo.


  


  Federico III se ha levantado de buen humor. Contempla los límites de su cama con dosel y tira de un llamador que reproduce el color morado de la bandera de Castilla. Entra en la estancia su joven asistente, se inclina y le sirve el desayuno en la cama.


  —Es tardísimo. No hay nada como dormir con la conciencia limpia. Dígale al chófer que prepare el coche. Quiero dar un paseo por los alrededores.


  —El coche está estropeado.


  —Siempre está estropeado. Es imposible que el coche de un rey esté estropeado. ¿Se imagina a la reina de Inglaterra recluida en Buckingham o en Balmoral porque tiene el coche estropeado? Bien. Si está estropeado daré un paseo a pie.


  Una sombra de alarma pasa por el rostro del asistente, quien se retira discretamente, dejando la bandeja sobre las rodillas del anciano. Mordisquea con apetito las golosinas que acompañan el zumo de naranja y el café con leche y grita un breve: «¡Adelante!» cuando oye una llamada en la puerta. Entra en la estancia el encapuchado y FedericoIII se lleva un sobresalto.


  —Pero hombre de Dios, todavía con la capucha. Le voy a dar el título de duque de la Capucha.


  —Me han dicho que su majestad quiere salir de paseo.


  —En efecto. Cada vez que he querido salir de esta mansión no ha sido posible por un motivo o por otro. Por ejemplo, lo del coche estropeado. Siempre está estropeado. Hoy quiero pasear.


  —Va a ser imposible, majestad.


  —¿Imposible? ¿Pasear?


  —En ocasiones, y no quiero dar una lección a su majestad en la materia que mejor domina, un rey ha de sacrificar las satisfacciones más normales debido a su rango. La empresa en la que usted participa exige que no sea visto por nadie ajeno a la residencia, así hasta el día en que se consumen nuestros sueños.


  —¿Pero ni siquiera un paseíto?


  —Ni siquiera un paseíto. El destino de Castilla-León y el de España entera está en juego.


  Contrariado, el anciano no responde a la última arenga. El encapuchado se inclina, se retira caminando de espaldas y antes de salir de la habitación ordena con un gesto al asistente que le acompañe. Salen a una precámara donde les espera el perseguido perseguidor de Carvalho. El encapuchado va hacia él y le pega de improviso un puñetazo en el hígado que le dobla.


  —Imbécil. ¿Cómo se te ocurre asaltar la casa de ese detective? ¿Querías estropear todo el plan?


  —Se merecía un escarmiento.


  —Y tú también, por imbécil. Cuando todo esto acabe hablaremos. Vigiladme a su majestad y si se pone pesado con lo de salir a la calle, le enseñáis los dientes.


  —Tengo ya ganas de pegarle una patada en los huevos a su majestad, hace falta estar gaga para tragarse todo esto.


  —He dicho que le enseñéis los dientes sólo si es estrictamente necesario. No te pases si no quieres que me pase yo también.


  Se quita la capucha y aparece el rostro de un aguilucho con bigote canoso, con las puntas almidonadas apuntando hacia el cielo y el blanco cabello cortado a la alemana.


  —Viejo. Tu capucha me recuerda lo de la peluca de Carrillo cuando se metió en España.


  —Hasta el último momento no ha de verme la cara.


  Dentro de la habitación, Federico III no tenía otro interés que tratar de adivinar qué paisaje había más allá de la alta tapia, a qué horizonte pertenecía aquella mansión convertida en su cuartel de invierno antes de dar el golpe esperado durante tanto tiempo.


  —Odio la violencia, pero los violentos no entienden otro lenguaje que la violencia.


  Declamaba con los labios casi adosados al cristal de la ventana y el vaho dejaba huellas lechosas que le hacían compañía, únicas respuestas a toda su reprimida voluntad de saber qué iba a pasar, cómo iba a dar un salto por encima de siglos y siglos de aplazada dinastía. El hombre de la capucha le había asegurado que todo sería muy sencillo.


  


  —Ha de hacer un pequeño acto de fuerza, majestad. En un momento dado ha de amenazar con una pistola y todos se darán cuenta de que la suerte está echada. Usted apunta al objetivo al tiempo que proclama: soy FedericoIII de Castilla y León. Todo lo demás nos lo deja a nosotros.


  —Pero tal vez si yo supiera dónde va a ser, cómo, cuándo, cuántos van a intervenir.


  —Es un plan primorosamente estudiado. Nada puede fallar.


  —¿Quién lo ha estudiado?


  —La Santa Alianza.


  —¿Aún existe?


  —Se ha vuelto a crear para devolver los tronos a los reyes legítimos.


  Evidentemente ha sido un hombre afortunado porque está a punto de cumplir un destino largamente aplazado. Desde una zona oculta de su conciencia recibe mensajes de que no todo es como parece, pero se sobrepone el deseo de que las apariencias no le engañen y atribuye la desazón a su condición de animal nervioso, callejeante, obligado a este encierro preventivo.


  —¡Si me vieran los de la tertulia! Cuando se enteren se van a quedar patitiesos.


  Cien metros separan la fachada de la casa de la tapia más próxima. Suficientes para que todos los ruidos del exterior lleguen con sordina y no se concede importancia al estertor de un taxi que se ha detenido en la desembocadura de la alameda que muere en la puerta principal. Ha oscurecido y el taxi permanece unos minutos como escuchando el silencio que ha producido la parada del motor.


  Carvalho ha ordenado al taxista que parase. El otro coche se ha detenido ante la verja de una gran mansión que se adivina a lo lejos, al final de un largo paseo jalonado por viejas acacias. Los hombres del coche han dicho algo ante el portero automático y la verja se ha abierto inmediatamente. Carvalho recorre el camino que bordea la tapia que protege la casa. Hay pequeños apliques en la pared que demuestran la existencia de una red de alarma dispuesta a ponerse en marcha si alguien intenta saltar la tapia.


  —Si alguien de un peso superior a cuarenta kilos trata de pasar por encima de la línea de alarma se disparará la sirena —⁠le había dicho al propio Carvalho un especialista en seguridad cuando él se interesó por el sistema después de encontrar a su perra Bleda degollada en su jardín.


  Había que conseguir la contraseña para entrar, y Carvalho preparó un pequeño magnetófono con capacidad para grabar durante una hora. Lo puso en marcha, pasó aceleradamente junto a la puerta de entrada y dejó el magnetófono sobre la caja del portero automático, como si fuera un apéndice más de él. Luego rápidamente se alejó, se adentró en el bosque y se planteó un qué hacer que le resolvió algo que vio en el suelo. Un níscalo. Carvalho se convirtió en un paciente, obsesionado buscador de setas anochecidas.


  


  El coronel sigue vestido de paisano y se ha encerrado en el cuarto de revelado donde su hijo realiza sus primeras experiencias fotográficas. Sobre una amplia mesa distribuye las diferentes piezas de un rompecabezas de escrituras y croquis que sólo para él tienen sentido. Repasa una y otra vez las piezas y afirma satisfecho. Todo está maduro. Todo el proceso está cerrado. Apenas si faltan pocas horas para que se ultime la conjura y debe tomar la penúltima decisión. Saca la agenda y persigue el desciframiento de un número en clave. Lo memoriza mientras se pone la chaqueta y sale a la calle con la excusa de pasear al perro. El animal permanecerá atado a un árbol mientras su dueño se mete en una cabina telefónica y marca el número memorizado.


  —Le llamo para decirle que la operación ya está cerrada. Sí. Tenemos a todos los clientes que han pedido la mercancía. Perfecto.


  La voz neutra le ha dicho que ya sabe lo que tiene que hacer. Lo sabe. Devolver el perro a casa a pesar de la sorpresa de su mujer. Vestirse de militar y presentarse en Capitanía donde va a dar motivos para que el excelentísimo capitán general sufra el infarto para el que parece predestinado. Y sube las escaleras de mármol de Capitanía con el paso ligero que le permiten dos horas de footing cada día, para desembocar en la recepción que el capitán general ofrece a los expositores extranjeros de la gran Feria Aeronáutica que su majestad el rey inaugurará en las próximas horas, en el transcurso de una visita relámpago a Barcelona. Solicita a su excelencia un aparte y cuando lo tiene sorprendido y tenso al otro lado de la mesa de su despacho le dice:


  —Se prepara un golpe de estado. El rey sufrirá un atentado mortal. Se producirá una situación de desórdenes públicos y el ejército intervendrá para restaurar la calma. Supresión de la Constitución sine die, etc., etc.


  El capitán general no tiene, espacio suficiente ni en el salón ni en el mundo para abrir los ojos y la boca tanto como los unos y la otra le piden. Finalmente la esponja cerebral se le ha empapado de toda la verdad y balbucea, pese a que intenta hablar con la firmeza a que le obliga el mando:


  —¿Qué pinta usted en todo eso y qué pinto yo?


  —Le informo a su excelencia como el mando superior en esta plaza y solicito instrucciones.


  —Pero usted no es del Servicio de Inteligencia. Usted no tendría por qué saberlo a no ser que sea un conspirador.


  Asintió el coronel y dejó que el capitán general ultimara su razonamiento.


  —O sea, que si usted no me demuestra lo contrario, estoy hablando con un conspirador.


  Podía continuar el juego y forzar un tiento de compromiso con el capitán general, pero no quiso complicarse más la vida.


  —De hecho, he conspirado, es cierto, pero con el permiso, mejor dicho, con la orden del jefe de Estado Mayor. En estos momentos obra en mi poder una inestimable información sobre la totalidad de la trama civil implicada y sobre los mandos militares que no le hacían ascos a la jugada.


  —Me pongo a disposición de los leales a su majestad y a la Constitución.


  —Nadie esperaba otra cosa.


  —No faltaba más. Me restan dos años para pasar a la reserva, y me iba a meter yo en un lío. ¿Qué espera de mí?


  —Inevitablemente hay que dejar que los que se han metido en el pantano sigan hundiéndose y en el último momento, puesto que el supuesto atentado se producirá en Barcelona, le llamarán consultándole. Usted ha de dejarles hablar. Cuanta más información posteriormente disuasoria tengamos mejor.


  —Pero ¿y el atentado?


  —No se producirá, y permítame que no le dé más detalles pero este asunto debo ultimarlo con quien puede frenarlo sin que metan las narices los civiles.


  —Esto está bien. Los civiles lo estropean todo y no tienen nuestra capacidad de decisión, ni nuestro sentido de la disciplina.


  


  Pero las horas pasaban y la claustrofobia convertía al rey de Castilla y León en un animal enjaulado y receloso. FedericoIII había perdido toda su dignidad regia y era simplemente un anciano que trataba de buscar una salida a su jaula de oro. Probó todas las puertas que se pusieron a su alcance. Estaban cerradas. Sus idas y venidas ajetreadas eran observadas a distancia por sus teóricos servidores. Ante la imposibilidad de abrir las puertas laterales o de saltar desde las ventanas de la primera planta elevada desde el nivel del suelo, FedericoIII recuperó su dignidad de rey y avanzó resueltamente hacia la puerta principal. Allí le salió al paso el asistente.


  —Quiero salir.


  —Lo siento, majestad, pero es imposible.


  Federico III aparta mayestáticamente a su asistente, y cuando su brazo se dirige hacia la manecilla de la puerta una mano de hierro se apodera de él y le obliga a abandonar el pomo de la puerta.


  —¿Cómo se atreve?


  La cara del asistente ha cambiado. Saca del bolsillo un silbato, se lo pone en los labios y el silbido llena la casa de estremecimientos y el rostro de FedericoIII de perplejidad y temor.


  —¡A mí, la guardia! ¡A mí, mis leales! —⁠gritó su majestad.


  Pero no consiguió otra cosa que una mueca de desdén en el silbador y que reapareciera el encapuchado, esta vez sin demasiadas ceremonias.


  —¿Qué problema hay aquí?


  —Éste, que quiere salir cueste lo que cueste.


  —No se puede salir.


  —¡Se me puede rogar que no salga, pero no se me puede impedir!


  —Su majestad no ganará nada si pierde los estribos.


  —¡Quiero salir!


  —No hay más remedio, majestad, que precipitar los acontecimientos. Por el bien de España habíamos decidido que su majestad no se preocupara por los detalles mínimos, pero ha llegado el momento de desvelarlo todo. Dentro de pocas horas, el usurpador Juan CarlosI llegará a Barcelona y usted acudirá a su encuentro para desenmascararle y expulsarle del reino. Con tal motivo será necesario que su majestad lea una proclama que precipitará los acontecimientos y movilizará a nuestros leales.


  —Eso quería oír. La proclama la redactaré en breves minutos.


  —Ya está redactada.


  El encapuchado arroja un papel sobre la larga mesa del comedor. El papel vuela, avanza hacia un asustado FedericoIII sentado a la otra punta entre sus dos ayudantes.


  —Es sencillísimo, majestad. Usted participará en una reunión muy importante, dentro de breves horas. En presencia de un público distinguidísimo se autoproclamará rey de Castilla-León y, por extensión, de España.


  Federico III lee el contenido del papel y levanta la cabeza indignado.


  —Pero esto es una burla, un despropósito… por ejemplo, este párrafo: «Y al exigir que los impostores renuncien al trono usurpador hago el acto de fuerza de anunciar que mis ejércitos de tierra, mar y aire respaldan mi proclamación. Al igual que Cisneros, yo digo… ¡Éstos son mis poderes!».


  —Indudablemente puede hacer reír. Pero será una risa de doble filo. Una broma histórica inolvidable que contribuirá a crear un clima de incredulidad en las instituciones. Usted es una pieza menor en el engranaje. Más de cincuenta muchachos están trabajando y actuarán en su día para que la Operación FelipeII sea un éxito.


  —¡Felipe II era un pervertido y un mentecato! Yo no participo en una operación descabellada, grotesca, que lleva el nombre de un personaje poco recomendable.


  —Usted participará.


  —No.


  El anciano da un puñetazo encima de la mesa. El encapuchado hace una señal y uno de los asistentes abofetea al viejo. FedericoIII es la estampa misma del desconcierto y del terror.


  


  Buscar setas en un bosque sobre el que anochece, mientras el buscador tiene los cinco sentidos pendientes de lo que aún no hace pero hará, es una tarea baladí que Carvalho continúa obligándose a sí mismo en un juego intrascendentemente pueril. Nunca encontrará suficientes níscalos para la cena y lo único que necesita es dar tiempo a que el aparato grabador le revele la clave que utilizan los que entran en el recinto. Toda oscuridad le parece poca. Es su única medida de seguridad en un plan descabellado al que le empuja por encima de cualquier otro motivo un impulsivo deseo de meterse en el terreno de los que le apalizaron. Por fin, después de un cónclave consigo mismo, decide que la oscuridad es suficiente. Poca luna hay y aún trata de sobreponerse al último estertor del resol.


  Está oscureciendo. Carvalho se acerca despreocupadamente a la verja y retira su magnetófono. Vuelve al bosque, lo pone en marcha, una sinfonía de ruidos y de sonidos sin sentido, y de pronto suena el pulsador del portero automático.


  —¿Quién es?


  —Felipe II.


  —Pasa.


  Y el ruido del cerrojo al descorrerse automáticamente. Carvalho sigue oyendo. Otra vez ruidos sin sentido y de nuevo el proceso anterior. El pulsador, la demanda, la respuesta.


  —Felipe II.


  —Pasa.


  Carvalho cierra el magnetófono. Se queda pensativo. Se lleva la mano al sobaco y retira la pistola. Comprueba su carga. Vuelve a meterla en su sitio y avanza hacia la casa para pegar los labios al micrófono y decir:


  —Felipe II.


  —Pasa.


  La puerta se abre y Carvalho se introduce en el jardín. Ante él el camino central que lleva hasta la mansión, pero Carvalho salta a un lado y se coloca entre los arbustos que marcan el perímetro interior. Va avanzando hacia la casa protegido por la vegetación y vislumbra muchachos practicando entrenamiento militar a la luz de una luna escasa. La casa es un cuerpo viviente y amenazador que va creciendo a medida que Carvalho se acerca. Lo que para Carvalho es intuición de amenaza, para la guardia de la casa es impresión de que algo no funciona según lo convenido.


  Uno de los asistentes del viejo Federico pregunta a un joven militarizado que está junto a la puerta:


  —¿No han llamado?


  —Sí, acabo de dar un pase. Me ha dado la contraseña.


  —Por el camino no viene nadie.


  —Es verdad —dice después de haberlo comprobado⁠—. Avisa a los del circuito de televisión.


  En una sala otros dos jóvenes, casi adolescentes, pegan la hebra mientras el ojo del circuito de televisión vaga errante por los jardines.


  —A ver si estáis por lo que hay que estar, pues el Viejo os va a meter un paquete. Ha entrado alguien y no sabemos si es de la familia.


  Se aplican en la observación del jardín y de pronto la cámara se centra en el movimiento de unos adelfos. Aparece Carvalho, con todos los gestos del sigilo, ajeno a la vigilancia a la que es sometido.


  —Mira el pichoncito, se ha metido él solito en la mierda.


  El Luquelele ha entrado en la estancia y observa los movimientos de Carvalho.


  —A ése aún no le dimos lo suficiente.


  


  ¿Qué es más cierto? ¿Todo lo que ha ocurrido hasta el momento de la bofetada o lo que ha sucedido después? La pérdida de todo respeto, la burla, las amenazas, los empujones y finalmente este encierro, ya sin ambages, los oídos llenos de los ladridos de cerrojos sucesivos. Soy un prisionero, se dice FedericoIII, pero ¿de quién? Tal vez he desmesurado mis exigencias y se han enfadado, siempre me ha perdido un pronto altanero que he supuesto connatural con la realeza. Pero ¿qué sentido tiene que él se presente en una reunión con una pistola en la mano, que aterrorice al usurpador y luego lea mi discurso? ¿Cuándo se ha hecho un golpe tan idiota como éste? ¿Dónde están mis poderes militares? ¿Cómo se puede dar un golpe sin poder militar? Pero a pesar de su capacidad de ensoñación, comprendía que el montaje era excesivo para ser una simple broma. ¿Y si todo fuera una conjura del usurpador para sacárselo de encima? En los últimos años había aumentado sus acciones de castigo moral, presentándose de pronto en los lugares más concurridos para lanzar arengas aclaratorias de la real situación, de la real condición de los justos y los pecadores.


  —Te has pasado, Federico, te has pasado.


  ¿Pero cómo puede caer tan bajo que llegue a reconocer que se ha excedido en la reclamación de sus derechos? ¿Cómo puede excederse alguien que reclama lo que es suyo? De la exaltación a la postración, de la arrogancia numantina al miedo físico que le hace convertir la boca en una orquesta de dientes enloquecidos. FedericoIII está sentado en un banco viejo, desguazado, abandonado en el sótano de la mansión. Medita la breve frontera que separa la fortuna del infortunio, cuando se abre la puerta y un cuerpo humano entra en la habitación impulsado por una fuerza ajena. Carvalho pierde pie y cae de bruces a los pies de FedericoIII. Levanta la cabeza y su cara casi choca con la del rey, inclinado para comprobar los efectos de la caída.


  —¿Federico III?


  —El mismo. ¿Me conoces, hijo?


  —Y quién no.


  Carvalho se sienta en el suelo y se repasa los huesos del cuerpo.


  —¿Le han lastimado?


  —Digamos que me han sacudido el polvo.


  —Son unos salvajes. Pero tengo una memoria de elefante. No olvido ni un rostro y cuando reine les haré encadenar y les expulsaré del país.


  —Excelente idea.


  Carvalho se pone en pie, da dos o tres pasos y estudia la disposición del sótano, examina cualquier posibilidad de huida.


  —Por esa puerta entramos y por esa puerta salimos.


  —El drama de un rey constitucional es que no controla las fuerzas armadas. Éste es mi caso.


  —Diga usted que sí.


  —Querían obligarme a decir un discurso grotesco. Un discurso de risa, para hacer reír, para ponerme en ridículo yo, la monarquía, el país entero. Si no lo pronuncio me matarán. Me lo ha dicho el duque de la Capucha.


  —¿Hay un duque por medio?


  —Yo le llamo duque de la Capucha porque siempre va encapuchado. Es un hipócrita. Un jesuita. Le desterraré a la isla de la Gomera.


  —Cuanto más lejos mejor.


  —Me han dicho que vendrán a por mí para que pronuncie el discurso ante la televisión. Me niego.


  —Cuando entren a buscarle haga como Gandhi. Resistencia pasiva.


  —Así lo haré. Ellos tienen la razón de la fuerza y yo la fuerza de la razón.


  Y el viejo se sienta en el suelo, cruza las piernas y los brazos.


  —Tendrán que moverme ellos.


  —No exagere la nota. Esta gente no tiene escrúpulos y le podrían dar un disgusto. Usted remolonee, pero si le empujan secunde el movimiento, no les excite. Algunos son muy peligrosos.


  —¿Qué son? ¿Masones? ¿Carbonarios?


  —No. Fascistas.


  —Jamás seré un rey fascista.


  —Majestad, no esperaba otra cosa de usted.


  


  El coronel aguanta las miradas sorprendidas de Contreras. No es normal que un militar uniformado penetre en la Jefatura con la naturalidad con que lo ha hecho, y a Contreras le alerta sobre todo encontrar al coronel menos zoquete que en los encuentros anteriores. Incluso mira de una manera menos bovina y emana de él una cierta autoridad.


  —Estoy autorizado por mis superiores a hacerle las revelaciones siguientes. Dentro de una hora intentarán atentar contra su majestad el rey en el transcurso de su visita a Barcelona. Yo le doy la lista de personas a neutralizar dentro y fuera del recinto de la recepción, pero sobre todo de dos pasajeros que llegarán en el avión de Air France de las cuatro cuarenta.


  —Es decir, dentro de dos horas.


  —Era y es indispensable que todo llegara al borde del abismo, para desvelar la trama civil y dejar con el culo al aire a algunos mandos militares. Ahora se trata de rodear a esos matarifes y neutralizarlos. La operación era elemental. Aprovechando la visita, se metía en el recinto a un viejo loco que esgrimía una pistola ante el rey. En ese momento sonaba un disparo y el rey caía muerto. Otro disparo y el muerto era el presunto agresor. Entre sus ropas se habría encontrado un escrito autoproclamándose rey. Desórdenes ultras. Réplica de la izquierda. Situación incontrolada y lógica intervención militar.


  —En teoría, yo no puedo escuchar todo esto de sus labios. Usted debería estar informando al gobernador civil.


  —Cuando termine de hablar puede usted llamar al ministro del Interior. En estos momentos está siendo informado.


  —¿Cuál ha sido su papel?


  —Digamos que de detonador de la explosión. Ahora queda al descubierto una trama civil y desarticulada una trama militar potencial durante años.


  —Corriendo un serio riesgo.


  —Quien corría el mayor riesgo estaba en el secreto del sumario.


  —¿Quién es el loco que iban a utilizar?


  —Eso no lo sé.


  —Yo sí. Ato cabos y no puede ser otro que FedericoIII, rey de Castilla-León, un paranoico que ha desaparecido y le anda buscando un huelebraguetas por encargo de un grupo de vejetes locos de remate.


  —Eso ya no importa. Coloque un cinturón de seguridad en torno del acto, aísle previamente a los más peligrosos y en la puerta del salón a los ejecutores. Pero sigilosamente. Cuantos más zorros caigan en la trampa mejor.


  —Lo siento, pero voy a llamar a mi ministro.


  —Es su deber.


  Contreras creyó percibir en la voz del ministro del Interior el mismo trémolo de voz que él trataba de reprimir en la suya. Todo concordaba.


  —Me parece que han jugado ustedes con fuego junto a un depósito de gasolina.


  —No había más remedio. Las raíces de la trama civil eran muy profundas. De hecho, arrancamos las que están alimentando todo esto desde hace años.


  —¿Por qué no le han informado al gobernador civil?


  —Su capacidad de discreción y reserva no tiene muy alta puntuación. Además es un civil.


  —Yo también.


  —Usted es un policía.


  —¿Qué va a ser de ese viejo aspirante a rey cuando todo se frustre?


  —En toda acción militar hay un cálculo previo de bajas posibles. Los muertos estadísticos parecen menos muertos. Es curioso.


  


  La puerta se abre y el encapuchado entra en el sótano precediendo a cuatro acólitos.


  —Majestad. La hora ha llegado.


  —No reconozco su derecho a darme órdenes.


  —Será un gran momento para usted y para España.


  —Les conmino a que abjuren de sus errores y me devuelvan la soberanía.


  El encapuchado hace una seña y los cuatro acólitos rodean al viejo y forcejean para que se ponga en pie. El viejo se resiste, su pequeño, frágil cuerpo parece haberse puesto de acuerdo con la raíz misma de la fuerza de la gravedad. Carvalho da un salto y derriba a dos de los forcejeantes, haciéndoles caer sobre el encapuchado. Se lanza hacia la puerta y se topa allí con el Luquelele. Le pega un puñetazo en la nuez y otro en el hígado. El Luquelele se dobla y Carvalho esquiva la acometida de un acompañante y se lanza más allá de la puerta. Un par de furgonetas con los motores en marcha y llena de jóvenes uniformados frenan ante la puerta como animales embridados. Carvalho grita:


  —¡Todos adentro! ¡El viejo se escapa!


  Las dos furgonetas se vacían en un instante y los jóvenes se lanzan hacia la casa topando con los que han salido en persecución de Carvalho. El encapuchado impone orden.


  —¡No perdamos la cabeza! Luquelele. Tú y tres más iros a por él. Los demás todo según lo convenido.


  Sacan de la casa al viejo semidesmayado por los malos tratos y lo suben a un coche con bandera oficial en el que también se mete el encapuchado. Una vez dentro se quita la capucha. Frialdad de hielo en los ojos y un rictus de desprecio en los labios. El coche arranca y las furgonetas tras ellos.


  Mientras tanto Carvalho ha corrido con los talones de los pies golpeándole el culo y ha conseguido llegar al bosque con la respiración afanada. Le empujan los gritos cercanos de la jauría. El Luquelele grita:


  —¡Se ha metido en el bosque!


  Carvalho corre suicidamente, casi sin tiempo de sortear los árboles, los arbustos, la conspiración constante del bosque para impedir su avance. Tras él siente las piernas poderosas de los cancerberos. El Luquelele va el primero. Lleva pintada en el rostro la ferocidad del desquite. Carvalho piensa que ya es inútil darle la espalda y que debe recuperar tiempo para salvar a FedericoIII y pedir ayuda. Poca salvación puede esperar FedericoIII de Castilla y León, el Deseado. Dos manazas le abren la boca y el Viejo le mete el cañón de la pistola hasta el gatillo.


  —Recitarás tu discurso, imbécil, o te vas a quedar más seco que un bacalao.


  Federico III dice que sí con los ojos. El coche sigue avanzando.


  —¿Dónde se han metido los motoristas?


  —Están esperando en un sitio seguro. No conviene que les vean con anticipación. Llevan el disfraz perfecto, pero pueden tener un encuentro tonto, y todo al garete.


  Dos motoristas aparecen de pronto y escoltan al coche donde viaja el sometido FedericoIII. El Viejo sonríe satisfecho. Todo sale según lo convenido. Sólo falta que el Luquelele le dé su merecido a ese entrometido y esté a punto para la carnicería de esta noche.


  El Luquelele está sacando el hígado, la irritación y la juventud por la boca, pero a Carvalho apenas si le queda fuelle. Todas las vísceras se le han rebelado y le entra una sorda furia contra sus perseguidores. Como un ciego, busca en la penumbra del bosque y se apodera de una rama gruesa. Sus piernas son de corcho. Se vuelve y ve cómo se acerca el Luquelele, también con la cara desencajada, pero con la fuerza de la juventud de un hombre de acción. Carvalho clava los pies en el suelo, las piernas separadas y los dos brazos respaldando el molinete de la rama que sale al encuentro del muchacho y le da en pleno tórax y, una vez derrumbado, le golpea en la cabeza. Carvalho le quita la pistola. Está cansado. Sin aire en los pulmones. Enfebrecido. Empuña la pistola y dispara hacia la oscuridad por donde avanzan los pasos de sus seguidores. Cuando desaparece el eco de los disparos, Carvalho se tumba en el suelo y se pone a la escucha del ruido del seguimiento. El bosque se silencia. La respiración del hombre se normaliza. Se pone en pie y camina recelosamente hacia las luces fugitivas de los coches. Es una carretera y quinientos metros más allá hay una gasolinera. Antes comprueba el estado del Luquelele. Está muerto y Carvalho no lo siente.


  


  En un salón de un palacete oficial hay síntomas evidentes de que se espera el gran acontecimiento. Cámaras de TVE, periodistas, fotógrafos, personalidades de la política, la economía y la cultura, por este orden. El comisario Contreras recibe el aviso de uno de sus ayudantes.


  —Acaba de aterrizar en el aeropuerto.


  Contreras se aparta del que le ha dado el mensaje y cuchichea algo en voz baja con uno de sus ayudantes. Con la cabeza, el ayudante le señala los puntos estratégicos del salón cubiertos por policías de paisano.


  —Los matarifes ya están en el coche celular camino de la Jefatura. Vamos a tener sesión de noche.


  Repetidamente le pasan anuncios de que el gobernador civil reclama un estado de la situación.


  —Dile que no me has encontrado. No perdáis el tiempo con ése y vigiladme a los que os he dicho.


  Sonaban ya a lo lejos los acordes del himno nacional.


  —Oye, Contreras. Hay cinco tipos en la sala que no encajan. Han enseñado pase y dos de ellos lo llevan de prensa. Pero fíjate en ése. Tiene cara de archivo.


  —La tiene. Mantenedles localizados y no les quitéis el ojo de encima.


  Los aplausos van abriendo camino a la inminente entrada del rey en el salón. Contreras espera que el teléfono de bolsillo le advierta de la llegada del pobre FedericoIII con sus instrumentalizadores asesinos, pero se demora. Llegará antes Juan CarlosI. Las posiciones de la sala están tomadas. El personaje hace su entrada consciente de que pisa terreno seguro. A su lado reparte las últimas miradas vigilantes el coronel Javierre, compañero de promoción del rey en la Academia de Zaragoza. Flashes y murmullos de expectación. Todas las miradas se dirigen hacia la estrella. El reflector de TVE proyecta su luz en la misma dirección y el cameraman maneja en alto una cámara portátil. Los cinco acólitos infiltrados del Viejo inician una operación de acercamiento y uno de ellos pone en marcha un avisador a distancia para dar la consigna. Pero de pronto sus movimientos se han detenido. En los riñones de cada uno de ellos ha florecido el cañón de una pistola y una voz susurra junto a la oreja de cada uno de ellos:


  —Tranquilidad y con disimulo hacia la puerta trasera.


  Los cinco acólitos se van retirando seguidos de sendos policías mientras el salón queda a la total disposición del recién llegado y del acto que va a comenzar.


  


  —No llega la señal desde el interior.


  —Conecta con las furgonetas.


  —Al habla Felipe II a los tercios de Flandes.


  —Tercios de Flandes a Felipe II. Nos han cercado. De pronto. Como si nos estuvieran esperando. ¿Nos abrimos paso a tiros?


  —¿Qué hacen?


  El muchacho reprime el pánico y espera que de los labios del Viejo salga la fórmula mágica.


  —Que hagan lo que les pase por los cojones, majaderos. Quien con críos se acuesta meado se levanta. Da la vuelta.


  El muchacho moviliza el coche y desanda lo andado. Se van alejando progresivamente de la ciudad.


  


  Carvalho está dentro de la cabina de la gasolinera. Contreras le da algunas explicaciones de mala gana.


  —¿Han cogido a los de las furgonetas? ¿Y al rey? Me refiero a don Federico. ¿No estaba? ¿Y el Viejo? Tampoco. Lo debe tener consigo. Van en un coche negro que parece oficial.


  Carvalho cuelga y vuelve a llamar.


  —Biscuter, venme a buscar a una gasolinera que está cerca de donde empieza la autopista de La Ametlla. Después de Mollet, a mano derecha. Date prisa. Tengo ganas de meterme en la cama.


  Carvalho sale a la noche y al pequeño trajín de una gasolinera adormilada. Mira hacia la noche. Hacia todos los puntos cardinales de la noche en busca de un posible rastro de un rey sin suerte.


  —Federico III de Castilla-León. Valor —⁠musitan los labios de Carvalho.


  


  El coche negro taladra el espesor de la noche. La lucecilla del cuadro de mandos ilumina el rostro crispado del joven conductor.


  —¿Qué hacemos con ése?


  El Viejo atiende la pregunta y se da cuenta de que FedericoIII sigue con ellos. Está dormido. Acurrucado en una esquina del coche. El Viejo saca la pistola y le apunta a la cabeza.


  —Reduce la marcha.


  Reprime el coche su voluntad de huida. Suena un pistoletazo. El muchacho conductor cierra los ojos. El Viejo abre la portezuela y empuja con los pies el cuerpo de FedericoIII hasta que se estrella como un muñeco roto contra el asfalto rodante.


  —Los reyes nunca me han caído bien. Ni los reyes por encargo —⁠dice el Viejo. Y vuelve a cerrar la puerta del coche y a ordenar sin posible réplica⁠—: Y ahora acelera, pero en sentido contrario. Nos vamos a Madrid.


  La guerra civil no ha terminado


  No es el frío el que le envara sino una antigua historia que se está contando a sí mismo. Pero diríase que es un poste negro y aguileño contra el horizonte, indiferente del marco que le rodea, un poste ensimismado y lleno de tormentas secretas. El viejo permanece con los ojos fijos en sus propios recuerdos y los cierra para mejor digerir una vaharada de miedo que le sube desde el estómago hasta los labios. ¿Miedo a qué? ¿A morir? Pues sí, coño, ¿por qué no? ¿Por qué no puedo tener yo miedo a morir?


  —Desde la infancia te lavan el cerebro para extirparte el miedo a morir. Que es un hecho de vida, dicen. La muerte es un hecho de vida. La madre que les parió. Estafadores. Miserables.


  Pero ¿quiénes eran los estafadores y miserables? Un conjunto de otros en el que se integraban maestros, curas, escritores, sus propios padres, aunque sólo al recordarlos ya se le enternecían los ojos y el trasiego de saliva compensaba milagrosamente la tentación de las lágrimas.


  —He de salir de aquí.


  Lo repitió hasta tres veces y los alejados testigos de su soliloquio ni caso le hicieron, sabedores de la frecuencia de sus apartes y reflexiones habladas.


  —Antes de que me saquen con los pies por delante. Ahora que aún puedo moverme. Ahora que aún estoy a tiempo. Pero quizá antes deba cumplir lo que he de cumplir. Deba pasar lo que tiene que pasar.


  La voluntad no existe. Era una de sus más antiguas sospechas. A lo largo de su vida la veía constantemente sustituida por la presión de lo lógico y lo fatal sabiamente combinados. Lo fatal como presión exterior, de los otros y de la sociedad. Lo lógico como un patético esfuerzo personal para no ser arrollado por la fatalidad.


  —La suerte está echada.


  Y se estremece, tal vez porque hace frío, y contribuye a aumentar la sensación de frío el esqueleto nervado de los árboles hibernantes y los vapores que salen de las bocas de los viejecillos, abufandados ellos, entoquilladas ellas, deambulando sobre la grava del jardín o sentados en los bancos. Entre toses y conversaciones mañaneras se abre paso la sensación colectiva de que hay que guardar silencio por algo. Un viejo erguido, sin bufanda, encorbatado, con el paraguas en una mano y el otro brazo pegado a la espalda, avanza por el pasillo de silencio, perseguido por algún comentario, miradas irónicas. Suena una campana y varias monjas aparecen en el patio instando a los ancianos a que vayan al comedor. Una monja joven corre para alcanzar al viejo envarado.


  —Don Gonzalo, también usted ha de ir al comedor.


  El viejo se vuelve y la contempla displicente.


  —Veo que es imposible escapar a un comportamiento gregario. Aquí todo va a golpe de pito.


  —De campana, don Gonzalo, venga, no sea usted malo y venga al comedor. Luego se queja de que los demás le hagan el vacío. Es usted muy malo y muy díscolo.


  —Yo no me quejo de que me hagan el vacío. Me quejo de tener por compañeros a cabestros y mujerucas. Es algo más fuerte que yo. La sola idea de sentarme en el comedor con esa pandilla de mediocres me altera.


  —Jesús, qué orgulloso es usted. Dios le castigará. Dios castiga el pecado de orgullo.


  —No me venga con cuentos de miedo, hermana. Bastantes problemas tiene Dios con el papa que le ha salido para que esté pendiente de lo que hago yo.


  —Jesús, mire, no le he oído. Ya empieza usted a blasfemar, demonio, que es usted un demonio.


  Se encoge de hombros el caballero y acepta volver al comedor. A su entrada se repiten las miradas y los comentarios distanciadores. Don Gonzalo se sienta en un banco y procura colocar los brazos de tal manera que no roce con sus compañeros de mesa. Reza una monja el ofrecimiento de la comida y mientras don Gonzalo recorre con la mirada uno por uno a los pobladores del comedor, una inmensa tristeza vela sus ojos y acaban por asomar dos lágrimas que no llegan a caer en el plato de sopa humeante. Pero se las reabsorbe o se las traga cuando se le vuelve a acercar la monja carcomida por el pensamiento maligno que el viejo le ha infiltrado en la sangre.


  —Don Gonzalo, no me ha gustado nada lo que usted ha dicho del santo padre. ¿Qué tiene usted en contra de un hombre tan santo?


  —Que eso no es un papa, hermana.


  —Y si no es un papa, ¿qué es?


  —Eso es un atleta. Basta verle cómo se tira por los aeropuertos besando el asfalto.


  —Lo hace para demostrar su amor por todos los países y por todos los pueblos.


  —Todos los aeropuertos son iguales.


  Y la monja se va a tiempo para no oírle refunfuñar.


  —¡Payasos!


  


  Sor Lucía no ha dormido bien y en parte se debe a un fragmento de sueño que recupera poco a poco al día siguiente. Ha visto al santo padre vestido de Superman volando sobre los cielos del asilo, y una vez posada el ave en tierra, al inclinarse a besar el suelo del patio, ha visto sor Lucía cómo don Gonzalo avanzaba hacia él con un garrote en la mano y tres monjas han sido necesarias para impedir la agresión. El santo padre bendecía desde una prudente distancia a su frustrado agresor, pero por la boca tanto del viejo como del papa salían insultos cada vez más escandalizadores. Decidió que no podía empezar el día en tal estado de espíritu y fue a contar a la superiora sus tribulaciones, no con ánimo de perjudicar al viejo, sino de liberarse de la responsabilidad de llevar enquistadas las blasfemas opiniones de don Gonzalo sobre su santidad.


  —Hay que obrar con tacto, sor Lucía, pero con energía. No podemos castigar a nadie porque en su corazón o en su alma no haya penetrado la verdad revelada, pero sí podemos pedir el respeto para nuestras creencias.


  —Son tan viejos, madre.


  —Los viejos también ofenden a Dios y no tienen bula por serlo. Si coordina en todo lo demás, que coordine también en el respeto a los creyentes. La próxima vez que se exprese tan desconsiderada por no decir blasfemamente contra el santo padre, acuda usted a mí, me lo cuenta y yo ya le diré cuatro cosas al caballerete.


  Remordimientos tenía sor Lucía después de esta conversación. No dudaba de la rectitud de la superiora, pero sí la temía, más aplicada sobre el pobre don Gonzalo que sobre sí misma. Al viejo lo veía como un pajarillo orgulloso pero frágil, expuesto al principal peligro de su propia vejez, al que ahora se sumaba la prepotencia blanca y alada de la madre superiora. Pero era regla de la casa sincerarse siempre con ella, el no guardar preocupación alguna en el buche, y en este sentido había obrado rectamente. Otra cosa era su relación con don Gonzalo, pero reprimió su mala conciencia pensando que al fin y al cabo quería la salvación de su alma y que a los pecadores casi siempre hay que salvarlos a su pesar, sobre todo a los que han renegado de toda idea de divinidad, porque en su enajenación ni siquiera admiten o saben que son pecadores. Ya lo había dicho muy claramente el padre Clemente: el peor pecador es el que no sabe que lo es, porque el pecador consciente de que lo es vive en la angustia del pecado y está en condiciones de encontrar el camino de Damasco. ¿Cómo sería Damasco? Seguro que Damasco se parecía a la ciudad que salía en una película que la había conmocionado hacía ya muchos años. Aladino y la lámpara maravillosa.


  Suena la campana del refectorio y es la señal de que renace la actividad de aquel almacén de viejo. Agradece sor Lucía a los cielos la oportunidad que le han dado de serles útil un día más y va hacia el dormitorio colectivo con pasos alados de ángel drogado de felicidad. La monja ha abierto las puertas de par en par y hace sonar la campanilla en el dormitorio colectivo.


  —Venga, venga, señores, a levantarse que hay que asearse y dar un paseíto.


  Comentarios hoscos o semiadormilados de ancianos cabreados que contrastan con el tono cantarín de la monja.


  —La madre que la parió.


  —Que se asee su madre y que se pasee su padre.


  —Ahora que estaba en el mejor sueño.


  Pero los ancianos salen de la cama y emprenden cansinamente el camino al cuarto de aseo. Todos menos uno, y la personalidad del anciano disidente se adivina porque la monja pone cara de insatisfacción y de resignación al mismo tiempo.


  —¡Don Gonzalo! ¡Será posible! Venga, hombre, que todo el mundo se ha levantado.


  Pero don Gonzalo no hace caso, su cuerpo se adivina en una cama situada al final de la nave. Es tanta su aparente resistencia a la realidad de un nuevo día que oculta la cabeza bajo la almohada.


  —Don Gonzalo. Que no tenga que repetírselo. Voy a tener que avisar a la superiora y ella llamará a sus sobrinos.


  Por fin la monja se decide y va hacia la cama. Remueve suavemente el cuerpo.


  —Don Gonzalo.


  Vuelve a removerlo con más energía pero nota un abandono especial, el abandono de un cuerpo vacío de vida. Retira la mano, sobresaltada.


  —Don Gonzalo, por Dios.


  Levanta la almohada y se impone la realidad. El rostro violáceo, boquiabierto del hombre muerto aparece vuelto hacia la monja, que lanza un grito que reprime tarde con la mano, un instante antes de iniciar la carrera hacia las afueras de la muerte.


  


  Cuando se está muerto en el asilo de las Hermanitas de los pobres, nombre popular y metafórico de la institución El Amparo de la Tercera Edad, es obligado el paso por una estrecha y alta sala embaldosada con azulejos amarillos, sin más luz que la que filtra un ventanuco de fortaleza amurallada. Todos los cadáveres se parecen. Las mismas mejillas chupadas. Esa voluntad de ser mascarillas escultóricas, con los volúmenes resaltados por toda clase de deshabitaciones. El médico ha terminado su examen y se lava las manos en un lavabo inmotivado que crece entre los azulejos como un objeto absurdo. O tal vez se hubiera situado allí precisamente para que los médicos se lavaran las manos después de manipular cadáveres. La hermana Lucía o reza o llora de pie junto a la puerta del pasillo, y desde el fondo avanza un rumor de faldas, la superiora al frente del estado mayor de la institución, las poderosas sor Teófila y sor Jesusa, secundadas por la constante sombra de sor Amparo, el cerebro financiero de El Amparo.


  —¿Habrá muerto en pecado, madre? —⁠le espeta sor Lucía a la superiora cuando llega a su altura, y la sorprende en otro pensamiento porque enarca las cejas y le devuelve una mirada de perplejidad y reconvención.


  —¿De qué pecado me habla?


  —Por lo que dijo del santo padre.


  —Vamos a rezar por él y lo que sea sonará.


  El médico saluda a las monjas, las elude y sale al jardín donde le espera un cura chutando piedrecillas.


  —Es un caso bien extraño. Hasta que no haga la autopsia no tendré elementos más seguros, pero este hombre ha muerto asfixiado bajo la almohada. Es casi imposible que un hombre con su vigor no haya podido sacársela de encima y que ningún vecino de cama haya oído cómo forcejeaba con la almohada cuando estaba asfixiándose.


  —Creerían que soñaba y, además, ya sabe usted que todo el mundo le tenía manía por su altanería.


  —Llamen a sus parientes. ¿Tiene hijos?


  —No. Unos sobrinos. Fueron los que le trajeron aquí.


  —Llámeles. La autopsia puede complicar las cosas.


  —Sobre todo puede complicarlas para la institución. ¿Conoce ya la superiora sus sospechas?


  —Lógicamente. Ha sido la primera en conocerlas.


  —¿Qué ha dicho?


  —Pues mire usted, me ha dicho algo que me ha sorprendido. Me ha preguntado si la autopsia era inevitable.


  —Tal vez le horrorice el destrozo del cadáver.


  —No creo que fuera por ahí su horror. Más bien le preocupaba lo que pueda venir después. La conozco bastante bien y tiene por norma complicarse mínimamente la vida. Yo no firmo esta defunción como natural, compréndalo. Nadie en las condiciones físicas de ese viejo se moriría asfixiado por la presión natural de una almohada. En cualquier caso, ya conoce al forense. No ve tres en un burro y si le presionan mínimamente firmará que se ha muerto del sarampión.


  —La verdad es la verdad.


  —Hay verdades necesarias y verdades innecesarias. Yo soy un técnico y un técnico responsable. Yo no firmo esa defunción sin autopsia. Tampoco haré un informe suspicaz. Me limito a pasarle el expediente al forense. Que cada palo aguante su velo.


  ¿Y cuál es mi vela? El cura pensó que lo mejor era dejar pasar los hechos, ya tan inmediatos como inevitables, y durante unos días merodeó por el convento entre asistencias espirituales, misas, novenas y adoraciones, con un ojo puesto en su trabajo y otro en el contexto de idas y venidas de palabras y personas. La guardia civil. Una pareja de policías de paisano de Ciudad Real. El secretario del juzgado. Pero no los sobrinos. Los familiares de don Gonzalo no aparecieron y toda la vida del asilo se instaló en el territorio de nada y de nadie de la ambigüedad y del aplazamiento. Los viejos se volvieron más silenciosos, las monjas más histéricas y la cama de don Gonzalo permaneció vacía hasta que llegó un nuevo asilado de Torrelodones: un ex arriero sanguíneo y hemipléjico que se dejó caer en ella con pocas ganas de levantarse en lo que le quedara de estancia. Sor Lucía recogió las cuatro cosas de don Gonzalo y tras consultar con la superiora se las pasó al señor cura por si quería examinarlas, pues podían contener secretos humanos que un hombre podría entender mucho mejor que aquel coro de mujeres supuestamente arcangélicas.


  


  El cura se ha quitado el clergyman y está en mangas de camisa en la cocina de su casa. Se deja caer en un sofá y contempla la caja de cartón que hay sobre la mesilla de centro. Suspira y coge la caja, la pone sobre sus rodillas, musita en voz alta:


  —Todo lo que queda de Gonzalo Céspedes.


  Trastos de afeitar, una fotografía antigua de una mujer joven y de un niño que cuelga de su mano, una muda de ropa interior, un jersey viejo y grueso, unas gafas rotas y una gruesa libreta de tapas rojas que el cura acaricia y finalmente se decide a abrir para leer en primera página:


  «Memorias de guerra y de paz de Gonzalo Céspedes Iturrioz, comandante de las milicias populares de la Segunda República Española».


  El cura se siente atraído por lo que tiene entre manos y comienza la lectura.


  «De creer a mi buen amigo, Manuel Azaña, España había dejado de ser católica…».


  Continúa la lectura, primero desganadamente, pero lentamente el interés aumenta, las hojas van pasando y con ellas las horas en el reloj. Una historia más de guerra que de paz, que empieza insospechadamente en un seminario de Valladolid donde una vocación religiosa tenebrista iba a fracasar traumatizada por el sol de los deseos de un hombre que dejaba de ser adolescente y descubría casi al mismo tiempo la sexualidad y la política. La proclamación de la República, el cambio de la sotana por la pistola en grupos de acción anarquista, la incomprensión de una familia de latifundistas ricos, las putas con permanente avinagrada de Valladolid, el amor por una joven pedagoga ácrata y el descubrimiento de la fraternidad revolucionaria que podía llegar a aniquilar el propio yo:


  «… fue tanta la amistad que contrajimos, tan sagrada por el vínculo que crea el peligro y la sangre, que decidimos llamarnos hermanos, al menos los cinco camaradas más íntimos, y puesto que uno, sin duda el más inteligente o formado, se hacía llamar Mozart porque había querido ser músico y admiraba al divino monstruo, todos nos llamábamos Mozart: Mozart, uno, Mozart dos, Mozart tres, Mozart cuatro y Mozart cinco. Yo era Mozart tres, puesto que el uno le correspondía al padre de la criatura y los restantes números nos los repartimos según orden de rigurosa antigüedad en la peña. Mi compañera asistía a nuestros juegos comprensiva, porque eran años de generosidad y comprensión, como nunca más volverán a vivirse en esta España de chaqueteros. No era nuestro ni un pedazo de pan. Si alguien decía “ésto es mío”, sobre él caía la condena fulminante de todos los demás. ¿Inocencia de juventud o instinto de historia? Años, muchos años después, aún no sabría contestar suficientemente esta cuestión. Indudablemente, las cosas se ven de muy distinta manera a los setenta años que a los veinte, pero ¿cuándo hay más certeza? O, mejor dicho, ¿cuándo son más verdad? Si todos comulgaran con aquel nuestro credo de juventud, la justicia sería cosa de este mundo y ésa ha sido la aspiración secreta de la humanidad hasta que llegó la corrupción del neocapitalismo, comprando conciencias a cambio de la promesa del becerro de oro…».


  Páginas y páginas que van aireando y cansando las pupilas del señor cura y le derrumban sobre el sofá con todas las luces encendidas, la libreta en lento desliz hacia el suelo, para reposar junto a la caja llena con tan escasos bienes. Y cuando clarea, despierta el cura, se hace cargo de su situación, de la caja, de la libreta y se precipita sobre ella en busca de una página determinada, de un párrafo determinado.


  «… ¿en qué momento supe que más tarde o más temprano mis propios hermanos me matarían…?».


  Y a partir de ahí, hojas arrancadas y una expresión de duda y aprehensión en el rostro del cura.


  


  —Tengo un amigo cura, Biscuter.


  —Usted tiene de todo, jefe.


  —Cuando le conocí no era cura. Es curioso, a veces hago balance de los conocidos que he tenido o tengo y se dividen en dos grandes clases: rojos y chorizos. A los primeros, los conocí en mi juventud, y a los segundos, durante mi vida profesional.


  —Y el cura ése ¿a qué grupo pertenece?


  —A los primeros. La suya fue una vocación tardía. Era uno de aquellos cristianos marxistas de los que decíamos que una de dos, o cada vez eran más cristianos y menos marxistas o más marxistas y menos cristianos. Éste tuvo la primera evolución. Se le murió su compañera de cáncer y se metió cura.


  —La tristeza lleva a esas cosas, jefe. Un tío mío que era lampista también se metió a fraile porque su mujer se murió de un mal malo. Recuerdo que una vez mi madre me llevó al convento para verle. Estaba cavando la tierra, y cuando oyó que mi madre le llamaba, levantó la cabeza, así, como yo lo hago, y nos miró con una sonrisa. Una cara, jefe. Yo nunca más he vuelto a ver una cara como aquélla. ¡Qué paz! ¡Qué serenidad! Yo no creo en los curas ni en los santos, jefe, pero creo en algo. No sé en qué, pero en algo. ¿Y usted?


  —A mí no me líes. Procura aclararte. A ver qué día descubres qué es ese algo en lo que crees.


  Biscuter se fue a la cocinilla entre discursos sobre la causa última del universo y apostillas sobre un arroz con alcachofas que estaba preparando. Un sofrito, mucha alcachofa, azafrán y pimiento morrón y nada más. No tiene la cuenta muy boyante que digamos. No sé para qué ahorra tanto, jefe. Un día de éstos la palmará y todo lo que tiene se lo van a comer los gusanos. Carvalho se entretenía recordando a su antiguo amigo, el cristiano testimonialista que encabezaba las manifestaciones creyéndose protegido por la coraza de su fe y recibía más porrazos de la policía que todos los demás manifestantes juntos. Su llamada telefónica le había llegado de un país que mejor se llamaría olvido que recuerdo. Incluso tardó en recomponer sus rasgos al final de un túnel del tiempo excavado en treinta años de distancia. A la orilla del teléfono una historia de guerra civil y de muerte: un anciano que llevaba su memoria guerrera consigo y que había muerto sospechosamente.


  —Hay aspectos concretos muy prolijos que no podría referirte por teléfono. Te hago un encargo profesional. ¿Puedes venir?


  —¿Dónde está eso?


  —Alamar está en la provincia de Ciudad Real.


  —Me aburre La Mancha.


  —Siempre serás el mismo. Eres capaz de sacrificar una amistad por una frase brillante.


  


  Pero no estuvo dispuesto a sacrificar una amistad o no se trataba de amistad sino de curiosidad. Cambiar el horizonte de las Ramblas, de los guisos de Biscuter, de su casa en Vallvidrera, de la cada vez más laboriosa tarea de seleccionar un libro para la hoguera, por un viaje, le excitó durante un breve tiempo. El suficiente como para tener ya cuatrocientos kilómetros por detrás y trescientos por delante. La primera duda le asaltó cuando comió en un parador de carretera unas lentejas con chorizo. El sólido alimento le clavó en la silla y en la duda. ¿Qué se me ha perdido a mí en ese asunto sacroagrario? ¿Qué dinero le voy a sacar a un asunto sacroagrario? Los impulsos me perderán. Y este pensamiento acrecentado en los trescientos kilómetros restantes se le acentuó cuando metió el coche en la plaza Mayor de Alamar, porticada, naturalmente, como toda plaza mayor manchega que se precie y con todos los tópicos de color, volumen y textura de la recia austeridad manchega y demás filosofías con las que la España del interior se defendía de la invasión de los bárbaros de la periferia por el procedimiento de invadirlos ella preventivamente. Menos mal que el queso será bueno y el cordero. Pero no había cordero para cenar y el queso era un manchego tan industrial que parecía elaborado con los excedentes de la cosecha de patatas de aquel año, al parecer excelente. El cura le había preparado una cena frugal de acelgas rehogadas con tocino y una pescadilla en el imbécil trance de morderse la cola.


  —Me cocina una mujer del pueblo. No está mal. Yo como cualquier cosa.


  —Tú eres de esos que comen para vivir y no viven para comer.


  —Tú lo has dicho.


  —Conozco el paño.


  Victorino había envejecido con una cierta dignidad, con más dignidad que Carvalho, reconoció éste luego en el espejo que con una palangana y un aguamanil conformaba todo el cuarto de baño privado a su disposición. Pero eso fue ya tarde, después de haber compensado con un buen Cerdán la cena vulgar, aunque regada con un excelente manchego de los que los lugareños aún regalan a los curas para cicatrizarles las heridas del espíritu.


  —Desde que sucedió no me lo quito de la cabeza. Y las monjas…


  Monjas. Monjas. Por si faltaba algo. Queso de patata y monjas.


  —¿Y las monjas qué dicen?


  —Las monjas están desorientadas, pobres mujeres, es lo más serio que les ha pasado desde que les cambiaron el uniforme y les acortaron las faldas.


  Carvalho contempla con una cierta sorna al cura.


  —Te aseguro que es la primera vez que tengo un cura como cliente.


  —Y es la primera vez que yo hablo de tú a tú a un detective privado.


  —Para mí es como ir a misa, y no voy desde mil novecientos cincuenta y tres.


  —Para mí es como ir al cine.


  —¿Cómo se te ocurrió hacerte cura?


  —¿Y a ti detective privado?


  —Algo de cura ya tenías cuando coincidimos en la universidad y en el partido.


  —Probablemente. Lo cierto es que quise ser un cura especialista. Si no hubiera podido conseguir un destino recoleto como el de párroco de una aldehuela y capellán de un recoleto asilo de ancianos, habría dejado de ser cura. Me gustan los rincones y las causas agonizantes.


  —Feliz tú que sabes lo que te gusta. Un caso raro el del viejo.


  Carvalho hojea la libreta roja, la cierra y la lanza sobre el tablero de la mesa del despacho.


  —Las monjas están dispuestas a pagarte.


  —La policía ¿qué dice?


  —El informe del forense es ambiguo. Habla de un posible fallo cardíaco que provocó el desmayo y permitió la asfixia. El orden de los factores altera el producto, en este caso. Porque hubo asfixia y paro cardíaco y don Gonzalo acostumbraba dormir con la cabeza cubierta por la almohada. Después hay una serie de factores complementarios difíciles de explicar. En el asilo hay un clima de terror o de opresión. Lo cierto es que dos o tres viejos han intentado fugarse, como si tuvieran miedo o aprehensión.


  —¿Y la familia de don Gonzalo?


  —Otro factor de misterio. Al asilo le trajeron unos sobrinos y dejaron unas direcciones de Santander que se han comprobado como falsas. En cambio don Gonzalo les escribía, según relatan las monjas.


  —¿A las direcciones falsas?


  —No se sabe. Aprovechaba las escasas bajadas al pueblo para tirar las cartas.


  —¿No hay ni un cartero de pueblo que no mire adónde escriben sus vecinos?


  —Entregaba las cartas directamente en el buzón del tren correo. Para tu voracidad de detective sólo puedo darte una pista. Siempre utilizaba sobres de correo aéreo, de lo que deduzco que probablemente escribía al extranjero.


  —Pero bueno, este hombre debía estar empadronado en algún lugar, debe saberse si era viudo o casado, si tenía hijos o no, debía percibir una pensión, debe tener una ficha en la Seguridad Social, carnet de identidad.


  —Te lo resumo en pocas palabras: carnet de identidad falso, el número corresponde al carnet de un viajante español fallecido en México. Documentación desaparecida del Registro Civil del lugar donde al parecer nació, un pueblo con los archivos quemados durante la guerra civil. El lugar del nacimiento de las memorias puede ser falso. No consta como trabajador en España al menos desde los primeros censos laborales hechos después de la guerra. Fíjate en las memorias. Tienen una gran firmeza hasta la guerra y empiezan a ser confusas a partir del momento en que se va a cumplir esa misión en un pueblo de Cartagena. No son memorias redactadas entonces, sino a posteriori, y a partir de ese momento hay como un deseo de ocultación, de dar los hechos en clave, empieza a utilizar iniciales para hablar de personas concretas y hasta la letra es diferente, es la letra de un hombre alterado.


  —Insisto. La policía ¿qué dice?


  —El informe del forense cubre cualquier posible interpretación oficial. Si ningún pariente reclama ¿qué interés puede tener la suerte de un viejo maniático, cascarrabias?


  —Los casos idiotas me abren el apetito.


  —Podemos ir a comer a casa. No sé qué habrá dejado mi ama.


  —Lo siento por el talento culinario de tu cocinera, pero prefiero invitarte a comer algo decente.


  —¿No te gustó el menú de ayer noche?


  —He cambiado mucho últimamente. Ya no tengo un paladar frugal, sino más bien todo lo contrario. Hay dos cosas que aborrezco sobre cualquier otra: los huevos duros y las pescadillas que se muerden la cola.


  —Bien. Yo no siempre como tan frugalmente. A veces voy a comer al convento, donde guisan bastante bien.


  —La pescadilla, para los compañeros de la época heroica, y los banquetes, con las monjas.


  Cada cosa tiene su tiempo.


  


  La guerra civil. A medida que Carvalho iba leyendo páginas y páginas del testimonio de Gonzalo Céspedes o como se llamara, se veía obligado a tener en cuenta que para muchos españoles la guerra civil aún no había terminado. Estaba viva en aquellas páginas de memoria reelaborada, y a esta reelaboración se debía la mirada risueña que de vez en cuando el relator dedicaba, más que a las pericias de la guerra, a la circunstancia de su propia juventud. Y sobre todo aquellos lazos estrechos con los Mozarts, una colección completa de hermanos más que camaradas, sin nombres ni apellidos, descritos según los rasgos de un retrato idealizado aunque agridulce. ¿La guerra civil? Se preguntó o le preguntó a la superiora durante la primera audiencia. ¿Usted cree que la guerra civil tiene algo que ver con este embrollo? Estas memorias es lo único que caracteriza a un hombre que sigue siendo un enigma.


  —Quizá era todo su equipaje.


  —Muchos bienes terrenales no tenía, aunque los que le acompañaron dejaron una buena dote que estaba prácticamente agotada por los gastos que él había generado.


  —De haberse agotado sin una reposición, ¿qué habrían hecho con él?


  —Hubiera continuado en la residencia. Es norma del patronato no expulsar a nadie porque deje de pagar; ahora bien, en el momento de ingresar siempre se pide que aporte algo, de lo contrario esto sería insostenible.


  «Contemplo la nueva realidad española después de tan larga ausencia y creo vivir entre un pueblo de amnésicos. Nadie quiere recordar la guerra. Los unos porque tienen mala conciencia por cómo la ganaron y cómo administraron la victoria. Los otros porque aún llevan en la sangre el miedo del vencido…».


  No razonaba mal el viejo.


  —Tiene usted libertad de movimientos por el pabellón de hombres. Si quiere pasar al de mujeres ha de solicitarlo.


  —¿Había relaciones entre un pabellón y otro?


  —No regularmente. Algunos días festivos. Tampoco podíamos impedirles que se vieran y hablaran cuando paseaban extramuros o por el pueblo. Pero aquí no ha habido lugar a habladurías, como en otras residencias. Tal vez porque las mujeres nos llegan, pobrecitas, muy atropelladas.


  —¿Más que los hombres?


  —En la regla de la casa se dice que el pabellón de mujeres sólo aceptará a personas que difícilmente puedan valerse por sí mismas. Es más una residencia para enfermas irrecuperables que una residencia de la tercera edad.


  La antesala del cementerio. Una antesala llena de soledades.


  —No es que quiera adelantar acontecimientos, señora, pero tengo cincuenta años y he de empezar a pensar en los últimos diez años de mi vida. ¿Conoce usted bien todos los tipos de residencias para viejos que hay en España?


  La superiora le examina recelosamente por si hubiera algún deje de burla en su rostro, ya que no en sus palabras.


  —¿No tiene familia?


  —No. Ni siquiera un gato.


  —Hay de todo. Desde lo más miserable, para pobrecillos que no tienen dónde caerse muertos, hasta residencias con apartamentos individuales, calefacción, asistenta, enfermera.


  —Éste es el que me gustaría a mí, ¿sale muy caro?


  El cura se remueve, inquieto, en el sillón y lanza miradas de aviso a Carvalho. Respira, aliviado, cuando la superiora da por terminada la información y se aleja envuelta en el frufrú de sus faldas y sus enaguas ocultas.


  —¿Te querías quedar con ella?


  —No. Eran preguntas interesadas. Tú, como eres cura, dispones de residencias para curas que están para el arrastre, pero yo soy un civil.


  —¿Y ahora te preocupas de la vejez?


  —Siempre me preocupé de la vejez. De la muerte, no. De la vejez, sí.


  —Eres un materialista consecuente.


  —Huelo a una comida mejor que la tuya.


  Siguió a su amigo hasta el comedor general donde les habían dispuesto una mesa para dos a una hora de distancia de la comida general de las monjas. Humeaban unos olorosos fideos guisados y Carvalho robó un puñado de aroma con una mano que se llevó a la nariz.


  —Por el olor ya prometen.


  Había algo en su conducta que no encajaba con la imagen que el cura guardaba en el recuerdo. Se sentía estudiado por su ex compañero, como si estuviera dudando continuamente del sentido de su conducta.


  —Ya te dije que guisaban bien.


  Carvalho cabecea asintiendo ante el plato de fideos sobre el que se afana.


  —Unos fideos a la cazuela sólidos e imaginativos. He de pedir la receta, aunque creo que la clave está en el empleo de la butifarra negra.


  —Si tú lo dices.


  Una monja retira los platos situados ante los dos únicos hombres comensales en la larga mesa del comedor monacal. Vuelve con una fuente, el cura levanta la cabeza y se extasía ante el olor que emana de la bandeja.


  —Crêpes de pies de cerdo al alioli, una maravilla, Carvalho, te lo juro.


  Carvalho mira con un cierto respeto a la monja joven que les sirve.


  —¿Lo ha guisado usted, hermana?


  La monja se ruboriza y rehúye la mirada de Carvalho.


  —¿Yo? Qué va. Lo ha hecho la hermana Salvadora, que tiene unas manos, madre mía, qué manos.


  —Felicite al chef.


  Dice Carvalho provocando una cierta perplejidad en la monja.


  —Felicite a la hermana Salvadora —⁠corrige el cura, y la monja se retira dejando un rastro de trozos de risa.


  


  —Era tan tieso, tan tieso que se olvidó de respirar. Es broma, joven. Pero podría ser una explicación. De tan estirado que era parecía un jugador de ésos de baloncesto que salen por la tele. Te miraba por encima del hombro, aunque le superaras en un palmo. No me gustaba nada, y si pregunta a los demás le dirán lo mismo. Ése no daba ni los buenos días. Para mí que era un hijo de marqués al que habían abandonado en un cesto en la puerta de este asilo de mierda.


  —¿No le gusta a usted esta residencia?


  —¿Residencia? ¿Está usted de broma? Esto es un asilo.


  —¿Y las monjas?


  —¿Es usted de su familia? ¿No? Es que he visto que comía con el cura en el comedor. Pues si no es de la familia y sin ánimo de ofender a nadie, la mejor de las monjas es un pendón y la peor, pues hace de mi nuera una santa, y tengo por nuera a una mala bestia que ni me deja ver a mis nietos, ni nada.


  —No le haga usted caso, que nos tratan bien.


  —A usted le tratarán bien porque es un meapilas y se pasa el día dándose golpes de pecho. Mi padre, en paz descanse, me lo tenía dicho: no te fíes ni de un hombre que se da golpes de pecho, ni tampoco de aquel que cuando se pega pedos levanta polvo del suelo. Y perdone por el símil. Pero usted está de paso, se irá y nos dejará aquí. Si le preguntan qué le hemos dicho, dígales a esas zorras que las queremos mucho y que unas santas.


  El cónclave de ancianos cabecea rechazando el protagonismo cáustico de un hombre alto y nervioso que habla tanto con el cuerpo como con la boca.


  —Así que don Gonzalo era un estirado.


  —Un orgulloso.


  —Era un orgulloso, mucho —dice el viejecillo con boina, con las manos erosionadas apoyadas sobre el bastón.


  —Mucho, mucho —corrobora el coro de viejecillos.


  —Tenía mucho orgullo. Si tienes mucho, pa ti. Aquí todos tenemos lo mismo y en cantidades parecidas. Vejez, es lo que tenemos.


  —Eso es —corrobora el coro.


  —No era de los nuestros —sentencia el viejo protagonista.


  —¿Qué quiere decir con eso?


  El hombre mastica el vacío de su boca y contempla a Carvalho con una cierta molestia.


  —Joder, ¿tan difícil es de entender? Pues que tenía muchos humos. Como esos aristócratas arruinados, que van a menos y no saben digerirlo. Éste no es un lugar para aristócratas, sino para muertos de hambre, como nosotros.


  —Ésto es —insiste el coro.


  —Porque nosotros somos la ilustración misma, ¿me entiende usted, caballero? La ilustración misma de que un padre puede alimentar y cuidar a doce hijos y en cambio doce hijos no pueden darle a un padre ni una habitación para que se muera bajo el techo de la familia.


  —Buena verdad es ésa.


  El coro parece tenerlo bien ensayado y Carvalho se despide con un gesto y prosigue su paseo por el jardín. Se sienta en un banco, saca del bolsillo la libreta roja y comienza a leerla, pero con el rabillo del ojo observa las reacciones que ha provocado la aparición de la libreta. Carvalho archiva dos flashes mentales, dos viejos aislados que dirigen una parecida mirada de atención a la provocación de la libreta. Luego se entrega a la lectura y de las páginas parece salir la evocación misma de la juventud de don Gonzalo.


  «Estando en el frente de Teruel fui requerido por el mando de la división para cumplir una misión especial en Cartagena. La prensa internacional se había hecho eco de una matanza de prisioneros rebeldes a cargo de un piquete de milicianos, sin ningún mandamiento judicial, y en torno al hecho había una conspiración de silencio. El comandante me dijo:


  »—Usted, Gonzalo, es un hombre de confianza que sabrá llegar al centro del meollo. Disponemos de pocos comisarios políticos tan capaces y de fiar como usted. Le han nombrado investigador especial del caso.


  »Yo lo consulté aquella noche con los hermanos. A ellos ya les había llegado el rumor y me dijeron que era una cuestión capital dejar bien limpia la reputación de la República. Mozart uno me aseguró que tendría respaldo y que fuera al fondo del asunto sin respetar ninguna autoridad local.


  »—Hay un clima de derrotismo que lo encubre todo.


  »Salí para Cartagena y Mozart uno vino a despedirme en compañía de Mozart dos y Mozart cinco.


  »—Podemos consentir que te hagan fracasar, pero no que te arrugues.


  »Fue una manera de mirarme o de hablar, pero lo cierto es que desde aquel momento supe que mis propios hermanos me matarían…».


  Carvalho se imagina las idas y venidas del joven, arrogante comisario, interrogando con altanería a jefes políticos y oficiales, pero una sensación de oculto fracaso se deriva de la lectura de los párrafos siguientes.


  «Los muertos estaban en el hoyo y los vivos en el bollo. Nada había que hacer. Me embarqué en Altea en un pesquero y no paré hasta Argelia. Tenía ganas de marcharme de aquella casa de locos a la que llamábamos España».


  


  La madre superiora, flanqueada por dos monjas, escucha las explicaciones de Carvalho y sobre todo su pregunta final, que apenas conmueve el hieratismo de su rostro.


  —¿Usted no ha detectado últimamente algo raro, cualquier detalle, por pequeño que sea?


  —Estamos rodeados, cada día, de detalles raros, pequeños y grandes. Estamos rodeados de ancianos, muchos de ellos con arteriosclerosis avanzada. Lo raro sería que no tuvieran detalles raros.


  Una de las monjas empieza a intervenir, pero se contiene.


  —Madre superiora, yo…


  —Continúe, sor Susana.


  —En fin, es un detalle sin importancia, pero recuerde lo del papelito.


  —¿Qué papelito? Explíquelo en voz alta, sor Susana.


  La monja adquiere el valor suficiente para intervenir.


  —La hermana Celia, la de la limpieza, encontró un papelito mientras barría en el dormitorio general. Normalmente revisamos bien estos papeles porque a veces son mensajes que los viejos quieren pasar al pabellón de mujeres o al revés… en fin… ya me entiende.


  El rubor ha paralizado la capacidad oratoria de la monja.


  —Siga, hermana.


  La orden de la superiora ha sonado tajante.


  —En fin, encontramos muchas cosas escritas que están muy claras. Pero un día en un papel ponía: «Nos veremos en Praga». No sé si puede servir de algo.


  —¿Praga?


  Los ojos de la superiora, de Carvalho, del cura mantienen la misma interrogación.


  —Aparentemente es una clave —⁠comenta Carvalho.


  —También puede ser el título de un libro —⁠interviene el cura.


  —Pocos libros circulan por aquí —⁠comenta la superiora⁠—. Normalmente es gente poco dada a la lectura y los que quieren leer ya cuentan con los libros de nuestra biblioteca. La hermana Consuelo es la bibliotecaria. ¿Le suena este título?


  —Ni hablar —corta precipitadamente la monja hasta ahora silenciosa, como si el título le oliera a azufre⁠—. Aquí no entra ni un libro comunista —⁠ratifica su prevención y añade a título informativo⁠—: Y Praga es la capital de un país comunista.


  —No siempre ha sido la capital de un país comunista.


  —Pero ahora lo es, y si lo es, por algo será, digo yo, y perdone, reverenda madre, que tome la voz cantante. Pero yo me digo, Madrid, un libro sobre Madrid, pues bien, porque Madrid no es la capital de un país comunista. ¿Por qué Madrid no es la capital de un país comunista? ¿Por qué Madrid no es la capital de un país comunista? Dígame usted.


  —Queda lejos de los tanques soviéticos.


  —Porque aquí los comunistas perdieron la guerra. El dedo de Dios pudo más que el dedo del diablo. En cambio, en Praga sí ganaron los comunistas.


  Dejó Carvalho a la bibliotecaria con su ciencia y buscó amparo lógico en la mirada serena de la superiora. Era como un rey Borbón francés gordo aunque con aspecto inteligente y le gustaba leer en las miradas ajenas que se respetaba su entidad.


  —No entiendo el galimatías ése de la cita. La verdad es que no entiendo nada. Dios nos ha enviado esta prueba y hay que aceptarla, pero la próxima vez le rogaré que sea más duro pero más fácil.


  Carvalho esperó a salir del despacho acompañado por el sacerdote para echarse a reír y provocar la perplejidad de su compañero.


  —Me río porque la historia no pasa en balde. Hoy día hasta las monjas le piden a Dios que les envíe pruebas facilitas. La raza degenera. Oye, ¿tú te crees todo eso?


  —¿Te refieres a la religión, a Dios, a las monjas?


  —Claro.


  —No me lo replanteo. Creí en un momento y desde hace veinte años o más actúo como si siguiera creyendo. Es mi problema.


  


  —El país parece conmovido por una serie de problemas de decisión que afectan no sólo a los gobernantes, sino también a la ciudadanía, por ejemplo el tema del referéndum sobre la permanencia o no en la OTAN. Tanto los partidarios como los contrarios reclaman la exclusiva de la ética. Para los partidarios, seguir en la OTAN es lo más ético, porque coincide con la eticidad del Estado, es decir, con el bien común que defiende el Estado según sus propias razones. En cambio los contrarios, entre los que me cuento, decimos que no. Que hay que reclamar una ética referente más esencial: no se pueden perseguir objetivos de paz mediante instrumentos bélicos, objetivamente belicistas.


  —Profesor Aranguren, ¿a qué se debe el que ustedes, los intelectuales, hayan sido convocados a pronunciarse en uno u otro sentido? A priori parece que tiene más sentido lo que dice una persona ilustrada que no una persona común, pero…


  —La palabra masoquista proviene de Masoch, el autor de La Venus de las pieles, una ingenua novelita sobre el placer mediante la represión moral y física, que parece un cuento para monjas en estos tiempos en que los periódicos hacen publicidad del beso negro, el griego, el francés. ¿No es verdad, Beatriz?


  —No estaría yo tan de acuerdo con José Luis García Berlanga sobre la inocencia de la novelita en cuestión. Hay que juzgarla en relación con la moral de la época en que fue escrita.


  —Claro, eso sí. En eso tienes razón. Es como si ahora nos dijeran que han secuestrado Fortunata y Jacinta porque hace la apología del adúltero.


  De emisora de radio en emisora de radio, Carvalho conduce su coche de regreso a Barcelona. Ha conectado la radio y picotea programas en busca de una resultante absurda. A ratos escucha, a ratos se concentra en la conducción, a ratos musita:


  —Nos veremos en Praga.


  «Después de escuchar las claridades que nos ha dicho el profesor López Aranguren, vamos a conectar con el otro lado del Atlántico, vamos a hablar con uno de esos españoles que emigraron, pero que siguen conservando a España en el corazón. México, amparo de tantos y tantos españoles que se fueron para labrarse un porvenir o para sobrevivir tras la barbarie de la guerra civil. Tasco, aquí Barcelona. ¿Don Ricardo Ardévol al aparato? ¿Dígame? Le oigo muy mal…».


  Contesta don Ricardo Ardévol. Carvalho para atención en lo que sale del aparato de radio de su coche. Corta la transmisión radiofónica y diríase que una doble carga de pensamientos ha aumentado la gravedad de su rostro.


  —Don Ricardo, ¿me oye bien? Sabemos que ustedes, los exiliados, siguen muy de cerca las cosas de España. ¿Está usted enterado de que va a haber un referéndum?


  —Sí, señor. Estoy enterado. Sobre lo de la OTAN.


  —Usted que fue un servidor del ejército de la República, ¿a quién daría la razón: a los partidarios o a los contrarios de la permanencia de España en la OTAN?


  —Beatriz Pecker es mucho más joven que yo, como ustedes sabrán o habrán adivinado por la voz o por la información, la gente joven está más informada de estas cuestiones sexuales o eróticas. Nosotros nos vimos obligados a ser más fabuladores, más mitológicos.


  —José Luis, no te quites medallas, que este consultorio erótico radiofónico sería imposible sin tu mucha ciencia.


  —A lo que iba, Beatriz. Hay dos clases de masoquismos. Uno es el psicológico común, muy divulgado. Todos tenemos algo de masoquistas. Y otro es la conducta llamada aberrante, es decir, del que obtiene placer a través del maltrato o incluso del que liga la pulsión del goce amoroso con la misma muerte.


  —Eros y Thanatos.


  —Eso es. Amor y muerte.


  —Don Ricardo, pero eso que ha dicho es muy grave o muy entrañable. Según cómo se mire. ¿Usted volvería a empuñar las armas por la causa de la República?


  —Sí, en aquellas condiciones, sí. Pero no tengo nada que decir de este rey, ¿eh? Será un Borbón como su abuelo, pero no es tan taimado como AlfonsoXIII.


  No se había enterado Carvalho de lo que había opinado el viejo exiliado sobre la OTAN.


  —Recuerda la escena final de El imperio de los sentidos, de Mishima. El máximo placer se obtiene mediante el estrangulamiento del amante.


  —Pero quién siente el placer, ¿ella, la que lo estrangula, o él, el estrangulado?


  —Habría que probarlo para poder contestar a esa pregunta.


  


  —Biscuter, ¿qué harías tú para saber la identidad real de un muerto, sospechando al mismo tiempo que, además de nombre supuesto, su rostro no va a ser reconocido por ningún español sensato porque previsiblemente ha estado viviendo en México durante los últimos cuarenta años?


  Biscuter ha fruncido el entrecejo concentrado en la pregunta mientras agita la coctelera.


  —¿Me lo pregunta en serio, jefe?


  —Sí.


  —Pues publicar una foto del muerto en la prensa mexicana y esperar a que alguien que le conozca, algún familiar o algún amigo, reconozca la fotografía.


  —Biscuter, has propuesto lo mismo que acabo de hacer. Espero que el piloto de Aeroméxico al que le he dado las fotografías no se estrelle y lleguen a su destino.


  —No exagere, jefe. Si se estrella el avión, se perdería mucho más que las fotografías. ¿Ha estado usted en México?


  —Sí.


  —¿Es un país tan fermo como dicen?


  —Es un país hermoso.


  —Podía haberme enviado a mí con las fotografías. Yo nunca viajo, jefe. Me prometió enviarme a París a hacer un cursillo de cocina, a especializarme en sopas, y no me ha enviado.


  —Necesito cobrar las tarifas de Nero Wolfe para enviarte a París, Biscuter. Pero en cuanto llegue algún caso de asesinato y mi cliente sea una agencia de viajes, te prometo que pediré que me paguen en especies y tú irás a París, Biscuter, te lo juro.


  Biscuter no está muy convencido. Deja de agitar la coctelera, la destapa y deja caer con cuidado un chorrito de líquido en una copa de cóctel.


  —Un gimlet, jefe, como en las películas.


  Carvalho lo paladea.


  —Te has pasado de jarabe de lima, Biscuter.


  —Le añadiré más ginebra.


  —Tampoco la ginebra es la adecuada. Parece demasiado dulce.


  —No es mi día.


  Carvalho está más pendiente del teléfono que del sentimiento de autocompasión de Biscuter, cariacontecido porque nunca recibe elogios, siempre críticas, siempre críticas.


  —Le hice el otro día unos chipirones a la cerveza, de puta madre, y aún no me ha dicho si le han gustado.


  Al otro lado del teléfono van pasando los consultados sobre la búsqueda de Carvalho. Sectas vigentes durante la República y la guerra civil. Finalmente un ex compañero de universidad le pone en la pista de Evaristo Tourón, el principal especialista en la actuación de las sectas durante la guerra. No se pondrá al teléfono, es un sabio auténtico. Los sabios auténticos nunca se ponen al teléfono. ¿Te imaginas tú a Einstein telefoneando? Evaristo Tourón tiene la torre de marfil en un chalet del pasaje de Permanyer, una isla en el mar reticular y gris del Ensanche barcelonés, a cincuenta metros de los atascos del tráfico, en un microclima de silencios y palmeras aquietadas.


  —¿Para qué quiere ver a mi padre? —⁠le pregunta una falsa mujer de la limpieza.


  Su respuesta no parece convencerla, como tampoco convence a un viejo despeinado con un ojo de cristal, que duda entre dedicar el ojo sano a Carvalho o a los doce libros que mantiene abiertos sobre la mesa.


  —Me pregunta usted por un tipo de grupos que no están censados. Dudo que estén recogidos en el Compendio de sectas hispánicas de Hernández Colorado, pero en cambio puedo proponerle que hable con un viejo loco obsesionado por las sectas menores.


  —¿Loco? Estoy un poco saturado ya de viejos locos.


  —Tan loco, que sigue siendo republicano. ¿Qué le parece?


  Sobre la puerta, el rótulo «Asociación de soldados de la IIRepública Española». Carvalho empuja la puerta y penetra en un viejo piso del barrio Gótico barcelonés, con destartalados muebles de pasado noble, decorados con banderas republicanas, retratos de políticos republicanos entre los que destaca por su tamaño el de don Manuel Azaña. La entrada de Carvalho provoca cierta expectación entre el personal del salón, reagrupado ante diferentes mesas, gentes entre la madurez y la premuerte, conversantes o jugadores de mus, o de dominó, incluso un viejo delgado hasta la transparencia ensaya solitarios de carambolas en un pequeño billar, con maneras de Buster Keaton. Carvalho se inclina en una mesa para preguntar algo y le señalan al jugador de billar.


  —¿Don Liberto Maestre?


  El jugador, impasible, hace una carambola más y se coloca el taco apoyado en un hombro mientras queda a la espera de lo que Carvalho quiere decirle.


  —Me envía don Evaristo Tourón. Me ha dicho que usted es el hombre que necesito.


  Abre los brazos el viejo como sorprendido ante su propia utilidad e incita a Carvalho a que tome asiento a la mesa cercana. Duda entre atender al recién llegado o ensayar una carambola de más, y la tentación puede más que la obligación. Cuando la carambola se ha producido deja el taco en su sitio, se frota con las manos el supuesto polvo reunido en sus brazos y se sienta frente a Carvalho, clavando en él sus ojos de pájaro nocturno.


  —Don Evaristo me ha dicho que es usted un archivo viviente de masonería, sectas secretas, grupos de presión, etc., etc., sobre todo durante el período de la segunda República y la guerra civil.


  —A la fuerza ahorcan. Después de la guerra no hubo más sociedad secreta que la de los estraperlistas —⁠se ríe el viejo de su propia audacia y acoge con agrado el que Carvalho sonría generosamente.


  —Verá usted, tengo un problema. ¿Qué le dice a usted el nombre de Mozart?


  —Un músico. Niño precoz. Fabuloso. Muerto de hambre, o casi, como todas las personas que han hecho algo para cambiar las cosas.


  —Pero ligado a una sociedad secreta o algo parecido. Un comisario político se reunía en el frente de Teruel con una sociedad secreta y sus miembros se llamaban entre sí Mozart. Por ejemplo, Mozart primero, Mozart segundo, etc., etc.


  —Mozart era masón.


  —Mozart era masón —repite Carvalho para sí⁠—. Entonces tiene sentido que una sociedad masónica utilice este nombre como apodo.


  —Tiene sentido, pero no me suena. Una cosa era la masonería general, estatal, conectada internacionalmente, y otras subsectas más radicales que salían de vez en cuando, mejor o peor integradas en el movimiento general.


  —¿Qué le dice el nombre de Praga ligado a Mozart?


  —Mozart vivió un período en Praga. Entre Praga y Viena, y los praguenses le querían mucho, le encargaron varias piezas musicales, por ejemplo la Kquinientas cuatro, una sinfonía que sólo tiene tres movimientos, más conocida con el nombre de Praga. Nunca le perdonaron que volviera a Viena, porque Mozart buscaba en la corte la posibilidad de nuevos contratos y destacar más. Mozart perteneció a una secta masónica de Praga que se llamaba A la Verdad por la Unión. Anda la osa, ahora me acuerdo. Durante la República funcionó una sociedad secreta con este título, A la Verdad por la Unión, era una sociedad muy radical, más roja que republicana, es decir, estaba copada por revolucionarios, y en cambio los masones desde finales del siglo diecinueve no han sido propiamente revolucionarios. Su revolución fue la liberal, y luego a cuidar la viña. Pero yo creía que esta sociedad sólo tuvo vigencia hasta el estallido de la guerra y que luego había desaparecido. Propiamente no era una secta masónica, porque la integraban gentes ácratas, y ni los comunistas ni los ácratas eran demasiado partidarios de la masonería, a la que veían como un grupo de presión capitalista. A la Verdad por la Unión fue una secta purista, un clásico grupo de puristas, de los que no se sentían satisfechos dentro de ninguna formación de las existentes. Hubo un partido que se llamaba de los Hermanos Proletarios, el escritor Sender militó en él. Pues bien, A la Verdad por la Unión fue, me parece, un grupo de élite, de superpuros, de gentes que no querían ensuciarse con las triquiñuelas de la guerra, que exigen las guerras. Yo conocí a más de uno precisamente aquí, en Barcelona, durante los hechos de mayo de 1937, cuando se liaron a tiros los comunistas con los del POUM. Eran de los que no estaban ni con unos ni con otros. Los comunistas eran unos contrarrevolucionarios y los otros unos aventureros. Ya ve usted. Gente así ni hace ni deja hacer. En las guerras hay que tomar decisiones, y pocas se tomaron al lado de las que hubieran sido necesarias. Perdimos la guerra porque fuimos unos indecisos. Demasiados escrúpulos para luchar contra una gente que no tenía.


  


  Esta vez el coche pareció recuperar el camino de La Mancha con mejor ánimo, y la asistenta de Victorino le había preparado unas atascaburras demasiado cargadas de ñora y unas perdices en escabeche sobradas de vinagre, pero sugerentes y bien intencionadas. También era mejor el queso acompañado de un membrillo espeso y suculento. Felicitó con la mirada al señor cura y recibió a cambio una candorosa expresión de autosatisfacción.


  —A tal señor tal honor.


  —Comer bien o comer mal es una cuestión cultural. Comer o no comer es una cuestión de dinero. No lo olvides nunca.


  —No lo olvidaré.


  —Y ahora vamos a ver a esos viejos. Tengo psicosis de asistenta social.


  Jardín de cipreses y laureles redondeados por la podadora. Caminos de gravilla de viña. Sombras, silencios y susurros. La rutina de los grupos habituales, de las campanadas habituales, de las órdenes y los consejos de las monjas.


  —No se ha restablecido la tranquilidad. Dos o tres viejos han dicho que se iban en cuanto sus familiares vinieran a buscarlos.


  —He hecho publicar la foto del supuesto don Gonzalo en la prensa mexicana y he dado las señas del asilo para que cualquiera que lo reconozca se ponga en contacto con nosotros.


  —¿Por qué en México?


  —Una corazonada y un dato. La corazonada proviene del hecho de que la mayor parte de la emigración política que sentó raíces durante muchos años, y muchas veces para siempre, se fue a México. De cualquier país europeo se vuelve más fácilmente. Cruzar el charco es más difícil. El dato es el carnet falso. Pertenecía a un viajante español muerto en México, por lo tanto ese carnet pudo desaparecer allí, ir a parar al mercado negro y ser utilizado por la víctima.


  —Imagínate que no existen parientes, ni amigos. Los sobrinos han resultado ser falsos.


  —Pero existen, es decir, ha habido unos supuestos sobrinos que han traído aquí al supuesto don Gonzalo. ¿Quiénes son? Además, el viejo mantenía correspondencia con ellos, no había quedado desconectado.


  —Me temo que tu foto no va a dar resultado. Si todo es tan misterioso, ¿por qué van a dar la cara?


  Carvalho se saca del bolsillo una fotografía, la de la mujer y el niño que el cura había visto en la caja de cartón con las pertenencias del viejo.


  —Este niño puede vivir y puede desear saber qué ha sido de su padre.


  —O no.


  —Me molesta no saber el final de las historias en las que me meto. Es una manía que procede de mi mala educación, de nuestra mala educación. En gran parte tenéis la culpa los curas. Nos han educado en la creencia de que existe el final feliz.


  —Eso es una simplificación. Está escrito: en mi fin está mi principio.


  —En efecto, está escrito, pero como una propuesta de final feliz. En mi muerte está mi resurrección. A esa paparrucha habéis reducido los curas la belleza de la frase, que es éso, una frase. Pero en fin, repito que me molesta no saber el final de esta historia. Y voy a precipitar las cosas.


  Deja Carvalho a su acompañante y se mezcla con los grupos de viejos, que le ven venir como al correo de la capital. Oiga, ¿y qué se dice en Barcelona del novio de la Pantoja? ¿Es verdad que al rey le han cortado un huevo? Lo de Felipe González no tiene perdón de Dios. Le quita el yate a Franco y ahora la nieta. Pues mejor para él. La envidia que te corroe. Carvalho lleva en las manos la libreta roja de don Gonzalo y busca un banco para sentarse y leerla.


  —¿Está haciendo cuentas?


  —No. ¿Por qué?


  —Porque esa libretita parece una de las que se utilizan para llevar la contabilidad.


  —Son unas notas escritas que le encontraron a don Gonzalo.


  —Ah.


  La avanzadilla informativa de los asilados le da la espalda y recupera su lugar en el grupo más numeroso. Da el parte y media docena de viejas cabezas con boina secundarán la en apariencia ensimismada lectura de Carvalho. Hay rostros más atentos que otros. Alguno excesivamente indiferente; tanto, que evidencia la intensidad de la represión del propio interés. Y ahí seguirá Carvalho durante una hora, entregado más a la detección de las reacciones ajenas que al interés por un escrito que ya se sabe de memoria.


  «La primera vez que maté a un enemigo, al menos que me consta que maté a un enemigo, fue en una carretera de Teruel. Yo iba en un camión de suministros y nos hicimos un lío con las líneas propias y las enemigas. Tan asustados estábamos nosotros como los que nos daban el alto, y en dos controles ni siquiera nos preguntaron quiénes éramos ni adónde íbamos. Pero una patrulla nos paró de pronto y olió a rojo. Cargaron los fusiles y dieron un paso atrás. Vida por vida. Le pegué un tiro al que estaba más cerca del camión y se le dibujó un agujero oscuro en el centro de la frente, como un ojo ciego, formando un triángulo con los otros dos ojos abiertos… Mientras se generalizaba el tiroteo, yo no perdí de vista la caída de aquel hombre, lentamente, como si quisiera caer bien o como si quisiera aprovechar la poca vida que le quedaba en el cuerpo. Los enemigos dejaron otros tres cadáveres en la carretera antes de retirarse. Yo ayudé a llevar los cadáveres a la cuneta de los otros dos, no de mi muerto. Cuando fui a cogerle por los pies me eché a temblar y sudé como si estuviésemos en agosto. Era diciembre, en un punto indeterminado de la carretera de Teruel».


  Oscureció sobre los campos sanguina. La noche era como una melaza oscura que se extendía con parsimonia de vencedor con una larga victoria por delante, y Carvalho le siguió el juego vagando como una sombra gris que intentaba sumarse a la total oscuridad. Durante una hora aún salió rumor y olor de vida de la residencia, hasta que un cansancio viejo, como el de los asilados, instaló el silencio y quietud. Pocas luces en las ventanas del asilo. Carvalho pasea por el camino que rodea el caserón. La luna le muestra el camino y le delata como una figura de plata que va rondando obsesivamente el almacén de vejez. Carvalho se siente observado desde alguna de aquellas ventanas. Levanta bruscamente la cabeza y sorprende un rostro asomado a una ventana, que se retira velozmente. Es el rostro de uno de los viejos que más atención paró cuando empezó a leer la libreta con las insuficientes memorias del comisario republicano, falsamente llamado Gonzalo Céspedes.


  


  —Como hoy es el santo de la madre superiora, hay desayuno extraordinario.


  La monja espera a que se haga un silencio goloso entre los viejos reunidos en el comedor.


  —¡Chocolate con churros!


  Estalla un rumor de complacencia o en su defecto un comentario general no siempre favorable.


  —Pues sí que… Podían haber dado también nata.


  —Espérate, además a lo mejor dan nata.


  —Qué van a dar nata estas tacañas. Se lo gastan todo en cirios y en hincharse bien la tripa ellas.


  La monja se acerca a la mesa de los viejos maldicentes.


  —¿Están contentos?


  Toda la acritud anterior desaparece y el más corrosivo contesta:


  —Mucho, hermana. Felicite a la madre superiora de nuestra parte. Dígale que santa Gertrudis le conceda muchos años de vida.


  —¿Gertrudis? ¿Por qué santa Gertrudis?


  —¿No se llama Gertrudis la madre superiora?


  —Se llama Leonor, Leonor, ¿cuántas veces tengo que decirlo? A ver, repitan la respuesta. ¿Cómo se llama la madre superiora?


  —Leonor —contestan a coro los viejos.


  —Muy bien. Espero que no lo olviden.


  Cuando la monja se vuelve de espaldas, los viejos se guiñan el ojo, se dan codazos, tratan de contener la risa.


  —Siempre cae.


  —Con las cuatro patas.


  —¡Se llama Leonor! ¡A ver! ¿Cómo se llama la madre superiora?


  Desde detrás de una celosía, Carvalho y el cura observan el comedor del asilo lleno de vapores de espeso y caliente chocolate.


  —Es aquél de la mesa de la esquina. Obsérvale bien.


  Es un viejo como los demás, pero destaca su concentración, su no entrega a lo que ocurre en el comedor, su capacidad de distancia y de vigilancia, de animal de paso. Come, comenta, participa, pero mira.


  —Quiero su nombre. Todo lo que podáis saber sobre él.


  El cura asiente.


  —Creo que se llama Cosme. Las monjas tendrán la ficha.


  El fichero es metálico y huele a puerta de cárcel, piensa o recuerda Carvalho. Todos los metales pintados de verde huelen a puerta de cárcel. Las manos de la monja son cristalinas, cajitas transparentes para la enramada de sus venas azules. Remueven las fichas.


  —Hay dos Cosmes.


  —Increíble. Parece un nombre de chiste del TBO.


  —A ver la foto. Es éste. Cosme Galbán. No me suena Galbán con be alta.


  —Debe de ser un error de transcripción.


  —¿Qué más pone?


  La monja lee los datos que figuran en la ficha.


  —Ingresó él solo. Dejó un depósito de doscientas mil pesetas. Tiene setenta años. Viudo. Ha sido profesor de contabilidad.


  —¿Ingresó antes o después que don Gonzalo?


  Compara dos fichas.


  —Después.


  —Ingresó solo, pero normalmente dejan el nombre y la dirección de algún familiar por si les pasa algo. ¿Qué referencia dio?


  —Ninguna.


  —¿Le aceptaron sin ninguna referencia?


  —Las referencias no se pueden inventar. Si el ingresado declara que no tiene familia, ¿qué le vamos a hacer?


  —Deberíamos pedir un informe, pero primero habría que aclarar lo del apellido. Si es Galván o Galbán. ¿No hay una fotocopia del carnet de identidad?


  —No.


  —¡Pero ésto no es un archivo de entradas! ¡Ésto es un viva la Virgen!


  Lo ha dicho el cura, no Carvalho, y por eso la monja se ruboriza más y quiere enmendar culpas ajenas o propias con un… en seguida vuelvo… y se va con los pies ligeros bajo la toca y las manos enlazadas. Corre hacia el dormitorio colectivo en busca de don Cosme Galbán o Galván y no está en la cama, ni en la pequeña habitación donde los más insomnes o angustiados apuran las últimas briznas de televisión. Pregunta por él y sólo recibe hombros encogidos y algún desdeñoso yo qué sé. En el cuarto de aseo. Allí es donde el viejo se está limpiado la dentadura minuciosamente, bebe agua, se enjuaga la boca y se mira la dentadura en el espejo. Recoge sus utensilios y los mete en un pulcro neceser. Luego, con el paso tardo, va hacia el dormitorio general y mete el neceser en la parte de armario que le corresponde. La monja le está esperando y le pregunta sin más preámbulos:


  —Don Cosme, por favor, su apellido, Galván es con uve o con be.


  El hombre apenas se sobresalta, sonríe a la monja.


  —Con uve, hermana. ¿Pero qué mosca le ha picado? ¿A santo de qué le interesa ahora cómo se escribe mi apellido?


  —Me lo han preguntado en secretaría, debe ser para consultar una ficha.


  Se va la monja y hay un cruce de miradas que establecen un triángulo comunicacional. La mirada del viejo Cosme se cruza con la de otros dos. Uno de ellos va a su encuentro y le musita en la puerta del oído:


  —Esfúmate. Van a por ti.


  —Nos veremos en Praga.


  —No hay tiempo. Esta noche.


  


  La monja regresa, triunfal.


  —Con uve.


  —¿Seguro?


  —Seguro. Se lo he preguntado a él. La afirmación de la mujer le suena a Carvalho como un ruido.


  —Claro. Era lo más directo y seguro.


  —Santo cielo.


  —Te desconozco, Carvalho. El cielo en tu boca.


  —Es por no decir una barbaridad. Ya es inútil pedir informes sobre este hombre. Se habrá sentido sorprendido por la pregunta y estará sobre aviso. De lo perdido saca lo que puedas: hermana, señáleme la cama donde va a dormir Galván.


  Está el viejo en la cama. Carvalho envía a la monja para que investigue si sus prendas habituales están colgadas en el armario que le corresponde. No. No están.


  —Eso quiere decir que está vestido en la cama y que por lo tanto esta noche va a haber función. Si no me equivoco, este hombre intentará escapar y hay que seguirle hasta poder confirmar el sentido de su huida. ¿Cuántas puertas de salida hay en el asilo?


  —La principal y, de todas las demás, de noche sólo es accesible la que da al jardín trasero que comunica con el delantero y la verja a la carretera.


  —Hay que controlar estas dos salidas.


  —Pero, Pepe, todo es muy prematuro. Las reacciones de estos hombres, a estas edades, no son convencionales. Dudo que podamos establecer una relación causa efecto. Huye porque es culpable o huye porque está asustado. ¿Te ves con ánimo de anticipar una respuesta?


  —No. Y por eso voy a seguirle. Es el primer punto de apoyo que tenemos y no pienso menospreciarlo. Hay que repartirse las posibles salidas. ¿Juegas o no juegas?


  Carvalho permanece en guardia junto a la puerta trasera del asilo y el cura hace lo propio junto a la puerta principal. Se han parapetado tras los árboles para escapar al baño lechoso de la luna. Por fin, la puerta trasera se abre sigilosamente y asoma la cabeza del viejo. Mira a diestro y siniestro, se asegura de que no hay nadie y saca entonces el brazo del que cuelga un maletín de viaje. Prosigue todo el cuerpo a continuación y camina con decisión por el camino que lleva a la carretera general. Carvalho corre y avisa de lo ocurrido al cura en voz queda. Juntos emprenden el seguimiento del viejo que camina con un paso más decidido que el exhibido en el interior del asilo. Va carretera adelante hacia las luces de la gasolinera y los dos seguidores retienen el paso para no ser advertidos. El viejo dialoga con el encargado de la gasolinera y luego va hacia un teléfono. Hace una llamada, vuelve a salir. El de la gasolinera le ofrece sentarse dentro, pero el viejo prefiere pasear merodeando entre los surtidores o recorriendo el límite justo de la carretera.


  —Hay que intervenir. Está esperando a alguien. Nada más decir esto aparecen los faros de un coche que viene del pueblo inmediato. Carvalho echa a correr hacia la gasolinera y llega a ella casi al mismo tiempo que el coche.


  —¡Usted! Espere un momento.


  El grito de Carvalho ha sorprendido al mozo de la gasolinera, que se queda desconcertado, pero no al viejo, que corre al encuentro del coche que viene y le hace señas de que se detenga.


  —¡Usted! ¡Deténgase!


  El mozo de la gasolinera ve cómo un extraño trata de retener a un viejo y se enfrenta a un extraño.


  —¿Qué le ha hecho ese pobre hombre? ¿Por qué se mete donde no le llaman?


  Carvalho trata de sortearle, pero el mozo le coge por un brazo y le hace perder el equilibrio y caer al suelo. Carvalho se levanta de un impulso y pega un empujón al hombre, que resiste lo suficientemente bien como para coger a Carvalho por la chaqueta y tratar de aplicarle un golpe. El viejo ya ha parado el coche y se dispone a subir a él. Carvalho ha conseguido zafarse de su obstaculizador y corre hacia el coche. El viejo ha abierto la portezuela y espera la llegada de Carvalho con una extraña serenidad. De la ventanilla del conductor del coche sale un brazo con un spray que lanza una fumigación contra el rostro de Carvalho. El detective se lleva las manos a la cara, tose, no puede controlar sus propios movimientos y el coche arranca con el anciano dentro. El cura llega hasta Carvalho, derrumbado, y le levanta.


  —¿Qué te han hecho?


  —Ha sido con un spray de autodefensa.


  A espaldas de los dos hombres, el mozo de gasolina trata de disculparse.


  —Cómo iba yo a saber. He visto a un viejo y a un grandullón. Usted, padre, habría hecho lo mismo.


  Las luces del coche se pierden por la carretera y el cura corre hacia el teléfono público.


  


  —También identidad falsa Cosme Galbán. No está registrado. Es un nombre supuesto.


  —¿Y el coche?


  —La guardia civil no lo ha visto. Se lo ha tragado la noche.


  Carvalho tiene una toalla sobre los ojos y el cuerpo sobre un camastro. Se quita la toalla húmeda y se levanta. Sus ojos son dos botones enrojecidos.


  —Hay que comprobar la identidad de todos los asilados e impedir que nadie abandone el asilo hasta que las identidades hayan sido comprobadas. Si es el criminal, no pudo actuar solo. No se asfixia a alguien en un dormitorio colectivo así como así.


  —Eso no puede hacerse sin avisar a la policía.


  Carvalho hace una mueca de contrariedad.


  —Tú eres mi cliente. Será responsabilidad tuya.


  —Compréndelo, Carvalho. Las cosas superan nuestra medida.


  —No sé cuál será tu medida. La mía no está superada.


  —Pero al final igual deberá intervenir la policía. Tú has levantado la liebre. Ahora el caso va a parar a manos de la justicia.


  —¿De qué justicia me hablas? Yo no me planteo jamás una investigación pensando que finalmente… «va a ir a parar a manos de la justicia». ¿Quién? ¿Qué? Cuatro funcionarios rutinarios que cumplen su obligación como lo que es, una obligación. No miran. No tienen mirada humana. Actúan a golpes, a golpes de puño o a golpes de código. Ese final no me interesa. Yo termino mis historias y se las doy a mi cliente. La sanción moral o social no es cosa mía.


  —No es el momento de hablar sobre la razón o no de sancionar el delito. ¿Qué quieres hacer?


  —No hay que dejar las cosas a medias. Una liebre se ha ido, pero quedan gazapos dentro del asilo. Hay que hacerles salir del escondite. Hay que crear un clima de alarma.


  En pocos minutos la residencia entró en estado de emergencia. Se prohibieron las salidas sin pedir permiso a la superiora y las llamadas telefónicas que no se hicieran en presencia de una celadora, además todos los asilados debían pasar al día siguiente por la oficina de entradas con el carnet de identidad. Carvalho y el cura esperan acontecimientos en la penumbra del despacho de la superiora. El sacerdote cree estar perdiendo el tiempo. Carvalho fuma su Cerdán y le reconforta comprobar la exactitud simétrica de la corona ígnea, único punto de luz a medida que oscurece y las sombras acentúan el olor a humedad y vacío del caserón. Ruidos al fondo del pasillo. Pisadas firmes y aceleradas. La puerta se abre para dar paso a una monja demudada que con los ojos trata de advertirles de algo. Es una inútil advertencia. Tras ella entran otros dos viejos. Uno lleva una pistola en la mano y el otro mantiene a la monja retenida por un brazo.


  —No es necesario que monten una película por tan poca cosa.


  Una extraña serenidad sonriente preside las facciones del anciano que habla. No maneja la pistola como un viejo. La esgrime como un asesino.


  —Hagan el favor de ponerse los tres de cara a la pared. Tú, regístrales.


  Obedecen y son registrados. El viejo registrador retira una pistola del sobaco de Carvalho.


  —Realmente hemos de admitir que ya no estamos para estos trotes. Hemos dejado demasiados cabos sueltos, pero hemos hecho justicia, después de tantos años. Ha sido una satisfacción, una gozada, como dicen ahora. ¿Verdad, hermanos?


  —Evidentemente, Mozart.


  —Los supervivientes de A la Verdad por la Unión.


  El viejo que lleva la voz cantante sonríe ante la sabiduría de Carvalho.


  —Quedan más. No muchos más, pero más. Los suficientes para haber montado una lenta, larga, implacable persecución del traidor que nos deshonró.


  —¿Se fue con el dinero de la organización?


  —Mucho peor. Se marchó con el honor de la organización.


  —¿Cuarenta y pico años después matan por una cuestión de honor?


  —No sólo es eso. El traidor pactó su salida de España en mil novecientos treinta y ocho a cambio de echar tierra sobre un sucio asunto de represalias. Juramos que lo pagaría caro, pero legalmente, cuando se restableciera la legalidad republicana. No ha sido así y tal vez habríamos olvidado lo ocurrido de no haber sucedido lo de Puerto Vallaría. Gonzalo Céspedes, es decir, Juan Malfeito Carande, se había refugiado en México con nombre supuesto y había hecho una fortuna. Nosotros nos habíamos dispersado por todo el mundo. Alguno había regresado a España. Otros incluso se fueron a México. Y uno de los nuestros, Mozart, seis, tuvo la mala suerte de topar con Céspedes en México. No fue reconocido, pero nosotros hemos ido trabajando durante años sobre una fotografía del traidor, añadiéndole arrugas, tiempo, para que su imagen no se borrara de nuestra retina. Mozart seis montó una operación de vigilancia en torno del traidor mientras esperaba órdenes de la central. Se le dijo: déjale estar pero dale un buen susto. Así lo hizo. El traidor suplicó, mintió, aseguró primero que su trayectoria había sido limpia, luego que le habían obligado a aceptar la huida, que en ello le iba la vida. Nuestro compañero le dejó como lo que era, como una escoria. Pero él no quedó tranquilo. Contrató a un par de matones y nuestro compañero fue asesinado en Puerto Vallarta donde estaba celebrando las bodas de plata matrimoniales junto a su esposa. Juramos que le vengaríamos y fuimos estrechando el cerco hasta que la situación se hizo insoportable al traidor y sus hijos le aconsejaron que cambiara de aires hasta que pasara todo. Se metió en este asilo para pobres, él, el multimillonario, el rey de la mantequilla, como le llamaban en México. Hasta aquí llegamos y aquí hicimos justicia.


  Carvalho, cara a la pared, imagina la escena de ferocidad. Los viejos volcados sobre la almohada, con el odio histórico en sus rostros desencajados y el otro debatiéndose inútilmente, aterrado, asfixiado, bajo la mirada ciega de una luna hermosa, como la que aún pende en el cielo cuando Carvalho dirige la vista a la ventana. Es la misma luna que asiste al despliegue de un piquete de guardias civiles armados que rodean el asilo, mientras por el patio central avanza la madre superiora, imponente, seguida de un cortejo de monjas cariacontecidas. La madre superiora y el cortejo se dirigen a la habitación donde Carvalho y el cura se han convertido en rehenes e irrumpe en ella con todo el derecho que le da su maestrazgo sobre la casa.


  —Ustedes. Venga. Dejen de jugar a los gánsters.


  Tiende la mano y cierra los ojos como si no fuera necesario ver lo que va a ocurrir. Los dos viejos se miran entre sí dubitativamente. Finalmente la pistola pasa a la mano de la madre superiora.


  —Tenga, hermana. De hecho la misión está cumplida.


  


  La superiora medita al tiempo que Carvalho pasea y desgrana una explicación. Los otros testigos son las monjas rectoras, el cura y un mando de la guardia civil.


  —Las memorias de Juan Malfeito son coherentes hasta que se ve obligado a falsificar su propio retrato. Los hechos pasaron de manera diferente a como lo cuenta. Al llegar al pueblo de Cartagena tal vez intentó poner en claro lo allí ocurrido, pero se encontró ante la amenaza de los mandos locales, dispuestos a que se echara tierra sobre el asunto. Prefirió entonces negociar su silencio a cambio de un salvoconducto y un barco que le alejara de la guerra. Lo demás es cosa sabida. Un odio congelado durante cuarenta años y una mala conciencia que lleva hasta el crimen. Cuarenta años después, cuando ya estaban todos despidiéndose de la vida. Parece increíble. Ahora hay que ponerse en contacto con los familiares reales.


  —Los de don Gonzalo ya han contactado conmigo. Han visto la foto de su padre publicada en un diario de México.


  Ha hablado la superiora y todos se vuelven hacia ella.


  —El hijo está en camino. Ya lo sabe todo.


  —¿Incluso la traición de su padre?


  Es el cura el que han hecho la pregunta.


  —Eso ya se lo dirán ustedes o la prensa. Esos viejos locos han hundido el prestigio de este asilo.


  —Odiaban como jóvenes. Eso es todo —⁠comentó el cura.


  Salen al patio Carvalho y su amigo. Los corros de siempre. La acostumbrada rutina de condenados a muerte que apuran los últimos soles, los penúltimos aromas lánguidos de un campo invernal. Y de nuevo sale la monja a reclamarles, a agitar la campanilla.


  —A comer. A comer.


  —¿Qué habrán hecho hoy? —comenta un viejo receloso a su compañero de marcha penosa.


  —Mierda, como siempre —le responde.


  Y Carvalho conserva en su retina la imagen de aquel rostro irritado. La última imagen de un mundo que ha imaginado tal como es desde que era niño. ¿Será éste mi rostro dentro de quince, veinte años? ¿Quién podrá pedirme una mirada más benevolente hacia un mundo que se me escapa, protagonizado por jóvenes de vejeces aplazadas, alienados en la prepotencia de la juventud?


  —A los setenta años hasta un Oreiller de la Belle Aurore puede saber a mierda, Biscuter —⁠le comentaría días después a su ayudante.


  Sobre la mesa del despacho aún estaba abierta la carta que le había mandado Victorino y de ella le reclamaba una cuarta lectura el párrafo que de hecho terminaba la historia y la investigación: «El hijo de don Gonzalo estuvo en la residencia y se sorprendió mucho al conocer todos los pormenores de la historia de su padre. No, no es el niño que sale en la fotografía. El niño de la fotografía murió de tuberculosis en los años cuarenta. Don Gonzalo volvió a casarse en México y de ese segundo matrimonio nació otro chico. Parecía divertirle la historia de su padre y de los viejos. Le ha parecido una machada y ha dejado un dinero para que un día se haga una comida extraordinaria para los ancianos. ¿Qué menú nos aconsejas?».


  Mierda, pensó Carvalho; pero escribió: pollo relleno con ciruelas y de postre, mantecados de Astorga. Fiesta y patria, Victorino. Fiesta y patria.


  Aquel 23 de febrero


  Biscuter subía trabajosamente las escaleras que conducían al despacho de su patrón el detective Carvalho. Mucha cesta para tan poco cuerpo fetoide, y de pronto una mano que se va del asa de la cesta para irse hacia la frente y golpearla tras un «¡Mecachis!» de evidencia.


  —¡Me he olvidado los puerros!


  Y sigue subiendo la escalera un Biscuter refunfuñante.


  —Hasta la sal de apio he comprado y luego me dejo los puerros. ¿Cómo se puede hacer una vichyssoise sin puerros? Y es que no se pueden tener tantas cosas en la cabeza.


  La cabeza de Biscuter era un elemento esencial en el afanoso subir de la escalera, como un adelantado y balanceante vigía del cuerpecillo, y fue ese vigía quien primero advirtió el formidable par de piernas femeninas cruzadas bajo la cúpula de una breve minifalda y adheridas a un cuerpo de muchacha sentada en los escalones. La mujer contempla a Biscuter con curiosidad.


  —¿Carvalho?


  —No. Biscuter. El jefe no tardará en llegar. Yo he ido a hacer la compra.


  —¿Es usted su mayordomo?


  Biscuter carraspea y culmina la ascensión a una mayor velocidad, como si la cesta le pesara menos.


  —Soy, digámoslo así, su hombre de confianza.


  La muchacha se mira a Biscuter de arriba abajo y dice como para sí:


  —Debe de ser un hombre muy confiado.


  Biscuter no tiene manos para seguir llevando lo que lleva, abrir la puerta y ofrecer galantemente la primera plaza a la dama. Sin saber cómo, en cuestión de segundos, las bolsas han pasado a las manos de la muchacha, él está abriendo la puerta desde la sensación de que algo que está ocurriendo no debería ocurrir y finalmente entra el primero, seguido de ella, que apenas puede con todo lo que lleva a cuestas.


  —Si me ayuda todo irá mejor.


  Biscuter por fin ha comprendido la razón de su secreta inquietud y vuelve a no tener ni manos ni palabras suficientes para disculparse y al mismo tiempo liberar de la pesada carga a la desconocida. No tarda el fetillo en recuperar el sentido de la orientación y, con él, maneras de secretario general de aquel reino. Comprensivo con las necesidades de tiempo libre de la mujer, se ofrece para anotar su caso. La llegada de Carvalho es imprevisible. El jefe tuvo ayer un día infernal.


  —Estamos investigando un caso que se las trae. Los franceses han robado los planos secretos de la Olimpiada de Barcelona y el alcalde nos ha pedido ayuda, desesperadamente. Mi jefe se pasa el día de reunión en reunión con jerifaltes… ¡Hombre, jefe! De usted estaba hablando con esta señorita.


  Carvalho suele mirar a las mujeres de arriba abajo, a medio camino entre la moral igualitaria de la juventud que le obligaba a mirarlas a la cara de tú a tú y de las concesiones machistas que se ha ido haciendo a sí mismo a medida que envejecía. Pero esta mujer sin duda merece una mirada de abajo arriba.


  —¿Es tu prima, Biscuter?


  —¿Mi prima? ¿Desde cuándo tengo yo una prima?


  La mujer sonríe como un boxeador que espera a su adversario en el tercer asalto con un golpe definitivo. Obedece dócilmente cuando Carvalho la incita a sentarse y fuerza a Biscuter a irse camino de la cocina.


  —Usted dirá. Pero si no dice nada me es igual. Yo estoy bien así.


  Se desconoce a sí mismo. Hacía tiempo que una mujer no le provocaba una congestión pulmonar.


  —No quisiera entretenerle. Le supongo muy atareado tratando de recuperar los planos de los franceses.


  —¿Biscuter le ha contado lo de los franceses? Ha tenido usted suerte. Últimamente ha renovado el repertorio de encargos imaginarios. Unas veces cuenta lo de los planos olímpicos y otra lo de las joyas de Isabel Preysler.


  —Esta segunda no me la sé.


  —Según Biscuter, Isabel Preysler ha sido objeto de robo de sus joyas y me ha encargado que las busque. ¿Qué se le ha perdido a usted?


  —Mi abuelo.


  Lo ha dicho de sopetón, llevada por el tono frívolo y juguetón del diálogo, pero inmediatamente se arrepiente, baja la cabeza, reconstruye el dramatismo interior de su vivencia.


  —Mi abuelo ha muerto.


  —La acompaño en el sentimiento. ¿De qué ha muerto?


  —De un ataque cardíaco. Según el forense.


  


  Ante dos tazas de suizo y un importante repertorio de croissants y magdalenas, un hombre y una mujer llegan fácilmente a intimar, aunque probablemente el suizo no sea un alimento afrodisíaco y los croissants sugieren excesivamente la imagen lúdica de infancia y domingos por la mañana.


  —Si el forense ha dicho que era un ataque cardíaco, no hay duda.


  Carvalho hablaba sin mirar el rostro de la muchacha, pero sí miraba las piernas escapadas como tentáculos de la breve falda de napa plateada. Prefería las piernas. La cara parecía pintada al óleo, tal vez para cubrir la desarmada inocencia de unas facciones de niña.


  —Sí, es lógico. Mi abuelo ha sufrido mucho en la vida. Era militar republicano. Se exilió en 1939 y dejó a mi abuela con los hijos. Volvió clandestinamente en 1946 y vivió escondido hasta que se entregó en 1952 creyendo que no le pasaría nada. Salió de la cárcel en 1960. En fin. Una vida deshecha. Mi abuela murió sin verle en libertad. Sus hijos nunca se lo han perdonado. Siempre le han acusado de haber preferido sus ideas políticas a sus obligaciones familiares. Pero no era un viejo triste. Era un viejo que amaba la vida y tenía el corazón de un toro.


  —Los toros también mueren de ataques cardíacos.


  —Hay cosas que no encajan, señor Carvalho. Yo solía visitarle con frecuencia, y cuando no podía porque estaba de viaje, le telefoneaba. Aunque fuera desde Bangkok o Beirut.


  —¿Se dedica usted al tráfico de drogas o al de blancas?


  —Soy agente de tour operator.


  —¿Qué cosas no encajan?


  —Curiosamente esto ha sucedido coincidiendo con un viaje mío más largo que los habituales. Estamos preparando una oferta turística muy importante desde el norte de Australia, un lugar maravilloso y casi desconocido. He estado un mes fuera de España y a mi vuelta encuentro a mi abuelo muerto. Llamé dos veces por teléfono desde Canberra, puedo demostrarlo con las facturas del hotel, y se me contestó que no podía ponerse. Una vez porque estaba fuera, en una finca de mi tía Jacinta. La otra porque estaba enfermo.


  —Dos circunstancias muy verosímiles en un hombre de casi ochenta años.


  —Nada verosímiles. Mi tía Jacinta no le traga y sólo se toma la molestia de invitarle a la comida de Navidad porque invita a toda la familia. En cuanto a lo de no poder ponerse porque estaba enfermo… ¿Quién no puede hablar por teléfono cuando está enfermo? Y más llamándole desde la otra parte del mundo.


  —Quería usted mucho a su abuelo.


  —Es uno de los pocos hombres a los que he admirado.


  —¿Separada del marido?


  —Virgen.


  —Vamos, es usted feminista.


  —Quizá. En cualquier caso, he tenido la desgracia de ser hija de un imbécil acobardado y nieta de un hombre maravilloso.


  —¿Su padre vive?


  —Vegeta.


  —¿Qué dice de la muerte de su abuelo?


  —Lo mismo que mi tía Jacinta. Son tal para cual.


  —Pero aparte de las débiles suspicacias por lo de la invitación de su tía y por no ponerse al teléfono, ¿qué otras pruebas hay?


  —Esto.


  La muchacha le tendió un reloj de bolsillo de oro sobre el que parecía haber caído toda la vejez del tiempo. Carvalho lo abrió y sobre la esfera apareció un papelito doblado.


  —Lea lo que pone ahí.


  Carvalho desplegó el papelillo y se acercó a los ojos una breve escritura convulsa.


  «Esta vez podrán conmigo, Teresa. Pero tú podrás con ellos. La historia te pertenece».


  —Teresa soy yo.


  —Lo tengo presente.


  —Mi abuelo siempre me había prometido este reloj, entre otras cosas, joyas buenas de la abuela y todo eso. Yo sólo he reclamado el reloj y me lo han dado. Lo he abierto y ha aparecido esto.


  —No es un papel tan viejo como el reloj, sino relativamente nuevo.


  —¿Lo ve?


  —¿Qué interpretación hace usted del texto?


  —Habla de algo que le amenaza. Puede ser una amenaza familiar o política. Lo digo por la última frase.


  —Supongo que su abuelo no estaba metido en política.


  —Hasta el gorro. Pertenecía a un partido de esos que aún quieren proclamar la República.


  —¿Tenía dinero?


  —Él no. Pero mi abuela era muy rica y aún queda bastante. Ahora heredarán mi tía y mi padre. Buena falta les hace. Mi padre ya no tiene ni para renovar la cuota del golf de El Prat.


  —Un padre golfista, qué interesante.


  —No veo qué interés puede tener el golf. A mí me aburre soberanamente.


  —Sólo el golf puede aburrir soberanamente. Ahí está el secreto encanto de este deporte.


  


  Lo peor que le puede ocurrir a un ser humano es ir por la vida pensando que no ha reunido méritos suficientes para ser socio de un club de golf. En el caso de Carvalho, junto a la sospecha de que jamás le dejarían entrar en un club de golf, alimentaba también la de que nunca podría atravesar el dintel de la puerta de un club de tenis. Tal vez por eso exageró la rudeza con la que exigió ser conducido inmediatamente ante don Felipe Álvarez de Enterría. El recepcionista le recorrió con una mirada valorativa y el resultado del examen no fue bueno. Carvalho no llevaba corbata, ni fular, y evidentemente la chaqueta marrón no casaba con el pantalón marengo, no demasiado bien planchado. No obstante el recepcionista era un profesional y localizó en el plano a don Felipe.


  —Está jugando en la pista A Oeste. Puede ir caminando, pero si quiere le transportaremos en un carrito.


  En situaciones normales, Carvalho habría apostado decididamente por sus propias piernas, pero esta vez pidió el carrito, lamentándolo en cuanto el artefacto se puso en marcha conducido por un jovenzuelo vestido de verde, para hacer juego con el césped. Carvalho, durante todo el recorrido, tuvo la sensación de ir montado en un auto de atracciones de Disneylandia y descendió del bólido en inferioridad de condiciones ante la estatura displicente y dubitativa de don Felipe.


  —Vengo por el asunto de su padre. Ya se lo comenté por teléfono.


  —No veo ninguna necesidad de investigar. Mi padre está muerto y enterrado.


  —Digamos que investigo porque su padre tenía una póliza de seguros y hay que hacer una investigación protocolaria. Adjuntar fotografías, informes, una lata.


  Don Felipe, como le llamaba el caddie cada vez que le daba la pelota o el palo, seguía con la atención fija en la lunita erosionada y amarilla que estaba a punto de lanzar a un tonto vuelo sobre el océano verde.


  —Mi hermana. Mi hermana. Eso mi hermana.


  Don Felipe parecía Luis XX en el caso de que hubiera habido un LuisXX reinante en Francia. Carvalho resistió cuatro hoyos de monosílabos e impaciencias porque la bola y el palo no tenían su día, no estaban a la altura de las esperanzas de don Felipe. Aprovechó un descanso para beberse un «destornillador» y pasarse un pañuelo reparador de sudores.


  —Hay algo que no nos convence en esta muerte.


  Parte del «destornillador» estuvo a punto de salir por las narinas del curtido golfista.


  —¿Qué quiere decir con eso de que no les convence? ¿Hay muertes que convencen y otras que no convencen?


  —Parece ser que su padre murió fuera de la ciudad, en una casa de campo.


  —En la casa de mi hermana Jacinta. Ya no tenía edad para vivir solo y Dolores, la asistenta, es casi tan vieja como él. Retiramos a Dolores. Está viviendo como una señora en una residencia de ancianos, y nos llevamos a mi padre a casa de Jacinta.


  —¿Vive su hermana siempre en el campo?


  —No. Pero consideramos que mi padre, con su bronquitis y lo que cuelga, donde estaba mejor era en el campo. En una casa muy bien acondicionada situada en San Miguel de Cruilles, en el Ampurdán.


  —¿Podría verla?


  —¿Por gusto o por obligación?


  La cólera de don Felipe le hacía contemplar la cabeza de Carvalho como si fuera una pelota de golf. Hay que adjuntar alguna fotografía, le comentó Carvalho amablemente a manera de despedida.


  —Comprenda que he de realizar un informe completo, lo más completo posible.


  —A mí me la trae floja su informe.


  El tono de la voz ha sido educado en esta ocasión, hay que reconocerlo.


  —Pero quizá no los beneficios que puedan derivarse de la póliza suscrita por su padre.


  —¿Cuánto?


  —Veinticinco millones.


  El palo de golf detiene su caída vertiginosa y se queda a un palmo de la pelota. Es el momento justo para que don Felipe levante la cabeza y trate de construir una frase que disimule el nerviosismo de la voz.


  —A mí el dinero no me interesa. Hable con mi hermana. Es ella la que sabe lo que hay que hacer.


  


  Había visto mujeres así en aquella ola de películas alemanas que empezó a llegar a España en los años cincuenta. Solían aparecer mujeres entre los cincuenta y los sesenta, dueñas de su casa y de algunas casas y vidas ajenas, cúbicas, siempre vestidas para recibir al burgomaestre y con el morro endurecido por los afeitados de cincuenta años de coquetería y lleno de verrugas. Doña Jacinta examinó a Carvalho clasificándolo en la categoría de electricistas o fontaneros redimidos por el bachillerato superior, pero nunca tendrían la distinción necesaria para que ella pudiera recibirlos como iguales.


  —No me entretenga mucho porque tengo un montón de cosas que hacer.


  —En la compañía me llaman Pepe el Rápido. Lamento las molestias que les estoy causando. Procuraré ser lo más breve posible.


  —Si usted no lo procura, lo procuraré yo. No se preocupe. Yo no tengo pelos en la lengua.


  Tampoco doña Jacinta Álvarez de Enterría tenía la amabilidad como cualidad predominante. Durante toda la entrevista, Carvalho intuyó que se jugaba la orden de ser arrojado a la calle por los lacayos, aunque presumía que el único lacayo al alcance de doña Jacinta era la casi niña filipina que le había abierto la puerta e introducido en un salón lleno de cuadros de Ramón Casas, dos pianos de cola y frascos con lo que a Carvalho le parecieron trufas en aguardiente y que al parecer eran cálculos renales que el abuelo de doña Jacinta había extraído de los riñones más ilustres del país.


  —Ése de ahí era el del presidente Maciá, cuando aún no era separatista, cuando aún era coronel. Mi abuelo no se metía en política. Era más responsable que mi padre.


  Este comentario pertenecía a la fase amable de la conversación. Luego, cuando Carvalho empezó a poner en duda las circunstancias de la muerte del anciano militar republicano, doña Jacinta se convirtió en una airada triple cómica de zarzuela con los brazos en jarras. ¿Extraño, eh? ¿Conque el viejo aún va a fastidiarnos después de muerto? ¿No ha podido ni siquiera morirse normalmente? Hermanos coléricos, pensó Carvalho mientras cabeceaba pesaroso por las molestias que estaba causando. Pero cuando decidió que la cólera de doña Jacinta excedía los límites de lo tolerable, pegó un puñetazo en el brazo del sillón.


  —Bueno, corte el rollo. O investigo o no hay seguro. Conque menos oratoria y al grano. Quiero entrar en los lugares donde vivía su padre y sobre todo en el lugar donde murió. Si no le gusta se dirige a estas señas, pregunta por este señor y le dice que prefiere perder los millones de pesetas y dejar en paz la memoria de su padre.


  —No se ponga así. Hablemos como personas. Mi hermano ya me ha avisado sobre la póliza de seguro, la he buscado por todas partes y no la he encontrado.


  —Busque bien.


  —¿Usted no trae consigo un resguardo o una copia?


  —Yo trabajo en un servicio paralelo de la compañía. Las pólizas las llevan los agentes. Llame usted a la central.


  —¿Cómo se llama la compañía?


  —Aseguradora Universal, S. A.


  Carvalho necesitaba dos días de tiempo antes de que se descubriera la superchería. Un amigo de Teresa había quedado al pie de un teléfono dispuesto a dejarse matar antes de aceptar que no era el recepcionista de Aseguradora Universal, S. A., e imbuido de que el número de la póliza suscrita por el señor Álvarez de Enterría era el cincuenta y cuatro mil doscientos sesenta y tres. La póliza tendría que corporeizarse en un momento u otro, pero para entonces las brevas ya podrían estar maduras o bien la higuera se caería con todo su peso sobre las espaldas de Carvalho.


  —Quien a buen árbol se arrima, buen árbol le cae encima.


  Era el refrán más sabio que había conseguido memorizar.


  


  Lleva ya una hora Biscuter en su minúscula cocina laboratorio, dispuesto a terminar el guiso antes de que Carvalho levante el vuelo con unas alas que esta mañana parecen más jóvenes que otras veces. Biscuter ha acabado por distinguir entre las investigaciones profesionales y rutinarias de aquéllas en que Carvalho pone parte de su piel y si es necesario su sangre. A Carvalho le excitan los casos de ancianos. Se trata quizá de una solidaridad preventiva o de una premonición de estado. Además, ha charlado por teléfono con Teresa y hay una cita pendiente en el estudio del falso recepcionista de Aseguradora Universal, S. A.


  —Si denuncian la superchería, su amigo va a pasarlo muy mal.


  —No se preocupe. El estudio es de su padre, un señor muy importante de esta ciudad. De ésos a los que nunca les pasa nada. Y el teléfono va a su nombre.


  Carvalho consulta una guía de la ciudad sobre la mesa de su despacho. Hasta allí le llega el grito de Biscuter desde la cocina situada a medio camino entre el despacho y el retrete.


  —Por fin, jefe. La vichyssoise. Cuando no me olvido los puerros me olvido la sal de apio.


  Aparece Biscuter triunfal con un gran cuenco lleno de la sopa blanca.


  —Bien fresquita y con el perejil recién cortado.


  Carvalho parece ensimismado, pero reacciona al tiempo que dice:


  —Lo siento, Biscuter, pero tengo que salir.


  —Pero si está en su punto.


  Carvalho olisquea la sopa. La prueba con una cuchara de madera que le tiende Biscuter.


  —Le falta pimienta blanca.


  Se lleva Biscuter las manos a la cabeza.


  —¡Ya decía yo! ¿Tardará mucho, jefe?


  —Me voy de monjas. No olvides la pimienta blanca.


  Pero antes de las monjas está la cita con Teresa y el cómplice, un jovenzuelo delgado y azulado, que respira, y sin duda alguna vive, con dificultad, pero que desempeña entusiasmado su papel conspiratorio.


  —Primero ha llamado la tía y he recitado la comedia tal como había convenido. Luego ha llamado el abogado y le he pasado a Teresa, como si fuera la secretaria del gerente.


  —Y yo le he dicho que el señor gerente no podrá recibirle hasta dentro de tres días porque está en Suiza negociando unos avales. ¿He hecho bien?


  —Excelente la elección de Suiza. Es uno de los países más seguros del mundo.


  —Si quiere le cuento una anécdota suiza.


  —Son mis preferidas.


  —Yo viví un tiempo en Ginebra cuando salí del internado. Trabajaba como intérprete y traductora en las oficinas de la Unesco. Cada mañana sacaba mi bolsa de la basura y poco a poco me fui dando cuenta de que los vecinos me miraban con un cierto disgusto. No creo que mi basura sea más olorosa que la de ellos, y sus bolsas también estaban allí a la espera del servicio de recogida. Hasta que un día me harté y me encaré con mi vecina. ¿Qué pasa contigo, tía? Resulta que estaban molestas porque todas sus bolsas eran negras y la mía granate. ¿Increíble, no? Tampoco me había salido de la regla del todo. En Suiza sólo fabrican bolsas de basura en dos colores, negro y granate.


  Carvalho le propuso continuar explicando historias suizas en el transcurso de un almuerzo, pero ella opuso un compromiso previo con el telefonista. El muchacho tragó saliva, aliviado, y Carvalho dejó a Teresa en sus manos temblorosas de enfermo.


  


  Por el claustro monacal avanza a pasos cortos una monja que se adivina joven a medida que se acerca a Carvalho. La monja queda en silencio ante Carvalho y al detective se le ocurre un…


  —Ave María Purísima.


  … que pone desconcierto en los ojos hermosos y plácidos de la religiosa. Desconcierto y silencio.


  —En mis tiempos se saludaba así a las monjas y ellas contestaban: «Sin pecado concebida».


  A la monja le viene la risa y se tapa la boca con una mano. Se le corta la lógica y lanza al vuelo la mirada para no tener que aguantar la de Carvalho.


  —Perdone, pero me ha sorprendido. Ya no se usa.


  Carvalho se encoge de hombros, como aceptando la fatalidad del paso del tiempo. La monja da media vuelta y Carvalho la sigue por el claustro. Saca la muchacha un pesado llavero de algún pliegue de sus faldones y abre un portón que les conduce a un salón lleno de nada y algunos cuadros viejos y otro portón a otro salón con el casi nada de una austera larga mesa y otro portón a un salón no menos desnudo. Y mientras abre el paso al detective, la monja le insta:


  —No la canse. Dolores es muy viejecita y ya le quedan pocas palabras. Sólo oye lo que quiere y pocas veces contesta.


  Y Dolores está allí, en una silla de ruedas que parece un pequeño insecto impotente en el centro de un salón a todas luces excesivo. Es una viejecilla con poco y blanco cabello, semiderrumbada en la silla, pero que aún aguanta una mirada viva y nerviosa como sus labios temblorosos e iluminados por una saliva incontenible.


  —La vienen a ver, señora Dolores. ¿Ve qué bueno es este señor?


  Se encoge de hombros Dolores.


  —¿Y qué bueno es Dios Nuestro Señor que se acuerda de usted y le envía visitas?


  Vuelve a encogerse de hombros la vieja, que observa con sus ojillos a Carvalho.


  —Le viene a hablar de don Ricardo, que Dios tenga en su gloria, de su señor.


  Los ojos de Dolores se agudizan, son estiletes clavados en la cara del detective, pero sus hombros se encogen, porque han de encogerse, porque no tiene ya una edad para expresar de otra manera que todo le importa un carajo, piensa Carvalho, al que se le escapa una sonrisa de complicidad con la vieja. Y ella se sabe protagonista, cierra los ojillos, finge dormir.


  —Es más pilla… Ahora hace ver que duerme, pero ¿verdad que no duerme, señora Dolores?


  Y la monja le hace cosquillas y la señora Dolores se ríe como una niña, pero sin abrir los ojos. La monja le hace un gesto de impotencia cómplice a Carvalho.


  —La conozco. No tiene el día. No quiere decir nada. Carvalho se inclina, su rostro está a la altura del de la vieja durmiente.


  —¿No me quiere decir nada de don Ricardo?


  Y ahora Dolores lloriquea y le dice a la monja:


  —Yo soy buena, hermanita. Yo me porto bien. No quiero que me hagan nada.


  —¿Y quién le va a hacer algo, mujer? ¡Qué cosas tiene!


  De nuevo hay astucia en el rostro de la vieja. Carvalho le susurra:


  —Don Ricardo.


  La vieja contesta:


  —Un santo.


  Carvalho vuelve a susurrar:


  —Sus hijos. Doña Jacinta.


  Y la vieja sin pensárselo dos veces contesta:


  —Una mala puta.


  Y da por terminada la audiencia porque finge dormir y hasta ronca. La monja se ha llevado una mano a la cara.


  —¡Qué mal hablada! La voy a castigar, señora Dolores. No le daré la ensaimada que le he prometido.


  Y la vieja durmiente se encoge de hombros sin dejar de dormir. La monja invita a Carvalho a salir, le da la espalda, le marca el camino de regreso mientras primero comenta:


  —Es una ingrata. Con el bien que le han hecho doña Jacinta y su hermano. Es la edad. Dicen lo primero que les viene a la cabeza.


  Luego, en la penúltima vuelta, arrugado el joven entrecejo:


  —Me ha dicho la superiora que le pidiera que recordara a doña Jacinta que hace tres meses que no envía la pensión de la señora Dolores. No es que vayamos a echarla. Pero los tratos son los tratos.


  


  Suena el despertador y el brazo desnudo de Carvalho sale de entre las mantas en busca de su garganta estridente. Más que apretar el botón de paro, la mano parece querer estrangular el despertador.


  —¿Qué hora es? —pregunta una voz femenina de entre las sábanas.


  —Las ocho.


  —¿Las ocho?


  Hay indignación y brusca alzada en el cuerpo de Charo, que emerge desnudo hasta la cintura.


  —¿Tú crees que son horas de ir por el mundo?


  —Me voy de excursión.


  Hay indignación, perplejidad, desorientación en la cara amanecida y en las tetas igualmente amanecidas de Charo.


  —No estoy en mi casa.


  —No. Estás en la mía —dice Carvalho, camino de la ducha.


  —Nos metemos en la cama a las cuatro y te levantas a las ocho. Estás loco.


  Se zambulle Charo entre las sábanas. Al rato asoma un ojo y grita:


  —No olvides la cantimplora.


  Los hermanos Álvarez de Enterría le esperaban delante de la Pedrera. Carvalho los vio discutir a lo lejos y pasó por alto la cara de perro indignado consigo mismo con que le recibieron. Había sido imposición de ellos hacer en un mismo día la visita del piso urbano de don Ricardo y de la residencia campestre donde había muerto. Don Felipe no podía perderse un torneo internacional que empezaba al día siguiente en el club de golf de Sant Cugat y doña Jacinta pretextó ocupaciones metafísicas sobre cuya concreción Carvalho no se atrevió a indagar. El piso urbano de don Ricardo estaba en la rambla de Cataluña, en una escalera importante donde el modernismo había dejado una joven diosa con la cabellera floral sirviendo de marco a los escalones que llevaban a un ascensor, diríase que hecho en ocasión de alguna visita del zar de todas las Rusias a Barcelona. El ascensor subía corresponsable con su antigüedad y los llevó a un piso donde podían vivir cómodamente dos familias, con un tanto por ciento estadístico muy bajo de posibilidades de encontrarse una vez al año en el vestíbulo. Pero sólo eran habitables tres o cuatro habitaciones, las que daban a un patio interior del Ensanche, característico horizonte de trastiendas de familias respetables, retícula de celosías, cenadores, invernaderos acristalados, macetones de azulejos al servicio de palmas de un verde interiorizado, rejerías historiadas fingiendo ser balcón o límite entre patios y vegetaciones e inmenso jardín colectivo, romántico, abandonado, aislado, en una ciudad que ya no era lo que había sido. Estaban impacientes los hermanos ante el entregado contemplar de Carvalho, y como los carraspeos no les sirvieron, fue doña Jacinta la que le preguntó por su parálisis.


  —Siempre me conmueve el espectáculo de estos interiores de las manzanas del Ensanche.


  —Conmuévase otro día, que hoy tenemos una agenda muy apretada.


  —¿Por qué eligió su padre vivir en la zona que daba al patio interior?


  —Y yo qué sé. Tal vez porque era más tranquila y no le llegaba el ruido de la calle. O igual se sentía más seguro, más escondido. Era un viejo muerto de miedo.


  Una de tres: o a doña Jacinta no le gustaban los viejos o no le gustaban los viejos con miedo o no le gustaba ningún otro poblador del universo que no fuera ella. Carvalho se inclinó por la tercera posibilidad y recorrió seguido por doña Jacinta las tres habitaciones que habían presenciado los últimos años del «topo». Un dormitorio con una cama de matrimonio art déco y un armario inglés sobrio como un cocktail party presbiteriano. Un estudio donde sólo había libros y una ancha pero liviana mesa de pino sobre dos trípodes sin pintar ni barnizar, el cuarto de baño envejecido y súbitamente sucio de tristeza y olvido, una cocina en la que se había cocinado poco en los últimos diez años, el que había sido cuarto de Dolores, no mucho mejor que el que le correspondería en el convento. La biblioteca reunía ejemplares en su mayor parte encuadernados, sin más concesiones a la modernidad que los filósofos de entreguerras, Ortega y Gasset y Bertrand Russell incluidos. Cuatro o cinco trajes en los armarios. Viejas camisas en los cajones. Media docena de calcetines largos, de liguero. Corbatas anchas. Tres pares de tirantes.


  —Perdió la vida y la vista entre tanto libro.


  —Tenía la cabeza llena de letras.


  —Menos leer y más vivir.


  —La pobre mamá fue una mártir.


  —Hasta sabía hablar en latín y leía libros en griego.


  Los dos hermanos se despachaban a su gusto, en un doble soliloquio que recordaba los cantos cruzados de los distintos personajes de las óperas y las zarzuelas. A Carvalho le molestaban aquellos ruidos de fondo, empeñado en meterse en lo que quedaba de la atmósfera residual pero íntima de Ricardo Álvarez de Enterría.


  —¿Esto fue cuanto dejó?


  —También había un reloj que se empeñó en que fuera a parar a mi sobrina.


  —¿Tienen ustedes una sobrina?


  —Éste tiene una hija. De lo que no estoy tan segura es de que sea sobrina mía.


  —Realmente no era un potentado.


  —A pesar de ser un hombre de posibles, vivía muy modestamente. Eso hay que reconocérselo.


  —Mejor para los herederos.


  —Si mi madre hubiera vivido más tiempo, más habríamos heredado. Ella sí valía.


  —Mamá era un lince.


  —Una ardilla.


  Dejó que los dos hermanos se pusieran de acuerdo sobre la clase de animal que era la madre y Carvalho merodeó por el piso, abrió cajones, puertas, hasta revisó el sostenedor del papel higiénico de un baño de paredes altas y tragaluz abierto a la inmutabilidad de una arenosa fachada de patio interior.


  —¿Han retirado alguna cosa?


  —No. Ni la ropa siquiera. La habrá visto usted colgada. Apenas si se hizo ropa. Era muy pulcro y conservaba trajes de antes de la guerra, como hasta 1939 siempre fue vestido de militar.


  Don Felipe quiso ponerse nostálgico.


  —Tenía muy buena planta.


  —Para lo que le sirvió.


  —Por lo que parece, usted, señora, considera que las guerras siempre hay que ganarlas.


  —Al menos no hay que perderlas. —⁠Y echó la cabeza atrás retadora, una cabeza patatal llena de verrugas desorientadoras de la orografía del rostro.


  


  Eran dos lerdos impacientes, inútilmente impacientes. Carvalho no se explicaba la sensación de prisa que comunicaban, la prisa por la prisa, la ansiedad por comprobar que no tenían nada que hacer, nada que pensar, nada que imaginar. Emitieron toda clase de indirectas para que Carvalho acabara cuanto antes su inspección, y cuando se convencieron de que eran inútiles, se desentendieron de él. Ella sacó una baraja española de un excesivo bolso de excesiva piel de cocodrilo y se puso a hacer solitarios. Él conectó un viejo televisor en blanco y negro que estaba en la cocina y se sentó para contemplar alelado el hormigueo de las líneas y los puntos luminosos, empeñados en encontrar una imposible salida más allá de los límites de la pantalla. Carvalho recorrió las habitaciones vacías. En una de ellas aún pendían algunas fotografías amarillas enganchadas con chinchetas sobre el revestimiento de papel: una foto del entierro de Franco, Einstein, Roosevelt con su mujer, Manuel Azaña en un mitin en una plaza de toros de Valencia, según constaba en el dorso. Ni un rincón sin examinar, ni una huella sugerente. Se imponía la lectura global de una vida destinada al goce de las mejores arqueologías de una juventud: los recuerdos de la esperanza republicana y de la guerra civil los más importantes. Cuando Carvalho volvió a la zona habitada, don Felipe se había dormido en su silla y la mujer componía el gesto precipitadamente, como si continuara entregada a sus solitarios. Carvalho había advertido un seguimiento constante, sañudo, como la sombra del ama de llaves de Rebeca sobre los pasos de la pobre Joan Fontaine.


  —Por mí podemos marcharnos.


  —Ya era hora. De aquí a San Miguel de Cruilles al menos tenemos una hora y media de coche.


  Hubo un breve forcejeo sobre el coche a emplear para el traslado a San Miguel de Cruilles. Carvalho impuso su coche para estar en condiciones de elegir restaurante y no someterse al previsible mal gusto de los dos hermanos.


  —Podríamos pararnos a comer en la autopista.


  —¿Se alimenta usted acaso con gasolina?


  —No. Pero me da igual comer cualquier cosa.


  —Y a mí también.


  —Pueden comer unos hermosos bocadillos de pan con pan y una película de jamón que sabe a pienso compuesto. Los hacen muy buenos en las cafeterías de la autopista. Yo comeré tranquilamente en La Marqueta de La Bisbal: caracoles con cabra y bacalao al roquefort.


  —¿Qué porquerías son ésas? ¿Caracol con cabra?


  —La cabra es una especie de centollo casi vacío que en la costa del Ampurdán se emplea para dar sabor.


  —¿Bacalao al roquefort? ¿Tiene gusanos el bacalao?


  —Es una buena idea, se la sugeriré a Savalls, el propietario del restaurante. Es un hombre imaginativo.


  —¡Qué horror! ¡Bacalao al roquefort!


  Dejó a los hermanos aparcados ante una copa de Drambuie la una y un carajillo de ron el otro, para irse a comer al figón de Savalls. Media hora después salió de La Marqueta reconfortado de alma y cuerpo y bien informado sobre la leyenda de doña Jacinta y su difunto esposo, juez de anodina memoria que no tuvo tiempo de restaurar la vieja masía de San Miguel para gozarla, ni siquiera in articulo mortis, porque murió atropellado por una Ducati750 cc cuando cruzaba la calle hacia el ejemplar de El Correo Catalán de todas las mañanas. Objetivo desgraciado, porque El Correo Catalán de aquel día, 20 de noviembre de 1975, salió a la calle sin enterarse de que Franco ya había muerto, siendo el único diario del mundo que no dio la noticia a su hora.


  —Pobrecito. Lo había oído por la radio y quiso asegurarse —⁠explicó doña Jacinta, al tiempo que el coche de Carvalho se detenía ante el portalón de metal verde de la finca.


  Abrió don Felipe entre jadeos borbónicos y Carvalho metió el coche por un senderillo de piedras planas emergentes de un alfombrado prado bien recortado. El senderillo le llevó ante la puerta de una masía evidentemente restaurada, con la faz semicubierta por una poderosa buganvilla en hibernación. Una vez dentro, Carvalho recorrió la casa mortificada por una restauración que había colocado living donde había cuadra y estudio para estudiar nada en el altillo de la paja. Don Ricardo había muerto sobre aquella cama Thonet y tal vez su última mirada se posó sobre un musiquero que servía de estantería para escasos libros, sin duda comprados a peso en una liquidación vergonzante de El Corte Inglés.


  —¿Qué hay ahí detrás?


  —Una pequeña habitación que mi marido hizo construir disimulada por el armario. Allí guardamos los electrodomésticos que nos pueden robar o los cuadros cuando termina la temporada de veraneo. La casa queda muy solitaria y la mujer de la limpieza durante el año sólo viene dos días por semana desde el pueblo de al lado.


  Apartó Carvalho el armario y se hizo abrir la puerta de la habitación por un molesto LuisXX arruinado por la digestión de un bocadillo de salchichón gran liquidación fin de temporada. Una pequeña estancia sin ventanas iluminada por una bombilla cenital. Carvalho recorrió la pared maquinalmente con la yema de los dedos y de pronto sus ojos cayeron sobre una inscripción hecha con una punta metálica, tal vez con la punta de un llavín. «Esta vez podrían conmigo».


  


  Carvalho se asomó a una ventana enrejada atraído por la perspectiva del camino que se iba hacia el bosque, como si arrancase desde la ventana o terminara en ella. Fue entonces cuando vio al hombre alto, recio, rubicundo, de gruesas gafas y gruesos lentes que le sepultan los ojos en un océano de distancia. El hombre le hizo una seña, un sigiloso ademán de aproximación, pero fue él quien fue avanzando hacia la reja para pegar sus labios gruesos al hierro y musitar:


  —No se crea nada de lo que le digan. Son mala gente. Don Ricardo no se fiaba de ellos.


  Con un dedo instó a Carvalho a que saliera de la casa y se reuniera con él camino adelante, señalaba ahora la mano del hombre tendida hacia el horizonte del bosque. Carvalho desanduvo lo andado, recuperó a los dos hermanos, silenciosos, con cara de tedio, sentados frente a frente en los sillones del living pero sin mirarse, como si esperaran la señal de partida.


  —Voy a estirar las piernas.


  —¿Adónde va a estirar las piernas?


  El tono conciliador de doña Jacinta era tan forzado que dejaba ver toda la agresividad reprimida.


  —Un lugar ideal es un camino y he visto uno desde la ventana.


  —Acompáñale, tú. El señor no conoce estos alrededores.


  —¿Yo? ¿Qué?


  Despertaba del ensimismamiento el golfista y no captaba el porqué de la gesticulación entre crispada e insinuante de su hermana.


  —Gracias, pero puedo ir solo.


  Y no les dio tiempo a que se pusieran de acuerdo. Ya en el jardín, Carvalho los vio al otro lado del cristal, gesticulantes, con la agresividad de la señora Jacinta volcada sobre su hermano, que se defendía, sin duda alegando desconocimiento de causa y somnolencia. Carvalho buscó el camino que partía de la ventana enrejada y lo siguió hasta llegar al límite del bosque. Del interior de la fragua le llegó un chist de advertencia y al adentrarse en seguida vio al gigante rubicundo insuficientemente escondido detrás de un alcornoque.


  —¿No le han seguido?


  —¿Para qué iban a seguirme?


  —No me gustaría que se metieran conmigo. Especialmente ella. Verá usted, yo soy un rara avis —⁠aseguró el hombre.


  Y ahora Carvalho se daba cuenta del porqué de la aparente pérdida de sus ojos tras los gruesos cristales. Además de gruesos estaban rotos.


  —Yo no soy de aquí. Yo soy de Barcelona, pero un buen día me cansé de ganar dinero haciendo chorradas y me vine a vivir a este pueblo. Y me vine con toda la familia y con una mano atrás y otra delante. No todo el mundo lo entiende y me mira como a un bicho raro. Especialmente personas como doña Jacinta y su hermano, que son como sanguijuelas. Van por la vida de chupópteros.


  —¿Qué hacía usted antes de meterse en este convento? —⁠le preguntó Carvalho, señalando el marco de la aldehuela.


  —Era especialista en informática. Uno de los primeros que empezó a funcionar en este país. Un experto en ibeemes, como se las llama.


  —¿Y ahora?


  —Doy algunas clases. Hago pequeños trabajos que me salen. Mi mujer también hace lo mismo. Pero soy feliz. Vivo en un mundo sin paredes, ni bedeles, ni relojes que marcan el tiempo que le vendes a un patrón. El viejo lo entendía. Don Ricardo era un tipo cojonudo. Yo le enseñaba los secretos del bosque. Dónde se crían las setas. Las madrigueras de los hurones. Estos bosques son extraordinarios y salvajes. Aún no los han estropeado los contratistas de obras.


  —¿Eran muy amigos usted y don Ricardo?


  —Siempre que venía me buscaba y pegábamos la hebra, camino arriba, camino abajo. A mí me gusta filosofar y a él le gustaba escuchar. Nunca leí en sus ojos que me estuviera llamando pesado.


  —Comprendo.


  —Dudo que lo comprenda. La gente de aquí es gente buena, pero no se fía de las palabras.


  —Me parece una sabia costumbre.


  —Pero a mí me gusta hablar.


  —Lo siento.


  Era un gigante triste el que abría el camino del bosque ante Carvalho.


  —Cuando don Ricardo vino para morir, ¿usted le vio?


  El gigante se quedó quieto y luego se volvió lentamente. En su cara había aparecido la malicia y una expresión de cazador satisfecho, como si Carvalho hubiera hecho o dicho lo que él había estado esperando.


  —No. Nadie le vio. Sólo le vimos muerto.


  Y los ojos del gigante superaron el rostro de Carvalho para ir en busca de la casa, de los dos hermanos, de una dramática sordidez presentida. La voz del gigante suena en off.


  —Por cierto. Al entierro ni siquiera vino la señora con la que venía a veces a pasar los fines de semana.


  —Su nieta. Estaba de viaje.


  —No. Su nieta, no. Otra.


  Ha dicho otra con especial intención.


  —¿Otra? ¿Tiene nombre esa otra?


  —Lo tiene.


  —¿Usted lo sabe?


  —Lo sé.


  


  No despegaron los labios hasta que las indirectas de Carvalho fueron más audaces y se convirtieron casi en preguntas directas. Empezó glosando la vida solitaria del viejo, la necesidad que a esas edades se tiene de afecto, de personas que te hagan caso, ustedes mismos pueden comprobarlo cada día. Hay un racismo social contra los viejos. Se les habla como a tontos, como a niños. Se les suponen carentes de los mismos deseos y frustraciones que asaltan a los demás seres humanos. Casi creyó haber enternecido a don Felipe, que le escuchaba maravillado ante aquella imagen sensible y comprensiva del agente de seguros. Pero doña Jacinta no estaba para contemporizaciones.


  —Si estaba solo es porque quería. Hizo lo que quiso con su vida y de paso nos amargó la de los demás. No olvidaré nunca aquellos años cuarenta que me hizo pasar. Era el momento en que una señorita ha de debutar en sociedad, ocupar el lugar que le corresponde. Y por sus malditos antecedentes políticos vivíamos como apestados.


  —Me refería a los últimos años. ¿Nunca tuvo tentaciones don Ricardo de volver a casarse?


  —¿Casarse?


  A Carvalho le irritan las carcajadas que responden a modelos de malos de películas de Hollywood y las de doña Jacinta parecían un resumen de la historia del sarcasmo malvado en el cine norteamericano. O disimulaba muy bien o no estaba al caso de los últimos estertores amatorios de su padre. Los hermanos habían dejado de interesarle por el momento y los apeó en Barcelona, a tiempo de poder acercarse a las señas que le ha dado el gigante rubicundo. Una planta baja de una calleja en los traseros recoletos de la plaza de Lesseps. Todo responde a la escenografía de una editorial. Libros por doquier, máquinas de escribir, un ir y venir de personajes miopes con el dedo acercándose las gafas a los ojos y silencio de trabajo intelectual racionalizado. De una mesa del fondo se levanta una mujer y se acerca a donde está Carvalho, de pie, más allá de la frontera de la recepción, donde una telefonista descuelga una y otra vez el teléfono para repetir la salmodia.


  —Ediciones Cumbres Mayores. Diga.


  Es una mujer casi joven, casi madura, con el cuerpo delgado y suelto, sin trabas de sostenes y una manera de mirar de feminista a macho explotador respaldada por el símbolo feminista colgante sobre su escote.


  —¿Qué desea?


  —Hablar con usted. ¿Puede ser fuera de aquí?


  —No. Esto es una fábrica de cultura. Hay que marcar reloj al entrar y al salir y sólo puedes salir si se te ha muerto el marido. Por ejemplo.


  —¿Si se te ha muerto el amante, no?


  —Lo propondré cuando discutamos el convenio. Sígame.


  Es un minisalón de recibir a minivisitas. Las rodillas de Carvalho y de la mujer se tocan cuando se sientan el uno frente al otro. Tampoco queda demasiada distancia entre sus caras.


  —¿Todas las relaciones culturales son tan próximas?


  —No quedaba más espacio que éste.


  —Muy sugestivo.


  No parece una mujer dotada del sentido del humor, y en el rápido abrir y cerrar de ojos advierte que no quiere perder el tiempo.


  —Vengo a propósito de la muerte de don Ricardo.


  Alarma en los ojos de ella o tal vez simple curiosidad.


  —Usted solía ir con él a pasar fines de semana en la finca de Gerona.


  —A veces.


  —¿Motivos culturales?


  —Evidentemente. Le hacía preguntas sobre historia y hacíamos el amor. Tanto lo uno como lo otro son formas culturales.


  —¿A qué tipo de historia se dedica usted?


  —Quisiera dedicarme a la historia oral. Es decir, recoger en directo el testimonio de personajes que han vivido una época histórica determinada. Ricardo era un «hombre topo», supongo que lo sabe.


  —Historia oral. Y de la historia oral pasaron al amor… ¿oral?


  —Eso era cosa nuestra. ¿Le sorprende que hiciera el amor con un septuagenario?


  —Mucho más aún que el septuagenario, casi octogenario, lo hiciera con usted.


  —Puedo ser muy excitante cuando me lo propongo.


  —No lo pongo en duda.


  —Ricardo era un hombre maravilloso y un amante racional. Estoy haciendo una tesis sobre la represión franquista y el capítulo de los «hombres ocultos» tiene muchas dificultades.


  —¿Cómo se enteró de su muerte?


  —Pasaban los días. No me llamaba. Finalmente llamé yo y la bestia parda de su hija me lo dijo.


  —¿Sabían sus hijos que usted y el viejo tenían confrontaciones culturales?


  —No.


  —¿La nieta?


  —Menos.


  —¿Por qué menos?


  —Porque la única muestra de poder burgués que conservaba Ricardo era que su nieta no se enterara de lo nuestro. De hecho era lógico. Estaba enamorado de ella.


  —Caray con don Ricardo.


  La mujer le estudia y hay socarronería en sus ojos y en su voz cuando le advierte:


  —Me gustaría charlar de todo esto con usted dentro de treinta años, cuando usted cumpla ochenta o algo por el estilo. Sin duda agradecerá entonces un encuentro con una mujer como yo.


  —Soy un personaje poco interesante. No merezco pasar a la historia. Ni siquiera oral.


  —¿También es insignificante haciendo el amor?


  —Si le digo que eso no me lo dice usted en mi cama se lo va a tomar como una machada.


  —No esperaba menos de usted.


  —Las cosas claras.


  Hay juerga de fondo entre el hombre y la mujer.


  —¿De qué murió don Ricardo?


  —Del corazón, me dijo su hija.


  —¿Usted se lo cree?


  —¿Por qué no? ¿No hay que creerlo?


  Carvalho se fija en un anillo matrimonial que la mujer hace rodar en torno del dedo.


  —¿Casada?


  —Separada. Pero este anillo me lo regaló Ricardo. Quería casarse conmigo. Le dije que no.


  Carvalho se levanta y deja en el aire un comentario.


  —Le utilizó como un hombre objeto.


  —Puede decirse que sí.


  Y ya en la puerta la voz de la mujer sugiere, trémula:


  —No se lo comente a su nieta, por favor. Me parecería una traición al viejo.


  


  Teresa le había dejado un recado urgente en el despacho: «Nos han visto el plumero». Carvalho se trasladó inmediatamente al estudio del muchacho azul y allí estaban los dos cómplices abrumados por las circunstancias. En cuanto vieron a Carvalho se agarraron a él como si fuera el único que tuviera la llave maestra para sacarlos del encierro.


  —Mi tía ya sabe que la compañía de seguros no existe. Ha telefoneado hace tres horas diciendo que mandaba a la policía.


  —Tiempo suficiente para que ya haya venido.


  —La verdad es que cuando hemos oído que usted llamaba al portero automático hemos pensado que era la policía.


  —Primero ha vuelto a llamar el abogado. Esta vez ya tenía sospechas, porque hacía preguntas muy directas sobre la compañía, el gerente y finalmente ha insistido en que le diéramos la dirección para venir personalmente. Entonces Luis ha hecho ver que se cortaba la comunicación y ha mantenido el teléfono descolgado durante una hora. Me ha llamado y he venido corriendo. Hemos tratado de localizarle. Finalmente nos hemos puesto nerviosos y hemos vuelto a conectar el aparato. No han pasado ni cinco minutos sin que volviera a sonar. Esta vez era mi tía. Era la voz de una fiera. Casi se le cortaba la respiración cuando hablaba, bueno, hablar es mucho decir, cuando gritaba como una loca. Yo no podía ponerme para que no me reconociera la voz y Luis ha aguantado todo el chaparrón. Ella ya sabía que esto no era una compañía y nos ha demostrado que conocía la dirección.


  —La debe haber conseguido mediante algún enchufe en la Telefónica. De todas maneras es curioso que sabiendo la dirección y estando indignada, aún no haya aparecido por aquí ni ella, ni el abogado, ni la policía. Lo primero que hay que hacer es dejar esto. ¿Tú vives aquí, muchacho?


  —Qué va, es un picadero que utiliza mi padre de vez en cuando.


  —Pues vámonos y que se tomen la molestia de localizarnos. Si van a por ti has de decidir una posición: o te cierras de banda y dices que tú no sabes nada y que alguien ha hecho una broma desde este piso, o asumes que es una broma. Si asumes que es una broma, has de reconocer que estás de acuerdo conmigo, aparezco yo. Tú decides.


  —Yo soy músico. Yo no sé nada.


  —Perfecto. Les daremos un día de tiempo. Si en un día no se movilizan, entonces nos movilizaremos nosotros.


  Limpiaron las huellas digitales donde les pareció más fácil que hubieran quedado y salieron en sendos turnos del edificio para encontrarse en una cafetería situada junto a la calle de Ganduxer. El muchacho pretextó una urgencia y se marchó, no sin dejar a Teresa envuelta en una mirada de borrego degollado.


  —¿Es su novio?


  —¿Bromea? No se burle del chico. Está muy enfermo. Morirá antes de que pueda dejar de ser un adolescente. Es uno de esos que llaman «niños azules». Le miman mucho en su casa, le llevan por ahí de viajes y en uno en el que yo hacía de guía le conocí a él y a sus padres. Es una persona maravillosa. Como todas las personas débiles.


  Le molestaba hablar de Luis y pasó a someter a Carvalho a un directo interrogatorio sobre sus descubrimientos.


  —Su tía es una mala bestia.


  —Eso es obvio.


  —Y su padre, un majadero.


  —Lo siento, pero es una verdad como un templo. ¿Nada más?


  —Odiaban a su abuelo, y su tía a usted no le tiene demasiado afecto. Por cierto, ¿su tía no tiene hijos?


  —La operaron muy joven y quedó estéril.


  —La naturaleza a veces es sabia. Pienso que hace una noche maravillosa para que vayamos a cenar por ahí.


  —Llueve. Hace frío. Es una primavera fría y horrorosa. No corra tanto. No me gusta que se me echen encima. Cuando sea, sonará.


  —¿Le gusta a usted comer bien?


  —Tengo un paladar curioso y bastante experto.


  —Lo supe desde la primera vez que la vi. Ya que está usted decidida a que sólo mantengamos relaciones profesionales, dígame dónde puedo ampliar la información sobre su abuelo. ¿Tenía amigos? Usted me ha hablado de que se relacionaba con círculos republicanos.


  —Antes solía ir a una tertulia a un centro republicano. Una vez fui a buscarle, presumió de nieta, pero a mí aquello me pareció una variante del Hogar del Pensionista.


  —Los viejos me gustan. Cuando quieren ser amables son una delicia y cuando se indignan siempre tienen razón.


  


  Charo sí estuvo dispuesta a ir a cenar. No tenía ningún cliente aquella noche y la entusiasmaba echarse a la calle con su Carvalho por banda, cara al viento, a toda vela. Pasó por alto el poco apetito que Carvalho exhibiera, su ensimismamiento acentuado, la pasividad extrema que exhibiera en los prolegómenos del amor. No era la primera vez que Carvalho no estaba allí estando, no entrara en ella entrando. Pero aquella noche Carvalho estaba en algún lugar del que no quería regresar y no valía la pena perder el tiempo tratando de devolverle a aquella sala de estar en Vallvidrera, ante la chimenea encendida gracias al impulso inicial de El oficial prusiano y otras historias de D. H. Lawrence. Charo rescató una página semichamuscada que había quedado al margen del centro de la hoguera y leyó el mensaje superviviente: «Con el tiempo los Lindley perdieron todo dominio de la vida y se pasaban las horas, las semanas y los años simplemente regateando para poder vivir, reprimiendo y puliendo amargamente a sus hijos para convertirles a la nobleza, empujándolos a la ambición y recargándolos de deberes…». Era cuanto podía leerse y Charo se quejó a Carvalho de que por culpa de sus manías le impidiera saber cómo empezaba y cómo acababa aquella historia tan bonita. Las novelas en las que salen muchos padres y muchos hijos suelen ser bonitas, muy tristes y muy alegres a la vez, Pepe, porque cada hijo vive su vida y cada padre se muere de una manera diferente.


  —¿De qué te quejas? ¿Cuál fue el último libro que leíste?


  —Un libro sobre Televisión Española. Salían todos los artistas y los presentadores de la tele.


  —No te conviene leer. Sólo tiene sentido que lean los que escriben libros, porque de hecho se escribe porque antes se han leído otros libros. Pero los demás no deberían leer. Los únicos lectores de los escritores deberían ser los mismos escritores.


  —Pues vaya teoría. Es como si dijeras que los únicos clientes de los detectives privados deberían ser los detectives privados. Cuando te pones atravesado dices cada tontería. ¿Qué te pasa esta noche?


  De todas las ternuras de las que Charo era capaz, la única intolerable era la que trataba de convertirle en un niño con la cabeza en su regazo y contándole lo mal que le trataban en el colegio.


  —Déjalo. Tengo entre manos un caso triste y estoy triste. A veces tengo un caso alegre y estoy alegre.


  —A mí no me engañas, Pepe. Tú estás más preocupado que otras veces. ¿Corres peligro?


  —El de oler a mierda.


  Pero sus narices no evocaban precisamente ese olor, sino una vaharada de lavanda inglesa que le había llegado del cuerpo de Teresa, cuando se había inclinado sobre la mesa para dar un beso de despedida al «niño azul».


  —He conocido a un «niño azul», Charo.


  —¡Pobrecillo! ¿Era muy pequeñito?


  —Unos veinte años.


  —¿Y a los veinte años era un «niño azul»?


  —Que se sea un niño azul no quiere decir que sea exactamente un niño. Son personas con una insuficiencia cardíaca especial. Tienen un color azulado. Viven pocos años.


  —Ahora lo entiendo todo.


  Carvalho sentía remordimientos por haber utilizado por segunda vez a aquel moribundo. La primera como cebo de una investigación, la segunda como un capote que alejaba las finas narices de Charo del olor a lavanda inglesa de Teresa.


  


  Bastaba la declaración de principios de un retrato de don Manuel Azaña en el vestíbulo y una bandera republicana enganchada con chinchetas en la pared, a poca distancia del algodonoso rostro de don Manuel. Ancianos pulcros de castellano rutilante se dividían en tres o cuatro grupos en una sala de estar abierta a un patio ciego del barrio Gótico barcelonés. En un grupo se juega al subastado y las voces se cruzan con el grupo que eleva la voz como consecuencia de la elevación misma del tema de la conversación.


  —¿Qué habría pasado si Ramón Franco en vez de pasarse al bando de su hermano se hubiera quedado con la República?


  —Pues que habríamos perdido la guerra antes, porque ése hundía lo que tocaba.


  —Menos los aviones. Porque lo del Plus Ultra le salió bien.


  —¿A qué santo vamos a especular ahora sobre lo de Ramón Franco? Si tú me dices: ¿qué habría ocurrido si las grandes potencias hubieran bloqueado realmente, insisto, realmente, a los facciosos? Ésa es la pregunta. Ésa es la pregunta que tengo aquí, en el buche, desde 1936.


  —Pues suéltala pronto o te la llevas a la tumba.


  —¿A la tumba, yo? Yo aún he de ver la tercera república.


  Un viejo descubre la presencia de Carvalho, se levanta, se separa del grupo y va hacia el detective.


  —Usted es el que me ha telefoneado.


  —Así es. Se trata de don Ricardo.


  —Don Ricardo. ¡Ay, don Ricardo!


  Invita a Carvalho a que le siga y le conduce hasta el ángulo más alejado y silencioso de la habitación.


  —Pero, don Luis, dígame usted, por favor. ¿Para qué coño se ha guardado usted esa sota de oros?


  —Por si las moscas.


  —Pues se la han comido las avispas.


  Salen las voces de la mesa del subastado y el acompañante de Carvalho lanza un suave chist que consigue bajar las voces. Se sientan en torno de una mesa camilla. Carvalho examina al viejo delgadillo y pulcro que tiene delante a la espera de sus palabras, pero el viejo parece tener la misma intención de examen y distancia.


  —Muy animado esto —se decide finalmente Carvalho.


  El viejo abarca con la mirada lo que puede ver de salón.


  —Pues hoy aún tienen un día discreto. Tendría usted que oírnos discutir sobre si lo más importante era ganar la guerra o hacer la revolución.


  —¿Así, en abstracto?


  —No. En referencia a la guerra civil.


  —Ah. ¿Es que podían elegir?


  —Según parece, sí, en mayo de 1937, a raíz de lo ocurrido en Barcelona.


  —¿Y qué eligieron?


  —Ganar la guerra.


  —Enhorabuena.


  Ríe el viejo para recuperar de pronto la seriedad y aducir:


  —No hacemos daño a nadie y ya no estamos en condiciones de provocar ni la guerra ni la revolución. Volver a todo aquello sería una monstruosidad. Estalla otra guerra civil y yo me quedo helado, como un pájaro.


  —¿Qué opinaba don Ricardo de los tiempos presentes y futuros?


  —Era un vitalista. Sentía horror al pasado, aunque lo asumía, como todos nosotros. Aquí, donde ve a estos viejos locos y nostálgicos, todos juntos sumamos toda la desgracia de una guerra perdida: cárceles, vejaciones, miseria, exilio. Para nosotros es un milagro que salga el sol todavía o llueva o que podamos acariciar a un nieto. Tal vez por eso amamos tanto el presente y el futuro, y el pasado sea para nosotros, en el mejor de los casos, el recuerdo de la juventud y, en el peor, toda la tragedia de la guerra. Don Ricardo, en este aspecto, era uno más.


  —Por lo que sé, usted era íntimo amigo suyo desde entonces.


  —En efecto, hicimos juntos la campaña del Ebro.


  —En la misma compañía.


  —Sí.


  —El comportamiento de don Ricardo como militar republicano, ¿fue siempre correcto? Porque creo que usted era su comisario político.


  Pestañea el viejo. Parece vacilar. Coge con una mano un brazo de Carvalho, lo aprieta como si quisiera subrayar lo que va a decir.


  —Mire. Es verdad. Yo era comisario político de la compañía. Pero no me lo vuelva usted a decir porque cada vez que lo oigo me llevo un susto… y aún no me he recuperado del susto de lo del 23 de febrero, el de Tejero.


  —¿Qué le comentó a usted don Ricardo a propósito de aquel golpe?


  —Fíjese lo que son las cosas. La misma noche yo le telefoneé a su casa del Ensanche y hablé media hora con él. Estaba tan asustado como yo. Volví a llamarle cuando el discurso del rey, para tranquilizarle y tranquilizarme, pero ya no me contestó. Yo pensé que estaba durmiendo, aunque me extrañó porque era un hombre insomne y no era una noche para dormir. Ya no volví a verle ni a oírle. Al parecer se puso enfermo entonces, aquel día o al siguiente, y se lo llevaron sus hijos. A veces he pensado que se puso malo por culpa del golpe de Tejero. Fue la única víctima de Tejero.


  


  Teresa Álvarez había conseguido que su minifalda pareciera una funda para las bragas.


  —Es usted una adelantada de la minifalda. Cuando se puso de moda la minifalda usted era una niña.


  —Muchas gracias, pero ya casi había dejado de serlo. Supongo que tendrá algo más interesante que contarme.


  —En efecto. Ayer no pude hacerle un balance de la investigación. Ante todo, en el piso donde su abuelo vivía regularmente no hay la menor huella que indique que estaba habitado por un enfermo. Por ejemplo, en el botiquín había aspirinas y una caja de Ziloric, unas pastillas preventivas de los ataques de gota, enfermedad perfectamente domesticada, por otra parte. Ni siquiera he advertido la existencia de un orinal de teja, indispensable para un anciano obligado a guardar cama. Nada. Y tanto su padre como su tía me han comentado que no han tocado nada. Ni su ropa. Luego, después de un largo viaje en el que he comprobado la infinita misericordia de Dios permitiendo que existan personas tan irrelevantes como su padre y su señora tía, hemos llegado a la masía. He de decirle que su abuelo tuvo ocasión de estar en una habitación semisecreta donde escribió sobre la pared parte del mensaje que reproduce la nota del reloj. Curiosamente, dentro de esa habitación hay una serie de objetos valiosos como un televisor, aparatos de radio, cuberterías buenas, cuadros y un modesto infiernillo de alcohol y una pequeña estufa eléctrica. O la tacañería de su tía ante los posibles ladrones es infinita o esos miserables objetos cumplen o han cumplido una función. En cambio he advertido que su tía ha dejado una horrible cama portátil en una de las mejores habitaciones de la casa, cuando lo más lógico es que estuviera haciendo compañía al infiernillo y a la estufa en la habitación secreta.


  —¿Conclusión?


  —No es eso todo. He observado que su tía posee una excelente discoteca y una impresionante instalación para la audición en cualquier punto de la casa. Por un momento incluso he llegado a creer que la instalación se introducía en la habitación secreta, pero… Pero aunque se había hecho el agujero para que penetraran en la habitación, los cables se habían quedado allí detenidos, protegidos por una cinta aislante nuevecita, como si la prohibición de entrar fuera reciente.


  —¿Qué quiere decir con eso?


  —Que esos cables han sido cortados hace poco y que desde dentro de la habitación aún se ve en la pared el círculo que ocupaba un amplificador hoy desaparecido.


  —Conclusión.


  —Me recuerda usted un manual de Historia de España que leí en mi juventud, escrito por un comunista catalán empeñado en hacer resúmenes al acabar cada capítulo. Todos los capítulos terminaban igual: Bref… tararí tarará… El libro estaba escrito en francés.


  —Repito. Conclusión.


  —¿Ha probado usted a no maquillarse? Yo de usted me quitaría la minifalda y el maquillaje, me parecen pretextos.


  —¿Ahora?


  —¿Le parece un mal momento?


  —¿Podría anticiparme una conclusión?


  —Su abuelo sin duda fue metido en la habitación secreta y allí vivió, no sé cuánto tiempo. Se le metió con ánimo de que sobreviviera, si no, no se explica el detalle del infiernillo y la estufa. Cabe preguntarse si esto se hizo para protegerle o para qué. Por más metido que estuviera en política no creo que fuera un hombre amenazado.


  —Últimamente se había obsesionado con la idea de un golpe de estado. Se excitaba imaginando la posibilidad de que todo volviera a empezar. De tener que pasar por otra experiencia fascista.


  —Alguien dijo: lo peor que puede ocurrirle a alguien que tiene manía persecutoria es que le persigan de verdad. De eso quisiera hablarle. He comprobado las fechas a partir de una observación que me ha hecho un amigo de su abuelo. La noche en que se puso enfermo fue la del 23 al 24 de febrero. ¿Le dice a usted algo?


  —No.


  —Ustedes, los jóvenes, no necesitan memoria histórica. Apenas han pasado dos meses y ya ha olvidado lo del 23 de febrero, el golpe de Tejero.


  —¡Ah, sí! Estaba en Australia y lo vi en vídeo. Pero desde Australia daba risa. Cuando vi aparecer al guardia civil aquél en las Cortes, mire, me vino un ataque de risa y no podía parar. Y los compañeros australianos que me rodeaban también.


  —A su abuelo no debió de hacerle mucha gracia.


  —Ni a mí, si hubiera estado aquí.


  —He de volver a esa casa de campo del Ampurdán. Las cosas hablan.


  —Me arrepiento de haberme reído de lo del 23 de febrero. ¿Me perdona?


  —Soy apolítico.


  —Es usted un hombre sin apetitos ni obsesiones.


  —Tengo de lo uno y de lo otro.


  —¿Por ejemplo?


  Carvalho corrió hacia abajo la cremallera de la falda y cayó el teloncillo para dejar a la vista unas bragas que parecían un fragmento de espuma sobre sombras de carne y vegetaciones humedecidas. Teresa se sacó el jersey por encima de los hombros y dos pechos como obuses salieron al encuentro de Carvalho con toda la ambigüedad de la agresión rendida. Carvalho se puso tras la muchacha, se apoderó de sus pechos y la empujó hacia el lavabo, donde la ayudó a quitarse el maquillaje.


  


  Era un motivo secundario, pero sin duda le ayudó a emprender el viaje y a superar la pereza mental representada en aquella cuesta arriba de ciento treinta kilómetros entre Barcelona y San Miguel. Apenas desviándose veinte kilómetros podía ir a cenar al Cypselle de Palafrugell un arrós negre de pescados, caldosillo, arroz pardo por la cebolla quemada y triturada, pan tostado con tomate y anchoas, las exquisitas albondiguillas de carne de cerdo y gamba con calamares, y de paso apalabrar con el dueño del restaurante un niu para dos semanas después. Les había prometido a Fuster y a Charo invitarles a aquel guisote, y en la urdimbre del comistrajo pasó el tiempo que siguió al café, la copa de aguardiente de frambuesa y el puro Cerdán, mientras esperaba el límite de las once para acercarse a la masía de los Álvarez de Enterría.


  —He conseguido tripas de bacalao de Italia y peixopalo Dios sabe dónde. Puedo hacer niu todos los fines de semana de lo que queda de abril. Después ya hace demasiado calor.


  —Cuente con tres comensales sin piedad y sin escrúpulos.


  Tenía andares de fiesta cuando, una vez aparcado el coche en la carretera marginal que une Cruilles con el villorrio de San Miguel, cogió el camino hacia la casa.


  Noche cerrada sobre la vieja masía ampurdanesa. Una linterna ilumina bruscamente la cerradura y una mano introduce una ganzúa por la ranura. Prueba, vuelve a hacerlo, forcejea con cierta destreza, finalmente consigue abrir la puerta. La linterna se abre camino por el interior de la casa, merodea, vacila el haz de luz y finalmente se decide por un recorrido metódico que secundan las manos abriendo cajones, fijándose en detalles del mobiliario, siguiendo de nuevo la huella de los tendidos eléctricos nuevos, registrando otra vez meticulosamente el cuarto trastero, los libros, uno por uno, por si entre sus páginas habitase el secreto. Finalmente el portador de la linterna se introduce en la estancia de la ventana enrejada que da al camino, la linterna va arrancando partes de la habitación a la oscuridad y de pronto enmarca la ventana, donde aparece un rostro enorme, con lentes oceánicos, como pegado al cristal. La linterna se concentra en la ventana. Su portador avanza hacia ella y, a medida que avanza, el rostro del gigante rubicundo va haciéndose más preciso, diríase que está enganchado materialmente a las rejas, no se mueve, parece no respirar. La otra mano del portador de la linterna abre la ventana. El rostro del gigante rubicundo duda, los ojos parpadean ante la agresión de la luz de la linterna.


  —¿Carvalho? —pregunta el rostro, ahora semicubierto por un antebrazo.


  —Sí —contesta el portador de la linterna e ilumina su propio rostro para dejar constancia de la identidad.


  —¿Buscaba algo? ¿Buscaba esto?


  El gigante rubicundo le tiende un objeto, una cajita, una cinta magnetofónica.


  —¿Es sólo para mí? ¿Usted ya la ha oído?


  —La he oído.


  —¿Y?


  —Quiero que usted saque conclusiones por su cuenta. Yo he renunciado a tomar decisiones complicadas.


  —¿Dónde la ha encontrado?


  —Será lo último que le diré. El día antes de su venida con los hermanos, ella estuvo aquí.


  —¿De quién habla?


  —De ella. De doña Jacinta. Estuvo aquí haciendo limpieza. La vi cuando estaba buscando espárragos y me sorprendió verla tan atareada. Normalmente deja las bolsas de la basura en el camino central del pueblo para que las recoja el basurero que pasa cuando le da la gana. Pero esta vez amontonó una serie de cosas dentro de un capazo que queda en el jardín, bajo un porche de brezo. Cada mañana, cuando llega el jardinero, que también les cuida el huerto, quema lo que hay en ese capazo.


  —Y usted se adelantó.


  —Me adelanté.


  —¿Y valió la pena?


  —Usted juzgará.


  —No va a ganar nada a cambio.


  —Lo que gane es cosa mía. He renunciado a todo menos a mi propia estimación.


  —Usted es de esos imbéciles que estarían incluso dispuestos a militar en un bando perdedor, a sabiendas de que es un bando perdedor.


  —Los vencedores suelen ser repugnantes.


  —¿He de seguir buscando?


  —Yo creo que no. Creo que en la cinta está todo lo que puede desear.


  


  Escuchó la cinta siete veces a lo largo del día. Cada una de las audiciones le sugería nuevos elementos para la misma escena inicial, la que se había representado en su imaginación tras la primera audición. Nada más terminarla, empuñó el teléfono y concretó las citas del día siguiente: Teresa, su padre, su tía. Debía de ser muy taxativo el tono de su voz, porque doña Jacinta sólo dijo tres impertinencias y se avino al encuentro. En cuanto a don Felipe, apenas si le salía la voz del cuerpo. Pero una vez la escena final estuvo programada y concertada, Carvalho volvió a conectar el aparato, una, dos, tres, cuatro, cinco, seis veces más. Era un caso digno de figurar en la historia de la crueldad y al mismo tiempo una prueba de que la crueldad puede ser histórica. Sin entender la historia de España, aquella cinta podía parecer simplemente el resto de los efectos especiales de un mal guión cinematográfico sobre barbaries abstractas. La historia de España y la de don Ricardo dentro de ella le daban un sentido espeluznante. Invitó a Fuster a escuchar la cinta en la soledad nocturna de Vallvidrera y le improvisó una cena de circunstancias: un arroz con alcachofas y azafrán y un pollo agridulce con salsa de anchoas. Fuster escuchaba mesándose el lugar donde había llevado una barbita de chivo durante varios años y, de vez en cuando, le expresaba su repugnancia guiñando todas las facciones que le cabían en la cara.


  —¡Qué miserables!


  Pero la repetición de la cinta le permitió quemar en una noche todos los estados de ánimo, de la repugnancia a la indignación, y acudió a la cita del día siguiente como un inspector de pieza de teatro de Agatha Christie, con las revelaciones y los mutis medidos por un cronómetro mental que sólo conocen los mejores dramaturgos. La escena que encontró no le defraudó. Teresa permanecía en un ángulo de la habitación, con una cadera situada bajo un cuadro de Sunyer y el codo y la cara sobre un facistol de madera repujada. Don Felipe tenía los pulgares en los bolsillos del chaleco y miraba a Carvalho con la curiosidad con que los reyes de Francia observaron a los primeros miembros del Estado llano que se les pusieron a tiro. A su lado, una distinguida esposa de nota de sociedad de Hola años cincuenta trataba de convencerse a sí misma de que la reunión tenía por objetivo intercambiar opiniones sobre el previsible divorcio de Carolina de Mónaco. En cambio Jacinta miraba a Carvalho a la defensiva, previendo un asalto feroz contra su seguridad. En cuanto la mujer de don Felipe repitió por cuarta vez que Carolina de Mónaco tenía aspecto de peluquera guapa, Carvalho, tal vez molesto por lo mucho que había querido a la madre de la princesa, decidió terminar la tregua y se encaró con don Felipe.


  —Ustedes secuestraron a su padre y le llevaron a la masía de San Miguel de Cruilles. Le encerraron en la habitación de seguridad y le tuvieron allí hasta que murió.


  Don Felipe miró a su hermana. El terror había achicado sus facciones y las había convertido en las de cualquier guillotinado por orden de LuisXX de Francia. La risa de doña Jacinta fue más un mensaje dirigido a su hermano que una provocación hacia Carvalho. ¿Qué dice este hombre? Fue lo único que se le ocurrió a la calumniadora de Carolina de Mónaco. Carvalho miró las piernas largas de Teresa como buscando un punto de apoyo para mover el mundo y se lanzó al ruedo.


  —Practicaron toda clase de ruindades para provocarle el ataque al corazón. La casa de San Miguel está llena de pruebas. Permítanme que abuse del empleo de la palabra, pero lo sucedido requiere algunas explicaciones. Para empezar, usted, don Felipe, está en las últimas, económicamente hablando. Ha perdido todo lo que le quedaba en los agujeros de los campos de golf, como esos bolsillos agujereados de los pantalones por los que se caen las monedas de oro. No es mucho mejor su estado económico, señora. Ninguno de los dos ha heredado el sentido de la austeridad de su padre y necesitaban esa herencia de su madre que don Ricardo respetaba pero no repartía. Fue su único error. No darse cuenta de la clase de víboras que tenía por hijos. Una serie de factores providenciales los fueron conduciendo al plan, supongo que más a usted, señora, que a su hermano. Su hermano me parece incapaz de cualquier cosa que no sea darle a una pobre pelotita con un palo estúpido diseñado con pretensiones de singularidad. El primer factor fue la soledad de don Ricardo, acentuada por la marcha de su nieta. El segundo factor, su excitación, a medida que la vida política española se iba enturbiando desde comienzos de año. Y de pronto se produjo el golpe de estado del 23 de febrero. Primero, sin duda, surgió la propuesta espontánea de esconderle, no fueran a complicarse las cosas. Una vez hecha la sugerencia, las posibilidades de aquella circunstancia fueron madurando. El viejo que ustedes llevaron a su casa de San Miguel era un pobre hombre acorralado por la historia, abrumado por los fantasmas que resucitaban, muerto de miedo, irracionalmente muerto de miedo… Ignoro si se dio cuenta finalmente de la conjura. La nota que dejó para su nieta es ambigua. ¿Quiénes son esos que no podrán con él? ¿El fascismo? ¿Ustedes? Le provocaron una situación de angustia y amenaza que no pudo resistir. Le sometieron a una agonía de siete días que debió de ser psicológicamente espantosa. Practicaron toda clase de ruindades para provocarle un ataque al corazón. No hablo por hablar. Traigo una prueba definitiva y la casa de San Miguel está llena de pruebas complementarias, no se asombre, señora, podrá comprobarlo, que en su estupidez no destruyeron. En estos momentos la policía está allí haciendo una minuciosa investigación.


  —¡Imbécil!


  Escupió don Felipe hacia su hermana.


  —¿Imbécil, yo? ¡Inútil! ¡Más que inútil!


  Doña Jacinta abofeteó a su hermano. La mujer del abofeteado se llevó una mano a la boca, miró a su despectiva hija, exclamó un oh sofocado y preguntó a su marido:


  —¿Te has fijado qué bofetada te ha dado tu hermana? ¿Qué pasa, Felipe?


  Felipe había cogido a su hermana por un labio y por una teta y trataba de romperla en pedazos, mientras ella buscaba con los dientes la mano que le desgarraba la cara. Carvalho pegó un puñetazo en el hígado al hombre y otro en los riñones a la mujer. Se derrumbaron los dos sobre sendos sillones y al rato, entre sollozos y reproches, fueron completando la historia de un secuestro y de una luz de gas a cuya penumbra se rompió de cansancio o de asco el pobre corazón del viejo coronel republicano. Mientras tanto, Carvalho ha sacado un magnetófono de bolsillo y pone en él la cinta que le entregara el gigante. Es una grabación de himnos nazis y franquistas, y ruido de botas, la pregunta grabada en voz enérgica: ¿Vive aquí Ricardo Álvarez de Enterría? Venimos a buscarle. No se resistan. Mientras el hermano va contando la historia, la imagen del pobre don Ricardo llega a alcanzar una cierta corporeidad en el salón, como si él mismo estuviera reviviendo su agonía.


  —Fue idea de ella. Le dijimos que debido al golpe de estado tenía que esconderse. Le sacamos de Barcelona a las cuatro de la madrugada y le metimos en aquella habitación. Durante varios días le pusimos música militar y discursos, declaraciones que mi cuñado tenía grabadas desde los años cuarenta. Ella me obligó a que me pusiera botas y fingiera registros por la casa. Sólo ella se comunicaba con él en la habitación y no sé lo que le decía, yo no le vi nunca hasta que murió y tuve que ayudarla a trasladarle a la cama.


  —Ahora resultará que todo lo hice yo, que todo lo pensé yo. ¿De quién fue la idea de grabar la pregunta?: ¿Vive aquí Ricardo Álvarez? Venimos a buscarle. No se resistan. Y repetirlo, repetirlo, hasta que él se retorcía muerto de miedo. ¿De quién fue la idea?


  —¿No tuvieron ninguna clase de piedad, ni de respeto o de remordimiento?


  —Yo no quería hacerlo.


  —Calla, llorón. ¿Piedad, respeto, remordimiento? ¿Sabe qué me contestó un día cuando yo le eché en cara que hubiera preferido la política a su mujer y a sus hijos? Me contestó: lo único que siento es haberos añorado. Si hubiera llegado a adivinar que seríais como sois habría estado más satisfecho de mí mismo.


  Vuelven a golpearse histéricamente el hermano y la hermana y a lanzar grititos impotentes la cuñada. Teresa parecía tener prisa por escapar de aquella cueva llena de alimañas que se mordían con las palabras, los ojos y las manos. Carvalho la siguió a dos pasos de distancia hasta que ella se detuvo para respirar a pleno pulmón. Apenas iba maquillada.


  —No es cierto que la policía esté a estas horas en San Miguel. Lo he dicho para impresionarlos. He escrito una relación de todas las pruebas residuales que complementan la cinta grabada.


  —¿Por qué no ha avisado a la policía?


  —La justicia tiene su lógica. Yo tengo la mía. Yo entrego mis conclusiones a un cliente. Le empaqueto una porción de verdad y se la doy. Me ha pagado por ella. Él la administra como quiere.


  —Me traspasa la decisión de sancionarlos.


  —Así es.


  —Son unos miserables.


  —¿Qué va a hacer con ellos? Son suyos.


  —Me lo pensaré.


  —Su abuelo era un gran tipo. De la penúltima hornada que empleó el sentimiento como herramienta para saber y creer. Seguro que le gustaba comer bien.


  —Seguro. Me contó que cuando se escondió en los años cuarenta aprendió a hacer escabeches sin guisar, por el simple procedimiento de macerar en vinagre, aceite, especias, hierbas aromáticas. ¿Ha probado usted el escabeche de pajel?


  —Lo intuyo como si lo hubiera probado.


  —Creo que mi abuelo conservaba las recetas en un libro de su biblioteca. Tendré que revisarlo uno a uno. ¿No le tienta ayudarme en esta tarea?


  —Ha hecho usted lo que hacían algunas doncellas imprudentes en presencia de Drácula. Le enseñaban el cuello. Yo no leo libros. Los quemo.


  Pero no resiste la oferta perpleja que permanece en la cara de la muchacha.


  —Pero por tratarse de usted y, sin que sirva de precedente, haré una excepción.
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    MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN (Barcelona, España, 1939 - Bangkok, Tailandia, 2003). Escritor y periodista español. Considerado uno de los más importantes testimonios del final del franquismo y de la transición española, así como una de las voces críticas más respetadas del país, es autor de una vasta obra que incluye los géneros de la crónica periodística, la poesía, el ensayo y la novela.


    Personalidad casi inabarcable, se definió a sí mismo como «periodista, novelista, poeta, ensayista, antólogo, prologuista, humorista, crítico, gastrónomo, culé y prolífico en general», campos todos en los que destacó.


    Todos cuantos reconocen el papel de Vázquez Montalbán dentro de la cultura española coincidieron en que hasta el fin de su vida se obstinó en ser fiel a su Barcelona natal, a la que regaló uno de sus paisajes literarios más densos y reconocibles, con rincones y personajes que hablan el «catalán bastardo» o el castellano mezclado con catalanismos de los barrios bajos; en esto, como en muchas otras cosas, se mantuvo fiel a su origen, porque era hijo ilegítimo de un gallego y exiliado republicano, Evaristo Vázquez, y de Rosa Montalbán, y había nacido el 14 de junio de 1939, poco después del final de la Guerra Civil.


    


    Entre la labor periodística y literaria


    A mediados de la década de los ochenta entró en el diario El País como columnista. Allí, este trabajador rapidísimo e incansable, de curiosidad desbordante, mostró sus dotes de maestro en todos los géneros del periodismo, que había practicado desde los dieciocho años. Sólo que ahora viajaba con soltura y conocía a los intelectuales, escritores y políticos más influyentes. Además, agregó a las formas tradicionales, que practicaba como nadie —⁠viñeta, sátira, retrato o parodia⁠—, grandes cuadernos de viaje que algunas veces utilizó como material para su obra narrativa (tal es el caso del Quinteto de Buenos Aires), mientras que en otras ocasiones mantuvo la estructura y el tono del reportaje clásico, como el del subcomandante Marcos de la guerrilla zapatista que realizó en Chiapas.


    A partir de 1979, tras la obtención del Premio Planeta por Los mares del Sur, pudo «comprar tiempo para la literatura». Las dos últimas décadas de su vida estuvieron marcadas por una voluntaria y ambiciosa transformación de su carrera literaria. Ya no le bastaban la crónica o la novela negra. Ni tampoco la columna periodística. Sus nuevas novelas fueron más arriesgadas, más ambiciosas y más libres. Esta peculiar vertiente fue inaugurada en 1985 con El pianista, una obra en la que puso todo su talento y en la que se pueden leer algunos de los pasajes más conmovedores y verdaderos de la peripecia de la Barcelona de los vencidos.


    Y la continuó con Galíndez (1991) o la monumental Autobiografía del general Franco (1992), donde un viejo escritor recibe el encargo de escribir una seudoautobiografía del dictador que aprovecha para ofrecer su voz y su versión de la historia del tirano como contrapunto. Poco tiempo más tarde emprendió otra pesquisa de similar alcance en el Quinteto de Buenos Aires, obra en la que se preguntó por los resortes secretos del régimen argentino responsable de los desaparecidos entre 1976 y 1983.


    Éstos fueron unos años de producción febril. Por ejemplo, en 1994 publicó Roldán, ni vivo ni muerto; El estrangulador; Panfleto desde el planeta de los simios, y Pasionaria y los siete enanitos, además de anunciar una nueva novela de la serie policíaca protagonizada por Pepe Carvalho, El premio, que aparecería en 1995.


    Todo hacía suponer que mantendría los cauces conocidos de sus distintas líneas literarias. Pero en 2002, la novela Erec y Enide marcó un cambio radical en su concepción del género. Por primera vez, la fórmula más conocida de sus relatos, que incluía el devenir individual de personajes imaginarios y reales en un cuidadoso cañamazo histórico y social, fue sustituida por un relato de honda belleza nostálgica, en el que utilizó un motivo perteneciente al ciclo artúrico para componer un mosaico de voces actuales que reflexionan sobre los vínculos amorosos: en Erec y Enide se enlazan los temas de la decadencia de la edad, el amor y la responsabilidad de manera mucho más intimista y lírica que la habitual en Vázquez Montalbán.


    


    Proyección internacional


    Tras obtener el Premio Planeta, en 1979, recibió numerosos galardones en Cataluña, en España y en el extranjero (entre ellos, el Premio Nacional de Narrativa, el Premio Nacional de las Letras, el Premio de la Crítica de la antigua República Federal de Alemania, el Premio Recalmare de Italia), y se convirtió en un autor de culto para los lectores de novela negra de Francia e Italia, sobre todo. Era habitual ver sus novelas de Pepe Carvalho en las grandes librerías europeas.


    Pero Vázquez Montalbán desconocía el reposo. Entre los años 1989 y 2000 fue sometido a varias operaciones del corazón (se le habían implantado cuatro bypass), lo que no le impedía seguir dietas severísimas, adelgazar veinte quilos y volver a engordar con inusitada celeridad, algo que llevaba haciendo desde mucho tiempo atrás.


    Mientras se consolidaba su fama en el ámbito europeo, siguió participando en numerosas antologías de recetas, canciones, fotografías, la memoria viva de la España franquista y posfranquista, etc. Asimismo, puede decirse que buena parte de los relatos sobre la transición española fueron obra suya. Vázquez Montalbán retrató a todos los actores de ese período, mientras los hechos tuvieron lugar, y volvió a hacerlo en la celebración de los distintos aniversarios: la muerte del general Franco, la Constitución, la Generalitat catalana, el «tejerazo».


    Tenía una habilidad única para volver sobre los personajes y descubrir en ellos alguna nota desconocida. Y los pintó a todos, desde el rey Juan Carlos hasta Jordi Pujol, pasando por Josep Tarradellas, Adolfo Suárez o Felipe González. Pero también retrató las anónimas sensibilidades colectivas de la España de la transición, cuyo repertorio más formidable y exhaustivo se le debe sin duda.


    No obstante, no le bastaron ni el oficio de cronista ni el de historiador ni el de novelista. Había otro más amado: el de poeta. Lector reverente de Luis Cernuda, Gabriel Ferrater o Jaime Gil de Biedma, su abundante producción poética, iniciada a mediados de los años sesenta con Una educación sentimental (1967) y reunida en diversas entregas a lo largo de su vida, muestra la continuidad de ciertas líneas personalísimas, como una gran delicadeza y atención a la experiencia social y un oído muy fino ante las exigencias de la tradición, cuyas cuerdas más sensibles e innovadoras modificó y acrecentó.


    Murió a consecuencia de un infarto masivo en el aeropuerto de Bangkok (Tailandia), en la medianoche del 17 de octubre de 2003. Estaba solo, haciendo una escala tras una gira en la que había impartido en Australia y Nueva Zelanda una serie de conferencias sobre la novela policíaca española, la relación entre historia y literatura o el papel de la literatura y de los escritores en la construcción de la ciudad democrática. Según los testigos, nada se pudo hacer para salvarle la vida.


    Días más tarde, en Barcelona, sus restos mortales fueron recibidos por su viuda, Anna Sallès, y su hijo, Daniel, además de su íntimo amigo, el dirigente y diputado comunista Rafael Ribó. Junto con los restos llegaron las galeradas de Milenio, la última de sus novelas protagonizadas por Pepe Carvalho, que llevaba consigo y corregía mientras iba de gira.
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