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  1. Todo empezó con un fax


  Biscuter había solicitado audiencia, y, a pesar de la desganada respuesta de Carvalho ¿necesitas audiencia para hablar conmigo?, la petición de encuentro formal siguió su curso, y allí estaban, a uno y otro lado de la mesa, Biscuter con la arqueada ceja de las grandes ocasiones y la lengüecita lubrificando los labios para el mejor deslizarse de palabras prometidas difíciles.


  —A usted, jefe, le falta modernidad.


  Ya estaba dicho y oído. Carvalho procesó mentalmente la frase sin quitarle ojo a Biscuter, pero también sin invitarle a continuar. De nada sirvió.


  —Le falta modernidad y un mayor dinamismo en todo lo que hace. La modernidad debería conseguirla mediante la renovación del utillaje y el dinamismo gracias a un mejor aprovechamiento de los recursos humanos de que dispone. Se habrá preguntado usted de qué utillaje me habla este tío, de qué recursos humanos. Lógica la pregunta, porque en este despacho no hay otro utillaje que el teléfono, ni otro recurso humano que usted mismo. Se pasa todo el día hablando de la crisis, de la no función del detective privado en una sociedad tan cínica como ésta. Pero usted no hace nada para cambiar esa situación. ¿Se ha anunciado alguna vez como detective? ¿Sabe usted qué es un fax? ¿Un ordenador? ¿El CD-ROM? ¿Internet? ¿Tiene alguna idea de cómo podría ayudarle un control de las autopistas de la información? No me conteste y déjeme hablar. Desde que estuve en París en 1992 para seguir aquel curso sobre sopas, mi horizonte mental ha cambiado. Allí me compré un libro decisivo: L’état des médias, un libro muy científico dirigido por un sabio que se llama Jean-Marie Charon. Tanto me interesaba lo que medio entendía que desde 1992 hasta hoy he seguido un curso de francés por correspondencia y estoy en condiciones de suscribir las principales afirmaciones de los eminentes científicos que han colaborado en esta obra. Sobre todo una: L’informatisation des sociétés industrielles, amorcée au tournant des années quatre-vingt, a transformé le paysage médiatique: de nouveaux territoires se sont constitués. Des jonctions s’opèrent entre les domaines de l’informatique, des télécommunications et des médias traditionels. De cette synergie émergent à la fois de nouveaux médias…


  —Vaya concretando su eminencia.


  —Concreto: Les théories apparaissent plurielles, éclatées, dans un contexte ou les médias explosent et prennent de plus en plus d’importance dans nos sociétés. Teorías plurales, ojo al parche. Plurales. Jamás la peor de las teorías, que es, lo siento, la suya: el inmovilismo.


  Debía seguir ganando tiempo Carvalho e instó mediante generoso ademán a que Biscuter hiciera sus proposiciones.


  —De momento hay que anunciarse en la prensa y a continuación instalar un fax, no vaya a ser cosa que mientras yo estoy removiendo un guiso me interrumpa el teléfono, y sabe usted la química sutil que a veces reúnen mis guisos. Con estos dos elementos a la espera de que usted o yo mismo pasemos a la cibernáutica y busquemos clientes a través de Internet, la mejora de sus recursos humanos pasa por que yo asuma funciones de investigador privado adjunto, como ya sucedió en Roldán ni vivo ni muerto. Conociendo su tendencia a dejar que los problemas se le duerman o se olviden de usted amontonados sobre esta mesa o dentro de su cerebro, me he permitido redactar este escueto anuncio y añadir el número de fax, sólo el fax, porque poner por escrito la demanda de encuentro sería como contraer un compromiso.


  Carvalho leyó el contenido del papel cuadriculado que se le tendía:


  Carvalho & Biscuter, Detectives asociados. Amigos e intermediarios que le ayudarán a orientarse por la selva donde el hombre es un lobo para el otro hombre. Fax…


  Varias veces recorrieron los ojos de Carvalho el redactado y el breve camino que separaba el papel de la expectante actitud de Biscuter.


  —Finalmente consigo hilar un discurso, Biscuter.


  —De eso se trata, jefe.


  —Me descubro ante tu capacidad de teorizar sobre medios de comunicación y sobre el papel de los detectives privados.


  —Lo leí el otro día en las conclusiones de un simposio sobre los Intermediarios en el Capitalismo Avanzado: el abogado especialista en divorcios, el agente de impuestos, el psiquiatra, el detective privado. Tal vez sea difícil para usted asumir lo de detectives asociados.


  —Me encanta. Me gusta mucho más el enunciado, aunque de momento el continente no responda al contenido.


  Del nuevo aparato emergieron sonidos de preparación para un indeterminable despegue y una hoja de papel empezó a salir por una ranura. Biscuter sin leer el contenido se la tiende a Carvalho.


  —Así me gusta, jefe, que modifique su lenguaje. Muy fermo eso de la relación continente-contenido.


  —Es más. Tira adelante el plan, pero te ruego que modifiques parte del redactado. Por ejemplo, en lugar de lo de la selva y de la sociedad en la que el hombre es un lobo para el hombre, déjalo en Carvalho&Biscuter. Detectives asociados y el fax.


  —¿De qué fax me hablas?


  Caviló toda la noche Carvalho sobre la nueva situación, sobre todo sobre la nueva actitud de Biscuter, salido de una cómoda pasividad, aprovechándose del exceso de abulia del detective. Decidió dejarle hacer hasta nueva orden, y al volver al despacho al día siguiente encontró junto al teléfono un fax y varias cajas donde las etiquetas prometían un contenido de modernidades. Todo era provisional. «Sometido a su veredicto, jefe», aclaró Biscuter, y el veredicto consistió en aceptar el fax pero en rechazar las cajas cibernéticas sin atender a las explicaciones de su nuevo socio.


  No bien asumido el artefacto que según Biscuter cambiaría sus vidas, la mano del socio le propuso como en un envite el capote de la página de El Periódico donde constaba el anuncio: Carvalho&Biscuter. Detectives asociados. Nuevas técnicas criminalistas. Fax: 2236728.


  —Me he permitido añadir lo de nuevas técnicas criminalistas porque las tres palabras son indispensables para vender nuestro producto. Nuevas, técnicas, criminalistas. Son tres palabras en sí mismas prestigiosas.


  —No veo claro lo de criminalistas. A la gente no le gustará venir a pedir la ayuda de criminalistas, se parece demasiado a criminales.


  —La gente ya sabe que un criminalista es un científico sobre crímenes, no un criminal.


  Quedaron los dos a la espera de que el fax funcionara, y, como permanecía hermético el animal, Biscuter se fue a la cocinilla a preparar la comida: espaguetis a la genovesa y blanquette de cordero al curry, añadiendo mientras guisaba una complicada explicación sobre la denominación a la genovesa que había leído en un diario: es como un pesto, pero con el añadido de verdura, judía tierna sobre todo e incluso patata, y, en cuanto a la blanquette al curry, es una blanquette con una cucharadita de curry, pero utilizando el aceite como grasa y no la mantequilla. Cocina mediterránea, concretó Biscuter, y Carvalho puso en su colección de sorpresas las sabidurías dietéticas de su colaborador. Incluso es posible que Biscuter tenga memoria, pensó, y se lo preguntó:


  —Biscuter, ¿tienes memoria?


  —Todo el mundo tiene memoria. Cada cual rumia su memoria, y hay personas que se pasan el día hablando de ella, pero la mayor parte la rumian, ¿me explico, jefe? Es como una comida que vuelve a la boca porque no ha sido bien masticada.


  —Es una versión pesimista de la memoria.


  —No tengo otra. Prefiero pensar en el futuro.


  No le preguntó si tenía futuro porque le pareció casi insultante hacerlo, ni retuvo en los ojos interiores la impresión fugaz, interesadamente fugaz, de que Biscuter se hacía viejo. ¿Qué edad tenía Biscuter? ¿Quién era Biscuter? ¿Cómo se llamaba realmente Biscuter? ¿Cómo saberlo sin preguntárselo? Los espaguetis a la genovesa o a lo que fueran estaban buenos, sabían a comida casera, antiteológica, si se considera que la alimentación tiene su teología de la alimentación, que prohíbe, por ejemplo, la mezcla de la pasta con las patatas cocidas con la verdura. Una sola vaina de judía tierna aislada sobre el lecho del pesto ligero le recordó cenas de infancia y a por el recuerdo se iba cuando de pronto sonó el teléfono y Biscuter contuvo con un gesto la intención de tomar el auricular, mientras con un dedo sobre los labios imponía silencio. Había callado el teléfono, pero del nuevo aparato emergieron sonidos de preparación para un indeterminable despegue y una hoja de papel empezó a salir por una hendidura, primero alumbrada tímidamente, luego deseosa de terminar cuanto antes el parto. Una hoja. Sólo una hoja. Silencio. Biscuter toma la iniciativa de segarla y, sin leer el contenido, se la tiende a Carvalho.


  «Necesitaría consultarle sobre la muchacha que pudo ser Emmanuelle. Dorotea Samuelson».


  2. ¿A qué parte de su pasado pertenece un hombre?


  La mujer tiene ojos verdes, cabellos de muchacha teñida de rubia y un cutis descuidado que reúne las cicatrices de sesenta años y un día. Milita en la sinceridad biológica. No quiere engañar a nadie sobre la relación entre su aspecto y su edad, o quizás sólo pretenda no engañarse a sí misma.


  —Dorotea Samuelson. Nací en Buenos Aires hace sesenta y tres años pero llevo ya muchos en Barcelona. Doy clases. De Antropología. Creo.


  —¿Sólo lo cree?


  —Los límites entre antropología filosófica o cultural, según se considere una antropología de la esencia o de las características humanas. Los límites de la antropología; he aquí la cuestión. Así empezó mi afición en mi país. Buenos Aires era mi pasado, eso creía al menos, pero de vez en cuando el pasado se actualiza, invade el presente, ese presente como inquisición al que se refería Sciascia. Es un escritor italiano, no un antropólogo. En el pasado ha quedado para siempre una parte de nosotros mismos. A veces lo fundamental de nosotros mismos.


  Carvalho habló para sí mientras contemplaba la falda acomplejadamente larga de la señora Samuelson.


  —¿A qué parte de su pasado pertenece un hombre?


  Dorotea lo había interpretado como una demanda a ella dirigida.


  —¿Las mujeres tenemos derecho a la misma pregunta?


  Carvalho le miró a la cara, entre la amabilidad y una reservada indiferencia.


  —Sí. Las mujeres también. Les reconozco la igualdad de la memoria. Incluso una mayor capacidad para falsificarla.


  Dorotea Samuelson achicó sus ojos verdes.


  —Sobre todo para falsificarla, ¿no? Saint-Exupéry escribió que pertenecemos al país de la infancia: es cierto, pero no del todo. Yo no pertenezco a aquella niña que fui, ni a la memoria de mis padres, ni a Rocco, mi ex marido, mientras vivimos juntos, ni a los militares mientras me tuvieron desaparecida. Tal vez pertenezco a un momento, un momento que sólo recuerdo a veces, fugaz. Pasa como el ala de un ángel, como una hoja demasiado ligera para mis tormentas internas. Rosebud, llamó a ese momento Orson Welles en Ciudadano Kane. O pertenezco a la memoria de un muchacho del que estuve enamorada locamente: sólo se puede estar enamorado locamente veinticuatro horas; estúpidamente, veinticuatro años. Toda una vida. Precisamente quería hablarle de un fragmento del pasado de mi ex marido, de Rocco. Poco después de que me detuvieran, él andaba medio escondido y hubo una chica en su vida. Pudo ser definitivo. Una alumna de Rocco, guapísima, quería ser estrella de Hollywood, y de hecho…


  Tardaba en ofrecer una alternativa a lo que había dicho o en terminar de concretarlo.


  —De hecho, ¿qué?


  —Aquella muchacha estuvo a punto de ser Emmanuelle.


  Recuperó Carvalho la memoria de repente y con ella el sillón de mimbre que había respaldado las desnudeces de la Emmanuelle primera.


  —¿Emmanuelle?


  —¿No recuerda usted lo de Emmanuelle? ¿Pero de qué mundo sale? Aquel personaje de novela y de película porno, porno suave. La discípula de mi ex marido, de Rocco, estuvo a punto de ser la Emmanuelle argentina.


  Recuperó Carvalho la memoria de repente y con ella el sillón de mimbre que había respaldado las desnudeces de la Emmanuelle primera: Silvia Kristel. La Emmanuelle argentina debió de parecerse a la Kristel, tener sus mismos huesos largos y exquisitos, cara de muchacha asombrada de su propia capacidad de perversidad y posar como ella con los pechos al aire y el cigarrillo humeante en el extremo de una larga boquilla. Recordó un collar de abalorios —⁠¿o era de perlas?⁠— que le aguantaba uno de los senos redondos, pequeños, nacarados, de hocico ligeramente rosa sanguíneo, un pezón de adolescente todavía no martirizado por labio ni diente alguno.


  —¿Qué le pasó a la Emmanuelle argentina?


  —No lo sé. De eso se trata. Me piden que la encuentre en España, porque se vino a finales de los setenta o comienzos de los ochenta, algo escapada, o al menos se vino misteriosamente. Por algo relacionado con una persecución, de la dictadura, supongo, aunque para entonces el contingente fuerte de los que habíamos escapado a la represión ya habíamos salido del país. Ella debió de llegar a España sobre los ochenta.


  —¿Quién le pide que la encuentre?


  —Eso no puedo revelárselo.


  No es lo único que no puede o no quiere revelarle, y sólo le presta una pista segura en Barcelona y otra no tanto.


  —¿La segura?


  —Una hermana de Helga —Helga es el nombre de la muchacha que pudo ser Emmanuelle⁠— se estableció en Barcelona por motivos de trabajo del marido, alto cargo en una multinacional. Tal vez ella conozca sus recorridos.


  —¿Por qué no acude usted a esa hermana?


  —Forma parte de mis limitaciones. En cuanto a la pista insegura, es la de un director teatral argentino que trabaja por aquí y que estuvo en los orígenes de la supuesta carrera cinematográfica de Helga. Puedo ofrecerle esas dos referencias: la hermana y el director teatral, Alfredo Dieste, que allá tenía mucho cartel; acá se gana la vida como puede.


  ¿Cómo buscar a una mujer cuyas raíces están en otro país? ¿Qué garantías hay de que no haya vuelto a Buenos Aires? Dorotea, cuando no emite frases, hace encuestas.


  —¿Qué sabe usted de Buenos Aires?


  —Es curioso. La misma pregunta me la hace un tío mío que se ha pasado casi toda la vida en Argentina y ahora quiere que vaya allí a localizar a un hijo que tiene medio desaparecido. ¿Qué sabes tú, Pepiño, de Buenos Aires? Y yo le contesto lo mismo que a usted: desaparecidos, Maradona y tango.


  —No está mal para un gallego, como les llamamos allí a todos los españoles. Al menos recuerda a los desaparecidos. Yo fui una de ellos y me libré por los pelos de desaparecer del todo. Aquella experiencia rompió mi vida, y cuando recuperé la libertad mi matrimonio estaba roto, mi vida académica cortada y apenas me dio tiempo para cruzar la frontera de Brasil mezclada con los turistas a las cataratas de Iguazú. A veces vuelvo, pero Buenos Aires está vacío: de mi tiempo, de mis esperanzas, de mis amigos, de mis amigos desaparecidos, de mí misma. Ni olvido ni perdono.


  De sus sustratos culturales más escondidos le llegó a Carvalho la rabiosa propuesta de Margarita Nelken contra el franquismo: Ni olvido ni perdón, una hermosa consigna que hubiera merecido tener tanta suerte como el No pasarán de Pasionaria. Se fijó la cita para el encuentro con el cómico Dieste, en presencia de Biscuter, recién llegado del mercado de la Boquería con la cesta llena de caballas y espinacas, para guisar los peces al horno sobre fondo de verduras y ajos tiernos. Carvalho le hace un resumen de la situación desde el nuevo estatuto de investigador asociado.


  —Muy ferma la perspectiva. Yo puedo aportarle un sinfín de contactos con el mundo de las candilejas.


  Esperaba Biscuter la extrañeza de Carvalho.


  —Usted cierra la tienda todos los días y se va a Vallvidrera. Yo me quedo, me he quedado solo muchas horas en ese cuchitril de ahí detrás, y me encanta ir a los teatros y a las salas de fiestas. ¿Sabía usted que durante años me he ganado unas pesetas ayudando como camarero en La Buena Sombra o en Bagdad o La Dolce Vita hasta la madrugada?


  Necesitaba airearse, sacarse de encima a los Biscuter diversos que se le reproducían como ácaros en el ámbito del despacho, de la cocinilla de él separada por una cortina, de la escasa habitación donde el fetillo había dormido durante veinte años. Todo empezó siendo provisional. Hacía veinte años. Recordaba los agravios de Biscuter: «Conozco su tendencia a dejar que los problemas se le duerman o se olviden de usted, amontonados sobre esta mesa o dentro de su cerebro». Se adentró por el Barrio Chino casi palpando los vacíos de las manzanas derrumbadas por el bulldozer, en una implacable destrucción del laberinto que en el pasado le puso las ingles a la ciudad. Hasta la literatura había ocupado un espacio en una plaza dedicada a un tal Pieyre de Mandiargues, sin otro mérito que haber escrito una novela en la calle de Escudillers, ido de putas a un meublé de la calle Barberá y comido en Casa Leopoldo. En cambio, se habían cargado la manzana, la casa, la escalera en la que naciera y viviera el poeta Joaquín Marco, a quien Carvalho había conocido haciendo cola en la fuente de la plaza del Padró. Pasan helicópteros. Deben de estar fumigando de modernidad las bacterias de la memoria. En Casa Leopoldo, Germán repasa con parsimonia un álbum de fotos envejecidas, y su hija Rosa comenta a Carvalho que acaba de volver de Buenos Aires, adonde fue para ver a su amiga la actriz Cecilia Rosetto. Buenos Aires, gruñe Carvalho. Buenos Aires, vuelve a gruñir.


  3. ¿Quién puede odiar tanto a un vagabundo?


  Porque el cuerpo estaba en el suelo, con la coronilla y los pies asomando de una cobertura de cartones, los madrugadores viajeros en metro formaban un círculo tratando de completar el diseño de aquella muerte embalada. La policía se esforzaba por marcar distancia, y el inspector Lifante esperó a que se retirara suficientemente la vanguardia de curiosos para retirar la mortaja de cartón. El diseño se completaba. Una mujer gruesa, canosa, con suciedades arqueológicas en sus piernas desnudas hasta el sexo, rodeada de bolsas de plástico llenas de los residuos más residuales, la composición de miserias que rodea a los vagabundos.


  —¿Qué necesidad había de matar a esta desgraciada? —⁠No había emoción en las palabras de Lifante, el cabeza de huevo, como se le llamaba en el cuerpo.


  —Lifante, los vagabundos tienen mal final —⁠dijo un policía de paisano.


  —Cada día hay más vagabundos. Más muertos de hambre. ¿Cuántas puñaladas? —⁠preguntó Lifante a un enlutado apuntador.


  —Doce o trece, y con ganas. El cuchillo ha entrado hasta el mango. La última puñalada ha sido en el corazón y como si le hubieran pegado dos, una detrás de otra casi en el mismo sitio.


  —Todos esos detalles, que queden entre nosotros. ¿Quién puede odiar tanto a un vagabundo?


  —Otro vagabundo —contestó el policía experto en vagabundos.


  Lifante se acuclilló para estar más cerca del cuerpo harapiento, pero no lo tocó.


  —No se nace para vagabundo. Detrás de esta mujer hay una historia. Un nombre. ¿La han identificado?


  —No. No llevaba ni un documento, ni una referencia. Ha permanecido mucho tiempo muerta bajo los cartones, y los que pasaban debían pensar que estaba dormida. Ni siquiera han visto la sangre seca a su alrededor. Pensarían que era mugre que salía de debajo de los cartones. No es el primer fiambre de vagabundo que se pasa media semana bajo cartones.


  —¿Cómo sabes tanto sobre vagabundos?


  —Ya conoció a Contreras, su antecesor. Al final le cogió la pájara de que la policía del futuro debería ser especializada, y a mí me encargó dedicarme a la nueva marginación. Había leído no sé dónde que seríamos víctimas de una nueva pobreza y sus derivaciones delictivas.


  —Los vagabundos representan la vieja pobreza. Interroguen a otros vagabundos habituales de esta estación. O a cualquier otro. Todos los vagabundos me parecen iguales. Como los chinos. ¿No le pasa a usted lo mismo, Celso?


  —Los de aquí se han esfumado, y cuando les encontremos no habrán visto nada, no sabrán nada. Un ajuste de cuentas entre ellos. Suelen ser muy salvajes, y por motivos que a los demás nos pueden parecer estúpidos.


  Lifante se puso de pie.


  —Los códigos, Celso, los códigos. En una misma sociedad hay una galaxia llena de códigos y de señales. Cada ser humano es un sistema de señales, por eso deberíamos aplicar la semiología al desciframiento del mensaje de las personas.


  —A usted que no le saquen de la semiología.


  Lifante salió precediendo al cortejo que llevaba en una camilla el cuerpo de la vagabunda asesinada. Se abrió paso entre el público. Respiró a pleno pulmón, como si le faltara aire, y empujó con cierta tosquedad a los curiosos que le impedían el camino.


  El inspector Lifante esperó a que se retirara suficientemente la vanguardia de curiosos para levantar la mortaja de cartón.


  —¿Se les ha muerto alguien a ustedes?


  —Le llaman desde Jefatura.


  Lifante aceptó el teléfono que le tendía su ayudante. Escuchó el mensaje dándole progresiva importancia, y cuando hubo terminado no aportó las explicaciones que esperaban los policías que le rodeaban. Volvió hacia el enlutado.


  —Más que antes. Discreción sobre los detalles y un rigurosísimo estudio de causas y circunstancias.


  —¿No es un vagabundo más?


  —Tal vez no.


  Lifante salió de la boca del metro de Urquinaona y renunció a subir al coche policial. Caminó a grandes zancadas en dirección a la Jefatura de Policía de Vía Layetana seguido a un paso por el renqueante experto en mendigos. Se detuvo Lifante ante los añadidos del Palau de la Música Catalana y se los mostró a su escudero.


  —He aquí un espléndido ejemplo de integración de contrarios temporales dentro de un mismo mensaje del continente y de una misma función del contenido.


  Llevó los ojos al cielo el vagabundólogo, no para encontrar explicación a lo que decía su jefe, sino huida. Pero no lo consiguió.


  —Venga conmigo, Cifuentes.


  Le llevó hasta la puerta lateral del Palau.


  —Si no hubiera curiosos, me tumbaría en el suelo para apreciar la armonía entre verticalidad y barroco que implica el sistema de señales del modernismo. ¿Se atreve usted a tumbarse en el suelo conmigo?


  —Podría detenernos la policía.


  —Nos detiene la policía, nos detenemos a nosotros mismos, porque somos conscientes de que somos policías. ¿No es cierto?


  —Ciertísimo.


  Completaron el recorrido hasta la central de policía y, ya desprendido de su ayudante, Lifante se dirigió a los despachos superiores, donde le aguardaba una reunión presidida por el Delegado del Gobierno en Cataluña. Estaban distendidos hablando de fútbol y se concentraron algo cuando le informaron a través del Jefe Superior de Policía.


  —Hemos recibido una confidencia. Ha aparecido una vagabunda asesinada en el metro de Urquinaona.


  —De allí vengo.


  —Según la confidencia, no se trataría de un crimen normal. Digamos que se produciría una sobredimensión política.


  —Una resituación política del caso.


  Corrigió el Delegado del Gobierno.


  —Yo lo veo como una sobredimensión.


  Se empeñaba el Jefe Superior de Policía, y Lifante se creyó en la obligación de intervenir.


  —Concluyamos en que el caso emite señales de vinculaciones políticas.


  Se miraron el Jefe Superior y el Delegado para establecer el consenso y se lo ratificaron a Lifante.


  —Correcto.


  —¿De qué signo? Para completar el mensaje se necesita saber de qué signo político es esa vinculación y así poder llegar a la finalidad y comprobar si la confidencia es verosímil o si se trata simplemente de lo que en teoría de la comunicación llamamos ruido.


  Se había puesto nervioso el Delegado, y el Jefe fue taxativo.


  —Compruebe el ruido, Lifante. El confidente nos ha dicho que un tal Dieste, un soplapollas que se dedica al teatro experimental, podría decirnos algo. Le hemos localizado. La vagabunda se llamaría Helga Singer, Palita entre sus colegas de miserias. En cuanto al caso, mucha discreción, porque el informante ha implicado a los servicios secretos de otro país en el asunto, concretamente a Argentina.


  —¿Tiene alguna garantía la confidencia?


  —Ha dado una clave que, según el inspector Contreras, le hemos consultado telefónicamente, corresponde a la etapa en que estaban coordinados parte de los servicios secretos del antiguo régimen español con los de América Latina.


  Se subió Lifante al coche y evitó a tiempo que el chófer pusiera la señal luminosa sobre el techo. Sólo tuvieron que descender la Vía Layetana e ir en busca de la Villa Olímpica.


  —Yo aquí me pierdo. Me parece otra ciudad, y ese empeño de poner nombres catalanufos a las calles aún me desorienta más.


  Por fin encontraron el número de la avenida Icaria, y cuando Lifante iba a descender vio cómo Carvalho y una mujer acompañante se aproximaban al mismo objetivo. Contuvo la intención de salir de Celso y se recostó en el asiento para no ser visto desde el exterior.


  —¿Conoces a ese tipo, Cifuentes?


  —Me suena.


  —Era la bestia negra de Contreras. Se odiaban a fondo. Venía del pasado. Contreras había pertenecido a la Brigada Político Social, y Carvalho había sido rojeras. Otros tiempos. Prehistoria. Prehistoria, sin duda.


  4. La paradoja del actor


  Cada vez que Carvalho ponía los pies en la llamada Villa Olímpica debía superar la impresión de que entraba en un ámbito de casas de cartón recortables y construidas por los miembros del Comité Olímpico Internacional. Y sin embargo, le atraía el nuevo barrio como escenario por llenar de vida y manías humanas, demasiado dependiente todavía del referente magnífico, absoluto, del mar. El almacén donde ensayaba Alfredo Dieste era de nueva planta, y a la espera de más positivos negocios había acogido a la troupe de un grupo teatral independiente.


  —Estamos esperando una pequeña subvención para montar Postpiazzolla, una idea que tengo en la cabeza desde que se murió Astor y que yo le había explicado muchas veces cuando coincidimos en París. Yo le decía: el tango pasa por vos como la geografía pasa por el ecuador, antes y después. Y cuento contigo, Dorotea. Te he buscado el papel de una vieja tanguera que al final presta la moraleja de la historia.


  En efecto, se refería a la misma Dorotea presente, que quiso saciar la sorpresa de Carvalho.


  —Me gusta cantar tangos. Quizá por motivos antropológicos. Con los años creo que forman parte de la esencia de los argentinos, en el caso de que eso exista. Y no podemos salirnos de esa cultura.


  Aquella mujer se pasaba el día diagnosticando y citando, y para evitar una nueva hornada de citas, Carvalho centró la cuestión:


  —Venimos a que nos hable de la muchacha que estuvo a punto de ser Emmanuelle, la Emmanuelle argentina.


  Dieste cruzó una mirada con Dorotea y empezó la interpretación del actor que evoca algo nebuloso de un pasado que además no es estrictamente el suyo, interpretación dedicada a un Carvalho escéptico y una Dorotea divertida por el histrionismo del personaje.


  —La argentina que estuvo a punto de ser Emmanuelle. ¿Os referís a Julia Alsogaray? Ah, no, ésa estuvo a punto de ser la Venus de las pieles.


  Dieste quedó un momento en silencio.


  —Sí, recuerdo a la argentina que estuvo a punto de ser Emmanuelle. Se llamaba Alma, digo Helga, y Rocco me la presentó para que hiciera algo por ella, para que la puliera como actriz, y estaba para tirársela, pero no para pulirla. Como actriz era un joven zapato; joven, pero zapato. Todos éramos muy inocentes, y le pasé libros de Stanislavsky, Strasberg, Piscator, también de Jouvet, porque yo siempre he sido culturalmente pluralista, y La paradoja del actor, de Diderot —⁠se echó a reír⁠—. Cuando le di el ensayo de Diderot se quedó estupefacta, me miró a mí y miró a Rocco como una náufraga en un océano de estupidez. Rocco, no, perdón, le llamaba Quino, supongo que de Rocchino o algo por el estilo. ¡Quino, la muy boluda! —⁠Imitó su voz⁠—. Quino, ¿qué es una paradoja? Una enfermedad venérea, le contesté. Luego le aclaré: conseguir emocionar sin emocionarse. Pero se empeñó y llegó incluso a actuar ante el público. Pobre público. El público casi siempre es un hijo de puta maloliente y reaccionario, pero no se merecía a aquella pobre chica. Puedo evocarla como si la estuviera viendo. En el escenario de un teatro, Helga vestía con la sobriedad de una actriz del Berliner Ensemble al servicio de textos fundamentales. Inició el recitado de un monólogo, con bastante soltura a pesar de que yo me temía lo peor.


  Ante el sorprendido Carvalho y la regocijada Dorotea, Dieste se metió en la antigua piel de Helga y afeminó la voz para imitar su monólogo:


  —Me han dicho que venga a hablarles de la paradoja del actor. ¿Paradoja? ¿Qué es una paradoja? ¿Una enfermedad venérea, un parásito? No. Una contradicción, dicen los clásicos y algunas clásicas, comprendo que es demasiado abstracto. Les pondré un ejemplo.


  Dieste manotea ante sus visitantes como si jugara con sus supuestas tetas.


  —Se abrió el vestido y le salieron dos tetas espléndidas. ¡He aquí dos paradojas!, exclamó. ¡Estaba improvisando! ¡No era tan negada como todos nos habíamos temido! Rocco estaba loco, loco por aquel cuerpo, con una pasión que sólo puede tener un cincuentón ante un cuerpo estúpido.


  —Te hace hablar el despecho, porque Rocco se la tiraba y tú no.


  —Ni siquiera se la tiraba. En aquellos tiempos éramos platónicos y respetábamos la libertad de los demás, y Rocco quería serte fiel porque estabas en manos de los milicos. De hecho, nos casamos vírgenes. ¿No puedo hablar por ti, Dorotea?


  —No hablas por ti. Tú ni llegaste a casarte.


  —Es que no era virgen.


  Carvalho rompió el cruce de memorias.


  —¿Qué se hizo de Helga?


  Ante el sorprendido Carvalho y la regocijada Dorotea, Dieste se metió en la antigua piel de Helga y afeminó la voz para imitar su monólogo.


  —Acabó su relación con Rocco precisamente porque era demasiado ambiciosa y se dio cuenta de que él estaba en mala situación política. Tenía a la mujer desaparecida, es decir, tú, y un día u otro irían a por él. Rocco sólo podía ofrecerle ser conejillo de Indias de su sentimentalidad, de su sexualidad, ella quería ser una actriz, mejor dicho, una estrella. Su modelo hubiera sido Susana Jiménez, una cosa así. Por eso no me sorprendió cuando dos años después apareció en las páginas de espectáculos, presentándose a un concurso para ser la Emmanuelle argentina, con otras cinco muchachas en sendos sillones de mimbres semidesnudas según la pose más divulgada convencional de Silvia Kristel. No salió el asunto. Yo tampoco me interesé mucho más porque debía salir de gira y quería aprovechar la oportunidad por si encontraba trabajo o amparo fuera de Buenos Aires. Los milicos aún coleaban, estaban nerviosos y de aquel nerviosismo saldría la estupidez borracha de Gualtieri empezando la guerra de las Malvinas. ¿Decís que Helga se vino a España? Yo no recalé aquí hasta el 85, y no se movía por círculos de paisanos, al menos de gente de teatro, poca gente argentina de teatro hay aquí, porque el teatro se hace casi todo en catalán. Pero daré voces.


  Aunque él da por terminado su monólogo, Dorotea no está satisfecha.


  —Te guardas algo.


  —¿Qué iba a guardarme?


  —Sé que sabes algo más. Sé que tuviste alguna relación con ella aquí, en esta ciudad.


  A Dieste le saltó el tapón de la histeria.


  —¡Yo tengo relación con quien me pasa por las bolas! ¡Forma parte de mi vida privada! ¿Quién ha sido el desgraciado que te ha dicho que me relacioné con Helga aquí?


  —Sé que te relacionaste con Helga.


  —Éste. Venid con un abogado si tenéis bolas para hacerlo. Esto es una encerrona.


  Les ha dado la espalda y el mutis, y cuando Dorotea marcha tras él con la indignación precipitada, Carvalho la retiene y le propone salir del local. Ya en la calle Icaria deciden los cuerpos espontáneamente orientarse hacia las torres mellizas, que no gemelas, que abren el ámbito del Port Nou para llegar al gran zoco de restaurantes que rodea las embarcaciones. Se sientan sobre las gradas contemplando las idas y venidas de los barcos, protagonistas de un rincón que parece transportado piedra a piedra, barco a barco, litro de agua a litro de agua, rótulo a rótulo, desde un puerto norteamericano moderno y recoleto.


  —Antes, los americanos se llevaban monumentos, mansiones, casas europeas, para reconstruirlas allí. Ahora es al revés. Toda esta Barcelona olímpica, esta nueva Barcelona, parece un traslado de algo esencialmente yanqui.


  —Yo soy extranjera y no soy de su parecer. Es más. Vivo en la Villa Olímpica, a tres calles del almacén donde ensaya Dieste. Esta parte de la ciudad propone otro programa de vida en el que se incluye vivir el mar.


  —Aquí no hay memoria.


  —Eso es cierto, es una parte de la ciudad sin arqueología. Como Argentina. Como una tierra a la que le otorgan identidad los inmigrantes. En la Villa Olímpica coexisten emigrantes de muy diferentes Barcelonas, y de esa mezcla saldrá algo.


  —Pero sin memoria.


  —¿Por qué ese empeño? Aquí se construirá otra memoria.


  Se ha callado la antropóloga, pero estudia al detective con intensidad, como si todas las arrugas de su cara avejentadamente hermosa dependieran de descifrar el código secreto de Carvalho, y va a decirle las conclusiones de su estudio cuando a sus espaldas suena una voz de hombre:


  —¿Pepe Carvalho?


  La cara pertenece a alguien vagamente conocido.


  —Me presento. Soy el inspector Lifante.


  5. La policía ya no es lo que era


  El inspector Lifante propone a Carvalho entrar en un bar-restaurante inequívocamente norteamericano pero que huele a sardinas a la plancha y en el que las gambas conservan las cabezas, inhabituales en cualquier establecimiento yanqui, donde son decapitadas con nocturnidad.


  —¿Ha estado usted en Estados Unidos, Lifante?


  —Hice un máster sobre criminología en Atlanta.


  —Se habrá fijado usted que en Estados Unidos los peces no tienen cabeza, ni las gambas.


  —Cierto.


  —Una de dos, o utilizan las cabezas para la guerra bioquímica o les disgusta verle la cara a lo que se comen. Pudieran ser las dos cosas. Decía usted que la policía ha cambiado.


  Asiente Lifante y dedica a Carvalho una ráfaga de perspicacia ocular mientras le recuerda la circunstancia en que se conocieron. La investigación de los anónimos contra un delantero centro.


  —Usted se sorprendió mucho de que yo fuera un experto en semiología.


  —Le confieso que me pareció usted un policía postmoderno.


  —¿Qué es eso?


  No tenía Carvalho muy claro el concepto de postmodernidad, pero le sonaba que, atribuido a un policía, la postmodernidad también implicaba desideologización y deshistorificación. Usted parece no tener ideología y no formar parte de la historia. En efecto, se apuntó Lifante, Contreras, mi jefe entonces, estaba ideologizado, había hecho la guerra, la había ganado, había estado en la Brigada Político Social, en parte porque bajo el franquismo era obligatorio pasar por esa prueba si querías hacer carrera en el Cuerpo General. Por eso no funcionaba bien la química entre usted y Contreras.


  —Para mi jefe, usted olía a rojo. Yo, en cambio, detectaba sus señales. Usted era un código de investigador privado curioso, obsoleto, acientífico, buscavidas.


  —Digamos que he pasado de la antipatía política de Contreras al menosprecio científico de usted.


  —Usted tiene intuición, supongo que la intuición le ha llevado a Dieste, en busca de ¿qué?


  —De quién, yo siempre busco a alguien.


  —Si me acompaña, le facilitaré su trabajo.


  Siguió a Lifante hasta el coche de policía, donde les esperaba Dieste despotricando sobre el tiempo que le estaban haciendo perder.


  —Al instituto.


  El coche iba hacia el Instituto Municipal Forense como un asno por su ruta habitual, sin que el conductor pusiera el menor empeño. Dieste miraba de reojo a Carvalho y trataba de expresarle íntimos malos humores que el detective no podía descifrar, aunque se sentía responsable de algunos de los agravios del actor. Se le abrieron todas las puertas a Lifante hasta llegar a la sala revocada de azulejos grises sin cadáveres percibibles sobre las camillas, a la espera de que el encargado tirara del cajón ataúd y les ofreciera lo que llamó momia, después de enterarse que nadie de los recién llegados era pariente del difunto.


  —Ahí va la momia ocho.


  Y allí estaba una mujer de unos cuarenta años largos, mal vividos, peor muertos, limpias las sangres para que lucieran las carnes amalvadas por la muerte y protegidas por los panículos adiposos de las peores grasas. A veces las hendiduras de las celulitis del bajo vientre y los muslos se confundían con las de los navajazos.


  —¿Helga Singer?


  Preguntó Lifante a Dieste, pero ni de los ojos ni de la boca del actor salía respuesta alguna.


  —¿Al menos le recuerda a Helga Singer?


  —Sí. Los rasgos pudieran ser de ella. Pero esto es un monstruo, no es la Helga que yo vi hasta hace unos cinco, seis años.


  —Más conocida por Palita, el nombre que le daban los compadres de la vagabundería. ¿Buscaba usted a Helga Singer?


  Había un muestrario de vagabundos, como si los hubieran contratado en una agencia. Se apagó la luz y sobre la pared se proyectó el rostro del cadáver.


  Ahora la pregunta se dirigía a Carvalho.


  —Buscaba a la muchacha que pudo ser Emmanuelle.


  Se encogió de hombros Lifante y se pasó el tramo que les separaba del coche policial informando sobre el proceso técnico a seguir, la búsqueda documental de identificación del cadáver o a través del ADN. El policía auxiliar asentía como tomando apuntes mentales. ¿Tenía algún familiar aquí? Dieste no lo sabía. Carvalho sí, pero nada dijo.


  —Puertas abiertas. Si quieren les permito ver el interrogatorio de una serie de vagabundos que hemos convocado en Jefatura.


  Dieste renunció. Carvalho entró en la Jefatura Superior con la renovada inquietud de sus años adolescentes, los de las primeras detenciones por manifestaciones universitarias.


  Había muestrario de vagabundos, como si los hubieran contratado en una agencia, desde el parado con aspecto de oficinista que pedía para que sus hijos comieran hasta la vieja coleccionista de cartones y de gatos, el adolescente sin otras piernas que las cuatro patas de un perrillo drogado, la gitana preñada con un bebe probablemente drogado con la misma substancia que el perro, el buscacontenedores color de luna y el buscabasuras bronceado por el sol de los mejores vertederos.


  —¿Alguno de ustedes conocía a Palita? ¿Alguno sabe cómo se llamaba en realidad Palita? —⁠preguntó Lifante, que se revolvió fríamente furioso hacia sus colaboradores⁠—. ¿Cómo es posible que no haya un censo de vagabundos?


  —Cada día aparecen nuevos —⁠contestó el experto.


  —De todas las edades —corroboró otro.


  —En este país, la única propiedad pública que va a quedar va a ser la mendicidad —⁠dijo Lifante⁠—. ¿No conocían a Palita?


  Dio una orden. Se apagaron las luces, y sobre la pared en blanco sucio del despacho se proyectó el rostro del cadáver abotagado por el miedo a la muerte, por la muerte misma. En plena proyección se oyó la voz anónima de un mendigo.


  —Si enseñaran el coño la reconocería. Conozco los coños de todas las mendigas de la ciudad.


  —Tú mucho fardar y no te has bajado a un pilón en la vida.


  —¿Cómo voy a bajarme a un pilón de vieja? ¿Cuándo has visto tú una vagabunda que te baje la cremallera de la bragueta sólo con mirártela?


  —A mí me la chupan con sólo mirarlas.


  Dejó Lifante que los vagabundos se desfogaran y se cernió sobre el que nada había dicho.


  —¿Usted cómo se llama?


  —Cayetano.


  —¿Conocía a Palita?


  —No conocía a la que ha salido en la foto.


  —Pero conocía a Palita.


  —Es cosa personal.


  Se le hincharon las venas del cuello a Lifante y con el asco en los dedos cogió la barbilla desafeitada de Cayetano y se la movió a derecha e izquierda.


  —Tú, mamón, no tienes nada personal. Tú me cuentas lo que sepas de Palita o te quedas aquí siete días cagándote en los pantalones.


  Reparó Lifante en que Carvalho presenciaba la escena y le dirigió una mirada conminatoria: Váyase. Carvalho se fue, pero notó que le seguían los pasos del inspector. Se volvió y allí estaba el rostro hierático, calvo, ovoide, al servicio de unos ojos escudriñadores.


  —¿He herido su sensibilidad?


  —Cuando me meto en un sitio como éste procuro perder la sensibilidad. Me ocurre lo mismo en los hospitales terminales y en la Morgue.


  Se acercaba demasiado Lifante.


  —Procure no cogerme por las solapas. Es el estilo Contreras.


  —Aprenderá a respetarme sin que le coja por las solapas, sin que le eche el aliento. Puedo volverle loco. Puedo arruinarle. Sé cómo hacerlo, técnica y legalmente, sin violar la Constitución.


  Saludó Carvalho y se fue rumiando la ratificación de su teoría sobre la cultura policial. Ni se crea ni se destruye, simplemente se transforma al servicio de la misma sospecha de que los paisanos o han sido culpables o lo son o lo serán algún día. Al servicio del señor del Estado, sea el que sea, quiera lo que quiera. Así se lo resumió a Dorotea en un conciso informe telefónico.


  —Doy el caso por terminado. Ya apareció Emmanuelle. ¿No es así?


  —No se me pidió eso. Se me pidió que usted reconstruyera su largo viaje por España.


  6. La muchacha que no pudo ser Emmanuelle


  La mano que no sostenía el sombrero empujó la puerta, y más allá del marco quedó configurado Carvalho sentado tras la mesa de su despacho, con una mano aún sosteniendo el teléfono que concretaba el acuerdo con Dorotea. Levantó la cabeza y volvió a bajarla para abarcar la totalidad del prodigio. Biscuter vestido de domingo esperaba el veredicto mientras se estiraba las mangas de la chaqueta y se centraba el nudo de la corbata.


  —Sastrería Modelo, jefe, dos en uno. Chaqueta y dos pantalones iguales que hacen juego, así puedes alternarlos y no se te desgastan. Yo soy flacucho, pero tengo poco puente, y los muslos me hacen polvo los pantalones.


  Biscuter también tenía muslos.


  —¿Y el sombrero? ¿A qué se debe la elegancia, socio?


  —No tengo la experiencia de un hombre de mundo, pero sé cómo has de ir a pedir algo, no basta con la cara como espejo del alma, sino que el vestido influye en el ánimo de quienes te reciben. Un traje aseado y unos zapatos bien limpios. Y un sombrero. Desde que era adolescente me ha gustado llevar sombreros. En realidad he mentido cuando le he dicho que yo no soy un hombre de mundo. Lo era hasta que me encerré aquí, voluntariamente, desde luego, jefe, no se lo reprocho.


  Biscuter, evidentemente evocador, se atribuyó una silla.


  —Yo era, repito, era, un hombre de mundo. Ni el día ni la noche tenían secretos para mí. Sólo robaba de BMW para arriba. Puedo situarme en cualquier universo, en ochenta universos.


  —Me basta con que te sitúes en el universo artístico, teatral, cinematográfico, de la noche borde de Barcelona, que según tú conoces tan bien —⁠dijo Carvalho con cierta impaciencia⁠—. Retén este nombre, Helga Singer o la Emmanuelle argentina, y si cuando sales de un camerino o de un cabaret te encuentras a un vagabundo, pregúntale por Palita. ¿Qué te dice la Emmanuelle argentina? Ya sabes que hubo una serie de películas sobre Emmanuelle, las empezó una holandesa y luego hubo una Emmanuelle negra, otra asiática y según parece se hizo un concurso para encontrar una argentina. A ese concurso se presentaron jóvenes actrices, y me interesa saber qué se hizo de una de ellas. De Helga Singer, era un seudónimo. Su verdadero nombre era Helga Muschnick.


  —Judía. Ya le puedo adelantar que era judía. Usted quemó una vez un libro sobre judíos que se llamaba Muschnick.


  —Era el apellido del editor, y lo quemé simplemente porque era un libro. Necesito saber qué se hizo de ella. Fue novia de juventud, casi de adolescencia, de un tal Rocco, y es posible que sea él quien la estuviera buscando, de ahí la participación de Dorotea Samuelson.


  —La encontraré, jefe.


  —La puedes encontrar en la Morgue, allí está. Es un cadáver. Lo que quiero es que me ayudes a establecer su recorrido. Desde que llega a España hasta que la encuentran repetidamente apuñalada en el metro de Urquinaona.


  —Ah. ¡Condición humana! Quien no quiere ayudarse a sí mismo necesita que los demás le ayuden a encontrarse a sí mismo, más allá de la muerte.


  —¿Es un proverbio de Confucio?


  —Mío. Mío, jefe.


  Parecía caminar Biscuter por la Rambla a tiro fijo, desdeñando personas y calles, en la punta de sus ojos saltones el punto de llegada. Se metió por Escudillers y más allá del restaurante Los Caracoles, donde se asaban parsimoniosamente los pollos en la parrilla al aire libre.


  Escogió una escalera que había tenido pretensiones de portero, mármoles y barandillas de bronce. Se cercioró de que la garita de la portería no contuviera al portero muerto desde antes de cualquier guerra significativa, por ejemplo la de Corea, subió los escalones de puntillas para no lesionar más sus desesperadas vejeces y procuró no apoyar las manos en el pasamanos, donde las grasas de millones de manos habían dejado una pintura inatacable por la erosión. Sobre la puerta, un anuncio en placa de porcelanilla, Gualterio Sampedro, agente artístico. Corrieron tres cerrojos antes de que la puerta se abriera con la ayuda de la larga nariz varicosa y lila de Gualterio Sampedro.


  —¿Le conozco?


  —Josep Plegamans Betriu, alias Biscuter. Nos conocimos en Chirona, Gualterio.


  —Biscuter, qué apodo tan idiota. Debías ser un julai.


  Abrió la puerta, y Biscuter pasó a un almacén museo de la fotografía arqueológica. Sobre la mesa y las paredes, cientos de instantáneas de actores viejos o que parecían serlo. Biscuter llevaba en la cara una sonrisa de extraña complicidad. El hombre viejo y de mala leche, con las orejas llenas de tantas varices como en la nariz, levantó su mirada de perro colérico para estudiar al intruso. Biscuter cantó:


  
    He pasado la noche en un sueño,
y ese sueño me hablaba de amor,
el amor por la imagen divina
que llevaba en mi corazón.

  


  —¿Han soltado a los locos hoy?


  Biscuter le abrió los brazos.


  —¡Gualterio!


  El hombre se recostó en su sillón y detuvo el avance de Biscuter con un brazo.


  —No me sacará ni un duro. Ya he dicho que mis acreedores no me molesten hasta que Argentina haya pagado la deuda externa y Barcelona sea la capital de Alemania. Si el Gobierno argentino debe dinero, yo también puedo deberlo.


  —Las nieves del tiempo platearon mi sien, pero ¿tan irreconocible estoy? ¿No te acuerdas de Biscuter? ¿Las tortillas de patatas que te hacía en la cárcel de Lérida cuando tú estabas allí de contrabandista? ¿Las partidas de julepe en casa de Madame Victoria en Andorra? ¿El follador de las Pampas, como me llamabais porque la metía doblada y no la sacaba hasta el tercer polvo?


  Gualterio pareció recordar. Lo consiguió. Pero no era muy bueno lo que recordaba.


  —No es que la metieras doblada. Decía Madame Victoria que la tenías tan pequeña que en realidad la tenías inverosímil. El liante. Parecías un feto recién sacado con fórceps. Nunca he visto un presidiario menos consistente que tú. No sé cómo conseguiste sobrevivir. ¿Consiguió romperte el culo Antonio el cachas negras?


  —No. Ni él ni nadie. A pesar de lo sórdido del ambiente recuerdo con amistad a mucha gente, a Antonio el cachas negras, que se negó a lavarse mientras no le sacaran de preventivo y llevaba ya diez años de preventivo.


  —Mucha amistad, mucha farra, mucho haiga robado, mucha casa de putas, mucho julepe, pero no testificaste, no me sacaste de la trena cuando el asunto aquel de la menor.


  —¿Sacarte yo de la trena? ¡Pero si estuve yo mismo a punto de ir a la trena sin haber hecho nada! Además, Gualterio, aquella niña tenía once años.


  Gualterio dio un giro de ciento ochenta grados en su sillón móvil y sin dejar de dar la espalada a Biscuter se justificó:


  —Tenía trece años, a los trece años una mujer es una mujer. ¿Qué cantabas?


  —¿Olvidaste que, cuando pasábamos la noche en casa de Madame Victoria, al día siguiente nos despertaba poniéndonos esta canción, era una zarzuela? ¿Olvidaste?


  —Recuerdo. ¿Qué más quieres?


  Biscuter contempló las paredes llenas de fotografías de muertos sin sepultura. Aspiró aire para animarse.


  —Se nota que te han ido bien las cosas y que dejaste el contrabando de tabaco y duralex.


  —Ya nadie usa duralex de contrabando y cada vez se fuma menos. ¿No habrás venido a recordar aquellos asquerosos tiempos?


  Biscuter analizó la situación y derivó su discurso hacia un inventario concreto de las vivencias compartidas en la cárcel de Lérida y en Andorra, las bases de partida del contrabando de El Argentino y de las razas de coches prepotentes de Biscuter. Lo que le enternecía o le hacía llorar dejaba impasible a Gualterio, esencialmente aburrido de la situación primero, hastiado a continuación. Era el momento psicológico adecuado para sorprenderle, dedujo Biscuter.


  —¿Tú oíste hablar de Helga Singer, la Emmanuelle argentina? Era compatriota tuya. Quería ser artista y vino a Barcelona. Tú ejercías ya de agente artístico aquí.


  Gualterio dio la vuelta a su sillón y se enfrentó a Biscuter con la gravedad en la cara. Ya no estaba aburrido, ni hastiado. Hasta las varices del rostro habían empalidecido y algo parecido a las lágrimas balsamizaron el fondo enrojecido de sus ojos.


  —¿Y tú me preguntas eso a mí? ¿No sabes que esa mujer destrozó mi vida?


  7. ¿Por qué llamas paradojas a las tetas?


  Biscuter está estupefacto y de una de sus manos cuelga el sombrero inmotivado. Contempla cómo su recuperado amigo coloca álbumes de fotografías sobre la mesa, las manos temblorosas cuando pasa sus hojas grandes, lentas, la voz rota cuando comenta algunas de las resurrecciones de vivos y muertos que sólo él recuerda.


  —La Lobita Mora tenía un culito pequeño y respingón, parecía una naricilla. Pepe el Gatero era tan ágil en el escenario como robando con escalo y nocturnidad. Le salió más rentable robar, pero perdió facultades y acabó en la trena. ¡Mirá!, aquí está.


  Siete fotografías de Helga Singer, dos como Emmanuelle argentina inmigrada en España pero aún sentada en el sillón de mimbre de la Kristel; el resto, las posturas habituales de catálogo fotográfico de artistas.


  —Estas fotos tienen más años que yo —⁠dijo Biscuter.


  —Que más quisieras. Yo representé a Helga hasta 1980. ¡Han pasado diecisiete años! ¿Qué son diecisiete años?


  —¿Cómo encajó no ser la Emmanuelle argentina?


  Se tomó tanto tiempo Gualterio para respirar como para contar la historia.


  —Fue todo un montaje del gerente de unos grandes almacenes de Buenos Aires, de la calle Corrientes, cuando Corrientes se encuentra con Callao. En parte para hacer publicidad, en parte para acostarse con las chicas que se presentaban. Helga me lo contó todo años después, cuando vino a parar a este despacho recién llegada a Barcelona. Helga era una mezcla de recelo y de sorna. Tenía miedo de no sé qué y se reía de lo incauta que había sido. Había llegado a meterse en la cama con aquel tipo flaco, casi anoréxico. Todo en él era grande, menos la pinga, incluso la nuez de Adán, que Helga recordaba como un bulto móvil, excesivo. Cuando terminaron de cogerse, Helga se enroscó mimosa en el cuerpo del hombre. Le dijo: «¿De verdad vos creés que yo puedo conseguir el papel?». Contestó el muy borde: «Si no lo consigues tú, no lo consigue ninguna otra, esto puedo jurártelo». Helga le objetó que mal de muchos consuelo de tontos, y le enseñó las tetas: «¿Te gustan mis paradojas?». «¿Por qué llamás paradojas a las tetas?», le preguntó el lobo, y Caperucita le respondió: «Es una historia vieja. ¿Vendrá Silvia Kristel a presidir el jurado? ¿Vos creés que yo encajaré en la idea que ella tiene de Emmanuelle?». «Vos sos Emmanuelle. Si el productor te hubiera conocido antes que a Silvia, te hubiera escogido a vos». «¿Te gustan mis paradojas?», —⁠preguntaba una y otra vez Helga con voz mimosa⁠—. «Me gustan tanto que preferiría que tuvieras más. Sería un monstruo» —⁠opuso caperucita al lobo. «De lujuria». Y aquí Helga se cabreó, porque era muy suya. Saltó de la cama y se puso una bata que reposaba en una silla. «¿Qué te pasa?». «Yo no soy una lujuriosa. Yo no soy una puta. Sé lo que quiero, eso es todo. Llegará el día, como le llegó a Marilyn Monroe. ¿Sabes lo que dijo Marilyn cuando triunfó con su primer papel importante? Pues dijo: “Ahora no tendré que mamársela a los productores para conseguir papeles”». Pobrecita, se ponía brava en estas situaciones, pero era interiormente frágil. Aquel sinvergüenza la estaba engañando. Ella lo recordaba aquí, donde estás sentado, vos, Plegamans o Biscuter o como quieras llamarte. Se reía de lo mucho que había llorado entonces, cuando aquel cabrón le propuso un papelito de consolación en una película que iba a rodarse en la Pampa, un papel secundario en una película que iba a protagonizar Mirtha Legrand. El sátiro se lo vendió bien: «La cámara sólo tendrá ojos para ti, Mirtha ya está muy vista». Pero Helga había leído el guión y su papel era una majadería, apenas cuatro frases. «¡Pero piba, si estás en pantalla un cuarto de hora!», insistía el sátiro flaco. Mira, Plegamans, aquí conservo el recorte de papel que me dio Helga donde consta lo que debía memorizar para decir ante las cámaras:


  «No he querido ofenderla, pero su sobrino no es lo que parece… ni yo soy lo que parezco»… «¡Basta ya, Carlos! Han pasado los años en que estaba dispuesta a creer en ti y en todo lo que me dijeras. He crecido. Tú no». «¡Que sea la última vez que me pegas! Si vuelves a intentarlo… ¡te mataré!». «Sí. He sido yo. Estoy cansada de fingir. Quererle era también un fingimiento. Matarle ha sido la única verdad de nuestras relaciones». «Adiós, doña Sole. Pero su sobrino no era lo que parecía. No le pido perdón, sino su… ¡da lo mismo! ¡Ya todo da lo mismo!».


  En fin. Se metió las paradojas en el escote y le pegó una bofetada al sátiro que le descompuso el esqueleto.


  No. No se había marchado de Buenos Aires por eso. Nunca me dijo el motivo, pero lo adiviné. Estaba preñada.


  —¿Preñada? ¿Del sátiro?


  —¿De aquel esmirriado? Aquel tío no preñaba ni a una coneja.


  —Bien, Gualterio. Esta chica llega a tu despacho y te pide trabajo. ¿Consigues trabajo para ella?


  —No. Le dije: o enseñas el culo, las paradojas y te buscas una página central en Interviú enseñando el pasaporte si hay que enseñar el pasaporte o no tienes lanzamiento posible. Me dijo que enseñaría lo que fuera necesario, que estaba tratando de conseguir un papelito en una obra de teatro de un paisano, un papelito mudo, no, no se le notaría el acento del Plata.


  —¿Vino sola?


  —La primera vez sí. La segunda y la tercera la esperaba alguien en el portal. Cada vez estaba más preñada, más desanimada, más incolocable. Tenía mal preñado. La última vez que la vi fue hacia 1983, quizá más tarde. Trabajaba en sitios como La Dolce Vita. Vino a renovar las fotografías y no quise decepcionarla, pero ya no estaba ni para enseñar las paradojas. A aquella chica le pasaba algo, por dentro y por fuera.


  —¿Nunca se refirió al hombre que la esperaba abajo?


  —Alguna vez.


  —¿Cómo se llamaba?


  —Quino, era un apócope, no sé de qué nombre.


  Volvió Biscuter con la información, molesto por no haber preguntado a Gualterio por qué Helga había destrozado su vida y pilló a Carvalho cuando ya salía del despacho. De todo su informe lo que más le interesó al detective fue la aparición de Quino, de Rocco, tres años después incluso de la llegada de Helga a Barcelona.


  —El padre de la criatura, a pesar del desmentido preventivo de Dieste, supongo. Pero fíjate, Biscuter, qué coincidencia. Me encargan buscarla e inmediatamente aparece muerta. Es posible que cuando le piden a Dorotea que la busque, quien lo hace ya sabe que está muerta o que va a morir. ¿Por qué es tan importante esta mujer, tan importante que maten a una vagabunda?


  Advirtió a Biscuter que iba a por Dorotea porque escondía más de lo que mostraba y subió el ascendido asistente al despacho. Silbaba la melodía que le pareció mejor expresión de su sensación de triunfo íntimo, una versión biscuteriana de Pompa y circunstancia. Asumió el ámbito como propio y la silla de Carvalho como necesaria para el aposento de su pequeño culo. Cabalgaba sobre ella y daba la vuelta al mundo sobre su eje rotatorio cuando en uno de los giros se le echó encima la presencia de un hombre que le miraba mal y le apuntaba peor. La pistola no era de chocolate.


  —¡Eh, tío! ¿De qué vas?


  —Cállate, flaco. Esto es una pistola.


  Obedeció Biscuter y trató de ser simpático con el recién llegado.


  —Siéntese y espere a mi jefe. En realidad yo soy sólo su ayudante técnico, es decir, a mí no me compete ninguna iniciativa criminalista, ¿me comprende, jefe?


  De la boca del pistolero salieron primero gruñidos que luego dejaron paso a una oración articulada.


  —¿Qué le habéis hecho a Helga? Yo sólo quería que la encontrarais, que hicierais de cirujas entre los residuos de la ciudad.


  Le temblaba sobre todo la mano que tenía la pistola y Biscuter acogió una descripción mental por si sobrevivía y podía contarlo. Era un tío pelirrojo y con cara de gustarle mucho el vino. Insuficiente descripción. Algo picado de viruela y era tan argentino que Biscuter empezó a sospechar una invasión generalizada de argentinos. Recibió alguna llamada que sólo él oía, el invasor, porque levantó los ojos al cielo, escuchó muy concentrado, volvió grupas y se marchó por donde había venido. Respiró aliviado Biscuter y corrió hacia la ventana para ver salir al pelirrojo. Tardó en hacerlo, pero no escogió bien el momento, porque cuando se disponía a atravesar las Ramblas casi le pisa los pies un coche que frena ante él y lo engulle, empujado por dos tipos con gorras y gafas de sol. Biscuter tardó en darse cuenta de que no era el coche de la policía y no trató de memorizar la matrícula hasta que ya se había convertido en una dura prueba de graduación óptica.


  —Estoy perdiendo vista.


  8. Esplendor en la hierba


  —En literatura el tema de la juventud casi siempre ha sido un topos emparentado con el tópico, un lugar común, y nunca mejor utilizada la expresión, porque la juventud es una relación entre el ámbito y un tiempo. El tópico de la esperanza, del futuro, un imaginario que servirá a Rubén Darío para escribir uno de sus peores poemas y a Wordsworth para escribir uno de los mejores poemas de la lírica universal: Intimations of Inmorality from the Recolections of Early Childhood, para los que no saben inglés, supongo que por cuestiones temperamentales: Augurios de inmortalidad en los recuerdos de la primera infancia. Supongo también que los cinéfilos habrán visto Esplendor en la hierba, título de una película sacado de un verso de la oda de Wordsworth. ¿No? ¿Qué han visto ustedes que no sea de Spielberg? Cómprense el vídeo. Quisiera que hicieran un estudio comparado al universalismo abstracto del gran poema inglés y el de Gabriela Mistral que les he leído, el de las niñas que jugaban a ser reinas. Aunque se trate de niñas, los niños de la clase que no se abstengan. Recuerden el análisis que hicimos de A este lado del Paraíso, de Scott Fitzgerald, a propósito de las expectativas de triunfo. Insisto en que no tienen que hacer análisis literario, sino análisis tipológico y establecer referentes mitómanos. Comparen el tratamiento de la edad primera en todos los casos que he referido y lo que les expliqué sobre la frustración narcisista en Fausto o Dorian Gray, según la interpretación de Imágenes desencantadas de Zolkokowski.


  Dio la clase por terminada y varias alumnas y alumnos acudieron a su mesa.


  —Nunca había leído el poema de Gabriela Mistral como usted lo ha leído, y en el fondo nunca lo había entendido del todo —⁠dijo una muchacha rubita con las venas marcadas en las sienes y la boca muy grande.


  —Me temo que hasta que no tengas mis años no lo entenderás del todo. El mito de la juventud es un engañabobos y sobre todo un engañajóvenes, igual que la promesa de ser reina o de ser un vencedor, como el personaje de Fitzgerald en A este lado del Paraíso.


  


  Dorotea salió del aula en busca de su despacho en el departamento, acompañada de la muchacha bocagrande que no paraba de hablar. Ni la oía mientras se intercambiaba instrucciones maquinales con la colega que compartía su despacho y consiguió desengancharse de una agraviada conversación sobre lo hijos de puta que eran los profesores varones, competitivos, aplastantes, siempre a la suya. Siguió la alumna a Dorotea hasta un taxi que la esperaba, en su interior un hombre que estaba mirándose las manos. Para llegar al taxi las dos mujeres tuvieron que rodear a un hombre gordísimo, tan increíblemente gordo que ni Dorotea ni la muchacha se lo creyeron y no lo vieron. Antes de meterse en el coche, Dorotea le entregó un libro a su alumna.


  —Toma. Imágenes desencantadas, de Theodore Ziolkovski; fíjate sobre todo cuando habla del tratamiento del espejo en la fijación o liquidación de la propia imagen. El espejo no evita nunca el paso del tiempo. Se limita a constatarlo.


  Había conseguido sorprender, incluso silenciar, a bocagrande; se sentó junto a Carvalho y se quedó mirando lo mismo que él, sus manos.


  —¿No reconoce sus manos? ¿No se las había visto nunca?


  Carvalho las retiró como si se las hubieran sorprendido en una situación indecorosa. Se puso el taxi en marcha y Dorotea vio entonces al hombre gordo de pie, junto al inicio de las escaleras que llevaban a la facultad. El cuello se le quedó rígido y sus ojos atrapados por la mirada de agresiva complicidad del gordo. Carvalho hablaba y hablaba.


  —Helga viene a España hacia 1980. Inútil viaje, inútil carrera. No consiguió llegar a estrella y en torno a 1980 abandona o es abandonada por su agente barcelonés, Gualterio Sampedro, amigo de Biscuter, un ex presidiario hecho a la medida de Biscuter, mi socio. Pero usted no me ha dicho toda la verdad. Emmanuelle tenía relación con Rocco, con su ex marido, Dorotea. Entre 1980 y 1983, Gualterio los vio juntos. ¿Me oye? ¿Qué le sucede?


  Dorotea le daba la espalda tratando de no perderse ni un gesto del gordo, progresivamente alejado, allá en la acera, adelgazado por la distancia, pero avanzando con pasos de paquidermo, como advirtiéndole que podría seguirla.


  Se puso el taxi en marcha y Dorotea vio al hombre gordo. El cuello se le quedó rígido y sus ojos atrapados por la mirada de agresiva complicidad del gordo.


  —¡Hijo de puta!


  Gritó la mujer con la voz estrangulada y consiguió que el taxista la examinara primero por el retrovisor y se volviera después demandando explicaciones a Carvalho de lo que estaba pasando.


  —¿Ocurre algo?


  Preguntó Carvalho, pero Dorotea ya les daba la cara, sorprendida por la alarma del conductor y la pregunta de Carvalho.


  —¿A quién ha llamado hijo de puta?


  —Pensaba en un político. Habría que exterminarlos a pistoletazos y con la ametralladora.


  El taxista conducía con el cuerpo semivuelto hacia la extraña pareja.


  —No se preocupe —quiso tranquilizarle Carvalho⁠—. La pistola y la ametralladora serían de juguete.


  —Que me las dieran a mí y no dejaría ni a un político vivo —⁠contestó el taxista⁠—. La señora tiene mucha razón.


  Pero Dorotea ya no estaba dispuesta a que le diera la razón.


  —¿No le gustan los políticos? ¿Prefiere a los militares?


  —No. No he dicho eso, señora. Aunque, qué quiere que le diga; los militares no se metían con nadie si no se metían con ellos y Franco también hizo cosas buenas.


  —¡Pare! ¡Le he dicho que pare! —⁠gritó Dorotea.


  El taxista detuvo el coche. Dorotea sacó dinero del bolso y se lo tiró en el asiento delantero. Luego saltó del taxi sin atender lo que hacía Carvalho. Él la siguió ante el desconcierto del taxista, que balbuceaba justificaciones sobre el papel de Franco en la historia.


  —No es que yo haya dicho…


  Dorotea caminaba como si anduviera sola. Carvalho trató de ponerse a su altura, dificultado por las largas zancadas de la mujer, que lloraba silenciosamente. La detuvo, la abrazó, y ella estalló en sollozos cuando metió su cara contra el pecho de Carvalho. Se dejó llevar hasta un café donde pidió un té, mientras Carvalho jugueteaba ya con un vaso de whisky a la espera de una sinceración.


  —He visto a una persona que me ha devuelto al pasado. A los años más negros de la dictadura en mi país. No le serviría de nada decirle quién es. En España a nadie puede interesarle saber quién es. No todo el mundo tiene mi misma memoria de las cosas. Al contrario, cada vez queda menos gente con la que pueda compartir mi memoria. Yo en España tuve que vivir muchos años con personas que no tenían mi memoria.


  —Dispuso de muchos años para perderla. También nosotros la hemos perdido. Aquí nos estaban matando y torturando como quien dice hace dos días. Veinte años.


  —Nosotros hace catorce, catorce años ya desde que el borracho aquel nos metió en la guerra de Malvinas. Catorce. Como las malas mujeres en los tangos, la memoria siempre se va con otro, con otra generación. Pero yo no tengo recuerdos hermosos. No tuve mi esplendor en la hierba.


  —¿De qué hierba habla?


  —Déjelo correr. Del mate. ¿Le gusta el mate? ¿Lo ha probado?


  —Lo suficiente como para preferir el whisky.


  —¿Qué me estaba diciendo de Emmanuelle?


  —Que nada tiene sentido. Usted me pide que la busque y veinticuatro horas después aparece muerta. No me lo ha contado todo y no pienso seguir investigando si no me cuenta quién la puso en marcha, ¿o fue iniciativa suya?


  Ni siquiera tiene la iniciativa de contestarle.


  —¿Fue Rocco?


  Hay más melancolía que preocupación en el ensimismamiento de Dorotea.


  —Deberíamos ir a ver a la hermana de Helga.


  Asiente Dorotea y se levanta incitándole a la marcha.


  Como Carvalho iba a por el teléfono del café, Dorotea le tendió un móvil y se retiró prudentemente para permitir que Carvalho hablara a solas. Desde la puerta los ojos de la mujer se han vuelto rómbicos para interpretar los ademanes de Carvalho mientras habla, pero de vez en cuando saca la cabeza al exterior para vigilar los seis puntos cardinales. Carvalho la ha alcanzado y le comenta:


  —Rocco ha hecho una visita a Biscuter.


  —¿Cómo sabe que era Rocco? ¿Lo ha dicho él?


  —¿Acaso Rocco no es pelirrojo y tiene las mejillas congestionadas?


  —Sí.


  —Pues era Rocco.


  9. La Dolce Vita


  La vieja estaba tan restaurada que la piel parecía que le iba a estallar. No ayudaba nada a su aspecto una calvicie que no conseguía disimular. Todo en La Dolce Vita era viejo y olía a orines de gato viejo, tal vez porque el local estaba lleno de gatos viejos. La mujer los señaló.


  —Ya son los únicos clientes. Quién lo ha visto y quién lo ve. Lo sabes muy bien Pep, lo sabes muy bien. Sí, recuerdo a Helga, a Helga Singer, como se hacía llamar, de nombre artístico, como le gustaba decir a ella. Llegó con muchos humos. Que si había trabajado con Mirtha Legrand, que si Alberto Closas había dicho que era la dama joven más prometedora del teatro argentino. Ni dama, ni joven, ni Closas. Aquí, nena, le dije, se viene a trabajar para comer. Esto no es el Covent Garden, maca. Ella tenía una buena colección de fotos, eso sí, pero apenas cantaba, apenas bailaba, ya empezaba a tener celulitis en las piernas y las tetas no las podía enseñar porque ya no eran de recibo. ¿Qué hacía? Pues según ella decía el tango, los tangos se dicen, no se cantan, sostenía. Recitaba, eso lo hacía bien, recordaba un poco a las hermanas Singerman, aunque ella aseguraba que su modelo era Nacha Guevara. No tan exagerada como Berta Singerman. Yo había hecho giras como telonera de la Singerman cuando venía a darse un garbeo por España. ¿Quieres que te la describa en aquella época? ¿Y por qué no te paso un vídeo de promoción que filmaron aquí a finales de los ochenta y que no ha servido para nada, reiet? Esto lo van a derribar la semana que viene o lo van a acondicionar, qué sé yo, para instalar una universidad. Creo que se llama Pompeu Fabra, Universidad Pompeu Fabra. A saber quién era el carota ése. ¡Mira que llamarse Pompeu!


  Y del pasado brotaron, después de la actuación de un ventrílocuo y de una valenciana vestida de huertana y sorprendida en la situación de cantar Valencia es la tierra de las flores, las imágenes de una Helga muy ajada y mal vestida, engordada por descuido, en mitad del escenario recitando:


  —Respetable público, de la gran poetisa chilena, Gabriela Mistral: Vergüenza.


  
    Si tú me miras, yo me vuelvo hermosa
como la hierba a la que bajó el rocío,
y desconocerán mi faz gloriosa
las altas cañas cuando baje al río.
Tengo vergüenza de mi boca triste,
de mi voz rota y mis rodillas rudas.
Ahora que me miraste y que viniste,
me encontré pobre y me palpé desnuda.
Ninguna piedra en el campo hallaste
más desnuda de voz en la alborada
que esta mujer a la que levantaste,
porque oíste su canto, la mirada.

  


  A Biscuter le gustaban los comentarios en off de Pepita de Calahorra, La Gran Recreadora de la Jota, mientras Helga en la pantalla presumía de recitadora, pero no sabía conformarse con la Emmanuelle destruida por el tiempo y anteponía sobre la imagen vencida la que pudo ser Emmanuelle argentina sentada en el sillón filipino. La oía recitar desde la cinta de vídeo… Yo callaré para que no conozcan / mi dicha los que pasan por el llano / en el fulgor que da a mi frente tosca / y en la tremolación que hay en mi mano.


  La aplaudían escasamente, pero ella saludaba por aclamación.


  —Y ahora, respetable público, les cantaré, es decir, les diré, porque los tangos se dicen, no se cantan. Ingenuidad. Maestro, ¡va por usted!


  Al viejecillo pianista ni le iba ni le venía la dedicatoria de la que él consideraba una mera cupletista gorda: Tú me dijiste que eras doncella / pero lo eras de una madame / que te hizo puta sin preguntarte / si era por gusto o por estufar.


  Pidió Biscuter que terminara la transmisión porque se sentía cada vez más triste y la vieja calva le complació para contagiarse de su melancolía. Lloraban la vieja y Biscuter ya cinco minutos cuando acordaron aclararse por qué lloraban.


  —Lloro por la triste vida de la muchacha que pudo ser Emmanuelle.


  —Yo, porque ya estamos entre ruinas. La semana que viene la piqueta acabará con todo esto y La Dolce Vita pasará a ser historia. También seremos historia todos cuantos trabajamos aquí dentro, y ¿qué quiere decir ser historia? Pues poco menos que una mierda. Ser historia significa estar más muerto que carracuca.


  —La calle de las Tapias ya no existe.


  —Y con ella desaparece una seña de identidad de la ciudad.


  La aplaudían escasamente, pero ella saludaba por aclamación: «Y ahora, respetable público les cantaré, es decir, les diré, porque los tangos se dicen, no se cantan. Ingenuidad. Maestro. ¡Va por Vd.!».


  Opinó la vieja, y prosiguió:


  —Por aquí vienen muchos intelectuales estos días y me da gusto oírles. Casi todos viven por los barrios altos, pero son muy solidarios con todo esto, forma parte de su memoria histórica o sentimental, me dicen. Yo pienso en las pobreticas que se ganaban la vida con el coño por estas calles, ¿adónde han ido a parar esas vidas, esos coños? A parte alguna, señor. Porque las que se ganaban la vida por aquí no tienen sitio entre el puterío señoritingo de los relax. Y las alternadoras de La Dolce Vita, ¿qué? Ni siquiera van al paro, ni pueden jubilarse, porque ya me dirá usted qué chica de alterne ha cotizado en autónomos, y las que aún se arrastran por La Dolce Vita se tienen que contener las hernias con cemento armado.


  —¿Hizo la calle Helga Singer?


  —Alterne hizo.


  —¿Te habló alguna vez de su hijo?


  —Eso era muy extraño. Cuando estaba sobria decía que había tenido un niño, pero que había nacido muerto. Cuando estaba borracha se ponía a ladrar como una perra de luto reclamando al hijo que le habían quitado.


  Se abrazó con Biscuter y le pidió que viniera siempre que quisiera llorar con ella. Que no se preocupara si derribaban La Dolce Vita, porque ella iría todos los atardeceres de su vida hasta aquel lugar, hasta aquí, hasta donde usted me ve los pies, pongan lo que pongan, construyan lo que construyan. Yo nunca he tenido amo, como las gatas, Pep, pero ésta era mi casa, yo tenía casa. Salió Biscuter y casi se estrella contra un hombre gordo que examinaba la fachada del local como si quisiera comprarla.


  —Disculpe señor. ¿Ésta es La Dolce Vita, cierto?


  ¡Otro argentino! Dio un paso atrás Biscuter para adquirir perspectiva del volumen completo del gordo y le indicó el rótulo.


  —Claro, ya lo he leído, pero como no veo gente, como no hay vida en los alrededores. Por cierto, este Barrio Chino parece Dresde, o lo están bombardeando o se lo llevan a otra parte. ¡Recuerdo aquellos años cuarenta en que yo he pillado farras aquí en compañía de Manolo Caracol y Lola Flores! Yo estudiaba en España, era muy jovencillo, pero de noche me gustaban las farras. Era muy mujeriego, tenía alma de bacán. Bacán quiere decir chulo de putas, ¿señor?


  —Plegamans, Josep Plegamans Betriu.


  Biscuter apenas pudo asir con su manita la punta de los dedos del hombre, gruesos como los habanos que a veces se fumaba Carvalho.


  —Aquiles Canetti, diplomático.


  10. Tú me dijiste que eras doncella


  A la sombra lunar de un ombú en la plaza Prim, Cayetano recontaba los tesoros que iba metiendo en un carrito con ruedas de neumático. Del restaurante Els Pescadors, ya cerrado, le llegaban también las sombras de los aromas de sofritos y pescado y marisco. No consiguió recordar la última vez que había comido algo parecido a una cigala. Una mano se posó sobre su hombro. Se volvió y abrió la boca desdentada para decir.


  —¡La pasma! Yo no he hecho nada. Yo me afano para sobrevivir, pero no he hecho nada.


  —Me han dicho que tenías novia, Cayetano, contestó Lifante.


  —¿Novia yo? ¿Con esta facha?


  —La Palita.


  —Yo no tuve nada que ver con la Palita.


  Lifante hizo un gesto a uno de los policías que le acompañaban y el máster en mendicidad, tras comprobar que nadie le veía en la plaza, le pegó una patada al carro de Cayetano que se desmoronó con todo lo que contenía.


  —Pero ¿por qué? ¿Me quiere arruinar? Es todo lo que tengo.


  —La siguiente patada te la dará a ti.


  Ya en comisaría le pidieron que se desnudara, y desnudo queda y sucio, la piel llena de chorretes, los cojones protegidos, casi tomados, por las dos manos.


  —¿Qué te pasa en los huevos, Cayetano?


  —Es un viejo consejo que recibí.


  —¿Qué decía?


  —En la cárcel protégete el culo y en comisaría los cojones.


  Le metieron en la ducha de los calabozos que olía a infinitas suciedades precariamente desconchadas de todos los cuerpos que habían pasado por ella.


  —Es verdad —dijo Cayetano cuando le sentaron a una silla, respetando su mareo por tanto olor a jabón y desinfectante como le habían echado encima⁠—. Tuve algo que ver con La Palita. Dije que no porque me aconsejaron que ante la policía el sí ya te lo arrancan. La había conocido cuando iba por las ferias recitando versos y cantando tangos. Finalmente La Palita se quedó casi sin voz de tanto beber y a mí no me sobraba, pero compusimos un dúo, sí, un dúo. Cantábamos junto a las catedrales, los domingos. Barcelona, Tortosa, Gerona, Vic. Yo acabé cantando tangos a palo seco, vestido como los turistas suponen que han de vestir los cantantes de tangos, y ella posaba, con un traje rojo, un corte en la falda que le llegaba hasta la ingle. Ponía cara de enfadada y escuchaba mis tangos. Luego me pegaba una bofetada y cantaba ella. A los turistas les gustaba la escena. El cabrón que canta y la putón que escucha sin hacerle demasiado caso.


  —Canta.


  —¿Mande, señor inspector?


  —Que cantes.


  Aspira aire Cayetano y lo emite empujando las primeras palabras de la canción:


  
    Tú me dijiste que eras doncella
pero lo eras de una madame
que te hizo puta sin preguntarte
si era por gusto o por estufar.

  


  Los policías presionaban sobre Lifante para que pusiera fin al cantar degollado del mendigo.


  —Te apesta la boca a muerto.


  Cayetano se sentía demasiado limpio, casi desnudo, y temblaba sin dejar de protegerse las partes.


  —Era muy mal hablada y muy desagradecida. Yo siempre le daba la mayor parte de lo que ganábamos, que no era mucho, y ella se lo gastaba todo en grappa. Una bebida de su país, me dijo. Bebía la grappa como si fuera agua. El público de las catedrales no es muy generoso y no sacábamos ni para comer, aunque ella estaba más gorda cada día. La mierda la engordaba, cada día estaba más sucia. Nos echamos a la calle, a buscar lo que fuera, y ella se hacía algo de dinero dejándose tocar por otros mendigos.


  Ni miraron a Cayetano cuando se marcharon y quedó a la espera el vagabundo de que alguien orientara su vida en las próximas horas.


  —Y tú aguantando como un cabrón —⁠dijo un policía.


  —¿Era algo mío? Sólo le tenía cariño y me daba lástima, porque tenía muchas pretensiones y presumía de que podía haber sido actriz de cine, una actriz de cine internacional, y me enseñaba sus fotos de joven, con las tetas al aire, sentada en un sillón de paja, muy bonito.


  —¿Quién tiene esa fotografía?


  —No me la quiten. Está entre mis cosas, pegada al contrafondo del carrito, para que no me la roben, también tengo algo de dinero.


  Ante sus ojos una mano sostenía la fotografía.


  —¿Es ésta? —preguntó Lifante.


  Cayetano asintió. El inspector parecía desinteresarse, pero de un momento a otro volvería a la carga, le cogería por la barbilla con aquellos dedos que sabían hacer daño y le moverían la cabeza hasta conseguir puré de seso.


  —¿Por qué odiabas a Helga, a Palita, como tú la llamabas? ¿Por qué le llamabas Palita?


  —Ella lo quería. Había cantado el repertorio de un cantante de su país que se llamaba Palito, Palito Ortega, y ella se hacía llamar La Palita. Era muy coñona. No la odiaba, al contrario…


  Pero había entrado un joven con noticias frescas y ya no le escuchaban. Rodeaban todos a Lifante, repartiéndose sorpresas y exclamaciones. Creyó Cayetano oír el nombre de Rocco y afinó oído, ojos y hocico, sin saber qué hacer ahora con las manos ante sus más seguros testículos. Lifante había salido del círculo de subordinados y era él ahora quien daba vueltas alrededor de ellos sin decirles nada. De pronto el inspector dio una palmada y exigió:


  —Venga. En marcha. No hay que dejar que los cadáveres se enfríen.


  Ni miraron a Cayetano cuando se marcharon y quedó a la espera el vagabundo de que alguien orientara su vida en las próximas horas. No tenía reloj, pero se marchaban las luces de la tarde cuando decidió inquietarse y acercarse de puntillas a la puerta que separaba la habitación donde lo habían abandonado del resto de la casa. Empujó suavemente la puerta. Se asustó de ver a tanto policía junto, tanto interrogatorio, tanto trajín sumergido en un run run repiqueteado por alguna máquina de escribir. Dio un paso atrás y ya volvía a su posición de partida cuando se le vino una sonrisa a la cara, desanduvo lo andado para meterse en la oficina general sin perder la sonrisa y llegar hasta el rellano que remataba la escalera de salida. Nadie le ponía inconvenientes, a pesar de que la indecisión del fugitivo parecía pedir inconvenientes, pedir un ¡alto! que diera sentido a todo lo que le había ocurrido, a todo lo que debe ocurrirle a un marginado en una comisaría. Nada. Nadie le detenía, y Cayetano fue ganando confianza y miedo a partes iguales, escalón de descenso a escalón de descenso, interrumpido por la agresión visual del guardia de la puerta que estaba peatón y recorría el zaguán de entrada a base de zancadas regulares. Vas vestido de vagabundo, Cayetano. Con este traje se entra en comisaría, pero no se sale, no se sale bien. Fue el guardia quien miró hacia arriba, lo valoró con un vuelo de ojos que quizá ni le veían y continuó sus idas y venidas. Barajó Cayetano la posibilidad de decirle algo educado, un buenas tardes o ya buenas noches. Pero la tarde ya casi no existía, sin que la noche hubiera llegado. ¿Qué debía decirle? El guardia se había detenido y le miraba extrañado.


  —¿Aún está ahí? ¿Le cuesta bajar la escalera?


  —No. No; es que tengo…


  El guardia le empujó con un gesto de cabeza y Cayetano ganó la calle. Fue entonces cuando se dio cuenta de que iba descalzo y de que le había costado un mes conseguir unos zapatos tan buenos como los que se había dejado en comisaría. Era incómodo correr Vía Layetana abajo hacia el puerto, pero lo hizo, dejaba las calles atrás con tal deseo de que nadie le viera descalzo que consiguió sentirse el único habitante de la avenida, él y los coches. Pero entre los coches no tenía ojos para ver el de Lifante, que le seguía a marcha de sentido pésame.


  —No acelere, que nos va a ver ese desgraciado. Desgraciado e imbécil, porque le hemos dejado solo, con todas las puertas abiertas y ha tardado dos horas en largarse. Hay gente que nace para ser esclava. Ése nos lleva a buen puerto, seguro.


  —Es que va hacia el puerto, inspector.


  —Es una metáfora, Cifuentes. Me apuesto lo que quiera a que va a buscar a Rocco. He dejado escapar su nombre a ver qué cara ponía y no ha puesto ninguna cara, pero escuchaba pegado como una tirita.


  —No sabe que Rocco ha muerto.


  —Pero sabe que algo le ha pasado.


  11. El cuñado de la muchacha que pudo ser Emmanuelle


  Era un bungalow tan perfecto que a Carvalho le pareció la materialización de la idea platónica de bungalow, en el supuesto de que entre las ideas platónicas de Platón figurara el bungalow. La puerta metálica del jardín se abrió sola, pero la de la idea platónica lo hizo una mujer que aún habría podido ser Emmanuelle. Sus rasgos y medidas recordaban los de Helga Singer o Muschnick, su hermana, veinte años después de hacerse las fotografías. No había alegría ni autocomplacencia en su rostro de muchacha mayor muy bien teñida de platino.


  —Éste fue quizás su último refugio antes de desaparecer. Era muy orgullosa y durante algún tiempo nos enviaba cartas o nos telefoneaba o hacía visitas esporádicas para contarnos lo bien que le iba todo. Siempre con su álbum de fotografías a cuestas, y yo fingía que me lo creía todo. Bastaba verla, sobre todo en los últimos años, para comprender que las cosas no le iban bien. Ni siquiera físicamente era la misma. Había engordado de una manera antinatural. Yo me cuido físicamente. Mi familia ha sido siempre muy deportista, allí en Argentina. Papá, a sus ochenta años, sigue siendo socio del Club Náutico de San Isidro, y la propia Helga había sido una campeona de gimnasia rítmica.


  —¿Dice usted que buscó refugio aquí?


  —¿Refugio? —dijo Gilda sarcásticamente⁠—. Una palabra que no entraba en su vocabulario. Nos hizo el favor. ¿Entienden? El favor de pasar una temporada con nosotros. Cinco meses inolvidables, que no le deseo a nadie. Helga era un animal herido.


  Dorotea permanecía sentada junto a Carvalho mientras hablaba la hermana de Helga Singer, pero se sintió ausente, desplazada por la atención de Carvalho al monólogo de la rubia. Dorotea se levantó y fue hacia la ventana. La belleza del paisaje de vegetación de cottage inglés y laguna más que piscina sobre la que se inclinaban los mejores sauces que había visto en su vida la conmovían. Tenía lágrimas en los ojos o tal vez las provocaba el relato que le llegaba desde los labios pintados de rosa de Gilda Muschnick.


  —Mi marido me puso un ultimátum, o ella o yo. Estaba histérica y todo lo que formaba parte de nuestras vidas le parecía pequeño burgués, mezquino, sin grandeza. En cambio, ella venía del mundo del arte. El arte nos salva de la muerte, solía repetir, y añadía: «No es una paradoja».


  Dorotea sonrió cómplice de la frase, casi se le escapó una carcajada, pero estaba triste.


  —Un día que estaba borracha volvió a hablar de la época en que quiso ser la Emmanuelle argentina y no se le ocurrió otra cosa que enseñar a los chicos las fotos de la campaña, las del desnudo famoso. Ni pude intervenir. Mi marido le señaló la puerta de la casa y le ayudé a hacer la maleta con las cuatro cosas que de él quedaban. Yo estaba destrozada.


  Por los ojos de Gilda, antes que por sus labios, pasa la escena en la que tuvo que darle la espalda a una hermana llorosa pero entera que da manotazos a las cosas que introduce en la última bolsa que le queda por llenar.


  —Yo le decía, Helga, no pases apuros. Ante cualquier problema recuerda que aquí tienes una hermana. Que te quiere. Helga, me debo a mi marido, a mis hijos, a mi mundo… Tú eres feliz en el tuyo. «¿Quién te ha dicho a ti que yo soy feliz en mi mundo?», me contestó, y luego me dedicó dos cortes de mangas: «Éste para ti, burguesita, y éste para el hijo de puta de tu marido el meapilas».


  Dorotea imaginó la situación hasta que un reflejo de la ventana la devolvió a la realidad. En el cristal se reflejaba la cara de la hermana de Helga. Dorotea se volvió para ver el perfil de la mujer, ahora ensimismada ante el jardín para ella tan habitual que no parecía verlo. Carvalho permanecía en el fondo, sentado y receptivo. Gilda olía a Must de Cartier y tenía un perfil bellísimo. ¿Cómo habrá conseguido esta boluda no tener ni una arruga? No hallaba respuesta Dorotea, ni Gilda, que proseguía implacable su evocación.


  —Se marchó muy triste, muy cariñosa. Helga era así. Cambiaba de estado de ánimo continuamente. Nunca más me llamó. Nunca más supe de ella. Ya les dije que era muy orgullosa. Yo siempre la había envidiado. Admiraba su independencia y en cambio llegué a despreciar mi vida cómoda, instalada. Pero cuando la vi y comprobé lo que había hecho de ella la libertad… —⁠La mujer se volvió para abarcar a Dorotea y a Carvalho⁠—. Porque una cosa es la libertad y otra el libertinaje. ¿No es cierto?


  Carvalho dijo de pronto sin levantar la vista del suelo:


  —¿Quién era el padre del hijo que esperaba?


  Del perfil de Gilda tan cercano a Dorotea sólo se movieron los labios:


  —¿Qué dice usted?


  —¿Su hermana estaba en estado cuando se marchó de aquí?


  —Eso es una calumnia.


  Sus rasgos y medidas recordaban los de Helga Singer, su hermana, veinte años después de hacerse las fotografías.


  Carvalho suspiró y se quedó mirando a las dos mujeres, enmarcadas en la misma ventana, las dos a disposición de lo que dijera o de su próximo suspiro. ¿Qué estaba pasando? ¿De dónde salían tantas piezas complementarias en la vida de una inmigrada de la que no sabía siquiera por qué se había marchado de Argentina y por qué se habían marchado su hermana, su cuñado, Rocco el protector, Dieste su descreído descubridor artístico?


  —¿Por qué tuvo que marcharse su hermana de Argentina?


  —No tuvo que marcharse. Quería hacer carrera aquí. Eran los años de la depresión que siguió a la derrota de las Malvinas, los años de la deuda externa.


  —¿Y usted? ¿Por qué se vino usted?


  —Porque me vine yo, su marido…


  La voz había sonado en un lateral del salón y hacia ella se volvieron sobresaltada Gilda, sorprendida Dorotea y cauto Carvalho. Ante ellos aparecía un prototipo de triunfador de diseño, récord del Guinness como el hombre más solvente del mundo, con el aspecto de ser pesado todas las mañanas en oro y catecismos de las más importantes religiones. Gilda no sabía dónde meterse, pero ya estaba atravesada en la mirada helada de su marido. Las cejas del dueño de la casa pedían una explicación a los intrusos, no a su mujer, que se había convertido en un ama de llaves poco escrupulosa que ya recibiría su correctivo.


  —¿Han venido ustedes por algo oficial? ¿Están buscando a alguien?


  Carvalho no le contestó. Se dirigió a Gilda:


  —Pensaba decírselo de otra manera, pero su hermana ha muerto. La policía no tardará en dar con usted. Aún no sabe que la vagabunda aparecida asesinada está emparentada con gente tan distinguida.


  El diseño humano se había llevado la mano a los ojos para contener la tribulación y con la otra pedía que su mujer se le acercara para abrazarla con más comodidad. Pero Gilda no se movía. Miraba ahora a Dorotea a la espera de que le confirmara la noticia y su asentimiento la hizo retroceder. Fue a por ella su marido, esta vez con el abrazo preparado, pero, cuando trataba de abarcarla como un pulpo, Gilda le detuvo con las palmas de las manos abiertas, como un parapeto contra el que chocó violentamente el hombre solvente y le hizo trastabillar. Salió corriendo Gilda, pero antes tuvo tiempo de llamar malnacido a su marido y él movió los brazos en aspa pidiendo comprensión, discreción, respeto a tan delicado momento. Cuando dejó de emitir el mensaje gestual, lo dijo de palabra:


  —Les pido comprensión, discreción, respeto a tan delicado momento. Les ruego que acudan a mi despacho, he aquí mi tarjeta, donde hablaremos largo y tendido de esta desoladora circunstancia.


  Carvalho fue hacia él para reducir una pequeña parte de todas las distancias que les separaban:


  —La próxima vez que nos veamos, espero que sea usted más cariñoso. Mi más sentido pésame:


  Ya en la calle, Dorotea recapitulaba:


  —¿Recuerda lo que nos ha contado la hermana? Todo lo que formaba parte de nuestras vidas le parecía pequeño burgués, mezquino. Dieste se equivocó con la chica. Tenía carácter. Hace falta carácter para enfrentarse a este ejecutivo de acero inoxidable que tenía por cuñado.


  —Vivió su propia película, la que nunca consiguió interpretar.


  —Algunos escritores viven literariamente. Suelen ser unos plastas. Según usted, Helga vivió cinematográficamente. Tal vez convivir con ella fuera realmente difícil.


  Carvalho se detuvo y obligó a Dorotea a tirar de las riendas de su voluntad de huida.


  —Tenemos una cuestión pendiente. ¿Qué pinta Rocco en todo este asunto?


  12. Ella era una serpiente putón


  El mendigo entró en el comedor contempló el espectáculo de los indigentes comiendo sin respirar, pero sus ojos seleccionaron a Cayetano, sentado ante la comida humeante. Se puso en fila el recién llegado para que le llenaran de estofado el plato metálico unas monjas y bien provisto buscó sitio junto a Cayetano. Tenía los modales bruscos y Cayetano tuvo que apartarse, para hacerle sitio. El mendigo recién llegado olió desconfiado la comida y repasó su contenido con la cuchara, como si seleccionara sospechosos restos de otras comidas, con un ligero asco en la cara.


  —Huele a nabos —nadie le contestó e insistió⁠—. Huele a nabos.


  —Hay nabos —contestó Cayetano—. Los nabos son baratos y alimentan.


  —No soporto los nabos —pero comió como todos los demás⁠—. Un día de éstos me dedico al coco y adiós —⁠volvió a comer y examinó a Cayetano⁠—. Se nota que tú has sido otra cosa.


  —Aquí todo el mundo ha sido otra cosa.


  El mendigo forastero hizo un repaso visual desdeñoso de todo el entorno humano.


  —Es posible, pero poca cosa. Yo llevo cuatro semanas en la calle. El gobierno socialista me arruinó el negocio y este nuevo gobierno me da tanto asco como el anterior. Los políticos son los enemigos de los hombres de negocios. A este del bigotillo alguien tendría que afeitarlo.


  —¿Quién es el del bigotillo?


  —Aznar.


  Cayetano enseñó sus encías sin dientes desde la decidida voluntad de sonreír.


  —Bienvenido a la morgue —respondió Cayetano.


  —Dirás la mugre. No soporto la mugre.


  Al acabar de comer, salieron Cayetano y el mendigo al exterior. Cayetano recuperó su carro cargado de cartones y tesoros de contenedor. Caminaban silueteados contra el horizonte de Pueblo Nuevo. Cayetano se detuvo y sacó una botella roñosa de entre el variopinto contenido de su carrito, la destapó y bebió amorrado a la botella. Chasqueó la lengua con satisfacción.


  —Orujo. No sé qué haría yo sin el orujo. Mi ex mujer bebía grappa, pero donde se ponga el orujo —⁠tendió la botella a su nuevo conocimiento y adivinó su prevención⁠—. No tengo el sida.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Cada vez que me detiene la pasma, me interrogan en pelota. No sabes lo desnudo que te quedas cuando te obligan a quedarte desnudo, tío. Yo siempre pillo un mal malo, me hospitalizan, los análisis son de pintura. No tengo nada. Ni colesterol. No hay nada como la miseria para estar sano.


  El reservón bebió un largo trago de orujo ante la alarma de Cayetano.


  —¡Te la vas a acabar!


  Llegaron a un horizonte de vertederos y buscaron las ruinas de lo que había sido un poblado de chabolas derribadas para una urbanización alto standing, leyó Cayetano en inglés con acento madrileño. Se sentaron en lo que había sido suelo de chabola.


  —Cuando tengo a la policía encima me esfumo del centro de Barcelona. Yo no me trabajo el centro porque hay mucha competencia y la gente en el centro tiene demasiada prisa, en este país todo el mundo tiene demasiada prisa —⁠dijo Cayetano.


  —¿Qué quería de ti la policía?


  —Buscan a quien mató a la Palita.


  —¿La Palita?


  —Fue mi compañera, un putón, una serpiente putón.


  —Serpiente putón.


  —Serpiente vaca y putón vaca. Era una como una vaca. La apuñalaron y la dejaron seca en el metro. No. No bajo al centro. Sólo voy a que me den algo de comer. Porque les gusta dar de comer a los mendigos. A veces como sin hambre, pero te tienen cariño si les dejas ser caritativos. También iba la Palita, por lo mismo, aunque ella tenía muy mala leche y cuando estaba borracha la armaba.


  —¿Quién pudo matarla?


  —Se abría de piernas para todos los del oficio pero a veces era muy suya y no se abría le dieras lo que le dieras, aunque fuera una paliza. Tuvo que ser eso. Un joputa que quiso follársela y ella no se dejó —⁠el silencio del otro incitó a Cayetano a volver a hablar⁠—. Tal vez aquel antiguo novio, no era de los nuestros. Venía a comer con nosotros pero no era de los nuestros.


  Se tumbó a mirar el cielo y cerró un ojo mientras con el otro examinaba a su compañero.


  —¿En qué curras? ¿Cómo te llamas?


  —Llámame Curro, ya que hablas de currar. De momento estoy orientándome. He currado en el taller de La Modelo y tengo cuatro cucas para ir resistiendo mientras examino la situación y le pongo el ojo a algún belén. En mis buenos tiempos yo me dedicaba a pasar morenos, moros y africanos, pa Francia, que allí falta gente y sin intermediarios como nosotros es que no se podría vivir en España de tanto moreno. Pero ahora quiero orientarme. No cometer errores. No me gusta el trullo.


  A Cayetano le dio la tos y no podía parar.


  —¿Te encuentras mal?


  —Ni mal, ni bien.


  —¿Te ha calentado la pasma?


  Cayetano puso en marcha a Curro tras sus pasos y dio la vuelta al cementerio de Pueblo Nuevo para desembocar en los límites de la Villa Olímpica.


  —No. Te soban con mala leche y te hablan como si fueras un perro. A veces cogen a un vagabundo y lo utilizan como cobaya, más de uno se les ha quedado en el sitio. ¿Quién lo va a reclamar? La Palita me contó cosas terribles de Argentina, de Uruguay, martirizaban a los vagabundos para entrenarse a torturar rojos y todo eso. Me soban. Me aprietan la cara. Me amenazan los huevos con la punta de la rodilla. Tendría derecho a un abogado. Déjame que me ría. La Constitución permite que los vagabundos reclamemos la presencia de un abogado. Tú pídelo y te harán la vida más imposible de lo que es. Si me soban no me duele. Ya no sé lo que me duele. A veces creo que ya no me dolerá nunca nada. Me pincho con un cuchillo la mano y no me duele, si quiero no me duele. El alma me duele. El corazón. Lo de la Palita. Y que apareciera ese novio antiguo husmeando, dando el pego de que por ella estaba dispuesto a vivir su vida, mi vida, de estar sin un clavel, como tú, como yo, y era un hombre de cultura. Argentino.


  —¡Un sudaca!


  —Rocco. Se llama Rocco.


  —¿Ha sido él quien la ha matado?


  —No. Seguro que ni se ha enterado de que ha muerto. Yo quisiera decírselo, pero tengo miedo que la policía me siga y me lleve hasta él.


  —Si quieres te acompaño y vigilo que no nos sigan.


  Se le encendió una bombilla en cada ojo a Cayetano y se puso en pié entre crujidos reumáticos. Puso en marcha a Curro tras de sus pasos y dio la vuelta al cementerio de Pueblo Nuevo para desembocar en los límites de la Villa Olímpica. Pero se alejó de ella en dirección a las chimeneas de la Térmica del Besós y cuando parecía que hacía allí iba su rumbo, dio un giro a la derecha y se fue a por el barrio de la Mina, la galaxia gris de cubos grises para poblaciones residuales.


  —Cuantas vueltas.


  —Nunca hay que ir directo a las cosas.


  —Así que la Palita era una serpiente putón.


  —Lo era. Tenía el coño caliente, tierno, como de miga de pan.


  —Y sabía cosas sobre torturas a vagabundos.


  —Me dijo que por eso huyó de su tierra, de Buenos Aires. No sé si por lo que sabía de vagabundos, pero por algo muy gordo porque tenía pesadillas y hablaba en sueños, hablaba en un argentino rarísimo que yo no entendía y lloraba, lloraba de miedo, como si los sueños le dieran miedo. Y tuvo más malos sueños desde que apareció su ex chorvo por última vez. Él la había acompañado en su huida a España, luego la dejó, estuvo por Europa, por Estados Unidos, era profesor el tío, no sé de qué leches. Pero volvió hace unos meses y ella no volvió a ser la misma y tanto dejó de ser ella misma que hasta se dejó matar.


  Reía ahora Cayetano y renegó Curro.


  —Me cago en el copón, qué raro eres, tío. Me lloras la muerte de tu serpiente putón y ahora te echas a llorar.


  —Que poco sabes tú de mendigos. Somos así. La mierda nos ha creado como una coraza sobre el cuerpo y el alma. Cuando bebo un poco más de la cuenta me gusta reflexionar sobre mi condición. A la Palita le gustaba que yo hiciera filosofía de la vida bajo el sereno. Tú deberías de haber estudiado, Cayetano, insistía. Hasta habrías conseguido saber qué es una paradoja y sobre todo qué son dos paradojas. ¿Qué sabes tú de las paradojas, Curro?


  13. El silencio del cordero en salsa de alcaparras


  —Fue Rocco, en efecto. Hacía muchos, demasiados años que no le veía y se me presentó aquí. Con la extraña pretensión de que le ayudara a encontrar a Helga, antes que los otros. Lo repitió varias veces. Antes que los otros.


  —¿Quiénes eran esos otros?


  Dorotea se ha encogido de hombros y aprovecha el descubrimiento de que hay tres cubiertos sobre la mesa para salir de la conversación.


  —Esperamos un invitado ¿no?


  —Mi vecino Fuster. He hecho hoy un plato que quiero dárselo a probar. Antes de que llegue. No se quede otra vez con media verdad de la media que me ha dicho. ¿Quiénes eran los otros? ¿Qué aterrorizó tanto a Helga como para venirse a España? ¿Y su hijo? ¿Es pura coincidencia que su hermana la siguiera hasta aquí? ¿Por qué?


  Pero Dorotea tiene la lengua tan paralizada como los ojos y es el momento escogido por Fuster para llamar a la puerta y forzar a Carvalho a abandonar el salón e ir a abrirle, intercambiar falsas indignaciones contra la lluvia, presentarlo, servir bebidas y quedarse a la espera de que la argentina y el de Castellón pongan de acuerdo lo que tanto le gusta al cabeza de huevo de Lifante, sus sistemas de señales. Carvalho se asoma a la ventana para ver llover sobre la ciudad, especialmente el desafío de las aguas con las torres de la Villa Olímpica, junto al charco del mar, gris, inútilmente relavado por la lluvia.


  —¿Sabéis por qué me gusta tanto mirar por la ventana? Los mediterráneos amamos los balcones, las azoteas, las ventanas, nos gusta asomarnos al exterior.


  —Me interesa más que me expliques esa fórmula del cordero al Languedoc.


  El comentario de Fuster le saca de la ventana y da la cara a sus dos invitados. Dorotea traga algo sin alcohol y pone cara de nostalgia y sufrimiento cada vez que justifica por qué no toma alcohol y cree necesaria una justificación a cada sorbo. Como toda su generación había bebido demasiado, eso era todo. Ahora espera las explicaciones del anfitrión desde la sospecha de que sigue siendo un bluf su conocimiento culinario.


  —Según creo, el cordero con salsa de alcaparras es una receta del Languedoc, aunque podría ser perfectamente italiana, incluso española si los españoles supieran hacer con el cordero algo más que quemarlo a la brasa o marearlo en los asadores rotatorios. Hay que trocear el cordero, preferentemente pata delantera o trasera. Saltear escalonias en grasa de oca, aunque si repugna la grasa animal, puede ser sustituida por aceite aromatizado por una punta de grasa de oca. Se retira la escalonia y en el aceite aromatizado se saltea la carne, se le añade ajo, perejil, las escalonias, se espolvorea con harina, se sazona con sal y pimienta, se vierte el vino blanco en la proporción que exija la carne y no pasa nada si hay que añadir más vino, pero sin emborrachar el guiso. Según también lo callada que esté la bestia, según lo que dure el silencio de la carne, ha de cocer de media a una hora de cocción. Aparte se hace un puré con acederas y espinacas y si no se tienen acederas, como es el caso, pues bastan las espinacas y a este puré se añade el jugo de la cocción y de tres a cuatro cucharadas de alcaparras según lo partidarios que sean del asunto los comensales. Se sirve el cordero separado de la salsa de alcaparras. ¿Os gustan las alcaparras?


  —No pienso en otra cosa.


  —La alcaparra es uno de los frutos más humildes de la tierra y en conserva alcanza uno de los sabores más delimitados. Nada sabe a alcaparra. Sólo las alcaparras.


  Fuster no está de acuerdo y aduce que la alcaparra es fruto para ensaladas y que si ha entrado en algunas cocinas españolas es a través de la influencia italiana. Mediterránea, corrige Carvalho, tanto en Mallorca como en Menorca o Murcia la alcaparra es algo más que una nota de amargura en las ensaladas.


  —Ieienus raro stomachus vulgaria temnit. Un estómago en ayunas raramente desdeña los alimentos más vulgares —⁠sentenció Fuster desdeñosamente.


  El plato mereció el entusiasmado batir de palmas de Dorotea que acostumbraba a comer cualquier cosa porque una mujer sola ¿para qué va a ponerse a cocinar? Cuando hablaba en exagerado se le escapaba la eufonía de todos los pijos de la tierra, con las vocales cansadas de tanto soportar el peso de las consonantes. ¿Vino Marqués de Griñón? ¿Lo compra Vd. porque le gusta la nobleza?


  —No señora. Compro este Cabernet Sauvignon, Marqués de Griñón, porque el señor marqués tiene que pasarle una pensión a Isabel Preysler y así le ayudo a pagarla.


  Dorotea se permitió inicialmente tomar un vasito, sólo un vasito de vino, pero dejó de autocontenerse y le dio a la botella como si se preparara para cantar un corrido. Carvalho decidió encender la chimenea y se sentó ante la arquitectura de la leña. Tenía un libro entre las manos. Era Tahipí, paraíso en los mares del sur de Melville.


  —¿De qué va hoy? —Fuster.


  —Sobre la mentira del sur. No lo sé. Quemo como un bárbaro, ni me preocupo de la selección. Antes era diferente. Los quemaba porque los había leído, muchos años después de haberlos leído.


  —¿Cuántos libros tenías?


  —Diez mil.


  —¿Diez mil? —A Dorotea le gustaba sentirse sorprendida, pero casi lanzó un alarido de avestruz degollado cuando Carvalho destrozó el libro y lo situó en el centro de la futura fogata. Prendió fuego al papel y las llamas subieron hacia el tiro de la chimenea, poniendo sombras discontinuas en el rostro aún pasmado de la mujer que miraba el fuego y luego pedía respuestas a Fuster, desentendido, o a Carvalho sólo pendiente del buen hacer de las llamas. Dorotea se dedicó a examinar los libros supervivientes, acariciándolos con las yemas de los dedos, como si les animara a resistir las pruebas que les esperaban.


  —Diez mil libros. Veo que tiene un libro que hoy poca gente conoce La Imaginación Liberal, de Trilling.


  Carvalho asintió.


  —Debí haberlo quemado hace tiempo. Déjelo a la vista porque lo usaré en la próxima fogata.


  —¿Me lo da?


  —No. Aprecio sus buenos sentimientos indultadores pero, no. El que quemé de Trilling fue La mitad del camino, una novela. Era el retrato del miedo de los materialistas dialécticos e históricos al fracaso. Recuerdo que los comunistas nunca aceptábamos los fracasos, eran sólo errores. ¿Cómo íbamos a aceptar entonces la muerte?


  Dorotea parecía desconcertada por el desvelamiento cultural de Carvalho.


  —La muerte, ahí está el fracaso, la evidencia de la estafa —⁠continuó Carvalho.


  —¿Y qué tiene que ver todo ese discurso con la quema de libros? La cultura es el único consuelo frente a la muerte.


  ¿Tú también Fuster me traicionas por la espalda? Carvalho quiso explicarse. A la hora de la verdad es preferible hacer caso a boleros, a los tangos. Los libros no enseñan a vivir. Sólo te ayudan a enmascararte. Sonó el teléfono. Biscuter hablaba con embarazo y carraspeaba demasiado.


  —¿No está solo?


  —No.


  —¿Visitantes incómodos?


  —Desde luego, jefe.


  —¿Policías?


  —¿Quién si no?


  Pero a Biscuter algo o alguien le apartó del teléfono y Carvalho asistió al estreno mundial de sus relaciones telefónicas con Lifante. Le conminaba a descender a Barcelona inmediatamente porque había evidentes síntomas de que estaba interfiriendo la acción de la justicia. Hablando casi nunca la gente se entiende, opuso Carvalho. Fue cuando Lifante citó a Roland Barthes.


  —Como dice Barthes, hay que distinguir entre Lengua, Habla y Lenguaje.


  —Precisamente esta noche la he dedicado al silencio, al silencio de los corderos balsamizados por la salsa de alcaparras.


  —¿Viene o no viene?


  —Mañana será otro día. Pasaré por su negocio.


  —¿Está con Vd. la ciudadana argentina Dorotea Samuelson?


  —¿Por qué?


  —Dígale que nos tememos que le haya pasado algo a Rocco, Rocco Cavalcanti.


  14. Calla boludo y sigue comiendo esta mierda


  Ni siquiera me dejarían meterme en ese bar de este barrio asqueroso.


  Sentados en el talud que desciende de la carretera hacia la primera hilera de casas de La Mina, Cayetano y Curro contemplan el efecto de las luces de la pantalla del televisor sobre los clientes del bar Pichi de La Mina.


  —Si sigues en esto de vagabundo descubrirás que eres invisible, por más guarrería que lleves encima, eres invisible, pero a condición de que lo seas ¿me explico? Yo no puedo entrar en ese bar de pobres porque no me tienen miedo. Puedo entrar en un bar de ricos y no saben cómo echarme. Me tienen miedo. Un miedo extraño. Interior. Les jode que haya mendigos ¿comprendes? Y aquí nos tienes esperando que llegue Rocco, porque siempre nos citamos igual. Vine por allí, como si fuera al bar, pero entonces pasa de largo, yo bajo esta pendiente y le sigo hasta detrás de la esquina. Allí no hay luz y hablamos sin que ningún soplonero nos vea. Le conocí como a ti, en el mismo comedor o en algún otro parecido. Por allí estábamos en torno de las perolas llenas de comida. Rocco era uno más. Yo estaba sentado junto a Helga, la Palita, que no sé qué me pasa cuando la llamo Helga, que me parece otra. Me di cuenta de que algo la afectaba, había reconocido a Rocco. Tenía ganas de ir a por él pero se contuvo. Yo le daba a la cucharada, dale que dale, a mi ritmo, calladito, no se fuera a poner de mala leche la tía y me tirara la escudilla por los aires. Rocco vino hacia la mesa como si fuera la cosa más natural del mundo y se sentó frente a nosotros. Frente a frente, como si estuvieran enganchados por las miradas. Algo tenía que hacer la Palita y le habla como si le escupiera:


  —¿Tengo monos en la cara?


  —¿Y yo?, contestó Rocco.


  —No es normal que un hombre mire a una mujer si no quiere follársela o si no la conoce de algo —⁠dijo la Palita⁠—. ¿Te conozco de algo? ¿Rocco?


  El tío se quedó precongelado. Yo helado. Finalmente se le llena los ojos de lágrimas y dice con la garganta llena de salivas:


  —Helga.


  Yo algo tenía que hacer y me pongo borde. Me miro a la tía y le digo con la voz muy brava.


  —Palita. ¿Tú no te llamas Palita?


  —Calla boludo y sigue comiendo esa mierda.


  Se levantó e hizo un gesto dirigido a Rocco para que la siguiera. Se sentaron en otra mesa lejos de mí y allí se pusieron a hablar. Él quería estar tierno, sobón, pero ella no le dejaba y tenía un cabreo encima de mucha entidad. De pronto ella gritó: ¡Somos dos triunfadores! Yo me apaño como puedo ¿y tú? ¿Eres lo que pareces o buscas emociones fuertes?


  Enmudeció Cayetano y su compañero respetó su silencio y el vagar de sus ojos por todos los horizontes en busca de las estampas esparcidas de su evocación. Pero calla demasiado tiempo.


  —¿Ya está? ¿Eso fue todo?


  —La Palita se convirtió en su protectora.


  —¿Ella protegía a Rocco?


  —Sí y me pidió que la ayudara, que estaba en peligro y que si Rocco estaba en peligro ella también lo estaba. Y así fue como me puse al servicio de sus encuentros, de los escondites de él. Palita y yo le ofrecimos todos los escondites que conocíamos en la ciudad, los más seguros, hasta los refugios contra los bombardeos de la guerra civil, que alguno queda.


  —¿Y pasasteis mucho tiempo así?


  —Hasta que ella desapareció.


  —¿Desapareció?


  —Sí. Entonces el tío me daba la tabarra a mí.


  Pasaron los cuartos de hora que Cayetano seguía en los seis relojes que se repartían sus dos muñecas mientras maldecía la poca fiabilidad que le inspiraban los seis. ¿Tienes tú hora? Le enseñó Curro las muñecas vacías.


  —Un hombre merece tener un reloj, aunque sólo sea un reloj. Eso fue lo que me dijo mi padre cuando me regaló mi primer reloj, un Duward.


  —Lo perdí en una timba en La Modelo y no quiero gastarme las cucas. Las emplearé en cosas más serias.


  Estaba a disgusto Cayetano con sus seis relojes a cuestas frente a la desnudez horaria de Curro y evidenciaba secretas vacilaciones.


  —Yo te daría uno, pero todos funcionan mal. Y este tío no viene. A ver sí… Igual lo han pringado, porque esta mañana, aquí donde me ves, yo me he ido de Jefatura de Policía, con estos cojones que llevo puestos, por la puerta principal y algo he oído de que a Rocco le podía pasar algo.


  —Yo me voy tío, no quiero líos.


  Chasqueó la lengua Cayetano y ofreció a su recién adquirido conocimiento una sonrisa suficiente y desdentada.


  —Ya te irás curtiendo.


  —No tengo ganas de volver a la cangrí.


  Se puso en pie, se limpió el culo del pantalón con las dos manos, correteó talud abajo hasta ganar la calle y desde allí le gritó a Cayetano.


  —Si te necesito ya sé donde encontrarte.


  Dobló la primera esquina, pero volvió sobre sus pasos para ver si Cayetano le seguía. Estaba liando filosóficamente un cigarrillo de hebras conseguidas de las mejores colillas de Barcelona. Siguió caminando Curro a paso más vivo y vio un Opel azul a una manzana de distancia. Avanzó resueltamente hacia él, comprobó que Cayetano no le seguía y se metió dentro del coche mientras se desprendía del mal aire que llevaba en los pulmones con una ruidosa expiración.


  —Un poco más y me muero de asco. Es el último trabajo que hago de vagabundo, una cosa es la teoría de Celso Cifuentes y otra la práctica. Tuve que beber en la misma botella que ese desgraciado. Rocco era un antiguo novio de la Palita, de Helga Muschnick o Helga Singer de nombre artístico. Cayetano no nos dijo nada porque tenía miedo de liarse. Sospecha que lo que unió a Helga y Rocco no era cosa de su mundo. Recela, cree que se le puede complicar la vida. Helga parece ser que le ofreció a Rocco una serie de escondites por la ciudad. Esos rincones donde ellos saben esconderse cuando no quieren ser encontrados.


  —Sácale a ese desgraciado la lista de esos sitios —⁠dijo Lifante.


  —¿He de volver a la mierda?


  —Apenas. Acojónale si no habla. Dile que eres un fascista de esos que van matando basura humana y si no se acojona, lo detenemos.


  El coche se puso en marcha y el conductor llamó la atención a Lifante sobre una llamada del forense. Se puso el auricular el inspector para recibir el mensaje en exclusiva y cuando fue suyo, se recostó en el asiento, ponderando lo que le había dicho el forense. Empezó a componer el Himno de la Alegría de Beethoven con las fosas nasales ante la atención acentuada del falso vagabundo. Por fin Lifante exclamó.


  —¡No la mataron en el Metro!


  —¿A Palita?


  —A Helga como se llame. La mataron de un golpe en la cabeza. Con algo parecido a un bate de baseball. Luego le dieron las puñaladas para despistar y dejaron el cuerpo en el Metro.


  —Por lo que me ha dicho ese desgraciado igual no hay ningún misterio en esa muerte. Era una serpiente putón, como él dice. Cualquiera puede haberla rajado. A pesar de lo que le prometimos a su cuñado, habría que dar la noticia sobre la verdadera identidad de la muerta —⁠dijo el mendigo policía.


  —No seas memo. Nada de nada. Hay que esperarles. Verles venir.


  —¿A quién?


  —A quien sea.


  Desembarcaron en la central. Lifante subió al piso del poder y recorrió los pasillos que desembocaban en el despacho donde el poder se reunía de vez en cuando con sus ejecutantes. Esta vez no había ningún representante directo del gobierno y el Jefe Superior, aunque se autodotó de la gesticulación más importante a su alcance, le acogió entre dos cansancios. No quería que Lifante le cansara más y escuchó sin demasiada atención el resumen de los asuntos más publicados. Reservaba Lifante para el último lugar la exposición de los avances conseguidos en la investigación del caso de la vagabunda que era algo más que una vagabunda, pero al mencionar el nombre de Helga Singer, el jefe le preguntó extrañado.


  —¿Quién es ésa?


  —Se trata de aquella vagabunda que apareció asesinada en el metro y que se me insinuó que era algo más que un ajuste de cuentas entre miserables.


  —¿Quién le insinuó eso?


  —Estaba Vd. delante. Me lo insinuó el Excelentísimo Señor Delegado del Gobierno.


  —A ése no le ha llamado excelentísimo señor nadie en su vida. Vd. vaya a la suya, Lifante. Consígame un culpable y no pierda demasiado tiempo en ese caso. ¿Tenemos un culpable?


  —Una prefiguración de culpable.


  —Pues eso.


  Daba la audiencia por concluida. Lifante se cruzó por el pasillo con un hombre gordo vestido de blanco, resoplaba aunque avanzaba hacia el despacho del jefe Superior con la majestad de un elefante empapado de humedades perfumadas.


  15. No todos los golpes de baseball son iguales


  El forense apaga la luz e ilumina las radiografías adheridas al expositor. Con un dedo orienta la mirada de Lifante.


  —Ésta es la cabeza de la mujer. El golpe lo ha recibido de arriba abajo, respaldado por todo el peso del asesino, con el bate bien asido con las dos manos, y ha conseguido matarla por el empeño que ha puesto y por la ayuda del peso de todo su cuerpo, pero no es un golpe limpio, certero, sabio. Como golpe es una chapuza. Una chapuza criminal, pero una chapuza. Ahora pasamos a la radiografía del llamado Rocco Cavalcanti. A éste le han dado un palo perfecto, en la base del cráneo, encima de la nuca para entendernos, y con un gran estilo, como si su cabeza fuera una pelota. Es el golpe de alguien acostumbrado a usar el bate y con la musculatura suficiente como para dar el golpe de lado y contundentemente. No crea que es fácil. Tome, coja el palo y trate de darle de lado al inspector Cifuentes, además, situado a su misma altura. Trate de darle.


  Cifuentes carraspeó.


  —Que no me dé a oscuras. ¿Podría encender la luz?


  Así lo hizo el enlutado forense y Lifante empuñó el bate con las dos manos, se situó a una distancia prudente de su ayudante, levantó el palo y giró hacia la izquierda. Aunque había apuntado a la altura del cráneo del máster en mendicidad, el peso de la madera le hizo descender el vuelo y Cifuentes sintió el paso del bate como un cometa a dos centímetros de su cuello.


  —¿Lo ve? Usted quería impactar a la altura de la cabeza, pero de haberle dado se habría limitado a romperle el cuello chapuceramente, tal vez. No. El golpe a Rocco lo ha dado un bateador habitual.


  —¿Un jugador de baseball?


  —No creo que haya asesinos entre los escasos jugadores de baseball de Barcelona, pero cualquier profesional de dar palizas. Mueva sus confidentes.


  —No basta con un asesino, ¿debo encontrar a dos?


  —Ése es su problema.


  —El estado mayor de Lifante reunía a especialistas con diferentes disciplinas acumuladas, y así como el máster en mendicidad también era un experto en violadores de extrarradio, Rodríguez, el cazacamellos de drogas de diseño, ex ultra macrobiótico, lo sabe casi todo sobre matarifes a sueldo.


  —Matar, se mata poco. Pero dejar lisiado a alguien, todos los días. Cien mil pelas, un abogado por si acaso y un testaferro que paga fianzas. Normalmente utilizan, en el caso de los bates de baseball, a skinheads de verdad o sucedáneos. Te puedo dar tres nombres de matones que van por la vida de skins y no lo son, pero así disimulan.


  Lifante anota los tres nombres y distribuye el trabajo.


  —Curro, sigue llamándote Curro y aprieta las clavijas a Cayetano. Si te parece lo detienes y me lo traes para aquí. Tú, Éxtasis, vente conmigo y con tres agentes a buscar matones. A tiro seguro. No me gusta dar palos de ciego.


  Se pasaron media tarde buscando a tres individuos y de todas las operaciones policiales la más espectacular fue la del asalto a las naves abandonadas de una antigua factoría de barcos, en el Puerto Viejo. Aquello era un nido de ratas y de fachas, les sopló el confidente. Lifante y los suyos practicaron una irrupción muy teatral que trajo como resultado una redada de niños que estaban fumando hierba y de un perro que les hacía compañía. En un vagón en vía muerta de los límites de Pueblo Nuevo sorprendieron un burdel residual: varios viejos esperaban su turno para entrar en el compartimento de lujo donde se abrían de piernas dos muchachas negras. La última oportunidad se la ofrecía el gimnasio La Raza, de artes marciales y culturismos varios. Allí estaba el Pascualet haciendo músculo cuando se vio rodeado de extraña gente y del silencio expectante de los sudorosos gimnastas.


  —Vigila cómo le esposas, que estos tíos tienen musculitos hasta en las muñecas.


  No bien salido Pascualet esposado y disgustado, aunque con cara de chulo pendón, como repetía una y otra vez, histérico ante tanta musculatura, Celso Cifuentes, el encargado del gimnasio, cogió un teléfono móvil e hizo una llamada.


  —Problemas X4.


  El gordo amplificó el sonido para que ocupara el ámbito total del coche.


  —Problemas X4. Problemas X4. Policía ha practicado la detención.


  —¿Policía? ¿Lo han comprobado?


  —Afirmativo.


  —¿Lifante?


  —Afirmativo.


  —Limpieza apartamento, repito, limpieza apartamento. Voy a echar un vistazo.


  El coche dio media vuelta y el brusco movimiento provocó indignaciones insuficientemente explicativas en otros conductores. Cuando el coche del gordo llegó ante el domicilio de Pascualet ya estaba allí la policía y los ojos de Aquiles no se limitaron a suponer dónde situar la ventana del apartamento del culturista. Abrió la guantera y apareció una central de recepción de sonido, pudo deducir así lo que estaba sucediendo más allá del cristal del sextoD y escuchar lo que decían los policías que rodeaban a Pascualet. Lifante le mostraba un bate de baseball.


  —¿Fue con este bate de baseball con el que os cargasteis a la mendiga y a Rocco?


  —No sé de qué me habla.


  —Sabes a qué mendiga me refiero. ¿Cómo os enterasteis de que ayudaba a Rocco Cavalcanti?


  —No sé de qué me habla. Analicen el bate, sólo encontrarán cuero cabelludo de mariquita.


  —Si no ha sido este bate ha sido otro cualquiera que habrás tomado de tus compañeros. No te va a gustar, musculitos, no te va a gustar convertirte en una ratita de calabozo. Se te van a caer los musculitos.


  El gordo, en el coche, telefoneaba mientras seguía la conversación espiada.


  —Osorio, mueve a un abogado, rápido. Éste se va a desmoronar en cuanto se pase doce horas sin proteínas puras. Yo voy a pincharles el cerebro a los de arriba.


  Lifante y el gordo llegaron casi al mismo tiempo a la central de policía. El inspector recibió el saludo del abogado de Pascual Esteve Macanaz, alias Pascualet, Jorge Basualdo, un sacaultras en veinticuatro horas.


  —Vaya, Basualdo. Otra vez llega usted antes que el detenido.


  —Se ha de saber a quién se detiene.


  Por su parte, el gordo desembocó en el despacho del Jefe Superior con un rictus de angustia en los labios.


  —Desesperado, Jefe, estoy desesperado. Ha sido en balde todo cuanto habíamos hablado. El inspector Lifante está mirando debajo de demasiadas alfombras, yo lo comprendo, con la mano en el corazón, lo comprendo y sé que la ley está por encima de todo. Pero la ley es una dama ciega ante la lógica del tiempo histórico. Acaban de detener a Pascualet, una institución en los grupos incontrolados de los últimos años setenta y primeros ochenta, formado en Bolivia junto a los italianos, conectados todos con funcionarios españoles y cargos heredados del Régimen anterior. ¿Quieren que salga toda esa basura? ¿Puede el Gobierno actual rentabilizar la ofensiva contra los GAL si empieza a rebrotar algo parecido por todas partes, en todo tiempo? Comprendo que usted es un profesional. ¡Qué me va a decir a mí, que tuve a mi cargo a toda la policía de Rosario, la patria chica del Che, en tiempos del Proceso! Consulte a sus superiores. Estamos necesitados, respetado amigo, de una decisión política. Tenemos, en cambio, un culpable evidente, fácil de digerir. Ese mendigo recalcitrante, Cayetano, creo que se llama. Por ahí va la solución del caso.


  En aquel momento el inspector Lifante había tomado una decisión taxativa.


  —Que se haga pública la aparición del cadáver de Rocco Cavalcanti. Insinúen que se trata de un ajuste de cuentas entre mafias narcotraficantes, pero no lo conecten con el caso de Helga Muschnick.


  A los quince minutos el fax llegaba a las principales redacciones de diarios, radios y televisiones de la ciudad y apenas motivó el arqueado de ceja de algún joven estudiante de Ciencias de la Información en periodo de prácticas. Más de uno trató de vender a su superior la necesidad de rastrear la noticia, pero ¿un traficante más qué importa? No era ésa la opinión del Jefe Superior de Policía.


  —Pero, Lifante, ¿se ha vuelto loco? ¿Otro lío de traficantes y me detiene usted a un peligroso violento, a un matarife fascista? ¿Quiere armar la gorda? ¿Ha confesado algo el facha ese?


  —No.


  —Pues a la calle. Imagínese usted: fachas, mendigos, narcotraficantes y la derecha en el poder. Eso sólo puede beneficiar a los sociatas.


  16. ¿Quién era el padre del chico de Helga?


  En la primera estación del Vía Crucis del tratamiento de belleza, Gilda Muschnick se detuvo ante la imagen que le devolvía el espejo y no tuvo valor para preguntarle si seguía siendo la más hermosa de las mujeres. Temía que le respondiera: No, todavía lo es Helga. Durante tres horas pasó por una cadena de restauraciones: corrientes eléctricas para la celulitis, contra los dolores lumbares, gimnasia pasiva, y luego la enfangaron de arriba abajo y la metieron entre sábanas y mantas para que conservase el calor. Su cuerpo acabó reposando como una momia, embadurnado con fangos volcánicos hasta que el sonido de un despertador la resucitó y liberó de su sudario. Apareció el desnudo de una mujer entre dos juventudes que avanzaba hacia la ducha como si fuera una malograda hija del faraón con voluntad de huida. Bajo el agua fue recuperando la realidad del cuerpo y se quitó el resto de fango con una cierta repugnancia. Llegada la hora del masaje, facial incluido, bajo las manos durísimas de una masajista de ochenta kilos de peso.


  —La sotabarba. Trabaje la sotabarba.


  —Pero si no tiene.


  —Gracias, pero si lo sabré yo si tengo sotabarba. Todas las mujeres de mi familia han tenido algo de sotabarba.


  Terminadas ya las operaciones contempló el rostro resultante en el espejo. «¿Y si me hiciera un lifting? ¿Y unas aplicaciones de colágeno?».


  —Yo aún no me lo haría. Tiene usted un cutis que convenientemente cuidado…


  —Un poco de colágeno, ¿no? ¿Todavía no? Todo el mundo se lo pone.


  —Todo tiene su momento.


  —¿Cuál es ese momento? Si usted lo dice. Me horroriza envejecer o al menos que se note que envejezco. Con lo que me gustaba tomar el sol a mí en el velerito de mi marido, pero me han metido el miedo en el cuerpo. Que si el cáncer, que si las manchas. Sólo tenemos un cuerpo, para toda la vida. Colágeno, ¿no?


  La masajista se encogió de hombros, pero no expresaba indiferencias, sino la amabilidad de devolver a una cliente su capacidad de decisión. Cuando Gilda recuperó su silueta y la máscara de la ciudadanía, la masajista le dedicó una penúltima mirada de fastidio, la última mirada era sonriente mientras convenían un nuevo encuentro al cabo de dos días. Gilda creía percibir cierta hostilidad en el fondo de los ojos de la mujer.


  —Colágeno. Tal vez tenga Usted razón. Yo creo que el agujero de la capa de ozono lo produce todo el colágeno que las argentinas se ponen en la cara. En mi país también se lo aplican los hombres. Hubo un ministro que se operó el culo porque lo tenía muy salido, y Alfonsín, un jefe de Gobierno, se extirpó las orejas. Quedó, pobrecito, como si le hubieran capado.


  La risa cantarina de Gilda la acompañó durante toda la salida del Instituto Nefer, y cuando ya era sonrisa se le borró al descubrir a Carvalho como obstáculo en el camino que la llevaba a su coche. Ella fingió no reconocerle, pero Carvalho se presentó con tal riqueza de connotaciones y evocaciones que Gilda tuvo que poner a su altura el entusiasmo del reencuentro.


  —Si usted se va, me haría un favor acercándome a la ciudad. He venido sin coche porque desconocía exactamente la ubicación de este prodigio. En media hora he visto salir unas veinte mujeres de portada de Hola.


  Gilda conducía doblemente preocupada, por las colas de coches que trataban de meterse en la Ronda de Dalt y por la presencia de Carvalho a su lado, muy relajado, con las manos en la nuca y el cuerpo estirado para desperezarlo.


  —Todo lo que podía decirles sobre mi hermana ya está dicho.


  —Hay cuentas que no me salen, señora Muschnick.


  —En el centro de estética usted se ha inscrito como señora Muschnick.


  —Mi marido es algo especial y le molestan los gastos superfluos.


  Carvalho se volcó hacia adelante para mirarla.


  —¿Superfluos? Quizá él tenga razón. Usted no necesita ningún tratamiento para parecer una estrella de cine. ¿También quiso usted ser estrella de cine?


  —Ese papel lo tenía reservado Helga. Yo me he realizado plenamente: mi marido, mis hijos.


  —Sus hijos.


  Gilda se volvió hacia él y le miró desafiante.


  —Mis hijos, sí.


  —Las cuentas no me salen, señora Olavarría.


  —Muschnick, si no le importa.


  —¿En qué quedamos? Hijos sí, maridos no. Un antiguo grito subversivo. Repito que las cuentas no me salen. Según los datos oficiales usted ha concebido y parido dos hijos, un varón y una hembra, a cargo de Bobby Olavarría, que es como suelen llamar a su esposo. Pero con ustedes viven tres; el tercero es otro muchacho. Se añadió un varón de unos quince años. Se sumó a sus vidas hace… ¿Cuánto hace? ¿Es un niño adoptado?


  —Digamos que sí.


  —Digamos que no.


  Ella no tuvo valor para sostenerle la mirada y metió el coche en el primer parking que encontró, uno de esos parkings, pensó Carvalho, realizados según un pacto entre dos delincuentes, el Ayuntamiento y el propietario del inmueble, con el fin de, por una parte, conseguir albergar el mayor número de coches posibles y, por otra, obligarles a rozar paredes o arañar a otros coches, y así enriquecer a todos los talleres de chapa de la ciudad. La mujer dejó el coche en reposo con la chapa del lado izquierdo vista para peritaje del seguro. Carvalho había permanecido mudo mientras ella se empeñaba en fregar todas las paredes de aquel matadero de coches. Gilda se relajó y echó la cabeza atrás. Estaba muy bonita. Era muy bonita.


  —Helga me lo trajo hace ocho años, quizá nueve. No podía alimentarlo. Yo hacía milagros para ayudarla, pero ella no se ayudaba a sí misma. Me horrorizaba ver a mi hermana en aquel estado.


  —Su marido. ¿Aceptó al chico?


  —A regañadientes. Pero eso no es nuevo en él. Lo acepta todo a regañadientes. Vive a regañadientes. Reza a regañadientes.


  —¿Reza mucho?


  —En el Opus Dei se reza mucho. O al menos mi marido pertenece al sector rezador.


  —Nunca lo hubiera imaginado. Pero sin duda rezan por teléfono o por Internet o por fax. Es un catolicismo moderno. Lo que no puedo creerme es que Helga le haga entrega de su hijo y luego no se interese por él, que no trate de ponerse en contacto con Usted.


  —Fue la condición que impuso mi marido. No la soportaba. Helga representaba todo lo que no puede soportar en una mujer, y sobre todo el descaro y la falta de complejo de culpa.


  —¿Por qué se vino Helga a España? ¿Por qué se vinieron Ustedes?


  Quiere pensar lo que va a decir, Gilda, y examina a Carvalho como si ponderara sus méritos para recibir confidencias.


  —Mi marido tuvo que venirse en cuanto se acabaron los milicos. ¿No más milicos? No más Olavarría. Había desempeñado cargos durante la dictadura y a mí al principio no me importaba, porque tampoco me importaba él, si hay que ser sincera, pero a medida que se iba hundiendo el tinglado Bobby se iba poniendo nervioso, y en cuanto el fiscal Strasera empezó a organizar los procesos, nos vinimos a España.


  Carvalho le agradece con la cabeza la prueba de confianza y pone blandura del mejor amigo de la chica cuando le pregunta.


  —Su hermana se vino porque temía algo de los militares y ustedes se fueron de Argentina porque su marido tenía miedo de la democracia.


  —Algo por el estilo, aunque a ciencia cierta nunca conocí los motivos de Helga. Miedo. Miedo sí tenía, y el rechazo que sentía por Bobby a veces más que rechazo me parecía miedo.


  —¿Le habló alguna vez su hermana de Rocco? ¿Un antiguo profesor?


  —Tonteó con él. No nos separaban demasiados años y recuerdo lo impresionado que estaba aquel hombre por mi hermana. Ojalá hubiera seguido con él. Su vida hubiera sido normal.


  —Y ahora irían las dos hermanas juntitas a hacerse los masajes en el Instituto de Belleza Nefer. ¿No ha visto últimamente a Rocco? Puede que le hayan matado. Ha desaparecido.


  Se aguantaron la mirada, pero ella volvió a esconder los ojos cuando Carvalho la sorprendió con la pregunta.


  —¿Quién era el padre del chico de Helga?


  17. ¿He de comerme esa tuna?


  Pepita de Calahorra no tiene suficiente cuello para volcar la cabeza hacia atrás y expresar en su justa medida el impacto del salero de Aquiles. «¡Qué hombre!», exclama, o «¡este hombre!». Comparte su alegría Biscuter, semioculto tras el demasiado alto vaso lleno de Ron Collins. «¡Ojo!», ha insistido Biscuter, «¡Ron Collins!, no Tom Collins». Le ha guiñado el ojo el gordo.


  —Vos sí que sabés beber, pibe.


  Ha sido entonces cuando Pepita de Calahorra le ha preguntado a Aquiles.


  —¿Cómo consiguió tantos kilos sin morir en el empeño?


  —Cuando yo era pibe era flaquito, flaquito, y mi abuelita venga darme de comer.


  —¿Y así hasta ahora?


  —Es que mi abuelita aún vive y cada mañana me pesa, y pobre de mí si bajo ni medio kilo.


  Se partía de risa Pepita de Calahorra y contribuía al jolgorio Biscuter, ¡qué fermo!, ¡qué esprit!


  Lloraba la de Calahorra y lloraba también Aquiles, y de las lágrimas pasó a la nostalgia previo recorrido visual por lo que quedaba de La Dolce Vita.


  —Cuando me recuerdo a mí mismo en este local, hace cuarenta años, y a vos, Pepita, una dama joven, casi una niña, revoloteando mientras cantaba Volare. Yo, yo cerraba los locales de Barcelona todas las noches.


  —Toma, y yo los de Andorra.


  Intervino Biscuter sin conseguir desviar el río evocador del gordo vestido de blanco.


  —Son los mejores años de la vida, aquellos que te permiten ser irresponsable, loco, si se quiere. Y por eso, cada vez que regreso a Barcelona vuelvo a La Dolce Vita y me entristece que esas ruinas, ¡ay dolor!, que ahora vemos, ruinas son del más famoso cabaret de Barcelona. Si tuviéramos ojos mágicos, entre las sombras de las cuatro esquinas de este local veríamos los rostros de cuantos fueron felices aquí. Recuerdo a una muchacha, a una compatriota, una preciosidad argentina que había sido muy promocionada en Buenos Aires para hacer de Emmanuelle, la Emmanuelle argentina. La vi aquí, aquí, sobre esa peana que contemplamos. ¿Diez años? ¿Ocho?


  —Diez años bien bien.


  Apuntaló Pepita el recuerdo de Aquiles y precipitó su instalación en la melancolía.


  —¡Diez años, ya!


  Alzó el vaso y forzó el brindis con Biscuter. Secundado por Pepita. Luego cogió una mano de Pepita y se la besó, pero no se la soltó, poniendo brillo de prometedoras malicias en sus ojos.


  —Devuélvame la mano. No se la coma como si fueran butifarrons, que usted se come todo lo que pilla.


  Aquiles canturreó:


  
    He de comerme esa tuna
he de comerme esa tuna
he de comerme esa tuna
aunque me cueste la mano.

  


  Pepita de Calahorra retiró la mano, falsamente molesta.


  —No me diga groserías. Ya sé lo que quiere decir «la tuna».


  —Me la comería con pinchos y todo. ¡Carpe Diem!


  —Qué culto me está saliendo mi caníbal.


  —Longa est vita si plena est.


  —Primum vivere, deinde philosophari.


  Terció Biscuter rompiendo el hilo de encantada baba que empezaba a unir al gordo con la ex estrella de la canción.


  —Por cierto, Don Aquiles, me interesaría que usted me hablara más de esa mujer que ha recordado, de la Emmanuelle argentina, aunque sería más propio llamarla Helga Muschnick, su verdadero apellido, o Singer, el artístico.


  —Curioso, mi querido Plegamans, que sepa tantas cosas usted de mi compatriota.


  —No las suficientes, y ya que usted la ha mencionado, quisiera que me transmitiera los saberes que conserva sobre la interfecta.


  Se encogió de hombros Aquiles. Poco podía añadir a lo ya dicho. Pero ¿acaso había pasado algo recientemente que afectara a Helga? Es posible, sentenció enigmáticamente Biscuter mientras advertía a Pepita que le fuera cómplice. Aquiles iba abriéndose paso por la maleza de su memoria.


  —Ahora recuerdo que Emmanuelle, bueno, como se llame, yo siempre la he llamado Emmanuelle, iba con un barbudo, uno de esos profesores argentinos con barba y melena, una melena que se ataban con una cinta y formaban una coleta. Un espectáculo. A mí los hombres con coleta me la sudan, y usted perdone la expresión, señora Pepita. Pues ese profesor se llamaba Roque, creo.


  —Rocco.


  Corrigió Biscuter, provocando otra vez la admiración del gordo. Pidió otra ronda de Ron Collins, Aquiles, a la propietaria, camarera y señora de la limpieza de La Dolce Vita, Pepita de Calahorra, pero esta vez Biscuter se negó a secundarla y Pepita interpretó el papel de mujer mareada, a punto de caerse al suelo. Sacó Aquiles de un bolsillo cinco papeles de diez mil pesetas y los esgrimió expresando la duda de que fueran lo suficiente para pagar lo consumido. Le arrebató la de Calahorra dos y se mostró generosa.


  —Lo que falta, la casa invita.


  Se negó el gordo a que así fuera y lanzó otro billete de diez mil sobre el velador de mármol desportillado, pero no llegó a aposentarse el estipendio, porque Pepita lo cazó al vuelo. Ahora los dedos de Aquiles se habían llenado de tarjetas.


  —Me voy intrigado por la suerte corrida por Helga y el tío de la coleta. Si algo supieran pueden localizarme en el Hotel Juan Carlos.


  Besó varias veces la mano de la anfitriona, agitó a Biscuter en el seno de un abrazo batidor, dedicó una mirada de melancólica despedida a La Dolce Vita y salió con una mano borrando las lágrimas que acumulaban sus ojos. También estaba triste Pepita de Calahorra y acogió entre sus pechos la cabecita de Biscuter, pero se la apartó bruscamente mientras la retenía entre las manos y le miraba fijamente como si fuera la calavera de Yorik.


  —Una cosa es que te acoja en mi seno y otra que te aproveches, que una no es de piedra. Has frotado la nariz contra mis tetas.


  No entendía Biscuter el requerimiento, pero ya se había levantado Pepita y tiraba de él en dirección al altillo en otro tiempo destinado a la dirección del local y ahora penúltimo refugio de los gatos. Una vez allí, sobre un canapé estilo imperio con la tapicería orinada por los gatos y comida por las ratas, desnudó Pepita a Biscuter a manotazos mientras canturreaba: «He de comerme esa tuna, he de comerme esa tuna…». Privado estaba el socio de Carvalho de capacidad de respuesta y casi sin transición vióse ocupada la tuna y montando sobre los tres lomos de Pepita desbragada, pero conservando unos sujetadores bien armados, a la manera de cruzados suficientemente mágicos como para contener mucha, demasiada caída de teta. Ciego Biscuter porque había cerrado los ojillos para perder el miedo a tanta hartura, se prestó al zarandeo sexual de la veterana ex cantante melódica y cayó derrengado finalmente sobre sus pechos, ya aligerados del sostén armario. Trató de rodear con sus brazos a la complacida mujer, pero no tenía los suficientes como para abarcarla.


  —Qué bien te sabe la tuna, la tunita, Papitu.


  —No seas grosera. Estoy pensando, y no se piensa con la tuna.


  —¿Y lo demás?, ¿qué tal? ¿Quién tuvo retuvo? No eres precisamente un atleta sexual japonés, pero a tus años y con tu tamaño no estuvo mal.


  —Me llamaban el follador de las Pampas.


  —Con lo despobladas que están las Pampas no tiene mucho mérito, pero a mi edad, a polvo regalado no le mires el dentado. ¿En qué pensaba mi follador de las Pampas?


  Toda la morfología del rostro de Biscuter conducía a dar la impresión de perspicacia.


  —Pensaba en el gordo. Demasiadas coincidencias. Recupera el local de su juventud y la memoria. La memoria de Helga, incluso de Rocco. ¿Tú llegaste a conocer a Rocco?


  No le gusta el tema de conversación a Pepita porque intenta desesperadamente fruncir la piel del rostro tensada por un lifting despiadado.


  —¡Ay! —suspiró—. Los hombres nunca tenéis sentido de la oportunidad. ¿Tú crees que es el momento de hacer de Sherlock Holmes?


  Le contó Biscuter la intromisión de Rocco en el despacho de Carvalho y las malas maneras que había exhibido, pero no ganaba respuestas, sino desasosegamiento progresivo en la de Calahorra, revestida con morosidad y con ganas de que su amante de un día se marchara por donde había venido.


  —Es curioso, Pepita, pero la otra tarde me encontré en la puerta al gordo del traje blanco y ahora resulta que tú me citas en La Dolce Vita no sé con qué motivo y me encuentro aquí al hipopótamo sentimental ése. ¿De qué va, Pepita?


  Se le puso gorda la voz a Pepita de Calahorra.


  —Por si acaso, no te metas donde no te llaman.


  18. El gordo explica su filosofía de la historia


  Ustedes no digan nada y déjenme hablar. Hasta hace veinticuatro horas controlábamos la situación y de pronto resulta que todo se ha desmadrado, que incluso nos faltan cadáveres. ¿Dónde está Rocco? ¿Dónde está el cuerpo de Rocco? Según el Jefe Superior de Policía, que tuvo a bien recibirme, el inspector que lleva el caso considera imprescindible ocultar de momento la noticia y el cadáver. El Jefe Superior de Policía comprende lo embarazoso de este asunto, lo complicado de sus raíces, y hará todo cuanto pueda para no volver al pasado y resucitar los tiempos de cooperación antidemocrática; repitió varias veces la palabra antidemocrática. El Jefe Superior de Policía es un convencido demócrata y no quisiera que el Gobierno de centro derecha, repitió varias veces lo de centro derecha, aparezca con la más mínima mancha de complicidad con tramas ultras, ni en el presente ni en el pasado, cuando muchos de los que ahora son de centro derecha eran escuela, simplemente de derechas predemocráticas. También repitió varias veces la palabra predemocráticas.


  —Ese tío es un gil. Ya le daría yo democracia.


  Había hablado el que evidentemente mandaba en el tándem Osorio&Olavarría, taciturno el cuñado de Helga y colérico Osorio. El gordo se encogió de hombros y se quedó a la espera de que su interlocutor moviera ficha o palabra. Osorio&Olavarría permanecieron mudos.


  —Hice lo que usted me ordenó, coronel. El capitán Doreste me dijo: «Coge un avión, plántate en Barcelona y soluciona el problema que tiene planteado el coronel Osorio». Lástima que ustedes perdieran el control de Rocco y le diéramos tiempo para movilizar a su ex mujer y a ese detective, pero no se preocupe por el detective, él sólo verá y sabrá lo que queramos que vea y sepa, siempre y cuando el inspector que lleva la encuesta no se pase de listo o de constitucionalista. Ese detective privado tiene un ayudante de película, de película cómica.


  —Hay que entregarles al asesino. Lo tenemos, ¿no?


  El gordo asintió, pero corrigió el ademán resolutivo del coronel Osorio.


  —Hay que dejar que el inspector Lifante, así se llama quien lleva el caso, descubra por su cuenta quién es el asesino de Helga y le atribuya además el de Rocco. No son la misma persona, hubiera sido imposible convencer al que mató a Helga, pero una vez confiese que fue él, se comerá el marrón, como llaman por aquí a asumir un delito que no has cometido. Por medio millón de pesetas ese miserable mata a su madre.


  No estaba tranquilo Osorio. No sé, no sé. Ustedes están acostumbrados a moverse por Buenos Aires y en lo suyo son los mejores, Doreste es un genio y usted también, pero esto es otra cosa. Aquí se ha perdido el vínculo entre la policía y los grupos parapoliciales. Que no salte la cosa a los periódicos, que no empiecen a tirar de la manta.


  —Todos los días aparecen vagabundos muertos y cualquier policía del mundo procura no gastarse ni veinte pesos en descubrir quién ha sido.


  Se va el gordo, pero se vuelve desde la puerta. Señala a Olavarría.


  —Osorio, controle a su socio, ya ha cometido muchas tonterías, yo me cuido de todo lo demás.


  Salió a la calle y se dirigió hacia Galerías Condal, donde abría una tienda de productos argentinos. Compró diarios atrasados, revistas de sociedad, una lata de dulce de leche que pensaba comerse en el hotel a cucharadas y al recuperar el Paseo de Gracia compró diarios de la ciudad y tuvo ojos para compartir un desayuno en el Tapa-Tapa de la esquina Paseo de Gracia-Consejo de Ciento con la noticia de que se había encontrado el cadáver de Rocco.


  —La madre que les parió. Son unos aprendices.


  Tomó el primer taxi que pasó y lo dirigió hacia el encuentro de Conde del Asalto con Peracamps. El taxista pertenecía a la raza de taxistas partidarios del monólogo. Yo ese barrio me lo sabía de memoria, y cuidado que es complicado, pero ahora cada día que pasa tiran una manzana, abren una calle y la gente sigue siendo la misma, la misma escoria en las esquinas. Las viejas putas ya no saben dónde poner el culo. Les han quitado las fachadas de detrás y están allí horas y horas aguantándose en una patita, luego en la otra. Les han crecido las varices. Casi les veo las varices desde el coche cuando paso a hacer algún servicio. ¡Tiempo, tiempo, tiempo!, comentó el gordo melancólicamente. Compensó con una buena propina la oratoria del taxista y, bamboleándose sobre sus pies pequeños, se adentró en lo que quedaba en la calle de las Tapias en busca de La Dolce Vita. Estaba Pepita de Calahorra dando de comer cabezas de sardinas cocidas a los doce gatos del local y se puso en tensión cuando asomó por la puerta la cara de bebé inflado del gordo.


  —¿Otra vez aquí? ¿No quedamos en vernos lo menos posible?


  —Si vengo es porque es necesario.


  Se fue el gordo por la ex estrella de la canción melódica y ella dio un paso atrás.


  —Tú a mí no me vuelves a hostiar.


  —¿Quién habla de hostiar? Vengo a que me recites la lección por si te la sabes y te la pregunta la policía.


  —¿La policía?


  —La policía. ¿Tuvo usted escondido a Rocco Cavalcanti porque se lo pidió Helga Muschnick?


  Pensó Pepita, asomó una lengüita lila en el centro de sus labios y recitó.


  —Por una amiga yo habría hecho eso y mucho más. Al fin y al cabo no era un huido de la policía.


  —Bien. ¿Hasta cuándo permaneció aquí, en este local?


  —Hasta que vino a buscarle Cayetano, el vagabundo que era medio pareja de Helga. Se marchó con él y adiós muy buenas. Se despidió a la francesa.


  —Eso de a la francesa es un añadido tuyo.


  —En España se dice marcharse a la francesa cuando alguien se va sin despedirse.


  Adelantó el gordo un dedo que parecía el cañón de una pistola y apuntó a Pepita.


  —Han encontrado el cadáver de Rocco y depende de que tú sigas erre que erre en esa historia, sobre todo en el detalle de que se marchó porque le vino a buscar Cayetano, ¿no es cierto?


  Pepita estaba horrorizada.


  —¿Muerto? ¿Quién lo ha matado?


  —¿Qué te parece?


  —¿Tú?


  El gordo aspiró aire como si acumulara paciencia, pero de pronto, con una desenvoltura gestual impropia del espacio que ocupaba en el mundo, lanzó un puñetazo contra el tercer estómago de Pepita de Calahorra.


  —¡Gil! ¡Serás gil! ¿Quién ha podido matar a Rocco si se ha marchado con Cayetano?


  —Cayetano.


  Hacía pucheros la mujer y el gordo le metió en el escote cinco billetes de diez mil pesetas que sacó del bolsillo derecho de su chaqueta, como si lo llevara siempre lleno de dinero. Se sacó Pepita los billetes de su escondite y, cuando los contaba, la manaza de Aquiles se tragó una de sus muñecas como si fuera una planta carnívora y la boca cloaca del gordo se acercó a la mujer para remacharle las últimas consignas.


  —Pórtate bien y yo me portaré bien. Donde mueren dos, muy bien pueden morir tres.


  Esta vez el taxista era mudo y Aquiles pudo recrearse en la contemplación de los paisajes de la Barcelona abierta al mar, aquella ciudad que visitara en los años cuarenta como cadete de la Marina argentina, una escuela de valor y cultura militar que le había marcado para toda la vida. La España de los años cuarenta era como Rumania, pensó el gordo; peor, era como Albania. Los cadetes tiraban latas de carne en conserva sobre los muelles y las gentes se echaban por los suelos para conseguir aquellas joyas.


  —¡Argentina volverá a ser la madre vaca y surgirá una nueva argentinidad!


  El taxista no compartió su entusiasmo y se limitó a dejarle al comienzo de la Avenida Don Juan de Borbón, frente al Club de Natación de Barcelona, en el arranque de la escollera. Esperó a que el coche se marchara para avanzar hacia un almacén sellado por puertas metálicas acanaladas y dio seis patadas sobre la chapa. Un rato después le devolvieron las seis patadas desde dentro y la puerta se fue alzando para mostrar el abandono cavernario de un almacén. A espaldas del gordo volvió a descender el telón de acero y el mudo portero encendió una linterna para abrirle camino mientras le señalaba con monosílabos las trampas que podía encontrar con sus pies. Por unas escaleras de chapa granulada ascendieron al primer piso de la nave. Allí sí había iluminación, la suficiente para que el gordo sumara a los seis talludos hombrones que le esperaban. Señaló a Pascualet.


  —Tú, ¿qué haces aquí? ¿Quieres liarlo todo? Acabas de salir de Jefatura de Policía y vienes al redil. Boludo. De vacaciones. Vete a Madrid una temporada a zurrar centracas negros o pulastros, maricones, para entendernos. Vosotros cinco, seguidme.


  Desgajado Pascualet, no resignado, gesticulante, furioso, el buen pastor no le hizo caso y habló a sus ovejas.


  —Hay que dar algún susto. Sin miedo no es posible la civilización. Un susto a un huelebraguetas y algo más que un susto a una profesora subversiva que no merece vivir.


  19. Víctimas de la bebida o de la metafísica


  En cuanto Gualterio dijo «te voy a abrir el corazón, Plegamans», Biscuter supo que, en efecto, le iba a abrir el corazón, y no le sorprendió que el agente artístico se desabrochara la camisa y le enseñara el tórax lleno de extrañas cicatrizaciones.


  —Te dije que esa mujer estuvo a punto de ser mi perdición y aquí tienes la prueba. Había pasado casi un año, quizá año y medio, desde la última vez que se había arrastrado por aquí buscando un trabajito y entraron en el despacho dos o tres matones exigiéndome que les dijera dónde estaba. Yo no lo sabía. No se lo creyeron. Me quemaron el pecho con cigarrillos y luego con un soplete. Finalmente se convencieron de que yo nada sabía y me dejaron, tan jodido, tan poquita cosa, tan mierda, Plegamans, que me volví a Andorra, a esconderme donde pude, y hasta tuvieron que intervenir varios psiquiatras para sacarme de la depresión.


  Y como callara Gualterio, Biscuter le conminó: «¿Eso es todo?». «Eso es todo», confirmó el otro bajando la cabeza, inclinando incluso el cuerpo bajo el peso de sus pasados terrores. Biscuter decidió que era el momento de tener una reunión balance con Carvalho, según un timing que expuso por teléfono a su socio, adormilado en la otra orilla telefónica de Vallvidrera.


  —Ha habido un tiempo de indagaciones por separado, ahora habría que reunir lo sabido y partir en nuevas direcciones, sobre todo después de la aparición del cadáver de Rocco. ¿No lo sabía, jefe? Lo acaban de dar por la radio. Yo escucho la radio desde que terminan los programas deportivos hasta que empiezan los programas deportivos del día siguiente.


  —¿Sólo duermes mientras hablan los deportes?


  —No. Al contrario, son los que más me gustan.


  Biscuter consiguió que Carvalho se sentara para facilitarle el balance de sus pesquisas, abiertas todavía y con varias derivaciones que podían llevarles a sorprendentes resultados.


  —Séase que habíamos convenido, jefe, en que Dorotea Samuelson se movía porque Rocco, su ex marido, la había puesto en marcha, deduzco que la susodicha Samuelson ha de saber mucho más de lo que ha dicho e incluso que quizá pueda sentirse en peligro. En el mundo de la farándula he encontrado tres personajes que tuvieron que ver con la muchacha que pudo ser Emmanuelle. Gualterio, el agente artístico. No hace ni media hora que ha cantado y me ha dicho que ayudar a Helga estuvo a punto de costarle la salud. Pepita de Calahorra, la gran estrella de la canción melódica y propietaria terminal de La Doce Vita, seguro que algo tuvo que ver con Helga hasta hace poco y, además, se reunió con un argentino gordo y rico que se hizo el longuis preguntando inocentemente si conocía a Helga. ¿Va atando cabos, jefe? Esta tía, que en paz descanse, la Emmanuelle, era más peligrosa que el sida, y bastaba rozarse con ella para buscarte la perdición. Por otra parte, esto se ha llenado de argentinos que lo saben todo sobre Helga Muschnick. Usted que tiene otra pinta, tan diferente de la mía, debería sorprender a la Samuelson en la universidad mientras da clase. Así no tendría escapatoria.


  Irritado Carvalho por el exceso de iniciativas de Biscuter dudó entre ir a la Boquería a comprar lo necesario para guisar algo necesario o complicarle el sistema de señales al semiólogo Lifante. Compró en la Boquería una pierna de cabrito para asarla a lo medieval, según constaba en una receta que no sabía muy bien dónde tenía, pero sólo necesitaba la pierna del pobre animal, manteca de cerdo, sal y naranjas amargas, sobre todo naranjas amargas.


  —No encontrará ni una naranja amarga en toda la Boquería. A veces llegan partidas para hacer mermeladas.


  Un pequeño viejo, sonriente sacerdote vestido de clergyman y que acaba de comprar medio kilo de lichis frescos, le sugirió:


  —¿Por qué no va al patio de los naranjos de la presidencia de la Generalitat? Está lleno de naranjos bordes.


  —Llego, pregunto por el presidente Pujol y le pido naranjas.


  —Más o menos. Le acompañaré.


  Le pillaba camino de la Central de Policía y durante el recorrido mosén Piqueras le hizo un resumen religiosamente correcto sobre el uso de los bienes de este mundo, que son de todos y no son de nadie. Ya en la plaza de Sant Jaume abordó el cura a los mossos d’escuadra que montaban guardia.


  —Soy mosén Piqueras y he sido capellán del muy honorable Jordi Pujol. ¿Qué debería hacer para conseguir algunas naranjas bordes del patio?


  Ni pestañeó el guardia y se comunicó con un superior mediante el transistor manual. Como no había recibido un no, pero tampoco un sí, se dio Carvalho a sí mismo, al cura y a la Administración autonómica cinco minutos para pasar a otra fase de su vida. Cuatro. Sólo necesitó cuatro y un mosso d’escuadra salió de las profundidades del poder para entregarle media docena de naranjas bordes depositadas en una bolsa de plástico de El Corte Inglés. No sabía Carvalho cómo interpretar la sonrisa ratonil del cura ni cómo agradecerle su gestión.


  —No se preocupe, a mí Pujol no me puede negar nada. He sido su confesor. Vaya con Dios.


  Se encaminó con sus naranjas y su pierna de cabrito hacia la Central de Policía, desde la inquietud de temer que la democracia fuera algo tan cojonudo que le quitara las naranjas bordes a los dioses para dárselas a los hombres. Lifante no le hizo esperar tampoco demasiado tiempo y le abrió las puertas de su despacho en persona.


  —Política de puertas abiertas.


  Uno de los mendigos que había visto durante la primera dosis de política de puertas abiertas, el que mereciera las caricias de Lifante, volvía a estar allí rodeado de semiólogos y en evidentes malas condiciones anímicas. Lloriqueaba aunque nadie le acosaba. Parecía en pleno ejercicio de interpretación mecánica, de control y descontrol. Lifante contempló al detenido como si fuera un animal de laboratorio.


  —¿Ya has terminado?


  —Es que no sé, no sé. Yo no volví a ver a la Palita con Rocco. Ella me prohibió utilizar algunos de nuestros refugios hasta que ella me avisara, eso fue todo.


  —Vamos a salir de paseo, Cayetano. Vamos a hacer un recorrido que te gustará. Visitaremos todos los escondrijos que pusiste a disposición de Rocco hasta que lo mataste.


  —Que no lo maté, señor inspector. Yo quisiera que usted me tomara confianza. ¿Quiere que le diga un secreto que nunca le he dicho a nadie?


  Los ayudantes de Lifante estaban incómodos por la presencia de Carvalho e instaron a su jefe a que remediara la situación. Lifante arqueó las cejas, se cruzó de brazos, se apuntaló ora sobre los talones, ora sobre la punta de sus pies y expresó su sentido de la lógica de la situación.


  —Va por usted, señor Carvalho. Lógica de la situación. Un sospechoso está a punto de hacer una revelación a lo que él considera una revelación, en presencia de funcionarios del Cuerpo Superior de Policía y de un policía privado ancien regime. Lógicamente, mis ayudantes, personal muy competente, se sienten incómodos ante el intruso.


  —Es que aquí ya entra cualquiera en una comisaría, o en esta jefatura, como Pedro por su casa, y esto no es el metro, Lifante. Y, además, ese tío lleva una bolsa con la compra y nadie se la ha registrado —⁠refunfuñó Celso Cifuentes.


  Se frotaba las manos de contento Lifante, y con las mismas manos se apoderó de la bolsa que Carvalho le tendía.


  —Veamos. Pata de cordero. Escriba, Cifuentes.


  —No me joda.


  —No es de cordero, es de cabrito.


  Corrigió Carvalho, pero ya tenía Lifante en las manos la manteca de cerdo y una naranja.


  —Las naranjas son de Pujol.


  Advirtió Carvalho. Lifante volvió a meterlo todo en la bolsa. El enfado era general y Lifante, consciente de que no había conseguido dominar la situación mediante la introducción de un correlato objetivo de señales distanciadoras, se puso a gritarle a Cayetano.


  —¡Capullo de mierda! ¿No ibas a contar no sé qué leches? ¿No ibas a confesar que has matado a tu Palita y a ese Rocco Cavalcanti?


  Entendía Cayetano que el contenido de la bolsa de plástico había sido la metáfora de algo que no entendía y que de nuevo volvía a ser el más miserable y frágil de los centros del universo.


  —Le puedo contar algo que me reveló Palita como uno de los secretos más duros de la vida. La Palita había tenido un hijo. ¿Sabe Vd. quién era el padre?


  —Antonio Banderas.


  Apuntó Rodríguez, el ultramacrobiótico especialista en camellos de droga de diseño y matones. Lifante pidió atención especial para las revelaciones que iba a hacerles Cayetano.


  —El padre del hijo de Palita era su propio cuñado, un tal Olavarría, casado con la hermana.


  —El famoso segundo frente.


  Sentenció Lifante.


  —Este tío cree que soy imbécil y que me voy a abrir un segundo frente con el cuñado.


  Pero Cayetano estaba tranquilo. Se dedicó a enviarle a Carvalho muecas aseveradoras de lo que había dicho, mientras Lifante resumía la lógica de la situación.


  —¿Dónde he leído yo que los perdedores o son víctimas de la bebida o de la metafísica?


  20. Esto ya lo he visto en alguna película cómica


  Carvalho contemplaba el rascacielos de oficinas que trataban de cumplir consigo mismo y arañar los cielos.


  Toda la séptima planta estaba ocupada por Osorio&Olavarría Consulting. Se metió en el zaguán de recepción, que tenía una magnificencia de templo de secta rica. Se convirtió en sospechoso de cualquier cosa ante la mirada prepotente de los porteros.


  —¿El señor Olavarría?


  Aquel portero tenía el aspecto de recibir muy buenas propinas de Olavarría, quizá incluso sus trajes usados. No quería oírle.


  —Díganle que es de parte del padrino de su hijo secreto.


  —Oiga amigo, si quiere líos los va a tener —⁠dijo otro portero abriéndose ligeramente la campera para que se le viera la pistola.


  —Yo la llevo en el sobaco. Creo que Dios, en su infinita sabiduría, nos puso sobacos para que pudiéramos llevar pistolas. ¿Para qué sirven si no los sobacos? Es una de las zonas del cuerpo más idiotas y a veces comprometidas, sobre todo en esas mujeres que se niegan a afeitarse los sobacos. Díganle al señor Olavarría exactamente lo que he dicho y esperen su reacción. Limítense a ser porteros.


  Con la voz asfixiada por el respeto a lo que decía, cuidando de no ser oído por nadie, uno de los porteros comunicó con el inquilino y muy preocupado luego miró a su compañero de portería y asintió con la cabeza.


  El señor Olavarría dudó sobre la imagen que debía componer y finalmente optó por la de jugador de golf de despacho de alto standing. El suelo reproducía el tapiz de un césped de campo de golf con el hoyo consiguiente, como si fuera el ojo del culo de la naturaleza libre. En el rostro de Olavarría se apreciaban los signos de la inquietud, parecía tener un ojo más grande o más abierto que el otro y había procurado que la entrada de Carvalho coincidiera con el descenso de los brazos en busca del golpe definitivo.


  —Esto ya lo he visto en alguna película, cómica naturalmente, creo que de Jerry Lewis.


  —¿A qué se refiere usted?


  Carvalho le señaló el campo de golf del despacho.


  —Yo tenía un amigo que en su despacho tenía un río navegable, el nacimiento de un río navegable.


  Olavarría había empezado a sudar y se le despegó el peluquín por las sienes, un peluquín hasta entonces inadvertido por Carvalho.


  —Mi portero me ha dicho algo muy extravagante.


  —Lo es. No llega a incesto, porque no hay consanguinidad entre cuñados, pero usted es el padre del hijo de Helga, y, por lo que sé, consiguió esa paternidad mediante una violación.


  —¿Existen las violaciones?


  —Me imagino a Helga y le conozco a usted. Sólo pudo ser una violación.


  —¿Cuánto quiere? ¿No hay suficientes chantajes?


  —¿Le hacía chantajes Helga?


  —Los chantajes nunca me los hizo Helga. No la volví a ver desde que se marchó de casa. Yo ignoraba que estuviera en estado, ella también, supongo. Fue una noche tonta. Una noche tonta la tiene cualquiera. Yo había bebido, Gilda no estaba en casa y Helga estaba deprimida. También ella bebió. Soy un hombre normalmente contenido.


  —Reprimido.


  —Helga me irritaba.


  —Porque le excitaba. Si no le hacía chantaje Helga, ¿quién se lo hacía? ¿Hasta el punto de aceptar que su hijo viviera con ustedes?


  —Cuando lo acepté yo no sabía que era hijo mío. Parece un culebrón venezolano, amigo, pero es verdad. Luego entendí que mi mujer había aprovechado la ocasión para meterme una cuñada en casa, un recordatorio de que había pecado contra ella. Mi mujer me odia.


  —Suele suceder.


  —Ni siquiera hoy me consta que fuera hijo mío. Pero hace un año me abordó por la calle un mendigo, un vagabundo, y yo me lo saqué de encima como pude. En realidad no pude. Se me enganchó y me dijo que conocía mi historia con una tal Palita, que había podido ser Emmanuelle, que teníamos un hijo y que vivía conmigo, un escándalo más en la España de los escándalos. Yo tengo mi vida privada. Yo no soy un político que hoy se cae, mañana se levanta. Mi crédito como consultor de empresas. Eso es todo lo que tengo.


  —Y entonces ordenó matar a Helga.


  Olavarría estaba desconcertado.


  —¿Matar? ¿Quién habla de matar?


  El relato de Olavarría se interrumpió bruscamente. La puerta del despacho se abrió y allí estaba Lifante, dedicado al estudio de las señales emitidas por Carvalho y Olavarría. Carvalho se dispuso a estudiar a su vez el sistema de señales emanado del inspector y Olavarría balbuceó algo que parecía una demanda de explicación, algo parecido a no se entra en los sitios sin llamar, pero era una queja más que una agresión, desatendida por Lifante que al fin había encontrado la entrada a un discurso verosímil y compartible con Carvalho.


  —Barcelona es un pueblo. Vaya donde vaya está Vd. Siempre aparecen los mismos personajes.


  —Barcelona no tiene la culpa. De hecho, Lifante, estamos viviendo un serial y en los seriales los personajes se repiten.


  Lifante le dedicó indiferencia y se volvió hacia Olavarría.


  —Roberto Olavarría, le ruego que nos acompañe a comisaría. Hemos de plantearnos algunos aspectos de sus relaciones con Helga Muschnick. Es una simple invitación.


  Olavarría contemplaba a Lifante sin miedo; en cambio, cada vez que su mirada topaba con la de Carvalho oscilaba y acababa por desviarla. Pulsó el percutor del dictáfono y ordenó a su secretaria.


  —Llame urgentemente a mi socio, Jacobo Osorio, y a Jacinto Ros. Les necesito en mi oficina.


  El nombre de Jacobo Osorio había sonado a intrascendente, pero el de Jacinto Ros había alertado a Lifante y Olavarría quiso alertarle aún más.


  —En efecto, Jacinto Ros, se trata del famoso abogado. Es asesor de nuestra empresa y creo conveniente que me asista en esta situación.


  —Le he dicho que era una simple formalidad.


  Carvalho intervino mediador.


  —Creo, Lifante, que le ha fallado el sistema de señales. Incluso cuanto usted ha dicho, con la mejor de las intenciones enunciativas, Roberto Olavarría, le ruego que nos acompañe a comisaría, parecía una detención en regla.


  No tuvo tiempo el inspector de recomponer su sistema de señales porque en el despacho irrumpieron los dos convocados y uno era evidentemente abogado, rodeado de un aura tan rotunda como la más rotunda de las togas y un ceño especialmente dedicado a los intrusos, sin que Jacinto Ros, el abogado ariete, supiera si debía dedicarlo a Carvalho o a Lifante y su acompañante. No dedicó la menor atención Ros a los desconocidos, pero se acercó a Olavarría y le puso las manos sobre los hombros.


  —¿Qué pasa Bobby?


  —Me ordenan que vaya a comisaría.


  —¿Quién?


  Fue Lifante quien se autodenunció.


  —No he dicho exactamente eso.


  —¿Qué ha dicho usted exactamente?


  —¿Qué ha dicho exactamente?


  Preguntó Osorio, asumiendo la condición de eco de Ros.


  —Le he rogado que viniera conmigo a comisaría.


  —¿Para algún pase de modelos de vestuario policial? ¿Detenido? ¿Retenido? Vamos a comisaría, como usted dice.


  Lifante ha compuesto media sonrisa y les da la espalda y parece ser la espalda del inspector la que avisa.


  —Ya recibirán una citación en regla.


  Como la mirada del todopoderoso Jacinto Ros también le expulsa a él, Carvalho sigue los pasos de Lifante y su mudo acompañante. Les oye hablar entre ellos.


  —Yo le habría pegado una patada en los huevos. No me hubiera dejado hablar así por un piernas.


  —No es un piernas. Este tío se tutea con todas las autoridades y a él algunos le hablan de usted. Lo que no sepa Jacinto Ros no lo sabe nadie en esta ciudad. Tiene cogidos por los huevos a buena parte del poder político, sobre todo de los que se han metido en negocios sucios, en el supuesto caso de que haya negocios limpios. Yo no me he irritado, Celso. Al contrario. Me ha complacido obligarles a comportarse prepotentemente, porque la exhibición de prepotencia siempre, siempre, Celso, no lo olvides, esconde inseguridad y se revuelve como un boomerang.


  —Sea, pero a mí no me habla así ni mi padre.


  Rebasa Carvalho entonces a la pareja y recibe una mirada hachazo de Lifante.


  —He leído que han encontrado a Rocco. ¿Cuánto tiempo retuvieron la información? ¿A favor de quién?


  Lifante se vuelve a Celso Cifuentes y le ordena:


  —Dile cuatro cosas a este huelebraguetas, pero que no te oiga nadie.


  Se adelanta Lifante y Celso cierra el paso a Carvalho, frunce el hocico, achica los ojos, le echa el aliento en las narices del detective y luego mastica, en una voz casi inaudible:


  —¿Por qué no te vas a tomar por culo o quieres que te busque yo pareja?


  Carvalho se detiene sorprendido y exclama en voz excesivamente alta:


  —¿Es usted bisexual, inspector Cifuentes?


  21. Dorotea Samuelson y la antropología del terror


  Alguien había tenido que encaramarse sobre la puerta metálica y al saltar había derribado una pesada tinaja ataúd de un ficus muerto desde la guerra entre Irak e Irán o tal vez desde la entrada de los sandinistas en Managua. Luego no había sido capaz de levantar el cadáver o no había querido hacerlo. Oscurecía y Carvalho se sacó la pistola de la sobaquera. Subió hasta la puerta principal de su casa y no estaba violentada, tampoco las ventanas. O el intruso se había marchado o todavía estaba en el jardín. Fue entonces cuando le llegó la voz atemorizada y criolla de Dorotea Samuelson.


  —¿Carvalho?


  —Sí.


  —No se alarme. Soy Dorotea Samuelson.


  Guardó la pistola, fue en dirección de la voz y allí estaba Dorotea, sentada en cuclillas y no sola: a su lado se acurrucaba Dieste, aún más agazapado que la mujer.


  —Hemos pensado que aquí estábamos seguros. Perdone el allanamiento de morada. Han matado a Rocco.


  Se le quebró la voz a la antropóloga, pero Carvalho no le dio el pésame que tal vez esperaba. Les invitó a seguirle al interior de la casa, que el detective examinó dependencia por dependencia. Luego cerró puertas y ventanas, encendió la luz y desprecintó una botella de Springbank.


  —Es el mejor whisky que he tenido. No el mejor que he bebido, pero sí el mejor que he tenido. Me lo traje de un avión particular. Pertenecía a un rico que quiso conceder un premio literario. Tómenlo sin hielo. Un Springbank de más de veinte años con hielo es como tomar un Burdeos con gaseosa.


  A Dieste se le disparó la nuez de Adán como una loca a medida que asumía tres tragos de Springbank. Dorotea se llenó de aire y alcohol antes de estallar en un llanto de inundación de río triste. «Me lo han matado. Me lo han matado». «Ya no era tuyo mujer», trataba de consolarla Dieste, y Carvalho les dejaba llorar, abrumado ante la evidencia de que la botella de whisky quedaría vacía antes de que anocheciera definitivamente. Cuando estaba a punto de consumarse la tragedia, llorones e interconsoladores Dieste y Dorotea, Carvalho tomó la iniciativa.


  —Se han terminado mi whisky y es hora de que me den algo a cambio. Quiero saber todo lo que no sé y ustedes saben. ¿Qué secreto guardaban Helga y Rocco? ¿Por qué lo han guardado tan mal que les ha llevado a la muerte?


  Si Carvalho esperaba que fuera Dorotea quien iniciara el relato, se equivocaba. Fue Dieste quien se acercó a unas candilejas que sólo él veía, se puso las manos en los bolsillos, alzó los hombros, se llenó de aire todos los interiores el cuerpo, los expiró, miró hacia el Oeste, luego hacia el Este; le gustaba más el Oeste del living comedor de Carvalho, porque definitivamente depositó allí su mirada y empezó su relato.


  —Realmente Dorotea sabe de segunda voz lo que yo viví, yo y Emmanuelle y a cierta distancia Rocco. Recuerde que tratábamos de hacer de ella una estrella y que eso exigía salir, nochear, dejarse ver, ir a esos sitios para ver a los demás, pero sobre todo para que te vean. Buenos Aires vive tres vidas, cuatro, y la misma ciudad que tenía los sótanos llenos de cadáveres y de torturados celebraba la victoria en el Campeonato del Mundo de Fútbol o vivía la noche como sólo se vive en Buenos Aires. Y a Helga le salió un bolo, gracias a un tal Olavarría, su cuñado sí, pero entonces no era su cuñado. Entonces la hermana de Helga no tenía la más remota idea de que algún día tendría la desgracia de casarse con Olavarría. A Helga ya no le gustaba ser Emmanuelle, ya no le gustaba ser una tía bandera. Le hubiera gustado ser una especie de estrella de café teatro, como la Rosetto, hoy día de lo mejor en su género, Cecilia Rosetto viene con frecuencia a España, a Barcelona. Y me pidió Helga ensayar conmigo y que la acompañara porque era una pieza dura, difícil, muy divertida, pero muy punzante, que le había escrito un amigo, Rocco, Quino Cavalcanti por más señas. Qué extraño, ¿no? La cita era en una villa del Tigre, una hermosa mansión inglesa junto a un canal, uno más del Tigre, una casa a la que sólo se podía llegar en barca, mansión propiedad del coronel Osorio, un tío del establishment militar, mitad militar, mitad hombre de negocios, de muy buena familia. Estaba llena de invitados y era una fiesta más, con más alcohol y lo que los italianos llaman palpo e mano morta, es decir, magreo, que otra cosa.


  Tan era así que Helga se desgañitaba recitando, haciéndolo lo mejor que sabía y nadie le hacía ni puto caso. Nos dedicamos a sumarnos a la fiesta, a ir por aquí y por allá, ella rechazando sobones, pero cada vez más cargada de ponche, un ponche que podía incendiarse con una cerilla. Y se metió por la casa, más allá de la fiesta, movida por el alcohol. Y más allá de la fiesta llegó a unos bajos que estaban por debajo del nivel del río, unos bajos que rezumaban agua, cerrados por una puerta de hierro, sin otro respiradero que una rejita de dos barrotes. En el interior, Helga creyó ver dos bultos humanos. Olía a cloroformo, tanto que sólo asomar la nariz casi se desmaya. «¿Hay alguien allí?», gritó varias veces y uno de los bultos se movió y del bulto salió una vocecilla que pedía socorro, muy débilmente, socorro. Corrió Helga en mi busca y tuvo que arrastrarme, de borracho que iba, hasta el sótano y me invitó a ratificar lo que ella veía. Uno de los bultos seguía inmóvil, pero el otro se arrastraba hacia nuestras voces y veíamos la cara pálida de una muchacha, asustada. «Socorro», decía, decía en voz muy bajita. «Soy española. Soy española. Me tienen secuestrada», iba diciendo. Yo le aconsejaba a Palita que nos fuéramos, que la cosa me olía a milicos y que no quería saber nada con esa gente. Y yo me fui. Lo reconozco. Perdí los huevos, nunca más los he recuperado, y me fui, me fui de la fiesta, de la casa, de Buenos Aires. Helga siguió hablando con aquella desgraciada, supo su nombre, Noemí Álvarez, de familia asturiana. ¡Llame al embajador de España! Pedía la mujer. Ella estaba demasiado borracha, si no hubiera actuado con más puntería. No se le ocurre otra cosa que irse a ver al dueño de la casa, al que había montado la fiesta, y le pregunta que qué hace en el sótano una mujer medio muerta. Osorio, Olavarría, sus amigos, la entretuvieron no sé con qué leches y luego la invitaron a bajar al sótano. Ya no estaban los bultos, pero Helga había quedado marcada para siempre. Al día siguiente trató de llegar a la Embajada de España y dos coches le bloquearon el camino. Corrió a casa de Rocco, hizo de él su confidente, trataron de mover ficha y fueron a por los dos. Ahí empezó la huida, la huida que ha terminado con un doble asesinato.


  Carvalho metalizaba cuanto escuchaba, y en su cerebro aparecían siluetas vacías de personajes que no encajaban en el relato. Gilda. Gilda Muschnick. Su matrimonio precisamente con Olavarría, la constancia en la unión Osorio&Olavarría casi veinte años después. Dorotea adivinaba el viaje de la imaginación del detective y trató de abastecer el recorrido de estaciones de parada.


  —Olavarría finalmente pactó el silencio mediante el terror y la marcha de Rocco y Helga de Buenos Aires. Por si faltara algo, cercó a Gilda, se casó con ella jugando muy sucio, amenazando incluso con actuar contra Helga, y cuando cayeron los milicos se vinieron a España, donde continuó el chantaje, cada vez menos necesario, porque Helga estaba destruida y todo habría seguido así, el tiempo habría sepultado todos los cadáveres de no haberse abierto el caso de la persecución de los delitos cometidos por la Junta Militar argentina contra ciudadanos españoles. Entonces Rocco dijo basta. Dijo ha llegado el momento de testificar, de recordar cuánto sabían sobre aquella mujer entrevistada en el sótano de la casona del Tigre, y se vino a Barcelona a convencer a Helga de que testificara; paralelamente presentó su testimonio al juez que lleva el caso desde España y Olavarría y Osorio empezaron a temblar. Dos terroristas aterrorizados. El terror aterrorizado. Estoy convencida de que han pedido auxilio a la mafia posmilitar argentina. Están organizados y hoy por ti, mañana por mí. Distintos cabecillas de la tortura y las desapariciones han montado sus negocios privados de seguridad y yo vi aquí, en la calle, el mismo día que nos encontramos a un personaje funesto, un carnicero que había sido el torturador de Rosario y que debido a sus méritos fue ascendido a ejercer el mismo puesto en Buenos Aires. Ahora ya sabemos lo que son capaces de hacer, y, como lo sabemos, nuestra vida peligra. La suya también, Carvalho. La de su socio, también.


  Cogió el teléfono Carvalho para llamar a Biscuter, pero no había línea en el despacho de las Ramblas. Instó a Dorotea y Dieste a que subieran a su coche y los llevó dos calles más abajo hasta la casa de Fuster. No era la primera vez que la utilizaba como escondite, y el gestor, abogado y latinista dejó el ejemplar de L’Amant de la Chine du Nord, de Marguerite Duras, para acoger a los refugiados y comentar, muy preocupado: «¿Qué he hecho yo para ser una persona sin problemas?». Pero Carvalho ya estaba pidiéndole al coche que le llevara cuanto antes a Barcelona por una carretera llena de camiones lentos y presagios rápidos.


  22. Lo más profundo en el hombre es la piel


  Entra en el despacho pensando, no debes entrar, pero ya está dentro, inquieto por Biscuter, y cuando alarga la mano para encender la luz, una linterna le enfoca los ojos y lo deslumbra. Aprovechan el momento en que instintivamente se lleva un brazo a los ojos para encender la luz y cuando los abre tiene ante sí el agujero de un pistolón, luego un agujero metálico que se acerca demasiado, que se convierte en una presión de hierro en el entrecejo. Con el rabillo del ojo busca a Biscuter. No está en su campo visual y deja de tener campo visual propio cuando le pegan un puñetazo detrás de la oreja izquierda, se vuelve en dirección al golpe, pero recibe otro detrás de la oreja derecha. Tienen sentido de la simetría. Siguen teniéndolo. Ahora el puñetazo con algo más que un puño lo recibe en los riñones y la patada en el bajo vientre. Se deja caer al suelo para escapar de los golpes y rueda sobre sí mismo para ganar espacio y poder izarse frente a los golpeadores. Consigue rodar, pero los músculos no le responden cuando trata de incorporarse apoyándose en una mano abierta contra el mosaico frío del suelo. No sólo no le obedecen los músculos, sino que un pie se pone sobre su mano abierta y de los labios se le escapa un gemido de dolor, pero con la otra mano en giro se agarra a la pierna que le martiriza los dedos y fuerza a retirarla. Le llueven golpes por todas partes y alguien se le sienta encima antes de pegarle en la cabeza con una porra blanda o más que blanda vibrátil. Entre sombras de aturdimiento, presencia cómo empiezan la destrucción sistemática de la oficina. Los cajones volcados. La mesa astillada con un hacha. Alguien se mea en los contenidos de los archivos y otro pretende tirar el teléfono arrancado y el fax por la ventana, pero lo contienen.


  —Se darían cuenta de que aquí pasa algo.


  Se contentan con estrellar el fax contra la pared y desventrar sus más profundas e indefensas modernidades, las sombras de los escasos mensajes recibidos o por recibir. Se han ido más allá de la cortinilla que separa la oficina del reino de Biscuter y están rompiendo platos, cazuelas, llegan risas ante el contenido del frigorífico. Ahora rompen botellas. Con la frente apoyada en el suelo, Carvalho piensa primero en qué hacer y finalmente en qué no hacer. Ni siquiera puede desahogarse mediante una frase brillante o sarcástica y está lo suficientemente aturdido e inmovilizado como para no quedarle el recurso de un acto de defensa testimonial. Algo debe intentar. Es una cuestión de deontología del vencido. Desde niño sabe que cuando te pegan hay que pegar al otro, algo, por poco que sea, hay que avisarle de que su fuerza podría tener un límite, el límite de tu dignidad. Sólo ante el Estado como golpeador, en la tortura a cargo de funcionarios del Estado, no hay nada que hacer. Estás ante el monopolio de la violencia y los matarifes han jurado bandera y te machacan normalmente por Dios y por la Patria. Pero hasta ante un gángster asesino hay que procurar pegarle una patada en los huevos, aunque sea la última que des en tu vida. Los que le sujetan huelen mal. Las botas a grasa de caballo mal alimentado. De una cabeza cercana le llega el aroma de cebolla mezclada con ketsup y hamburguesa, sin duda comprada en Mac Auto y comida sin bajarse de la moto, con los dedos apestando a mezcla de gasolina y motas verdiblancas sacadas de las profundidades de una nariz llena de espinillas en relieve negro y céreo. Al menos al que huele a hamburguesa hay que darle un aviso, hay que corresponderle, hay que enseñarle a ir por la vida con otro paladar. Ya no queda nada por destruir y se acercan otras botas. De pronto se produce lo que Carvalho más temía. La voz de Biscuter. Desde la escalera.


  —¿Qué pasa ahí dentro? ¿Quién anda ahí?


  La de Biscuter ni siquiera es voz, es un grito desafinado nacido en la punta de un esternón diríase que astillado.


  —¡Salgan con las manos arriba! ¡Esta pistola no es de juguete!


  Carvalho se vuelve para desvanecerse, pero antes de hacerlo, suspira satisfecho. Ahí está Biscuter, entero, con su traje sastrería Modelo, el sombrero ladeado, una mano en el bolsillo, bajando del piso de arriba.


  Las botas se han quedado quietas. Los tipos están gesticulando, hablan sofocadamente, y Carvalho aprovecha un debilitamiento de la presión para revolverse a agarrar al pestífero de la cebolla por la nariz y el labio. El movimiento de Carvalho sumado a los grititos de Biscuter provoca un movimiento de huida hacia la escalera. El rostro que Carvalho ha engarfiado con sus dedos confirma el retrato robot que le ha hecho en su estado de postración. El individuo sacude dos puñetazos serios contra la cara de Carvalho para que le suelte, pero ahora los dedos del detective han conseguido meterse en sus ojos, en su asquerosa nariz llena de barros, en su labio casi colgante, casi roto por el desgarro. Con la otra mano, la pisoteada, Carvalho consigue malformar un puño y machaca la sien derecha de Polifemo, porque ya sólo le queda un ojo en activo, ocupado el otro por los dedos uñados del detective. Aúlla de dolor el encebollado y manotea sin acertar en la cara de Carvalho. Pero alguien le ayuda y Carvalho sufre una patada en la cabeza que le atonta, y cuando recupera la tensión y la ira, puede arrodillarse y está solo, rodeado de destrucciones, mientras escaleras abajo se alejan las botas saltarinas que en su huida habrán pisoteado a Biscuter. Se marea cuando se pone en pie pero llega hasta el descansillo, a tiempo para apoyarse en la baranda y ver confusamente los últimos talones de los agresores en huida. ¿Y Biscuter?


  —¿Jefe?


  Se vuelve para desvanecerse, pero antes de hacerlo, suspira satisfecho. Ahí está Biscuter, entero, con su traje sastrería Modelo, el sombrero ladeado, una mano en el bolsillo, bajando del piso de arriba.


  —¿Jefe?


  Cuando se despierta Carvalho y recuerda mediante imágenes que le vienen a oleadas, lo que ha ocurrido, trata de incorporarse y las manos de Biscuter le obligan a estirarse ¿dónde? En el suelo.


  —No queda ni una silla, jefe. Me han dejado la cama turca que parece un arpa. No sé por qué me la han puesto en pie y lo que queda parece un arpa y yo no tengo ni idea de tocar el arpa.


  —No toques nada, ni siquiera el arpa, y llama a la policía. Pregunta por Lifante y le explicas qué ha pasado.


  —¿Vd. llamando a la policía?


  —Quiero que vean todo tal como está. ¿Te han dado a ti? ¿Te han pegado?


  —Ni una cleca, jefe. Les he visto venir.


  —¿Les has visto venir?


  —Es un decir. Yo subía la escalera y he empezado a oír un ruido de terremoto. La escalera no se movía. Luego, no era un terremoto. He llegado hasta la puerta del despacho y he visto lo que pasaba. Vd. estaba en el suelo, en muy mala posición, jefe, si he de ser sincero, y los vándalos estaban haciendo picadillo de todo. ¿Qué haces, Biscuter? Me he preguntado.


  —Dime qué te has respondido y llama a Lifante.


  —He recordado una consigna suya, jefe.


  —¿Cuál?


  —El movimiento se demuestra huyendo. He subido al piso de arriba y desde allí he empezado a emitir voces autoritarias. ¡Manos arriba! ¡Salgan de uno en uno! Han empezado a salir escaleras abajo, lógico, si salen escaleras arriba me aniquilan. Pero estaba calculado. Si se van, se irán escaleras abajo. ¿Elemental no?


  Lifante llegó una hora después. Ordenó que un amanuense tomara nota de los desperfectos y preguntó a Carvalho primero si estaba asegurado y si pensaba presentar denuncia.


  —Ni siquiera pago seguro de entierro. ¿Contra quién voy a presentar denuncia?


  —No lo sé. Contra X.


  —Creo que sí lo sabe. Estamos ante una derivación imprevista del caso de la vagabunda Helga Singer o Muschnick. Han querido acojonarme. Obran desde una seguridad sorprendente. Helga. Rocco. Ahora esto. ¿Quién será el próximo?


  —Vd. saca conclusiones por su cuenta. ¿Cuántas personas hay en esta ciudad que le odian porque Vd. se ha metido en sus vidas, porque Vd. se ha dedicado a enviarles a la cárcel?


  —Yo no he enviado a nadie a la cárcel. Eso es cosa de Vds. y de los jueces. Mis culpables son de papel, pertenecen al informe que entrego a mis clientes. No trabajo para Vds. ni para los jueces.


  —No le gustamos. Ni los policías ni los jueces.


  —Conozco a pocos policías y a pocos jueces que no sacrifiquen su ética a la del Estado. Bajo el franquismo asumieron la tortura y el desprecio a los derechos humanos en nombre de la lógica del Estado a la que tenían los santos cojones de llamar ley, eran tecnócratas de la represión, tecnología avanzada de pensamiento, palabra, obra y omisión.


  —Es Vd. un nostálgico. Estamos en otra situación.


  —¿Y mañana? ¿Y si mañana a Vd. le piden que torture y que haga desaparecer a la gente? Si se lo pide el Estado, es decir, España, su España, ¿qué hará Vd.?


  —Lo que me dicte mi conciencia, lo más profundo del ser humano. La conciencia. Ese templo interior del que cada uno es el único Dios. Lo más profundo de uno mismo. ¿De qué se ríe Carvalho?


  —Lo más profundo del hombre es la piel.


  23. Casi no me acordaba de cómo era una mujer


  Le dolían las heridas y telefoneó a Gilda Muschnick.


  —Me han pegado una paliza. La invito a cenar. ¿La dejan salir de noche?


  Un taxi tardó una hora en transportar a la mujer hasta Vallvidrera. No había prometido nada. Se había limitado a colgar el teléfono sin responder y Carvalho pensó que ante Gilda Muschnick se abrían infinitas posibilidades, las más previsibles: no hacer caso de la llamada, vacilar, hacer caso de la llamada y una vez decidida a hacer caso, fraguar la coartada si es que la necesitaba o preparar su cuerpo y su espíritu para ir a una cata a ciegas, a una cata de compasión o de atracción entre contrarios. La mujer que entra en la destartalada villa de Carvalho mirándolo todo como si todo estuviera donde no debiera estar, más bien parece un perito de seguros valorando el después de la catástrofe y la misma mirada que ha dedicado a las cosas, la aplica al hombre.


  —Creía que había sido peor.


  —Tengo el cuerpo lleno de hematomas.


  —¿Quiere una cura?


  —Hay que elegir entre una cura y hacer la cena. ¿Sabe cocinar?


  —¡No!


  Rechazó Gilda con repugnancia.


  —¿Nos tuteamos?


  Se encogió de hombros la mujer. Tenía unos hombros excelentes, altos, de huesos pequeños pero de perfecto andamiaje, unos hombros de muchacha que ha hecho deporte sólo para tener el esqueleto bonito. Carvalho se fue a la cocina y manipuló los ingredientes del guiso. Cogió una aguja de coser carne, le pasó el fino cordel y se aplicó a unir los bordes de las cuatro piezas que permanecían abiertas y mostrando un montoncito de farsa en su centro.


  —Me parece que no lo habrás comido nunca y es difícil de traducir del catalán. Galtes, galtes de porc. Son las mejillas del cerdo, rellenas de foie, carne picada, trufa, exquisitas. Pero tienes apellido judío. ¿No pruebas el cerdo? Te gustará.


  Como no hay respuesta, Carvalho termina su tarea, saltea las galtes en aceite, le añade vino blanco, sazonamientos, un vaso de caldo. Deja que el comistrajo cueza a fuego lento, vuelve al comedor living, no está Gilda. Enciende la chimenea, valiéndose de La verdad sobre el caso Savolta de un tal Eduardo Mendoza, un escritor con apellido de delantero centro, al que había visto en la tele hablando de los privilegios de la edad. Había cumplido los cincuenta años el escriba y tenía los cojones de referirse a los privilegios de la edad. Carvalho contempló melancólicamente las llamas que asaban a los personajes de la novela, Lepprince, María Coral, Pajarito de Soto, Cabra Gómez, el comisario Vázquez, Miranda, Cortabanyes, no somos nada, Mendoza, a partir de los cincuenta ya lo somos todo, es decir, nada. Privilegios de la edad. Unas manos de mujer se posaron en sus hombros, Carvalho las retuvo y levantó la cabeza hacia ella.


  —Casi no me acordaba de cómo era una mujer.


  Gilda olía a mujer desnuda debajo del albornoz de Carvalho. Carvalho la siguió, pero mientras ella se metía en la cama, corrió a la cocina a interrumpir la cocción. A su vuelta la señora de Olavarría, Muschnick de soltera, asomaba medio cuerpo de entre el amasijo de colcha, mantas, sábanas. A su lado se estiró Carvalho y ella le pasó la mano por el cabello. Le acarició las heridas señaladas por el colorido del Topionic, luego las besó, las lamió. Carvalho recibió todas las puntas de aquel cuerpo y correspondió con las suyas, dialogantes los dedos, intransigente el sexo resucitado de meses de letargo. Ella tuvo el éxtasis rápido, de hecho ya se había abierto de piernas con el éxtasis puesto. El orgasmo fue otra cosa. Lento. Largo. Obligado Carvalho a continuar la gimnasia como si su hijo predilecto aún estuviera en las mejores condiciones. A ella le bastaba la voluntad del simulacro, Gilda pertenecía a ese tipo de mujeres que tienen el orgasmo cuando les da la gana y porque les da la gana. El partenaire es un imaginario y a Gilda parece que le gusta el imaginario Carvalho. Cuando recupera la respiración y la sintaxis, Gilda retorna al gusto por besarle las heridas.


  —Qué salvajes. Es increíble. De la barbarie a la belleza del amor, de hacer el amor. Estoy tan contenta de haberlo hecho. Es como haberme gastado en una noche más de veinte años de ahorros de asquerosa respetabilidad. ¿Cómo se te ha ocurrido llamarme? ¿Esperabas despertar mi sentimiento protector ante tu estado? ¿Satisfecho?


  Gilda ha saltado de la cama con toda la profundidad de su piel al servicio de carnes breves, armónicamente trotonas.


  Carvalho la contempla evidentemente satisfecho de sí mismo.


  —¿Qué diría tu marido si…?


  Ella le selló los labios con un dedo que se quedó jugueteando allí.


  —Afortunadamente, como todos los maridos, carece de imaginación.


  —Tu marido no está solo y tú sabes muy bien qué pasó y qué está pasando. De qué huía Helga, por qué acertaste a casarte con Olavarría para proteger a tu hermana. Pero ya nada de todo eso sirve.


  —Sólo sirve degollar a ese cerdo. Machacarle. Sacarlo de mi vida.


  —Es posible. Es posible si testificas y te convertimos en la pieza base para la denuncia de la connivencia que se ha producido en la liquidación de Rocco y Helga.


  —¿Yo?


  —Han matado a tu hermana. Tú eres la única que conoce el trasfondo de esta historia.


  —¿Sabes lo que me pides? Esa gente nunca se hunde. Son como corchos. Nunca se hunden. Siempre saben hacerse necesarios. A mi hermana no la resucitaré poniéndome en el punto de mira de todos ellos. ¿Y mis hijos? ¿Cómo me mirarían si yo me convirtiera en el instrumento de la desgracia de su padre?


  Sin duda se parecía a Helga, pero menos desvalida. Detrás de la arrogancia semidesnuda de Helga se adivinaba en las fotografías su capacidad de compasión, por todo, por todos. Había nacido para ser víctima y se limitó a disimularlo mientras pudo. Se había buscado la ruina tratando de salvar a dos desaparecidas que no conocía y la habían matado porque pretendía ayudar a Rocco a llegar a testificar ante el juez Garzón. Recorrió con los ojos y las manos las carnes bonitas, bien cuidadas de Gilda y ella le dejaba hacer aunque se le escapaba la risa.


  —Pareces un ciego. Me palpas como palpan los ciegos a la primera mujer desnuda de sus vidas.


  —¿Te ha palpado alguna vez un ciego?


  —No. Pero sé que palpas como un ciego.


  —¿Estabas ciega cuando aceptaste casarte con Bobby, el hombre que estaba persiguiendo a tu hermana?


  —Ahora lo veo claro, pero entonces no era tan fácil decir: la está persiguiendo, la está chantajeando. Él zumbaba a nuestro alrededor, bailaba o zumbaba, como un bailarín y como una serpiente a la vez. Yo veía que caía muy mal a Helga, pero por eso pensaba que mi hermana era una estirada y que yo entendería mejor a aquel señor tan educado, tan obsequioso. Luego Helga desapareció. Se fue a España. Me quedé sola ante el bailarín, ante la serpiente. En España ya lo vi claro. Por si faltara algo, la violación, el niño.


  —Pero no rompiste.


  —Tenía miedo. No es tan fácil salir del espacio que te marca la mirada de la serpiente.


  Ha saltado de la cama con toda la profundidad de su piel al servicio de carnes breves, armónicamente trotonas. Está vistiéndose y comenta:


  —Ahora bien, si lo machacas, si tú consigues machacarlo, déjalo hecho papilla y yo seré feliz. ¿Te parezco una mujer araña? ¿Una perversa y egoísta mujer araña? ¿Una viuda negra, quizás?


  —Me parece que en este caso mi papel no puede ser excesivo. Más que machacar a alguien, he de conseguir al menos salvar a alguien.


  —¿A mí?


  —No. Tú te salvas sola. Te quitas las angustias con masajes. Aún quedan víctimas al alcance de la razón social Osorio&Olavarría.


  —Ya no te gusto. Estás saciado. Incluso deseas que me vaya.


  Desea que se vaya, pero no quiere expresarle el menor rechazo.


  —Tenemos toda la vida por delante.


  Gilda vuelve a examinar las cosas y entre ellas Carvalho, ya utilizado.


  —Si vuelvo, primero pasaré a ordenarte el paisaje. No puedo soportar el desorden. ¿Qué miras? ¿No me has visto hasta ahora?


  Carvalho se limita a leerla, como si descodificara su sistema de señales según la pretensión de Lifante, y es varias veces sincero cuando comenta:


  —Casi no me acordaba de cómo es una mujer.


  24. Cerrada La Dolce Vita por defunción de la dueña


  La casi inexistencia de la calle de las Tapias impidió que se concentraran vecinos comentando la extraña muerte de Pepita de Calahorra. Por la calle ya sólo pasan vicealcaldes enseñando a urbanistas nacionales y extranjeros qué se puede hacer para remodelar lo más canalla de un barrio de prostitución. Centros cívicos, parques, parkings, alguna instalación deportiva. La Dolce Vita ya tiene orden de derribo y la empresa encargada ha contribuido a la normalización lingüística colocando el cartel Enderrocs Siurana. Biscuter se ha ido a velar el cadáver de Pepita a Sancho Dávila, a donde lo han trasladado desde el Dispensario de Peracamps: sobredosis de heroína. Carvalho merodea en torno del viejo cabaret y desde dentro le llegan maullidos desesperados. Precintado por el juez el local, Carvalho arranca un contraplacado claveteado y al rato desde el hueco saltan los doce gatos apadrinados por doña Pepita, recelosos algunos, aturdidos ante la realidad que les esperaba más allá de su pequeño reino afortunado. Los más desconcertados son los más frágiles y la mirada de Carvalho selecciona a un gatito atigrado en verde, canijo, con un ojo de cada color. Se deja llevar por el impulso de cogerlo, pero cuando el animal dobla el cuello para frotar su cabeza contra la mano de Carvalho, la mano se retira y el cerebro opone reparos a la adopción de un estorbo para la operación de vivir. El asesinato de la perrita Bleda permitió a Carvalho, hace ya veinte años, descubrir que no hay dolores menores, adaptados al tamaño convencional de la muerte. Tuvo que andar hasta la plaza André Pieyre de Mandiargues para conectar con la prostitución residual del Barrio Chino acampada en las fronteras de la reserva lumpen, a punto ya para Enderrocs Siurana, la piqueta y allí La Gaditana le dijo que Pepita no se pinchaba, que era muy aprensiva y le tenía mucho miedo a contraer un mal malo.


  —¿Sobredosis Pepita? Como no fuera de vino de Málaga. Al vino de Málaga sí que le daba.


  Cayetano había seguido a Carvalho desde la calle de las Tapias y le dejó rodeado cada vez de más viejas putas con deseos de ser útiles a no sabían qué o quién, todas ellas amigas íntimas de Pepita o Juanita o Paquita de Calahorra, daba lo mismo. Subió Cayetano hasta la calle San Pablo y buscó la plaza abierta a costa de parte de la calle Robadors y dedicada a la memoria de Salvador Seguí, el Noi del Sucre, un líder anarquista asesinado por pistolero de la patronal. Seguía siendo asesinado, ahora por los urbanistas que le habían dedicado un hueco urbano enmarcado por sorprendidas paredes restos de casas derrumbadas, fachadas de miserias deslumbradas por el sol de pronto aparecido y una humanidad de viejos, niños, muchachos entre dos estancias en la cárcel Modelo y policías que salían de un furgón permanente para desentumecer las piernas y el aburrimiento. El gordo estaba sentado en un banco demasiado bajo para su volumen y no dio acuse de recibo del mendigo que se sentaba a su lado.


  —Te la estás buscando, ché. No has cumplido ninguna parte del acuerdo, pero el dinero te lo has quedado.


  —Deje hacerlo a mi manera. Cumpliré. Pero ese detective merodea más de la cuenta, le he dejado a dos manzanas rodeado de íntimas amigas de Pepita de Calahorra. ¿Por qué sobredosis? Ella no se pinchaba.


  —¿Y a mí qué me cuentas? Del detective ése no te preocupes. Lo tengo controlado y raya. Hasta sé dónde vive su familia más lejana, la única que tiene, un tío que estuvo en Argentina mucho tiempo y que ahora quiere convencerle de que se vaya para allí a resolverle un problema.


  —Ese tío de América vive en un sobreático, en la calle Marina. A las puertas de la Villa Olímpica. Procuro conocer el terreno que piso.


  No volvió la cabeza el gordo para expresar su sorpresa y quería terminar la reunión cuanto antes.


  —Te has de comer el marrón.


  —El de Pepita no.


  —Eso no es un marrón. Es una muerte accidental. Ya sabes a qué me refiero. Helga y Rocco. Ahora. Ahora mismo. Me dejas, te vas a ver a Lifante y cantas, no podías soportar que la Palita te vejara con ese tío pelirrojo canoso y con coleta, cantas hoy, porque si no lo haces el próximo eres tú.


  Recorrió Cayetano la calle Robadors, apenas dos bares abiertos para las penúltimas profesionales, en la calle viejos muertos de sexo.


  —A mi aire, señor, a mi aire. Cumpliré.


  —Tu cadáver no va a tener un buen aspecto y nadie lo va a encontrar. ¿Quién va a interesarse por tu desaparición? ¿Tienes familia?


  —Tuve un abuelo. Padres. Una prima.


  —¿Dónde?


  —En el sur.


  Se levantó Cayetano y musitó:


  —Esta tarde, lo más tardar mañana a última hora, cumpliré.


  Recorrió Cayetano lo que quedaba de la calle Robadors, apenas dos bares abiertos para las penúltimas profesionales, en la calle viejos muertos de sexo, por todas partes el anuncio de Enderrocs Siurana. Dobló por San Rafael, pasó ante Casa Leopoldo y desembocó en la plaza abierta a costa de parte de las calles Aurora y Cadena. Siguió por Aurora hasta llegar ante la puerta de plancha acanalada y oxidada de un almacén. Ningún candado ligaba la puerta a la acera y Cayetano la levantó con cuidado para que el óxido no la convirtiera en virutas de chatarra. Una nave sin otro contenido que las cagadas de las ratas, más allá el rectángulo de luz de un patio interior donde crecía una higuera y en torno de la higuera Bienzobas, Aguader, Pérez, la Reme y el grandullón de El Pequeñito. La higuera había conseguido prosperar durante cien, doscientos años, creciendo hacia el sol por la chimenea de aquel patio interior, sin otro riego regular que el goteo de las coladas tendidas cuando aquellas casas estaban habitadas.


  —No hay que abusar de estos encuentros.


  Empezó Bienzobas. Nunca había mirado a nadie a la cara y no iba a hacer una excepción. De vez en cuando observaba a sus compañeros de hurtadillas para comprobar que seguían allí o cabeceaba para respaldar la oratoria de la Reme, también conocida por La Pasionaria de la Derecha del Ensanche. La situación, según la Reme, corroboraba la tesis que ella había expuesto muchas veces, la necesidad de una organización estable de mendigos con sus normas y sus estatutos aprobados según la ley de asociaciones.


  —Legal, nada. Ni hablar.


  Oponía Pérez.


  —La democracia me pilló en la cárcel y fuimos tan ingenuos que montamos una asociación de presos. Todo el mundo dijo que de buten, pero en cuanto había una reivindicación, ¿a quién fostiaban, a quién daban cera? A los camaradas asociados. Si a los cundas nos fostiaban, imaginaros lo que nos harían a los vagueras. Los cundas tienen un sitio, una razón social, la cárcel, ocupan un espacio físico. ¿Nosotros?


  —Hemos venido a escuchar los problemas del compañero Cayetano y no a teorizar —⁠impuso el Pequeñito con el apoyo explícito de Aguader.


  —Una mica de seny, companys que ens donaran altra vegada per cul i encara ens agradarà.


  Era la preocupación constante del viejo Aguader, que les dieran por culo y les gustara. Cayetano compuso la estampa de Cristo recién descendido del madero con ayuda de Machado y de Joan Manuel Serrat.


  —Me tienen crucificado. Vienen a por mí y de hoy no pasa que me detengan para hacerme comer el marrón de dos asesinatos. ¿Cómo puedo resistir?


  —Ante todo, nada más tener la mano de la pasma en el hombro, en el que sea —⁠dictó Pérez⁠—, tú reclama un abogado de oficio.


  —Y cuando se va el abogado te dan hule.


  —Lo importante es llegar al juez teniendo salidas.


  —Para un juez un vagabundo, un mendigo es caca de la vaca, denén.


  —Tú hazme caso, Cayetano.


  —Compañeros, os he citado para hablar del día después. Imaginaros que me detienen, que me como el marrón o que incluso me cuelgan la muerte de Pepita de Calahorra, la de La Dolce Vita, muerta, muerta de sobredosis, entonces quiero que contéis a la prensa lo que habéis sabido en estos días de investigación.


  Era el momento de Bienzobas. Seguía sin mirarles, sobre todo porque había sacado un cuaderno del bolsillo de un pantalón que había sido militar y para consultar sus apuntes tenía que rozarlos con las pupilas, pero ninguno de los asistentes expresó impaciencia alguna, como si la cosa hubiera pasado a buenas manos y en cuanto Bienzobas coordinara la vista con las notas, la reunión habría llegado a su cenit.


  —En Barcelona a tantos de tantos de tantos… La fecha se pondrá en su día y aquí viene el resultado de muchas horas de trabajo, en las distintas zonas de Barcelona aquí tan dignamente representadas.


  Por fin el cerebro y los ojos de Bienzobas habían encontrado el punto de partida. Sus compañeros se sentaron al pie de la higuera y empezó su discurso.


  25. La abogada de oficio


  Bienzobas tenía la oratoria eficaz y la gesticulación condicionada por el total esfuerzo de que el cuaderno no se le despegara de los ojos. No soportaba que se le recomendara ponerse gafas, sobre todo desde que en una reyerta le habían roto las que mejor le habían ido en su vida, encontradas en un contenedor del paseo de Gracia. Las gafas estropean la vista, sostenía, y las graduadas aún peor, porque las hacen mal ex profeso, para que gastes en óptico y en oftalmólogo. Así que se pegó el papel a los ojos e improvisó un resumen en función de los datos en presencia.


  —Lo más productivo ha sido lo de las basuras. Hemos examinado las que hemos podido, dentro del circuito que nos señalaste, Cayetano. Las de Vía Layetana nos han demostrado que esa gente no escarmienta y hay notas del jefe en las que comenta las relaciones con un tal Aquiles y los riesgos de recomponer operativos paralelos hispanoargentinos. Es el borrador de una nota que envía al delegado del gobierno de España. De los restos dejados por el llamado Aquiles en el hotel Juan Carlos se ha hecho cargo la hija del Careto, que está allí de limpiamierdas de lujo. También tenemos las llamadas desde el hotel de Aquiles a Argentina. Se le ha seguido en sus conexiones con los chulais de la cabeza rapada y la moto. Lo del detective privado eso ha sido mascao. Le desparrabaron el despacho y dedicamos a tres compañeros a hacer el inventario de las virutas. De ese percha lo sabemos todo, también de su pinche y de una tal Charo, que era puta de teléfono y ahora está en Andorra de recepcionista, enchufada por un alto cargo de la Generalitat. Olavarría y Osorio, van detrás del gordo como los sobrinos del pato Donald detrás del pato Donald. En cuanto a la Samuelson, se ha dado puerta con el artista de la Villa Olímpica y están escondidos en una casa de Vallvidrera de la que sólo salen papeles escritos en latín y declaraciones de renta y potes que huelen a lomo adobado. Bref, como se dice en francés, dispones, Cayetano, de un triángulo de evidencias que es la rehostia: el argentino Aquiles, la cúpula políticopolicial y los fachas musculitos cabezas rapadas. Por sus desperdicios les conoceréis.


  —Bien, muy bien, lo de siempre —⁠había tomado la palabra Reme⁠—. ¿Y ahora qué? ¿Los desperdicios son pruebas? ¿Qué juez admitirá las basuras como pruebas?


  —No hacen otra cosa —opuso Bienzobas.


  —Imaginemos que Cayetano se traga el marrón. ¿Cómo vehiculamos esa información?


  Cayetano carraspeó y se sacó un papel de barba redoblado, lo desplegó, su boca desdentada anunció:


  —Aquí está todo por escrito y en papel de barba y con una póliza de tres pesetas.


  —¿Por qué de tres pesetas?


  —Porque levanté una partida de pólizas de tres pesetas descoloridas, de mal enganchar, del container aquel de Rambla Cataluña, el de delante del notario.


  —Lo que no tenga ése.


  La Reme y Cayetano caminaron juntos hasta el parking de la Garduña, allí la mujer se metía en la Boquería en busca de sardinas rotas que le guardaba una pescadera para sus gatas. Insistía la Reme en que lo primordial era Organización, Organización y Organización, siempre y cuando la organización respondiera a un Programa, Programa, Programa, porque un día u otro los mendigos deberían pasar por una fase constituyente.


  —De cualquier moco te hacen una ONG. ¿Por qué no nosotros?


  La Reme había militado en un partido más comunista que el comunista y se le notaba, pensaba Cayetano mientras se acercaba al lugar de la detención, donde guardaba el carrito con sus bienes, lugar conocido también por Lifante. Allí estaban esperándole como buitres convocados por el olor a carroña. Le dijeron las chorradas de siempre, con la sorna de siempre y se sorprendieron cuando Cayetano dijo muy serio:


  —Como es una detención y además reiterativa, exijo la presencia de mi abogado de oficio.


  Si es de oficio es que no tienes abogado, por lo tanto no es correcto decir mi abogado de oficio.


  Ya en comisaría, Lifante introducía las precisiones lingüísticas, mientras Celso Cifuentes canturreaba a veces y otras gritaba:


  —¡Marchando, un abogado de oficio!


  Llegó el abogado que era abogada. Rubita, tan joven que iba con el carnet de identidad en la boca, tan tímida que apretaba el bolso con las dos manos, no fueran a robárselo los policías; tan blanca que parecía víctima de los peores soles de los peores barrios de la ciudad y tenía una voz de campanita de cristal, en fin, pensó Cayetano, de buten, de buten, al comprobar el efecto sedante que la muchacha provocaba en los policías. Pidió permiso para sincerarse con su abogada de oficio y Lifante le dejó hacer.


  


  —Habla. Habla. Todo está más claro que el agua.


  Era respeto y miedo lo que la muchacha sentía por aquel sucio andrajo antropomórfico, sin dientes y con los ojos enrojecidos por el sueño y la malicia.


  —Señorita, quieren que me coma un marrón.


  —Ni marrones, ni hostias.


  Dijo la rubita con determinación pero patinando en la segunda ese de hostias, como si no soliera emplear la palabra.


  —¿Cómo se llama Vd.?


  —Cayetano Álvarez del Pas y Ruiz Urdiales. ¿Y usted, señorita, su gracia?


  —Margarita González.


  —A Vd. la tengo vista yo por Nou Barris.


  —Vivo allí con mis padres.


  Cayetano se tocó los codos y le guiñó un ojo.


  —Yo conozco a media Barcelona, porque yo les veo a Vds. y Vds. o no me ven o no quieren verme, ¿comprende, señorita? Durante una época me dediqué a lo de pedigüeño moribundo, con un perrito dormido y un cartelón donde decía ¡Tengo hambre! Los perritos excitan la piedad de la gente, más que nosotros. Un buen perro patético, de esos de ojos grandes y tristes, es una mina. Pero yo quería decirle, señorita, que mientras te haces el longuis puedes observar la reacción de la gente, llegas a conocerles y memorizas muchos rostros. Con que de Nou Barris ¿eh? Una hija del pueblo, se lo ha ganado todo a base de codos. Me gusta. Siga mi juego, señorita. De hijo del pueblo a hija del pueblo, no se escandalice, no se asuste por nada, que Cayetano tiene muchas noches al sereno sobre sus espaldas y al sereno es como se conoce el sentido de la vida, señorita. Vd. debe tener amigos en la prensa. Periodistas jóvenes, de su edad, sin malear. ¿Puede movilizarlos? Los vagabundos no tenemos prensa.


  Se impacientaba Lifante, ya estaba su amanuense ante la máquina a la espera del verbo de Cayetano.


  —Vas a colaborar, Cayetano, porque tenemos horas y horas y las cosas están claras. Tú y la Palita formáis una sociedad digamos que de negocios y amatoria, de pronto se presenta el argentino ése, os rompe la pareja y tú venga aguantar, hasta que se te acaba la paciencia, se te cruzan los cables y se te nubla la vista.


  —Locura transitoria.


  Aporta Celso Cifuentes.


  —Ya encontrarán algo más espectacular. Cayetano. Te arrastras todo el día por la calle. Te van a meter en chirona años ¿tres? No más. A cuerpo de rey.


  Sonreía Cayetano, negaba con la cabeza, ofrecía su mejor sonrisa desdentada a su abogada. De pronto, se echaba a reír. Luego lloraba.


  —Es que es una persecución, no hay día que no me detengan y me pongan en cueros.


  —¿En cueros? ¿Estás en cueros, ahora? ¿Te creces porque tienes a tu abogada?


  —Siempre me dejan en pelota, señorita, y es cosa sabida que en la cárcel te has de proteger el culo y en comisaría los cojones.


  Hizo una seña Lifante a la abogada para que le siguiera y en un rincón de la estancia le habló protector.


  —La cosa está clara, señorita. No lo ha admitido todo porque está Vd. y lo más lógico es que Vd. le aconseje que colabore. Aquí entre nosotros, es un caso menor, entre gente que está fuera de juego. ¿Qué interés tenemos en cargarle a este tío de cadenas? ¿Y el juez? Le va a dedicar diez minutos.


  Pero la mirada de Lifante se ha agudizado, por encima del hombro de la rubia ha visto a Carvalho buscando algo o a alguien por el pasillo.


  —Disculpe.


  Va Lifante a por el detective, pero repiensa su movimiento y reclama su atención con un chist que alerta a toda la brigada. Carvalho se acerca a la extraña pareja compuesta por el semiólogo y la muchacha descolorida.


  —¿Turismo?


  —Cadáveres. Lo de Pepita de Calahorra clama al cielo. Este caso se le complica, Lifante.


  26. El mito de la caverna


  —Que este caso se me complica, puede ser. Pero voy a hacerle un resumen a Vd. Carvalho y a la abogada de oficio. Esa desgraciada, Helga, la muchacha que pudo ser Emmanuelle, se tropieza con su antiguo amor. Los mejores años de su vida. La juventud, ella es una víctima de la bebida y él de la metafísica. Angustias concretas, abstractas, y la vagabunda vuelve al paraíso de la juventud, la pureza, la generosidad, ayuda a Rocco, tal vez piense en volver a empezar otra vida. Y luego aparece muerta, salvaje y calculadamente muerta. Bien. Ha podido ser cualquier vagabundo, Cayetano por ejemplo, despechado por la llegada del otro.


  Rodríguez cabecea dubitativo.


  —Cayetano ayudaba a Rocco. Yo estuve con él aquella tarde en que quería localizarlo.


  —¿Qué viste? ¿Qué oíste? Lo que Cayetano quiso que vieras y oyeras. Pudo prepararlo todo para quedar a salvo de cualquier sospecha. Lo cierto es que él es un candidato serio a la autoría de los dos crímenes.


  —¿Y la dueña de La Dolce Vita?


  Lifante dedica a Carvalho media mirada y contesta sin afrontarle:


  —¿Qué tiene que ver el culo con las témporas? Sobredosis.


  —La única sobredosis que se le conocía a Pepita de Calahorra era la de bocadillos de atún con mayonesa, vino de Málaga y copas en general para alternar.


  Lifante pasa por encima del cadáver de Pepita de Calahorra y del de Carvalho.


  —Pero ¿qué vagabundo está en condiciones de matarla en un sitio, trasladarla a otro? ¿Varios? ¿Un ajuste de cuentas? Cayetano tuvo cómplices para el traslado del cadáver. Hay que apretarle las clavijas. Eso es todo. No tiene salida.


  Llaman a Lifante desde arriba, señala Celso Cifuentes las alturas, como si señalara la segunda residencia de un Dios Padre. En cuanto se va el inspector, sobre Carvalho se concentran las miradas expulsadoras de los policías, miradas que Carvalho no da por recibidas.


  —Si espera algo, espérelo fuera.


  Le señalan el pasillo y a él se va Carvalho, dejando a la rubita abandonada a su voluntad vigilante del interrogatorio. Se saca un puro del bolsillo derecho de la chaqueta y lo enciende con parsimonia, estudia el ascua, se deja hipnotizar por la brasa en la penumbra, casi oscuridad del pasillo a donde se abren los despachos. Lifante ya está en presencia de los jefes, no es el jefe sólo, son los jefes. Al parecer el caso de la vagabunda ha vuelto a necesitar un cónclave.


  —¿A Vd. nunca se la han metido doblada?


  —Si lo que Vd. quiere insinuar es si alguna vez me han dado por culo, no señor.


  —Hay muchas maneras de dar por culo. Nos la han metido doblada, Lifante. Del caso de la vagabunda asesinada y de Rocco Cavalcanti sólo conocemos las sombras que nos han dejado ver y hay que terminar cuanto antes con este embarazoso asunto. ¿Qué probabilidades hay de que el asesinato de la propietaria de La Dolce Vita tenga algo que ver?


  —Todas.


  —Corte por lo sano.


  —Necesito que no aparezcan más cadáveres.


  —Eso podemos garantizarlo, pero necesitamos un asesino obvio, de esos que no invitan a ir más allá. ¿Comprende?


  —Haré lo que pueda.


  En la antesala del jefe otra vez un gordo que le parece familiar, como si fuera un gordo de la plantilla, de la plantilla por ser gordo. Vuelve Lifante a su despacho con la cabeza de huevo iluminada por las consignas. La cabeza de Lifante parece una lámpara globo de diseño nórdico. Le fastidia que Carvalho le espere, que le aborde.


  —Vd. sabe que todo esto lo ha movido un cuerpo operativo especial.


  —A mí no me consta que exista ese cuerpo operativo especial. Los hechos son los hechos. Las personas y las situaciones emiten señales y yo deduzco.


  —Vd. ve lo que quieren que vea. Vd. y yo estamos a dos pasos dentro de la misma situación. Los dos estamos en la misma caverna, Lifante. ¿Recuerda el mito de la caverna? Los dueños de la realidad nos dejan ver las sobras de la realidad, a Vd. le llegan mediante señales, señales que les sobran. A mí me llegan sensaciones, gestos, basura lógica, desechos lógicos. En cuanto te acercas al poder, la cosa se complica y no sólo para mí. Veo que Vd. no sólo no sabe nada de nada, sino que no sabe que no sabe nada de nada. Me lleva ventaja.


  —¿Cuál?


  —Que Vd. puede comerse este marrón sin ponerse enfermo porque obedece órdenes de arriba. Pero yo tengo que proteger a mi cliente. ¿Va a ser ella la próxima víctima?


  —¿Quién es ella?


  —Dorotea Samuelson.


  —No habrá más víctimas.


  —Dorotea Samuelson y Dieste, el actor.


  —Que se estén calladitos y no habrá más víctimas. Calladitos ellos y Vd. De acuerdo en que yo no sé todo lo que quiero saber, pero Vd. no vaya largando por ahí lo que no sabe. ¿Entendido?


  Le da la espalda, pero antes de juntarse con su grupo, Lifante se vuelve hacia Carvalho, decidido a acabarse el puro sentado en el pasillo. El inspector le mira el puro. Le mira a él.


  —Es un Partagás «Gran Connaisseur» y un puro así no me lo voy a fumar por la calle. En la calle los puros no se huelen.


  —Algún día hablaremos sobre el mito de la caverna. No me ha impresionado. Yo elijo los casos en los que voy a cien. Éste no se merece ir a cien. Sólo necesito un culpable. Todo sobre todo no se puede saber nunca.


  —Una vez se lo conté creo que a otro policía. Te pasas la vida como un gusano recorriendo el haz de una hoja animado a descubrir qué hay al otro lado. ¿Qué hay? El envés. Y como un gusano te arrastras para ver qué hay más allá del envés. ¿Qué hay?


  —El haz. Bonita metáfora. ¿Es suya?


  —No. De Kasantzakis o de Zorba el Griego. Es lo mismo.


  Se encoge de hombros Lifante, penetra en el despacho, se acerca a la ventana y ve cómo el Jefe Superior sale de la Central a paso rápido, con una agilidad que mal secunda el gordo que le sigue. El jefe rechazó cualquier intervención de los guardias de la puerta, le bastaba con un simple gesto de cabeza. Fue hacia su coche. El gordo se precipitó para abrirle la puerta y antes de que subiera a él, el gordo trató de darle la mano, mano que fue aceptada.


  —Es la última vez que nos vemos y exijo de Vd. un acuerdo. No quiero enterarme qué papel ha jugado Vd. en todo lo sucedido, pero no quiero que siga jugando ningún otro. Todo va a quedar en un acto delictivo entre vagabundos, hay suficientes indicios. Pero ahí está todo. Ni uno más. Basta. ¿Entendido?


  —Palabra de caballero cadete de la Marina argentina.


  Se había llevado Aquiles la mano al corazón. Lifante regresa de la ventana y recupera el cuadro. Cayetano de pie con cara de borrego degollado, la abogada de oficio sentada con el culo en el canto de una silla, la falda estirada sobre las rodillas, el bolso protegido por las dos manos. Los policías mirando algo, propio o ajeno, las uñas, un lejano calendario, el resol contra la fachada del callejón trasero.


  —Yo dicto una confesión, una hipótesis de confesión, Cayetano, y si te gusta la suscribes, si no te gusta te acoges a tus derechos constitucionales y volvemos a empezar o dejamos la cosa en manos del juez. Todo te señala a ti como el autor al menos de la muerte de Palita y la lógica de la situación conduce a que también te cargaras a Rocco. Comprendo, todos comprendemos, que estabas cargado de pasión, de resentimiento, de indignación justificable. No te hagas el entero, Cayetano, que de entero no tienes nada, que, después de lo que ha pasado, en la calle no duras ni dos días.


  Saltó la abogada.


  —¿Qué insinúa, Sr. Lifante? ¿A qué peligros recurre para presionar a mi cliente? ¿Qué sabe Vd.?


  —Cayetano sabe, mejor que yo y que Vd., que después de lo ocurrido, en la calle, lo va a pasar mal. Explícaselo, Cayetano.


  Hay pánico en los ojos del mendigo y estalla en sollozos, babas y gritos.


  —¡Es verdad! ¡Fui yo! ¡Fui yo!


  27. Vos me dijiste que eras doncella


  Dieste dirigía el remate del maquillaje de Dorotea. Ella se pintaba los labios, comprimiendo un labio contra el otro.


  Se miraba en el espejo.


  —¿Qué tal?


  —Parecés una puta, una puta vieja. Pero si se me levantara, serías mía. Hermosa.


  —A los sesenta años no se es hermosa, cabrón. Cuando se te levante publicaré un anuncio en La Vanguardia.


  —Yo sólo leo prensa argentina solvente, de importación: Caras, la Maga y Página Doce…


  —¿Público?


  —Bien. Casi lleno.


  —¿El gallego?


  —También.


  —También ¿qué?


  —También está y también está lleno, lleno de sí mismo. Ése es un gil, pero un gil con buena y mala leche. Unas veces le sale la mala y otras la buena. Te explico de qué va el espectáculo. Va de piezas post Piazzola que le incluyen, pero el tema de fondo son las paradojas. Va de muchachas con y sin flor, de los fantasmas de la juventud, de las corrupciones de la edad adulta. Termina con mi tango, mío, mío del todo. Lo cantas tú.


  —El empresario te respeta porque dice que eres un filósofo. ¿Para qué sirven los filósofos? Dejaron de tener sentido en el marxismo. ¿Y los antropólogos? Yo prefiero a los antropólogos, pero es por la eufonía. Antropología es una palabra total. ¿Tu tango le va bien a la filosofía, a la antropología?


  Dieste trató de rememorar. Finalmente canturreó:


  —Tú me dijiste que eras doncella / pero lo eras de una madame…


  Dorotea cogió la canción al vuelo y la siguió.


  —Que te hizo puta sin preguntarle / si era por gusto o por estufar. Antropología pura, cultural. Me gusta.


  —Toma una petaquita llena de grappa. Si te amilanas te tomas un traguito o cien. Algo borrachita te saldrá mejor el tango. Quisiera que te saliera esa voz a la vez desgarrada y tierna de una Varela, ¿comprendiste?, hoy día no hay voz como la de Adriana Varela. Recuerda el tono que emplea en Afiche o en Malena. No la Adriana Varela estilista de Volver, no, quiero esa Adriana Varela que parece un anticipo joven de Chavela Vargas.


  Permaneció Dorotea entre bastidores mientras discurría la representación, dándole a la petaquita y estudiando las reacciones de Carvalho, hierático como el padre de todas las esfinges. Por fin Dieste daba paso a la última escena, aparecido en el escenario tanguero vestido de vagabundo tan degradado que ofendía cómicamente la inteligencia del público.


  —Ahora soy impotente. Im… potente. Caballeros, si me encuentran en la cama con sus señoras, no se molesten. Lo habré hecho por cortesía, por nostalgia o porque soy actor shakespiriano y como Falstaff digo: ¡Humana condición en la que el deseo sobrevive a la potencia! Pero todas las mujeres que se meten conmigo en la cama luego ni tienen necesidad de empolvarse, la nariz, y la culpa la tuvo un primer amor lleno de paradojas. Mi primer amor tenía dos paradojas aquí y otra aquí. Las dos paradojas de arriba te abrían el apetito, pero la de abajo, la de abajo era como una boca dentada, el que entraba por ella era devorado. ¡La puerta estrecha del Dante! Por mí se va a la ciudad doliente. El infierno es el coño para los impotentes, la concha, como decimos en mi país. A aquella concha yo le di mi juventud. Yo tenía tan pocos años que ni siquiera necesitaba calendario, ni reloj. Y ya me ven. Fue mi perdición. Le di todo lo que tenía porque no podría darle lo que no tenía. Y ella me dijo que era doncella…


  Señaló a su izquierda y el reflector marcó la aparición de Dorotea, puro rimmel y arrugas sumergidas en maquillaje de un naranja relavado por las luces. Piernas desnudas en mallas negras, zapatos de tacón en charol rojo y un mantón que jamás había estado en Manila. Arranca el bandoneón como un aviso y se arrastra como una ráfaga de sentimiento en la que naufraga el resuello de los espectadores para que brote la voz avarelada, achavelada de Dorotea Samuelsson.


  
    Tú me dijiste que eras doncella
pero lo eras de una madame
que te hizo puta sin preguntarte
si era por gusto o por estufar.
Jamás te dije dame la lata
para ti nunca yo fui un macró
muy al contrario tú me dejaste
sin frente, rabo, chorna, ni plata.
Chantajes tiernos
de mala hembra
te diste al piro con un chacal
me dejo huero
entre las gambas
el frío triste de un carcamán.
Y ahora laburo por las esquinas
tiendo la mano hasta estufar
al candidato o a la canquela
aunque sea desprecio algo me den.
Jamás te dije dame la lata
para ti nunca yo fui un macró
muy al contrario tú me dejaste
sin frente, rabo, chorna, ni plata.
Chantajes dulces de hembra burrera
hiciste apuesta por un cheval
que te dejara
entre las gambas
todos los desmanes de un huracán.
Chantajes tiernos
de mala hembra
te diste al piro con un chacal
me dejo huero
entre las gambas
el frío triste de un funeral.

  


  Cuando el gallego fue a saludarles al improvisado camerino, inclinó varias veces la cabeza ante Dorotea y luego la aplaudió con la punta de los dedos.


  —Ya se agotó mi cupo de argentinidad, pero me ha entrado el gusto. Igual acepto la petición de mi tío de América y me voy a Buenos Aires a buscar a mi primo Raúl. Me voy por irme. No se me ha perdido nada en Buenos Aires. Pero quién sabe.


  Cuando el gallego fue a saludarles al camerino, inclino varias veces la cabeza ante Dorotea y luego la aplaudió con la punta de los dedos.


  —¿Y nosotros?


  —Tranquilos. Lifante tiene que respetar un acuerdo que hicimos.


  —¿Y la verdad de esta historia?


  —Excesiva. Una verdad que nos excede. Tantas verdades nos exceden. La de la Santísima Trinidad, por ejemplo.


  Carvalho dejó a Dorotea entregada a las últimas reservas espirituales de su petaquita, mientras Dieste trataba de corregirle algunos aspectos de la interpretación.


  —Cuando dices… tú me dejaste, sin frente, rabo, chorna, ni plata… buena parte del público y sobre todo el de aquí no te entiende, estás utilizando el lunfardo. Por lo tanto has de intervenir más, con el tono de voz, con el desgarro, has de traducirlo a lo que el público va a entender si tú pones en ello la vida.


  —La vida.


  Refunfuñó melancólicamente Dorotea. La vida, se dijo Carvalho varias veces camino de alguna parte. ¿Volvía a su despacho a pasar balance con Biscuter como él le había solicitado? ¿Se iba a su casa a Vallvidrera? ¿Escribía a Charo una carta de reencuentro o de despedida? Me voy a Buenos Aires, vaya si me voy a Buenos Aires. Pero donde llegó fue al despacho, donde Biscuter acababa una cena, frugal, jefe, una tortillita de bacalao con cebolla y pa amb tomaquet. Queda la mitad. ¿Ha cenado, jefe? Se tomó la mitad de la tortilla de bacalao y las dos rebanadas de pan con tomate que le preparara Biscuter, dos vasos, tres, cuatro de Vino del Cosechero, Rioja Alta.


  —Me salen muchos muertos, jefe. Helga, Rocco, la pobre Pepita de Calahorra y se va a comer todo el marrón el piernas ése, Cayetano. Eso no se lo cree nadie.


  —Necesitan creerlo.


  —¿Y el código ético?


  —He hecho mucho más por mi cliente que en cualquier otro caso. Le garantizo la vida. Le he dicho quién es el asesino y además la pongo a salvo del asesino.


  —¿Quién es el asesino?


  —La Historia, la guerra sucia. El pasado. El pasado es el lugar donde están las causas, es decir, los culpables. Por eso los culpables insisten tanto en la inutilidad del pasado. Quieren un mundo sin culpables y cuando resulta imposible, cuando el pasado resucita la culpa, los culpables vuelven a matar, vuelven a ser lo que siempre fueron. Asesinos.


  28. El corazón y otros frutos amargos


  Cayetano vestido pero, con las manos ante las partes, la boca abierta, vacía de dientes, de muelas, de aire, hasta que el acercamiento de los dos policías le dicta las palabras.


  —Lo del dinero fue lo de menos. Eran sus desprecios. Me trataba como a un mono de feria, ella era la inteligente, la que había estado a punto de ser… ¡Yo qué sé! Emmanuelle.


  La abogada había levantado una mano, como pidiendo permiso a Lifante para corregir a su cliente. Pero Lifante no se lo dio y Cayetano le envió algo parecido a un guiño de ojos y prosiguió su confesión.


  —Le di el golpe para que dejara de insultarme y la apuñalé para despistar, pero también para demostrarle que yo también tenía imaginación. No tienes imaginación, me repetía. Y la última puñalada se la di allí, sí, allí, allí, donde Vd. piensa, y le dije: toma, para que no jodas allí arriba.


  Cayetano señaló el cielo y sonrió, pero se le desvencijó la sonrisa, porque Lifante le había acercado la cara y cogido la barbilla entre dos dedos, duros, crueles.


  —¿Qué has dicho? ¿Dónde le diste las puñaladas?


  —Allí abajo. En el coño. En la concha, como ella decía.


  —¡Se las diste en el corazón, dos, una detrás de otra!


  —¡No me hubiera atrevido! ¡En el corazón, no! ¡No me haga daño, señor Lifante!


  Es una demanda para que la abogada de oficio intervenga, porque los dedos de Lifante ya iban otra vez a por su barbilla.


  —No te hubieras atrevido. ¡Bien se las diste en el coño, según tú!


  Salta Cayetano poseído por un ataque de rabia que se vuelve de epilepsia. Cae al suelo con los ojos en blanco y la boca llena de saliva. Los ojos y las manos se ciernen sobre él pero no se atreven a intervenir.


  —¡Que alguien le meta un lápiz debajo de la lengua! Si se la muerde y se la corta, no habla.


  —Es que babea.


  —¿Tendré que hacerlo yo?


  Lo hace el máster en nueva pobreza y mendicidad, mientras Lifante recompone la situación. La abogada le interroga sobre la verdad de las puñaladas, sobre la puerilidad de esconder lo que se sabrá en el juicio. En el corazón, en el corazón, repite dos veces Lifante, como si estuviera dando o recibiendo dos puñaladas seguidas en el corazón. Entonces mi cliente es inocente, proclama la rubita, todos Vds. han oído que se ha equivocado al señalar las puñaladas, algo o alguien le ha obligado a comerse el marrón. La palabra marrón en la boquita sin pintar de la rubita enterneció al estado mayor de Lifante. Mi cliente es inocente. Cayetano era de la misma opinión cuando recuperó el conocimiento.


  —Yo no he matado a nadie. ¿Cuándo he tenido yo un bate de baseball? El gordo me asustó.


  —Ahora sale un gordo.


  —El gordo me dijo que nadie tiene en cuenta la desaparición de un mendigo y que debería colaborar, que un crimen pasional es algo habitual y más entre mendigos. Me dijo que a la sociedad no le importa el código de los mendigos y es muy transigente con sus transgresiones, como lo es con el código de los animales. ¿No estás tú harto, Cayetano, de ver documentales en la tele en los que un bicho feísimo se come a otro encantador? ¿Se lo tiene en cuenta la gente? No. Es el código de la selva. Vosotros los vagabundos tenéis vuestro código. Y yo estaba tan asustado. Me asustan tanto Vds., sobre todo Vd., Curro, me asusta mucho.


  —¡No te jode!


  —Y luego el gordo con sus matones. Me pegaban con los palos de baseball en la canilla de la pierna. Por eso pedí un abogado de oficio. Además, circula por ahí que en España los vagabundos son utilizados como cobayas de guerras bacteriológicas y de virus de nuevo diseño.


  —Lo que faltaba.


  Cayetano pidió hablar con Lifante a solas y se fue cojeando hasta el rincón escogido por el policía.


  —Lo del hombre gordo, argentino, inspector, no me lo he inventado. Y aquí en esta casa lo conocen. Se lo juro. Le han visto entrar más de una vez para entrevistarse con el señor jefe, con el señor jefe de Vd. ¿Comprende, Lifante?


  Cayetano le estaba dedicando la mejor de sus sonrisas melladas, en los labios las mejores salivas de la más espectacular epilepsia. Lifante cogió su americana y salió mientras mascullaba:


  —Que firme lo que quiera y que se vaya. Este mendigo no sirve. Busquen a otro.


  No saldrá Cayetano hasta altas horas de la madrugada. Los periodistas, compañeros de COU de la abogada de oficio, esperan en una puerta, pero la propia rubita se lleva a Cayetano por la principal. Vía Layetana abajo, Cayetano recupera sus aires de gran mendigo e invita a cenar a su abogada en un figón cerca de Santa María del Mar donde aceptan a gente que va vestida como yo.


  —Les he dicho lo de las puñaladas en el coño porque seguro que no se las habían dado, y si no se las habían dado, ¿cómo iba a dárselas yo? En la vida he aprendido que cuando te condenan a vivir como una alimaña hay que asumirlo, más allá de lo que te obligan a asumir, más allá y sólo así les desbordas. No me extraña que le apuñalaran el corazón. Lo tenía muy borde, pero también grande y muy herido. Un médico que dijo una vez, o lo leí, que en el corazón quedan las cicatrices de todas las desgracias que nos pasan.


  Cayetano hundió la navaja en el melocotón, dos veces. Mireia cerró los ojos y no se llevó la mano al corazón hasta que estuvo sola, ya en la calle y Cayetano le gritaba:


  —¡Te enviaré un regalo! ¡Tengo dinero! ¡Más dinero del que tú ganarás en toda tu vida como abogado de oficio! ¡Gracias, rubia!


  Debía recuperar su carro y caminó sobre las botas de las siete leguas hasta rebasar el parque de la Ciudadela e ir a por el Pueblo Nuevo residual donde encontraba los mejores rincones, un taller de máquinas herramientas abandonado. Corrió el carrito y bajo él apareció una tapa metálica. Ya tenía Cayetano la palanca preparada y la tapa cayó como una gigantesca moneda junto al agujero que tapaba. Se echó Cayetano al suelo, metió los dos brazos en el orificio y, cuando los sacó, la punta de los diez dedos asían un mugriento fardo que poco pesaba. Deshizo el hato y de su interior brotaron prendas de vestir, un necessaire de propaganda de Agua Lavanda Puig y un envoltorio de papel de periódicos. Se afeitó el mendigo con la ayuda de un cubo de agua, se aseó las superficies que iban a quedar visibles y las invisibles las cubrió con un traje a cuadros príncipe de Gales, traje cruzado, con chaleco y respaldado por una camisa azul y corbata Hermes de contenedor de Pedralbes, recosida por Palita. Allí estaban los mejores zapatos que había tenido en su vida, también del contenedor de Pedralbes, marca Church, muy cerquita de llamarse Churchill, indicio de que eran ingleses e importantes. No había espejos pero Cayetano sabía que ya no era Cayetano y se sintió más otra persona cuando del paquete envuelto con papel de periódicos sacó una cartilla de ahorros de la Caixa y un puñado de billetes de diez mil pesetas que contó, recontó. Medio millón. Se repartió el dinero por los diferentes bolsillos del traje, metió sus prendas desechadas en el agujero, resituó la tapa de hierro y se quedó contemplando el carrito. Acarició las arquitecturas de los cartones, tomó distancia y pegó una patada que dio con el carrito por tierra. Se fue caminando hasta las nuevas playas de la Ciudad Olímpica en plena amanecida y se sentó en un banco desde el que dominaba el encuentro entre el Pueblo Nuevo y aquella nueva Barcelona, Nueva Icaria, como la había bautizado la propaganda inmobiliaria antes de los juegos. Sabía que Carvalho pasaría por allí camino de casa de su tío, a interesarse por un posible viaje a Argentina. Sabía que el gordo no estaría lejos y era importante encontrárselos y que no le reconocieran.


  Carvalho llegó a las once de la mañana. Consultó el número de la escalera y pulsó el botón del sobreático. El gordo hacía rato que le esperaba en una esquina. Cayetano pasó junto a él, tuvo incluso que rodear el volumen que ocupaba sobre la acera y siguió caminando. Volvería a casa. Su casa era una prima segunda que tenía una mercería en Santander, pero con aquel traje, la cartilla a donde habían ido a parar toneladas de cartones recogidos y quinientas mil pesetas en el bolsillo, Santander sería una fiesta. Haría como su abuelo. Pasear todas las mañanas con los pies descalzos por la playa del Sardinero, luego calzarse y subir hasta el barrio residencial en torno del Palacio de la Magdalena. Tal vez alguna vez recordaría a Palita, pero viva, nunca como cuando le obligaron a machacarle la cabeza con aquel bate y luego el chulo musculitos aquél se había liado a puñaladas con el cuerpo ya muerto o que parecía muerto y finalmente las dos puñaladas en el corazón, una, dos. Qué amargas, qué amargas le habían sabido aquellas dos puñaladas inútiles. Al fin y al cabo él la había matado para salvarse. ¿Ella habría hecho lo mismo? No estaba seguro. Palita tenía algo de heroína que le desconcertaba. No era una vagabunda en el sentido estricto y demasiadas veces estaba dispuesta a jugarse la vida por algo más que por conservarla.
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    MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN (Barcelona, España, 1939 - Bangkok, Tailandia, 2003). Escritor y periodista español. Considerado uno de los más importantes testimonios del final del franquismo y de la transición española, así como una de las voces críticas más respetadas del país, es autor de una vasta obra que incluye los géneros de la crónica periodística, la poesía, el ensayo y la novela.


    Personalidad casi inabarcable, se definió a sí mismo como «periodista, novelista, poeta, ensayista, antólogo, prologuista, humorista, crítico, gastrónomo, culé y prolífico en general», campos todos en los que destacó.


    Todos cuantos reconocen el papel de Vázquez Montalbán dentro de la cultura española coincidieron en que hasta el fin de su vida se obstinó en ser fiel a su Barcelona natal, a la que regaló uno de sus paisajes literarios más densos y reconocibles, con rincones y personajes que hablan el «catalán bastardo» o el castellano mezclado con catalanismos de los barrios bajos; en esto, como en muchas otras cosas, se mantuvo fiel a su origen, porque era hijo ilegítimo de un gallego y exiliado republicano, Evaristo Vázquez, y de Rosa Montalbán, y había nacido el 14 de junio de 1939, poco después del final de la Guerra Civil.


    


    Entre la labor periodística y literaria


    A mediados de la década de los ochenta entró en el diario El País como columnista. Allí, este trabajador rapidísimo e incansable, de curiosidad desbordante, mostró sus dotes de maestro en todos los géneros del periodismo, que había practicado desde los dieciocho años. Sólo que ahora viajaba con soltura y conocía a los intelectuales, escritores y políticos más influyentes. Además, agregó a las formas tradicionales, que practicaba como nadie —⁠viñeta, sátira, retrato o parodia⁠—, grandes cuadernos de viaje que algunas veces utilizó como material para su obra narrativa (tal es el caso del Quinteto de Buenos Aires), mientras que en otras ocasiones mantuvo la estructura y el tono del reportaje clásico, como el del subcomandante Marcos de la guerrilla zapatista que realizó en Chiapas.


    A partir de 1979, tras la obtención del Premio Planeta por Los mares del Sur, pudo «comprar tiempo para la literatura». Las dos últimas décadas de su vida estuvieron marcadas por una voluntaria y ambiciosa transformación de su carrera literaria. Ya no le bastaban la crónica o la novela negra. Ni tampoco la columna periodística. Sus nuevas novelas fueron más arriesgadas, más ambiciosas y más libres. Esta peculiar vertiente fue inaugurada en 1985 con El pianista, una obra en la que puso todo su talento y en la que se pueden leer algunos de los pasajes más conmovedores y verdaderos de la peripecia de la Barcelona de los vencidos.


    Y la continuó con Galíndez (1991) o la monumental Autobiografía del general Franco (1992), donde un viejo escritor recibe el encargo de escribir una seudoautobiografía del dictador que aprovecha para ofrecer su voz y su versión de la historia del tirano como contrapunto. Poco tiempo más tarde emprendió otra pesquisa de similar alcance en el Quinteto de Buenos Aires, obra en la que se preguntó por los resortes secretos del régimen argentino responsable de los desaparecidos entre 1976 y 1983.


    Éstos fueron unos años de producción febril. Por ejemplo, en 1994 publicó Roldán, ni vivo ni muerto; El estrangulador; Panfleto desde el planeta de los simios, y Pasionaria y los siete enanitos, además de anunciar una nueva novela de la serie policíaca protagonizada por Pepe Carvalho, El premio, que aparecería en 1995.


    Todo hacía suponer que mantendría los cauces conocidos de sus distintas líneas literarias. Pero en 2002, la novela Erec y Enide marcó un cambio radical en su concepción del género. Por primera vez, la fórmula más conocida de sus relatos, que incluía el devenir individual de personajes imaginarios y reales en un cuidadoso cañamazo histórico y social, fue sustituida por un relato de honda belleza nostálgica, en el que utilizó un motivo perteneciente al ciclo artúrico para componer un mosaico de voces actuales que reflexionan sobre los vínculos amorosos: en Erec y Enide se enlazan los temas de la decadencia de la edad, el amor y la responsabilidad de manera mucho más intimista y lírica que la habitual en Vázquez Montalbán.


    


    Proyección internacional


    Tras obtener el Premio Planeta, en 1979, recibió numerosos galardones en Cataluña, en España y en el extranjero (entre ellos, el Premio Nacional de Narrativa, el Premio Nacional de las Letras, el Premio de la Crítica de la antigua República Federal de Alemania, el Premio Recalmare de Italia), y se convirtió en un autor de culto para los lectores de novela negra de Francia e Italia, sobre todo. Era habitual ver sus novelas de Pepe Carvalho en las grandes librerías europeas.


    Pero Vázquez Montalbán desconocía el reposo. Entre los años 1989 y 2000 fue sometido a varias operaciones del corazón (se le habían implantado cuatro bypass), lo que no le impedía seguir dietas severísimas, adelgazar veinte quilos y volver a engordar con inusitada celeridad, algo que llevaba haciendo desde mucho tiempo atrás.


    Mientras se consolidaba su fama en el ámbito europeo, siguió participando en numerosas antologías de recetas, canciones, fotografías, la memoria viva de la España franquista y posfranquista, etc. Asimismo, puede decirse que buena parte de los relatos sobre la transición española fueron obra suya. Vázquez Montalbán retrató a todos los actores de ese período, mientras los hechos tuvieron lugar, y volvió a hacerlo en la celebración de los distintos aniversarios: la muerte del general Franco, la Constitución, la Generalitat catalana, el «tejerazo».


    Tenía una habilidad única para volver sobre los personajes y descubrir en ellos alguna nota desconocida. Y los pintó a todos, desde el rey Juan Carlos hasta Jordi Pujol, pasando por Josep Tarradellas, Adolfo Suárez o Felipe González. Pero también retrató las anónimas sensibilidades colectivas de la España de la transición, cuyo repertorio más formidable y exhaustivo se le debe sin duda.


    No obstante, no le bastaron ni el oficio de cronista ni el de historiador ni el de novelista. Había otro más amado: el de poeta. Lector reverente de Luis Cernuda, Gabriel Ferrater o Jaime Gil de Biedma, su abundante producción poética, iniciada a mediados de los años sesenta con Una educación sentimental (1967) y reunida en diversas entregas a lo largo de su vida, muestra la continuidad de ciertas líneas personalísimas, como una gran delicadeza y atención a la experiencia social y un oído muy fino ante las exigencias de la tradición, cuyas cuerdas más sensibles e innovadoras modificó y acrecentó.


    Murió a consecuencia de un infarto masivo en el aeropuerto de Bangkok (Tailandia), en la medianoche del 17 de octubre de 2003. Estaba solo, haciendo una escala tras una gira en la que había impartido en Australia y Nueva Zelanda una serie de conferencias sobre la novela policíaca española, la relación entre historia y literatura o el papel de la literatura y de los escritores en la construcción de la ciudad democrática. Según los testigos, nada se pudo hacer para salvarle la vida.


    Días más tarde, en Barcelona, sus restos mortales fueron recibidos por su viuda, Anna Sallès, y su hijo, Daniel, además de su íntimo amigo, el dirigente y diputado comunista Rafael Ribó. Junto con los restos llegaron las galeradas de Milenio, la última de sus novelas protagonizadas por Pepe Carvalho, que llevaba consigo y corregía mientras iba de gira.
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