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Luz de dia
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Luz de dia

Del orden de las cosas
A Octavio Paz

Hasta la desesperacion requiere un cierto orden. Si pongo
un niimero contra un muro y lo ametrallo soy un indivi-
duo responsable. Le he quitado un elemento peligroso a la
realidad. No me queda entonces sino asumir lo que que-
da: el mundo con un nimero menos.

El orden en materia de creacién no es diferente. Hay di-
versas posturas para encarar este problema, pero todas a
la larga se equivalen. Me acuesto en una cama o en el
campo, al aire libre. Miro hacia arriba y ya esta la maqui-
na funcionando. Un gran ideal o una pequefia intuicién
van pendiente abajo. Su tinica misién es conseguir llenar
el cielo natural o el falso.

Primero se verdn sombras y, con suerte, uno que otro
destello; presentimiento de luz, para llamarlo con mayor
propiedad. El color es ya asunto de perseverancia y de co-
nocimiento del oficio.

Poner en marcha una nebulosa no es dificil, lo hace
hasta un nifio. El problema esta en que no se escape, en
que entre nuevamente en el campo al primer pitazo.

Hay quienes logran en un momento dado ponerlo todo
alli arriba o aqui abajo, pero ¢pueden conservarlo alli?
Ese es el problema.

Hay que saber perder con orden. Ese es el primer paso.
El abc. Se habrd logrado una postura sélida. Piernas arri-
ba o piernas abajo, lo importante, repito, es que sea soli-
da, permanente.

Volviendo a la desesperacion: una desesperacién autén-
tica no se consigue de la noche a la manana. Hay quienes
necesitan toda una vida para obtenerla. No hablemos de
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esa pequefia desesperacion que se enciende y apaga como
una luciérnaga. Basta una luz mas fuerte, un ruido, un
golpe de viento, para que retroceda y se desvanezca.

Y ya con esto hemos avanzado algo. Hemos aprendido
a perder conservando una postura sélida y creemos en la
eficacia de una desesperacién permanente.

Recomencemos: estamos acostados bocarriba (en reali-
dad la posicién perfecta para crear es la de un ahogado se-
mienterrado en la arena). Llamemos cielo a la nada, esa
nada que ya hemos conseguido situar. Pongamos alli la
primera mancha. Contemplémosla fijamente. Un pestafieo
puede ser fatal. Este es un acto intencional y directo, no
cabe la duda. Si logramos hacer girar la mancha convir-
tiéndola en un punto mévil el contacto estara hecho. Re-
petimos: desesperacién, asuncion del fracaso y fe. Este
altimo elemento es nuevo y definitivo.

Llaman a la puerta. No importa. No perdamos las espe-
ranzas. Es cierto que se borr6 el primer grumo, se apagé la
luz de arriba. Pero se debe contestar, desesperadamente,
conservando la posicion correcta (bocarriba, etc.) y llenos
de fe: ¢quién es?

Con seguridad el intruso se habrd marchado sin esperar
nuestra voz. Asi es siempre. No nos queda sino volver a
empezar en el orden sefialado.
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Luz de dia

Calle Catorce

Td y yo caminando por estos mismos lugares. ¢Acaso
es cierto? Teniamos que caminar exactamente treinta pa-
sos para alcanzar las gradas y descender los cien peldafios,
los cien peldafios que tenfan mil afios.

¢Acaso es cierto?

Abajo estaba todo lo que teniamos que alcanzar: nom-
bres, palabras, cifras, horas de sombra, horas de luz, esta-
ciones.

iQué compaiiia era tu mano, qué sombra —mi sombra-
era tu cuerpo, unido a tu mano, siguiendo mi cuerpo, entre
otras sombras y otros cuerpos! Siempre mds lejos, sor-
teando la negra charca, la ululante cancién de la urbe. T,
hundido hasta la cintura; ti en lo alto, delgado, girando,
pararrayos, terriblemente al rojo, dormido de pronto, lan-
zado a la oscuridad, tren fantasma, pitada colosal, alba de
faro, cuarto de hotel. T1.

Aqui estoy, aqui estoy en la calzada, comprando flores
destinadas a morir.

Saltdame, sefior, hombre gordo; sefiorita, mueve tu
cuerpo, que parezcas viva, agita tu cabello de cartén en el
aire de la muerte; que suenen tus pulseras, tu risa; abre las
piernas, si puedes, y que la luz penetre tu vientre y seas
una ldmpara silbando en el tinel desierto.

No hay nada aqui, nada mas alla. Por ello toma a tu
pareja de la cintura y trata de no ser bailando, amando, lo
que crees que eres td; esa continuidad, silencio y oquedad
y ruido entre ambos y ruido de arena que cae cuando dor-
mida, apenas recién nacida, era el aire separandose, negro
y blanco, negro y blanco, un papel sobre el rostro hume-
deciéndose con la respiracién.
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No respires sobre la memoria. Jardines de ceniza, hotel
de muros frigiles, pirimides de gas, ordenada, simétrica
desaparicion hasta cuatro, tres, dos, uno, cero.

¢Volveremos til v yo a recorrer estos mismos tugares?
¢Acaso es cierto?

Ascenderemos los peldafios y serd lo mismo. Y luego,
sed y dolor.

Tomemos un café en esta cripta de neén. Como una
cinta ruedan las palabras de tus labios imprimiéndose en
mi memoria que pronto no serd.

Siéntate conmigo en esta plaza fantasma, en esta ciudad
fantasma y contemos todas las luces, no sélo las que ilumi-
nan este fracaso sino las posibles,

¢Por qué no también la de esa estrella que serd destrui-
da mafana, reducida a una cifra en la negra pizarra
celeste?

Suena un timbre, una sirena. Puerta giratoria por don-
de entro y salgo siempre al mismo lugar; escalera mecani-
ca donde descubro que perdi las piernas hace tiempo en
una guerra donde no estuve. ¢Fue una granada o una mi-
rada de ira? Lo cierto es que aqui, en medio de la calle,
agito mi campanilla de leproso y canto con una voz gan-
gosa, de ldzaro, las bellezas de la vida.

Sus finos zapatos de piel de culebra la llevan hasta mi y
con mi dedo que es una aguja de metal, negra, perfecta,
infalible, le muestro la carrofia, el techo de desperdicios,
la ulcerada nariz del poeta, y le digo una vez mas a ella, a
mi espantada sombra, que me acompafie un dia mas y un
dia mds y un dia.

U L7/ e o LRt BT S SO T T it~ aai S

Luz de dia 59

Canto en Ithaca

¢Qué hacer con los recuerdos? Confundir seres, lugares,
caricias. Cruzar todo el océano para llegar a este parque
que queda a una cuadra de casa.

Primavera en cualquier calle. Rue Bonaparte, el viejo ta-
ximetro amarillo al centro de la calzada desierta. El sol in-
forme como una mancha en un cuadro, los arboles apenas
delineados, el aire ralo, las gentes siempre alejandose.

La tierra gira, la luz vuelve a alcanzarnos. El dia es esa
puerta abierta sobre la calle. Via dei Bardi, mas alla el rio
enjoyado y caliente. Ropa recién lavada, tendida en el cie-
lo de Florencia.

El cielo es siempre el mismo: desierto, a oscuras, des-
lumbrante. Cielo amarillo de Lima, balcén de cenizas,
muladar de astros.

¢Qué camino escoger que no nos obligue a cerrar el
circulo, a estrecharlo; a ser uno mismo toda la oscuridad
y el temor de esa calle desconocida; el absurdo de recono-
cerse inclinado sobre esa fuente que nos devora y devuel-
ve, maquina de suefios, la misma imagen sin parpados, sin
reposo?

Tal vez nos salga al encuentro una plaza, una tregua, un
cielo humano de hojas, humo, voces.

Sentimos algo dentro y algo en torno y todo lo que fui-
mos y seremos por un instante cabe en nuestros labios,
bocado de ceniza que ilumina, gusto de tierra amarga-
mente viva, quemadura de sal del mar en que se nace.

Todo cabe en dos ojos deslumbrados, todo el color en
un violento despertar en una plaza, a solas.
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Acepta la espera que no siempre hay lugar en el caos.

Acepta la puerta cerrada, el muro cada vez mds alto, el sal-
tito, la imagen que te saca la lengua.

No te trepes sobre los hombros de los fantasmas que es ri-
diculo caerse de trasero with music in your soul.

v

Porque ya no eres un angel sino un hombre solo sobre dos
pies cansados sobre esta tierra que gira y es terrible-
mente joven todas las mafianas.

Porque sélo td sabes que hay miisica, jadeos, incendios,
maquinas que escupen verdades y mentiras a los cuatro
vientos, vientos que te empujan al otro lado, a tu hue-
co en el vacio, a la informe felicidad del ojo ciego, del
oido sordo, de la muda lengua, del mufién angélico.

Porque tii gusano, ave, simio, viajero, lo inico que no sa-
bes es morir ni creer en la muerte, ni aceptar que eres ti
mismo tu vientre turbio y caliente, tu lengua colorada,
tus ldgrimas y esa musica loca que se escapa de tu ore-
ja desgarrada.

e ' = =

Canto villano

[1972-1978]
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Canto villano

y de pronto la vida

en mi plato de pobre

un magro trozo de celeste cerdo
aqui en mi plato

observarme

observarte

0 matar una mosca sin malicia
aniquilar la luz

o hacerla

hacerla

como quien abre los ojos y elige
un cielo rebosante

en el plato vacio

rubens cebollas ligrimas
mads rubens mds cebollas
mds lagrimas

tantas historias
negros indigeribles milagros
y la estrella de oriente

emparedada

y el hueso del amor
tan roido y tan duro
brillando en otro plato

Canto villano

este hambre propio
existe

es la gana del alma
que es el cuerpo

es la rosa de grasa
que envejece
en su cielo de carne

mea culpa ojo turbio
mea culpa negro bocado
mea culpa divina ndusea

no hay otro aqui
en este plato vacio
sino yo

devorando mis ojos
y los tuyos
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Canto villano

Ovyendo a Billie Holiday

no recuerdo en qué lugar

prefiero que del error

—tan parecido a la verdad—

se asome por una altisima ventana
jamds abierta

el anhelante fantasma de hace diez afios

y me diga su nombre

el oscuro zumbido

el aleteo

el santo y sefia

la musica

Flores para el oido

en todas partes hay flores
acabo de descubrirlo escuchando
flores para el oido
lentas silenciosas apresuradas
flores
para el oido

caminando por la calle
que un hombre rompe con un taladro
senti el horror de la primavera
de tantas flores
abriéndose en el aire
y cerrandose
de tantos ecos
negros rizados pétalos
arrastrandose
hasta el borde del mar de tierra
recién abierto

sé que un dia de estos
acabaré en la boca de alguna flor
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el santo del desierto que se traga la lengua

el que vuelve a nacer forzando a la madre
de su madre

el nadador contra la corriente

el que asciende de mar a rio

de rio a cielo

de cielo a luz

de luz a nada.

Ejercicios materiales

[1978-1993]




Ejercicios materiales

Ultimo poema de junio

Pienso en esa flor que se enciende en mi cuerpo. La her-
mosa, la violenta flor del ridiculo. Pétalo de carne y hue-
so. ¢Pétalos? ¢Flores? Preciosismo bienvestido, muerto-
dehambre, vaderretro.

Se trata simplemente de heridas congénitas y felizmente
mortales.

Luz alta. Bermellén subito bajo el que te despiertas de pie,
caminando a ninguna parte. Pies, absurdas criaturas sin
ojos. No se parecen sino a otros pies. Y ademas estas
manos y estos dientes, para mostrarlos estipidamente
sin haber aprendido nada de ellos.

Y encima de todo y todas las cosas, sobre tu propia cabe-
za, la aterciopelada corona del escarnio: un sombrero
de fiesta, inglés y alto, listo para saludar lo invisible.

Rojos, divinos, celestes rojos de mi sangre y de mi cora-
z6n. Siena, cadmio, magenta, purpuras, carmines, cina-
brios. Peligrosos, envenenados circulos de fuego irre-
conciliable.

¢Adénde te conducen? ¢A la vida o a la muerte? Al tini-
co suefio?

La flor de sangre sobre el sombrero de fiesta (inglés y alto)
es una falsa noticia,
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Revelacién. Soy tu hija, tu agonica nifia, flamante y negra
como una aguja que atraviesa un collar de ojos recién
abiertos. Todos mios, todos ciegos, todos creados en un
abrir y cerrar de ojos.

El dolor es una maravillosa cerradura.

Arte negra: mirar sin ser Vvisto a quien nos mira mirar.

Arte blanca: cerrar los ojos y vernos.

Ver: cerrar los ojos.

Abrir los ojos: dormir.

Facilidades de la noche y de la palabra. Obscenidades de
la luz y del tiempo.

Y asi, la flor que fue grande y violenta se deshoja y el oto-
fio es una torpe caricia que mutila el rostro mas amado.

Fuera, fuera ojos, nariz y boca. Y en polvo te conviertes y,
a veces, en imprudente y oscuro recuerdo.

Dulce animal, tiernisima bestia que te repliegas en el olvi-
do para asaltarme siempre. Eres la esfinge que finge,
que suefia en voz alta, que me despierta.

Ejercicios materiales

Malevitch en su ventana

ah mon maitre
me has engafiado como el sol a sus criaturas
prometiéndome un dia eterno todos los dias

de lo inexacto me alimento
y toda el agua de los cielos es incapaz de lavar
esta infima y rebelde herida de tiempo que soy

polvo rebelde si

con los cabellos de polvo desordenado

para siempre jamds por un peregrino pensamiento
persigo toda sagrada inexactitud

suave violencia del suefio
palabra escrita palabra borrada
palabra desterrada

voz arrojada del paraiso
catistrofe en el cielo de la pagina
hinchada de silencios

aqui el ojo comienza a destefiirse

a no ser

y la voz se quiebra inaudita

(alguien ha perdido definitivamente su balsa)

a la deriva sobre el océano

sopla el viento de la indiferencia

por la puerta entreabierta llega la aurora
mas silenciosa y palida que nunca
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es el dia sobreviviente con su carreta vacia
sigue brillando la ldmpara penitente

pero no creo en su luz

ni compro la muerte con nombre de pez
ni es cierto que bajo su escama mortecina
dios nos contempla

si sefiores

éste es otro dia inevitable

en que me alimento de lo inexacto

de la monstruosa fruta que aletea

de la huella en el aire

del recuerdo

del azogue perdido en alguna alcantarilla

de lo irrecuperable que se acumula y agiganta

en afiebrados cristales
y cruza el aire como una llama
recién nacida

flamante cuerpo en pugna con el sol

la farsa diaria desaparece tras una mano
que enciende y apaga a voluntad
su propia luz

penitente claridad
arde el oscuro aceite de la conciencia
sobre esta mesa que es todo el mundo

al otro lado de la ventana
alguien ha resuelto el enigma
para entrar en la vida basta una puerta

Ejercicios materiales 169

el otro lado sigue igual

nada que la luz no atraviese y oculte

nada que no sea la antigua y sagrada inexactitud
que golpea maderos bate alas

e incendia gargantas y corazones

hoy me despierta

con su delgado resplandor abstracto la esperanza
la oscuridad del naufragio

se escapa como un gato por la ventana

y alguien vuelve

st

alguien vuelve desvelado y sin prisa

con un pequeiio rectingulo de eternidad entre las
manos




170

Donde todo termina abre las alas

Casa de cuervos

porque te alimenté con esta realidad mal
cocida

por tantas y tan pobres flores del mal
por este absurdo vuelo a ras de pantano
ego te absolvo de mi

laberinto hijo mio

no es tuya la culpa

ni mia

pobre pequefio mio

del que hice este impecable retrato
forzando la oscuridad del dia

parpados de miel y la mejilla constelada
cerrada a cualquier roce

y la hermosisima distancia

de tu cuerpo

tu ndusea es mia

la heredaste como heredan los peces la
asfixia

y el color de tus ojos

es también el color de mi ceguera

bajo el que sombras tejen sombras y
tentactones

y es mia también la huella

de tu talén estrecho

de arcdngel

apenas posado en la entreabierta ventana
y nuestra para siempre

la musica extranjera

de los cielos batientes

Ejercicios materiales

ahora leoncillo

encarnacién de mi amor

juegas con mis huesos

y te ocultas entre tu belleza

ciego sordo irredento

casi saciado y libre

como tu sangre que ya no deja lugar
para nada ni nadie

aqui me tienes como siempre

dispuesta a la sorpresa de tus pasos

a todas las primaveras que inventas

y destruyes

a tenderme —nada infinita— sobre el mundo
hierba ceniza peste fuego

a lo que quieras por una mirada tuya que
ilumine mis restos

porque asi es este amor

que nada comprende y nada puede
bebes el filtro y te duermes

en ese abismo lleno de ti

musica que no ves

colores dichos

largamente explicados al silencio
mezclados como se mezclan los suefios
hasta ese torpe gris que es despertar
en la gran palma de dios

calva vacia sin extremos

y alli te encuentras

sola y perdida en tu alma

sin mas obsticulo que tu cuerpo
sin mds puerta que tu cuerpo
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asi este amor

uno solo y el mismo con tantos nombres

que a ninguno responde

y ti mirdndome

como si no me conocieras
marchdndote

como se va la luz del mundo
sin promesas

y otra vez este prado

este prado de negro fuego abandonado
otra vez esta casa vacia

que es mi cuerpo

adonde no has de volver

Ejercicios materiales

Sin fecha
A Katka

Suficientes razones, suficientes razones para colocar pri-
mero un pie y luego el otro.

Bajo ellos, no mas grande que ellos ni mas pequeiia, la ine-
vitable sombra que se adelanta y voltea la esquina, a
tientas.

Suficientes razones, suficientes razones para desandar,
descaer, desvolar.

Suficientes razones para mirar por la ventana. Para obser-
var la mano que cuenta a oscuras los dedos de otra
mano.

Poderosas razones para antes y después. Poderosas razo-
nes durante,

La hoja de afeitar enmohecida es el limite.

Lasciate ogni speranza voi ch’entrate.

No se retorna de ningun lugar. Y la regla torcida lo con-
firma sobre el aire totalmente recto, como un cadiver.

Y hay otras.

Palidez, sobresalto, algo de ndusea.

Misterioso, obsceno chasquido del vientre que canta lo
que no sabe,

La luz a pleno cuerpo, como un portazo. Adentro y afue-
ra. No se sabe dénde.

Y las demds. ;Existen?

Infinitas para la duda, evidentes para la sospecha.
Dejarse arrastrar contra la corriente, como un perro.
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Aprender a caminar sobre la viga podrida.
En la punta de los pies. Sobre la propia sombra.
No mas grande que ellos ni més pequena.

Uno, dos, uno, dos, uno, dos, uno.

Uno atris, otro adelante.

Contra la pared, boca abajo, en un rincén.

Temblando, con un livido resplandor bajo los pies, no mds
grande que ellos ni mas pequefio.

Tal vez, tal vez la estancada eternidad que algiin alma ino-
cente confunde con su propio excremento.

Malolientes razones en la boca del tinel.
Y a la salida.
A la postre tantas razones como cuellos existen.

Defenderse del incendio con un hacha. Del demonio con
un hacha, de dios con un hacha.
Del espiritu y la carne con un hacha.

No habrj testigos.
Se nos ha advertido que el cielo es mudo.

A lo mds se escribira, se borrara. Sera olvidado.

Y ya no existirdn razones suficientes para volver a colocar
un pie y luego el otro.

No obstante, bajo ellos, no més grande que ellos ni mas
pequena, la inevitable sombra se adelantara.

Y volteard la misma esquina. A tientas.

Ejercicios materiales

Ternera acosada por tibanos

podtia describirla

¢tenia nariz ojos boca oidos?
¢tenia pies cabeza?

¢tenia extremidades?

s6lo recuerdo al animal mdés tierno
llevando a cuestas

como otra piel

aquel halo de sucia luz

voraces aladas

sedientas bestezuelas
infamantes 4ngeles zumbadores
la perseguian

era la tierra ajena y la carne de nadie
tras la legafia

me deslumbré el milagro mortecino
la vispera el instinto la mirada

el sol nonato

era una nifia un animal una idea?

ah sefior

qué horrible dolor en los ojos

qué agua amarga en la boca

de aquel intolerable mediodia

en que mds rdpida mas lenta

mds antigua y oscura que la muerte

175
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a mi lado
coronada de moscas
pasé la vida Ejercicios materiales

| convertir lo interior en exterior sin usar el
cuchillo

sobrevolar el tiempo memoria arriba

y regresar al punto de partida

al paraiso irrespirable

a la ardorosa helada inmovilidad

de la cabeza enterrada en la arena

sobre una tnica y estremecida extremidad

lo exterior jamis ser3 interior

el reptil se despoja de sus bragas de seda
y conoce la felicidad de penetrarse a si
mismo

como la noche

como la piedra

como el océano

conocimiento

amor propio sin testigos

conocerse para poder olvidarse

dejarse atras

una interrogacion cualquiera

rengueando al final del camino

un nudo de carne saltarina

un rancio bocadillo

[ caido de la agujereada faltriquera de dios
| enfrentarse al matarife

entregar dos orejas

un cuello

| cuatro o cinco centimetros de piel
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moderadamente usada

un atadillo de nervios

algunas onzas de grasa

una pizca de sangre

y un vaso de sanguaza

sin mayor condimento que un dolor
casi humano

el divino con parsimonia de verdugo
limpia su espada en el lomo del 4ngel m4s
préximo

como toda voz interior

la belleza final es cruenta y onerosa
inesperada como la muerte

bala tras el humo de la zarza

no es facil responderse

y escucharse al mismo tiempo
el azogue no resiste

se hincha y quiebra la imagen
consteldndola de estigmas

la ausencia es multitud

la soledad y el silencio

sorprenden al que evade la mirada

al ciego del alma

al que tiembla

al que tantea con talén mezquino

la grupa heroica y resbalosa del amor

asf caidos para siempre

abrimos lentamente las piernas

para contemplar bizqueando

el gran ojo de la vida

lo tnico realmente hiimedo y misterioso de
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nuestra existencia

el gran pozo

el ascenso a la santidad
el lugar de los hechos

entonces

no antes ni después

«se empieza a hablar con lengua de dngel»
y la palabra se torna digerible

y es amable el silbo de los aires

que brotan quedamente y circulan

por nuestros puros orificios terrenales
protegidos e intactos

bajo el vellén sin macula del divino cordero

santa molleja
santa

vaciada
redimida letrina

s6lo la transparencia habita al anima lograda
finalmente inodora incolora e insipida

gravedad de la nube enquistada en la grasa
gravedad de la gracia que es grasa perecible

y retorno y aumento de lo mismo vy retiro en el arca
interior

que ast vamos y estamos
que asi somos
en la mano de dios
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Ideas elevadas

\ sobre una escalera
tuve a dios bajo el martillo

combinacién divina
el blanco el negro y el rojo de la sangre redentora
recién derramada

el crimen nos salva en estos trances
que nos obligan a trepar hasta el tltimo peldafio

el vértigo nos acerca
la oscuridad nos protege
estamos cada vez mds préximos

tenemos la lengua dura los devoradores de dios
de ese dios que crece cada noche

con nuestros pelos y uias

de ese dios aplastable

perecible

digerible

iluminacién o ceguera

clavar una mosca
con un solo golpe de hierro
en la pared mas blanca

Ejercicios materiales

La muerte viste a la novia

el pulgar de hielo
levanta el parpado
y coloca una gota de oscuridad

se agranda la noche
y cada pérpado
es una parda medialuna

el aire vela
el hedor de la vida
deja intacto el perfil

brillan con otra luz
cabello y labio
calla el mar en su oido

y ahora el cuerpo entero
libre de viejas sombras
se alisa para el tltimo amor
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Leccién de anatomia

mas alla del dolor y del placer la carne
inescrutable

balbuceando su lenguaje de sombras y brumosos
colores

la carne convertida en paisaje

en tierra en tregua en acontecimiento

en pan inesperado y en miel

en orina en leche en abrasadora sospecha
en océano

en animal castigado

en evidencia y en olvido

viendo la carne tan cerrada y distante
me pregunto
qué hace alli la vida simulando

el cabello a veces tan cercano

que extravia al ojo en su espesura

las bisagras silenciosas cediendo
lagrimeando tornasol

y esa otra fronda inexplorada

en donde el tacto confunde

el dia con la noche

fresca hermosa muerte a la mitad del lecho
donde los miembros mutilados retofian
mientras la lengua gira como una estrella

flor de carne carnivora
entre los dientes de carbén
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ah la voz gangosa entrecortada dulcisima del
amor

sacidndote sacidndose saboreando el ciego
bocado

los mondos los fragiles huesecillos del amor
ese fracaso ese hambre

esa tristeza futura

como el cielo de una jaula

la tierra gira

la carne permanece
cambia el paisaje

las horas se deshojan

es el mismo rio que se aleja o se acerca
tedioso espejo con la misma gastada luna de
yeso

que se esponja hasta llenar el horizonte

con su rofiosa palidez

merodean las bestias del amor en esa ruina
florece la gangrena del amor

todavia se agitan las tenazas eldsticas

los pliegues insondables laten

reino de ventosas nacaradas
osario de minimos pajaros

primavera de suaves gusanos agrios
como la bilis materna

mas alld del dolor y del placer
la negra estirpe

el rojo prestigio

la mortal victoria de la carne
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Supuestos

el deseo es un lugar que se abandona
la verdad desaparece con la luz
corre-ve-y-dile

es tan aguda la voz del deseo
que es imposible oirla

es tan callada la voz de la verdad
que es imposible oirla

calor de fuego ido
seno de estuco

vientre de piedra

ojos de agua estancada
€so eres

me arrodillo y en tu nombre
cuento los dedos de mi mano derecha
que te escribe

me aferro a ti

me desgarra tu garfio carnicero

de arriba abajo me abre como a una res
y estos dedos recién contados

te atraviesan en el aire y te tocan

Yy suenas suenas suenas
gran badajo
en el sagrado vacio de mi craneo

Ejercicios materiales

Claroscuro

yo soy aquella

que vestida de humana

oculta el rabo

entre la seda fria

¥ riza sobre negros pensamientos
una guedeja

todavia oscura

0 no lo soy aqui

sino en el aire nublado del espejo
mirada ajena mil veces ensayada
hasta ser la ceguera

la indiferencia el odio

y el olvido

en la fronda de sombras y de voces
me acosan y rechazan

la que fui

la que soy

la que jamis seré
la de entonces

entronizada entre el sol y la luna
entronizada

me contempla la muerte

en ese espejo

y me visto frente a ella
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con tan severo lujo
que me duele la carne
que sustento

la carne que sustento y alimenta

al gusano postrero

que buscari en las aguas mds profundas
dénde sembrar

la yema de su hielo

como en los viejos cuadros
el mundo se detiene

y termina

donde el marco se pudre
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Escena final

he dejado la puerta entreabierta
soy un animal que no se resigna a morir

la eternidad es la oscura bisagra que cede
un pequefio ruido en la noche de la carne

soy la isla que avanza sostenida por la muerte
o una ciudad ferozmente cercada por la vida

o tal vez no soy nada
s6lo el insomnio
y la brillante indiferencia de los astros

desierto destino

inexorable el sol de los vivos se levanta
reconozco esa puerta

no hay otra

hielo primaveral
y una espina de sangre
en el ojo de la rosa
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Croénica

«a palos los mataré nifios mios.» advierte, delira, musita,
mientras sacude soleada melena y albiceleste gualdrapa.

con leve mano descubre el seno por donde mana sélida via
lactea, llenando la noche del tiempo con dolorida luz re-
dentora.

uno, dos, tres golpes en la piedra bastan y sobran. el alma
se desnuda frente a la carne celestial. el ovillo de fuego
rueda y el azar teje y desteje el lienzo original. tdlamo
de nieve para escribir con la primera sangre el nombre.

como todas las cosas la forma vendra después.
ungida

dbrete sésamo.  papiro.  pdgina tras pagina abrete.
llena de sabor la memoria. asi te lea yo. divino aderezo,
sabia pizca de sal, asi te lea. masticando un palido men-
drugo. asi yo, una rata més bajo el firmamento crujiente
de la bodega.

arriba hay dngeles barbados que preguntan al viento qué
poseen bajo el azaroso cielo (a mas de tierra entre las
ufias y el estigma del ajo en el beso capitoso y marica).

4

gran creador el hambre inventa paraisos. los cerdos y los
hijos de los cerdos se vuelven héroes. procrean, asesi-
nan, procrean, los cerdos.

el pasado besa con furia sus lividos traseros al viento. el
océano se llena de guifios maliciosos. aqui y all se abren
y cierran flores de dudosa espuma.

canto falaz de la lengua guisada a muerte viva.

ah famélicos glotones vencedores de sirenas.
¢qué dicen ellas, qué cantan en el oscuro transito del co-
lon al vacio?

antes que ustedes otros, cruz en ristre, lagrimas negras
como clavos. temor de dios y hambre.

numerados, entre dos paginas sus nombres son polvo
amarillo en los dedos sigilosos del pobre pecador. pero
alli estan, juntos, marchitos, en el racimo que cae sin sa-
ciar labios ni preguntas.
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adan y eva. noé. abraham, david y jesucristo.
rancias criaturas del museo del dnima.

6

un hogar seguro en el desierto. la sélida casa de la duda no
tiene paredes. se llama asi. solamente casa. solamente
desierto. corral a la intemperie, noche infinita en la
sentina del tiempo.

7

a diestra y siniestra potros y hogueras. cadenas, azufre y
humo.

espafia en indias por toda la compaiifa.

teldn.

salud abuelo. baja la copa, abandona la nave y planta tu
estandarte, tu verga estéril en el vinoso abismo. no es
éste el primer viaje ni el dltimo.

(hoy llueve fuego sobre la vieja bagdad.)

se viaja en la misma orca indigesta. ajonasados todos. sin
tuétanos ni risa. hechos mierda. s6lo mierda. arrodilla-
da mierda sin sombra.

Ejercicios materiales

9

fiat lux. finalmente, después de incontables paradas, de
muertes y desastres sin nombre llegamos sin memoria a
la orilla. despertamos. alguien se arrastra bajo el sol y
goza a nuestro lado. a lo lejos alguien canta.

¢llegamos?

(¢no veremos a este hombre? ;a esta mujer no veremos?
alli vienen alcanzandonos en el inminente futuro.)

I0

pero ella, en su nube de lodo, ¢qué dice, qué advierte, qué
musita?

«a palos los mataré nifios mios, a palos los mataré.»




