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m 
Poesía  

EL DESVÁN SUMERGIDO, de Pedro A. González Moreno 
Ediciones Libertarias, Madrid, 1999, 85 págs., 1.400 
ptas. 

Tercer 
libro de poemas de Pedro Antonio González Moreno, 

poeta manchego (Ciudad Real, 1960) autor de Señales de ceni- 
za (1985) y Pentagrama para escribir silencios (1986), este último, 
accésit del Premio Adonáis. Once años después, González Moreno 
ganó con El desván sumergido el concurso "Villa de Madrid- 
Francisco de Quevedo", certamen que ha premiado libros como 
Epigramas Confidenciales de Badosa. Tras esta década larga, la voz 
del autor está despojada de los ropajes neosurrealistas que tuvieron 
éxito entre los nuevos poetas hacia la mitad de los ochenta y a los 
que González Moreno se acercó en Pentagrama para escribir silen- 
cios. Ahora tenemos ante nosotros la voz de un poeta exigente, 
riguroso, paciente; que sin dejar de ser el que era ya es otro. Alguien 
que baja (o se eleva) a las cosas, cuya existencia (o inexistencia) es el 
sostén de un discurso que antes se centró sobre elementos más abs- 
tractos. Ahora, El desván sumergido es un descenso a los abismos 
de una memoria fértil a la vez que una reflexión sobre la muerte, el 
tiempo, la pérdida y, también, sobre el valor de la palabra, de una 
palabra salvadora que dota a la materia de la corporeidad que le 
falta para ser nuevamente, aunque sea en otro plano. Los objetos 
del desván de su memoria piden ser nombrados, pues la palabra, la 
que les dará la vida, la que "nos las devuelve otra vez más puras, 
más nuestras" es una de las ideas centrales que remite al "Que mi 
palabra sea / la cosa misma" de Juan Ramón Jiménez. 

En la primera parte, "Desde el umbral", el poeta se sitúa ante la 
puerta del desván, que es la memoria. Hay que despojarse de lo no 
esencial, entrar puro como un niño; sin embargo aunque emita 
"secreta luz" aquél se nos presenta oscuro, ya que será la palabra 
anhelada la que "devolverá a las sombras / el relieve del cuerpo que 
tuvieron", la que le acercará a lo que conserva del niño que fue: "lo 
poco que nos queda / de abrazo todavía". En "Interior despobla- 
do", el poeta desciende del poema a las cosas cumpliendo su deseo 
de ser "el frío temblor de su relieve" y se identifica con la vida, con 
la vivida y con la que le queda, representada por los rincones que 
"serán el territorio de lo nunca / vivido". Así, el vacío en forma de 
ropa y zapatos sin habitar materializan la lejanía del escritor con 
aquel tiempo, en que no se reconoce. Al final el agua que irá ane- 
gando el desván aparece con más fuerza, haciéndose patente un 
progresivo aumento del nivel que será el único capaz de salvarlo. 
En el "Exilio de las sombras" se da un desdoblamiento del sujeto: 
el poeta habla con el niño que fue desde una especie de tierra de 
nadie que el autor describe y de la que intenta huir nombrando lo 
perdido, lo que, de forma progresiva, va borrando el agua. "La voz 
sumergida" cierra el libro y simboliza la asunción de la muerte, la 
intuición de una vida limitada por la imposibilidad de abarcar el 
mundo, que el poeta ve desaparecer con resignación, pacientemen- 

ff FRAGMENTO 
% V Entrar es desnudarse, igual que 

se desnudan, 
lentamente, los barcos cuando vuelven 

del sueño, 
y renunciar a todo cuanto tuvo 
al otro lado resplandor de vida. 

Para cruzar la puerta es necesario 
derramarse en el aire 

como un vuelo hechizado que jamás se 
posara. 

Entrar es desnudarse como sólo los ríos 
se desnudan en esa forma última 

de posesión y muerte 
que el mar impone al sueño de ^ ^ 

sus márgenes, (pág. 19) JJ 

te ...en un desván 
que, lentamente, va 
cubriendo el agua". 

Es un libro sobre 
la imposibilidad de la 
poesía al que vale la 
pena acercarse, el tra- 
bajo de un autor que, 
con paciencia y rigo- 
res a imitar, ha conse- 
guido una obra en la 
que la depuración del 
lenguaje y la madu- 
rez que da el tiempo 
al poeta y a su obra 
son los protagonis- 
tas.LJ Luis F. Zaurin 

LOS PIES DE LOS NADADORES, 
de Miguel Ángel Moleón Viana 
Barcarola, Albacete, 1999, 93 págs. 

El extraño título de este libro pro- 
cede de una frase de Malcom 
Lowry en Bajo el volcan que se 
refiere a las huellas de humedad que 
dejan estos en el piso: «esa arcilla 
evanescente entre los dedos, / mi 
propia huella huidiza / desapare- 
ciendo». El libro mereció el Premio 
Barcarola de Poesía de 1998 y sería 
una pena que ahí acabara el recoci- 
miento a Miguel Ángel Moleón 
Viana (1965) por su trabajo. Su poe- 
sía se teje con un lenguaje chispean- 
te e imaginativo, de un tenue irra- 
cionalismo, que hila por debajo una 
reflexión moral a veces sobrecoge- 
dora. 

| valor: más | 

CONCIERTO ANIMAL, de Blanca 
Varela 
Pre-Textos/Pejsa, Valencia, 1999, 
48 págs. 

Para el mutuo y necesario conoci- 
miento de todas las literaturas que 
se expresan en lengua española, 
mucho más importantes que las 
grandes palabras son los pequeños 
gestos, como el que han realizado 
las editoriales Pre-Textos y Peisa 
-de Perú- al coeditar el último 
libro de la autora limeña Blanca 
Varela (1926). Sus versos aportan 
una sonoridad y un ritmo sor- 
prendentes, y una sensualidad 
pura desde donde emerge la poesía 
sin apenas nada más: "felizmente 
no tengo nada en la cabeza / sino 
unas pocas ideas equivocadas por 
cierto/ y una memoria sin tiempo 
ni lugar". 

valor: al par 

PEQUEÑA LÍRICA NOCTURNA, de 
José Verón Gormaz 
Centro de Estudios Bilbilitanos, 
Calatayud, 1999, 68 págs. 

El autor acumula tanta modestia -o 
quizá captado- que es difícil juzgar- 
lo sin benevolencia. Dice en el títu- 
lo que su lírica es pequeña y noc- 
turna, v una nota informa que se 
trata ele meros "ejercicios poéti- 
cos". Y añade que Verón no es tan 
vanguardista como se dice y que 
tiene "cimientos clásicos". Entre lo 
positivo, una graciosa parodia de 
Lope: "Nadie me manda hacer este 
soneto", y entre lo más cargante, 
una obsesión por la rima consonan- 
te que le acerca al surrealismo: "Esa 
línea de sombra que rezuma / el 
bárbaro azadón / cuando arranca 
sollozos de una suma". 

valor: al par 

COMO LAS GENERACIONES DE LAS 
HOJAS, de José Antonio Llamas 
Diputación provincial de León, León, 
1998, 305 págs. 

El poeta desempeñó un papel deci- 
sivo en ese capítulo de la cultura 
española de los sesenta que fue la 
revista Claraboya, del que directa o 
indirectamente nació la conocida 
como "Escuela de León" tras triun- 
far en la narrativa española. No 
ocurrió lo mismo, sin embargo, con 
la obra poética de Llamas (1941), 
cuyo nombre desapareció casi sin 
dejar rastro. Ahora, esta completa 
antología recupera casi 35 años de 
su escritura, desde los poemas com- 
bativos de la primera época hasta 
los muchos capítulos que se queda- 
ron huérfanos de editor. Sin duda 
no merecía tanto silencio. 

| valor: al par | 

CARTAS DE CUMPLEAÑOS, de Ted Hughes 
Lumen, Barcelona, 1999, 400 págs., 3.500 ptas. 

Anna Belén Romero 
be quiera o no, el nombre de Hughes (1930-1998) quedara por siempre 
ligado al de Sylvia Plath, mítica poeta norteamericana con la que el autor 
estuvo casado y que se suicidó unos meses después de que Hughes la aban- 
donase por Assia Wevil en plena crisis emocional. Seis años después, Wevil 
seguía la estela negra de Plath y se mataba llevándose consigo a la hija de 
ambos de tan sólo dos años. Ciertamente, la vida privada del autor no es 
una buena carta de presentación, pero es preciso tener en cuenta la trage- 
dia que encarna la tormentosa relación con su mujer para celebrar que, por 
fin, el autor rompiese 35 años después su silencio, escrupuloso e inquie- 
tante, sobre este tema. Cartas de cumpleaños puede leerse como un canto- 
despedida a la mujer que un día se amó, o como el acto de contrición de 
quien fue considerado responsable del suicidio de la esposa, o como una 
mera justificación para acallar al mundo, pero fuera cual fuera la última 
intención del poeta, no cabe duda de que ha conseguido una obra lúcida y 
sobrecogedora que sabe qué es el amor y el dolor. Sin sentimentalismos. 
Ochenta y ocho poemas de un lirismo al que es fácil sucumbir por la niti- 
dez de sus imágenes y la energía de unas anécdotas que cabalgan rítmica- 
mente entre versos de sencillez exquisita y arrebatadora intensidad. El 
libro ganó el premio Forward de Poesía el mismo año de publicarse. □ 
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