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REVISTA DE CRfTICA LITERARIA LATINOAMERICANA 
Ano XXXIV, No. 67. Lima-Hanover, 1? Semestre de 2008, pp. 325-328 

BLANCA VARELA Y EL ANIMAL INTERIOR* 

Jean Franco 
Columbia University 

Conoci a Blanca Varela a principios de los anos setenta y no he 
vuelto a verla desde aquel entonces. Estaba escribiendo un libro so 
bre Cesar Vallejo y fui al Peru con la intention de visitar a Georgette 
Vallejo. Pero la entrevista con la viuda del poeta fue un fracaso ro 
tundo. Georgette preferia el monologo al dialogo. Mientras cocinaba 
comida para los numerosos gatos hablaba de su odio al Peru -y a 
Lima en particular-, su desconfianza de la critica y de traiciones y 
odios. Hablaba de todo menos de Cesar. Al final me regalo un ejem 
plar de sus proptos poemas. Fue un alivio salir de la casa, aunque 
sentia simpatia por este testimonio de una vida pasada a la sombra 
de su marido y ahora forzosamente dedicada a la preservation de su 
fama. Algunos dias despues de este encuentro, Jose Miguel Oviedo 
me presento a Blanca Varela, cuya poesia no conocia. 

Al contrario de Georgette, Blanca no hablaba de si misma ni de 
su poesia. La encontre acogedora y enigmatica, con una sensibilidad 

que me parecia ajena al termino "poetisa" que todavia circulaba por 
aquel entonces. Me hubiera gustado escucharla leer su versos, decir 

por ejemplo "no tiene sentido que yo este aqui/ destruyendo/ lo que 
no existe", pero nunca la volvi a ver. Nada en el encuentro me prepa 
raba para el atrevimiento de sus poemas. Con razon Rocio Silva 
Santisteban habia del riesgo de su poetica, un riesgo que, sin em 

bargo, no se anuncia a gritos como en los poetas de vanguardia, si 
no que se insinua. Quizas por eso se ha tardado tanto publicar un 

homenaje a esta poeta de rara originalidad. 

* 
Este texto transcribe la intervention de la autora en la presentation del volumen 

editado por Mariela Dreyfus y Rocio Silva Santisteban: Nadie sabe mis cosas. En 

sayos en torno a la poesia de Blanca Varela (Lima: Fondo Editorial del Congreso 
del Peru, 2007; 557 pp.). El acto tuvo lugar el 26 de Noviembre de 2007, en el Cen 
tro Rey Juan Carlos de la Universidad de Nueva York (NYU). [Los Editores] 
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326 JEAN FRANCO 

El volumen Nadie sabe mis cosas. Reflexiones en torno a la poe 
sia de Blanca Varela, editado por Mariela Dreyfus y Rocio Silva San 

tisteban, reune critica, entrevistas, poemas y fotografias que, por 
primera vez, al menos para mi, nos ayudan no solo a medir la pro 
fundidad de su poesia, sino tambien a apreciar el desafio de su titu 
lo. "Nadie sabe mis cosas" no es una invitation a la intimidad. 

Por eso, la fotografia de Blanca en la solapa del libro impacta 
tanto. Sentada en el asiento de atras de un coche, el cabello levan 
tado por el viento, tiene los ojos mitad cerrados como si experimen 
tara una emotion profunda y secreta, una emotion que a pesar del 
movimiento veloz del vehiculo es sumamente serena. Hay un desfa 
se entre lo que esta afuera y lo que esta adentro, entre la velocidad 
del tiempo y la interiorizacion. La serenidad del rostro desmiente el 
movimiento que desordena el cabello. Al mismo tiempo enfatiza la 
diferencia entre fotografia y poema. Parar el tiempo, como hace la 

fotografia, congela la imagen: siempre sera la imagen de una perso 
na "muerta", en el sentido bartheano1. 
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En cambio, el poeta no puede fijar el tiempo. En el poema "Es mas 
veloz el tiempo" Blanca escribe: "el tiempo me acosa y me desdice". 
El intento de fijar el tiempo es un acto de desesperacion: "pregunto/ 
en el aire escribo/ con mi lengua escribo/ con mis mano y pies escri 
bo/ con mis ojos". Y concluye: "nadie ni el mismo tiempo/ se atreve 
a interrumpir el tiempo". 

En la entrevista con Rosina Valcarcel incluida en Nadie sabe mis 

cosas, Blanca habia de la soledad como algo sumamente producti 
ve: "Siempre he sido bastante solitaria", dice ,"y ademas me entre 
tenia mucho conmigo misma... yo creo que no me sentia sola en ab 
solute. La sordera de Dios es evidente, hasta hoy la siento"2. Si no 

hay comunicacion con algo trascendente queda la posibilidad de in 
ternarse en si misma, lo que significa enfrentar al demonio en "uno 

mismo". Y continua: "La poesia sigue siendo para mi una manera de 

seguir explorando, de darles nombre a los demonios. Los demonios 
estan tan de moda que a mi ya me fastidian, que hay un solo demo 
nio y que es uno mismo, todos los demas son invenciones. Por eso a 
veces mis grandes silencios en poesia..."3. La intensidad de esta in 
ternalization no da como resultado una conviction de la soberania 
del yo, del ser humane Al contrario, lo humano no tiene privilegio 
sobre lo animal, lo que inspira algunos de los poemas mas implaca 
bles: 

tu eres el perro tu eres la flor que ladra 
afila dulcemente tu lengua 
tu dulce negra lengua de cuatro patas 

la piel del hombre se quema con el sueno 

arde desaparece la piel humana 
solo la roja pulpa del can es limpia 
la verdadera luz habita su legana 
tu eres el perro 
tu eres el desollado can de cada noche 
suena contigo misma y basta.4 

"Arde desaparece la piel humana" escribe y "solo la roja pulpa 
del can es limpia". Esto es, la verdadera luz no es el cogito de Des 
cartes, ni la iluminacion de la santa. Es el "tu" que es perro. De su 

poesia ha desaparecido el yo imperial iluminista y en su lugar se en 
cuentra el animal que sufre. En "Ternera acosada por tabanos" su 

empatia con la bestia es casi intolerable: "ah senor/ que horrible do 
lor en los ojos/ que agua amarga en la boca/ de aquel intolerable 

mediodia/ en que mas rapida mas lenta/ mas antigua y oscura que la 
muerte/ a mi lado/ coronada de moscas/ paso la vida." Y en "Cla 
roscuro" declara, "Yo soy aquella/ que vestida de humana/ oculta el 
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328 JEAN FRANCO 

rabo/ entre la seda fria". Me parece que esta identification de lo 
animal y lo humano es uno de los aspectos mas radicates de su 
obra. 

Uno de los placeres de Nadie sabe mis cosas es que los ensayos 
incluidos amplifican y enriquecen su propia lectura con otras. Cada 
lector o lectora nos aporta una Varela distinta, la Varela de la mater 
nidad en el ensayo de Cynthia Vich, la obsesion con el hambre que 
la acerca a Simone Weil en el ensayo de Luis Carcamo Huechante, y 
un ensayo de Rocio Silva Santisteban sobre "Valses", que revela un 

aspecto de la poesia intimamente vinculado a Lima y a la moderni 
dad. Silva Santisteban situa el poema "Valses" en el amplio contexto 
de las relaciones tensas entre modernidad y tradicion, reflejada en el 
la transformation del vals criollo peruano. "Se trata", escribe San 

tisteban, "de algo diferente, un discurso diferente que ha dado en 
trada a otro punto de vista". 

Blanca Varela se sabe valiente e inconforme. En la entrevista di 
ce: "Las mujeres, en general, somos muy valientes. Afrontamos mu 
chas cosas que aparentemente son poco importantes pero en reali 
dad son tremendamente importantes". Si hay algo que le enorgullece 
es la valentia: "soy una persona de mucho coraje, porque siento en 
el fondo que es la unica manera que tengo de demostrar que no es 

toy conforme, de poner sobre el tapete mi gran inconformidad." Por 
eso su poesia nos perturba tanto. 

NOTAS: 

1. Barthes, Roland. Camera Lucida: Reflections on Photography. Trad, de Ri 

chard Howard. New York: Hill and Wang, 1981. 

2. Valcarcel, Rosina. "Blanca Varela: Esto es lo que me ha tocado vivir". Nadie 

sabe mis cosas; 445-6. 

3. Ibidem. 

4. Varela, Blanca. "Secreto de familia", Canto villano. Mexico. Fondo de Cultura 

Economica, 2a. ed, 1996; p.132. 
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