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» PRESENTACION

La poesia peruana del siglo XX tiene en Blanca Varela a su
representante mas destacada. Hija de la cantante y compositora
criolla Esmeralda Gonzales Castro, conocida como Serafina
Quinteras, Blanca se formé en un hogar en el que el arte y la
cultura eran el eje central. Luego de estudiar en la Universidad
Nacional de San Marcos se dedica a viajar por el mundo llevando
consigo sus raices y su querido puerto Supe, centro de sus
memorias y emociones.

Limeria del barrio de Santa Beatriz, fue amiga de un numeroso
y heterogéneo grupo de artistas y escritores de su época. El
Munilibro 14 relata la vida de Blanca desde su nifiez y desde el
hogar que luego formara con el pintor Fernando de Szyszlo. Nos
ofrece observarla desde la intimidad de sus historias y desde los
recuerdos y vivencias que la marcaron.

Los invitamos a que conozcan a una destacada peruana,
quien ademads ha sido merecedora de reconocimientos entre los
que estan el Premio Octavio Paz de Poesia y Ensayo, en 2001, el
Premio Internacional de Poesia Federico Garcia Lorca, en 2006 y
el Premio Reina Sofia de Poesia Iberoamericana, en 2007.

Luis Castarieda Lossio
Alcalde de Lima
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» PROLOGO

La poesia adquiere visos espirituales con Varela. El poeta
mexicano Octavio Paz habia visionado en ella una forma de la
luz.Y, cual tromba, subondad luminosa colorealos contornos.
Poesia de fragmentos, de fronteras, de amagos. Vigilia de la
palabra extrema en su lucidez. La poesia como forma de vida,
si, pero también como forma de conocimiento. En su caso, la
poesia era metafisica pura, en el sentido de profundamente
humana, laica, antropolégica.

En estos textos, fotos, mapas de la vida de nuestra poeta
mayor, podran visualizar una aproximacién a la magia de
su existencia. Las travesias por las diferentes dimensiones
vitales seran mostradas en esta bitacora. Las alas del rumor,
seguro, a campo traviesa, donde los conciertos animales son
perpetuos. Ese oido sensible, esa oreja musical, esa lengua
absoluta cuya extensién se transforma en poemarios, en
poemas, en silencios. Después de Blanca Varela sabemos que
no es posible el silencio, que hay algo qué decir o escribir, aun
cuando todo estd perdido.

La poesia peruana tiene un prestigio cuya majestuosidad,
acaso también su lado mds sublime, nace de la propuesta de
manifiestos liricos como los de Eielson, Moro, Westphalen,
Eguren, y, por supuesto, esta maestra del verso. ;Qué hay
después de Blanca Varela? Solo un matiz, una variacién, una
modulacién. El mismo ejercicio de lo poético debe entenderse
como un sistema de creencias, como una sensibilidad del alma
con las cosas, con la deteccién del espiritu de la naturaleza.

Tenemos, lector undnime, un modo de sentir la poesia en
su estado mds creativo, en su serena fuerza, en su poderio

CECILIA PODESTA

incélume de tanto sobrevivir. Después de la palabra, sobrevive
la palabra, anunciaba nuestro Vallejo, y la poesia de Varela es
la més soberbia demostracién de ello.

Rubén Quiroz Avila
Poeta

Universidad Nacional Mayor de San Marcos
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INTRODUCCION

Nadie ha podido explicarse por qué el Perti es un pais de poetas.
Quiza resulte inttil intentarlo. Lo cierto es que hay un centro
invisible donde la fuerza del lenguaje se desentrampa para ir
detras de quienes necesitan palabras salvajes o certeras y asi
nombrar su desesperacién o las cosas mas simples, personas,
rincones y lugares absolutos.

La poeta Blanca Varela (1926-2009) escribié durante toda
su vida, pero sus versos iniciales la situaron dentro de la
generacion de escritores del 50, junto a Jorge Eduardo Eielson,
Pablo Guevara, Sebastidn Salazar Bondy, Javier Sologuren,
Francisco Bendezu, Carlos German Belli y otros que se
conocieron entre las aulas de San Marcos en los afios 40 y las
mesas de la pefia Pancho Fierro en el centro de Lima, donde
empezarian a gestar el gran viaje que no termina ni siquiera
ahora en medio de nosotros sus lectores. Pero ahora espiamos
el inicio: San Marcos, Paris y el desembarco de sus palabras
aun sin escribir.

Después de terminar la universidad, Blanca Varela también
partiria a la Ciudad Luz, que se recuperaba de los estragos de la
Segunda Guerra Mundial. Ahi empezaria a escribir Ese puerto
existe para publicarlo diez afios después iniciando una carrera
brillante como escritora. A ese libro inicial le seguirian otros

» Blanca Varela bajo el lente de Baldomero Pestana, ca. 1960.
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Blanca Varela

ESE PUERTO
EXISTE

ficcion

Universidad Veracruzana

» Primer poemario publicado en 1959.
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siete que publicé desde el afio 55 ya establecida en Lima, después
de vivir también en Italia y EE.UU. Estos son Luz de dia, Valses y
otras falsas confesiones, Canto villano, Ejercicios materiales, El libro
de barro, Concierto animal y El falso teclado.

Hoy no solo estamos ante una delas poetas masimportantes
del idioma castellano, sino ante el retrato de una mujer que
persiguié la realidad para otorgarle imagenes, ruido, animales,
musica y sus propias obsesiones en medio de palabras que
tenian el poder de cambiar el tiempo, el tedio, la muerte y todo
lo que pueda caber en los ojos de quienes contemplan la vida
queriendo mds y no se resignan hasta restregarlo todo contra
su lenguaje.
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FOTOGRAFIA DE PARTIDA

La costa era una masa tosca que desaparecia, después solo
una delicada linea azul, gris o negra observada por una chica
que arrugaba dentro de su bolsillo un boleto de tercera clase,
aspero, y que quiza hubiera querido confundir con un nervio
entre sus dedos. Estaba aterrada, nombrandose en secreto
capitdn de su instante mads solitario. En el puerto los habian
despedido como en una fiesta y de esa celebracién solo quedaba
el firmamento. El barco se llamaba Reina del Pacifico, salia de
Lima hacia el Paris de la posguerra y atravesaria el mar durante
28 dias. Era agosto de 1949.

“Dime que sabia yo del mar, del grande, del oscuro, del
inevitable desconsuelo que es el mar y ademas de la engafiosa
linea del horizonte que promete acercarse y abrirse sobre
nosotros como un ojo capaz de reconocernos”, escribié Blanca
Varela muchos afios después en un viejo cuaderno escolar que
perteneci6 a uno de sus hijos. Pero esa tarde que restregaba
su boleto y el temor contra la tela de su bolsillo tenia solo 23
afos y un esposo con el que se habia casado el mismo dia por la
mariana poco antes de llegar al puerto: el pintor Fernando de
Szyszlo. Y entre la sal y el desconcierto empezarian la caza sin
tregua de su propia memoria, pero ahora la vigilia con la que
solian enfrentarla, era compartida.

»Blanca en la década del 60.
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En el camarote, entre los bostezos de la mafiana siguiente
y ya sin ceremonia todo les parecié pequefio o una muestra de
que nada de lo que vendria seria simple y mucho menos facil.
Los esperaban la pobreza, el sacrificio y las calles parisinas
con las que soflaron desde San Marcos y las mesas de la pefia
Pancho Fierro. Ambos querian ser artistas y estaban dispuestos
a hipotecar su vida y su carne para lograrlo. Entonces, Paris
y sus monstruos aguardarian la llegada de quienes iban a
consumirla —y a consumirse— salvajemente.

Blanca hallaria en su ausencia de Lima, ya estando en Paris,
palabras exactas para nombrar la infancia, su barrio: Santa
Beatriz, las aulas de San Marcos, a su padre, la relacién con
su madre y sus hermanos, el mar que ya no era el mismo y la
importancia de cémo construiria su memoria.

in

»Blanca Varela y Fernando de Szyszlo en el barco Reina del Pacifico,
rumbo a Paris.
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CAPITULOI|
LIMA DESBORDADA

EL JUEGO QUE NUNCA TERMINA

Ese juego secreto de la infancia en el que las palabras se repiten
y son ruedas que giran interminables entre colores inventados
solo podia terminar de una manera. Esconderse de los adultos
para jugar con esas palabras y forjar un espacio o una esquina
que parecia un reino impenetrable era una sublevacién tierna y
necesaria, casi como una carcajada. Los nifios descubren asi que
son poetas, primero con la risa y después con el juego que nunca
termina. La poesia es un vicio que se adquiere con la infancia,
solia decir Blanca Varela, ya adulta.

Blanca Varela nacié el 10 de agosto de 1926 en una casona
del centro de Lima. Su madre fue Esmeralda Gonzales Castro,
conocida como Serafina Quinteras, compositora de valses
criollos, escritora satirica y poeta. El famoso vals “Murieca rota”
es una composicion suya. Junto a su prima Emma Castro formé
un ddo y ambas eran letristas siguiendo la tradicién familiar.
Su abuela era Delia Castro Marquez, también poeta limeria. El
padre en cambio venia de una familia acomodada, producto de
una Lima de apellidos importantes que se iban perdiendo. Era
Alberto Varela, un periodista bohemio que le entregé a Blanca
sus primeras lecturas.

Los padres de Blanca no estaban casados en una época
en la que eso era importante. Lo intentaron pero no se los
permitieron. La familia de Alberto no gustaba de una mujer
independiente como Serafina, fuerte, que venia de una familia
de artistas. Ella se revelaba como una mujer incémodamente
libre en sus composiciones. Tuvieron tres hijos: Raul, Blanca
y Nelly. Después, ya separados definitivamente, Serafina tuvo
otra hija, Maruja Bromley.

17
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La presencia paterna en la casa familiar era intermitente
hasta que solo quedé la ausencia. De enfrentar a su familia,
Alberto Varela hubiera perdido el soporte econémico. No lo
hizo y la relacién con sus hijos se fue haciendo distante. Era
disipado, contradictorio y muy inteligente, culto, pero en
palabras de Blanca en entrevistas posteriores, un tipico sefiorito
de Lima que venia de una familia que nunca pensé seriamente
en el trabajo. Pese a los errores, el amor persistia. Alberto los
visitaba y dejaba cosas importantes para sus hijos, la literatura
en Blanca por ejemplo. Hoy, Nelly, a sus noventa afios y desde
Madrid, lo recuerda con una frase que narra esas tardes en las
que él traté de estar cerca. “Mi pap4, ay mi papa. Mi bello papa.
Era un hombre bueno, bueno... nos queria tanto... solo que
su familia era distinta. Pensaba que tenia todo, y a mi papa le
haciamos falta nosotros”. Al final le quedé solo la elegancia, ya
que su familia fue perdiendo lo que tenia. Consideraban ademas
que la familia de Serafina pertenecia a una clase marginal. “Si
mi padre y mi madre se hubieran quedado juntos, yo hubiera
pertenecido a una clase social muy especial, una clase que fue
alta, venida a menos por falta de dinero, pero mas o menos
relacionada con lo que era Lima. Pero mi madre, que fue una
mujer muy independiente, muy valiente, en el momento de
la ruptura del hogar asumié totalmente nuestra educacién, el
colegio, los gastos, todo”.

Cuando era nifia, Blanca apoy6é la economia familiar
trabajando en la radio con un programa infantil propio. El
nombre de su personaje se reserva, ya que nunca quiso que se
sepa y hasta le parecia odioso. Y todos los dias a la misma hora
la voz de una nifia comentaba por las tardes cosas para otros
nifos. ;Cudles? Lo que podamos suponer serd suficiente. La
radio fue asi el trabajo de infancia y después de adolescencia
que formé en Blanca una personalidad con la que pudo
enfrentar la ausencia de su padre, la pobreza y la fuerza de las
mujeres de su familia.

CECILIA PODESTA

»Blanca y su hermana Nelly en la década de 1930.
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Alberto fue al final un gran amigo que le dio a leer a autores
espafioles tanto modernos como decimondnicos. Entre
ellos, Pio Baroja, Valle Incldn, Miguel de Unamuno. Esto fue
determinante, ya que sus lecturas fueron una isla en medio
de esa casa de mujeres que trabajaban, luchaban y componian
valses y en la que Blanca estaba destinada a ser también letrista
y compositora. “Yo, digamos, fui mas moderna, tuve acceso a
ciertas cosas, entonces todo lo ‘popular’ aprendido en casa era
un lastre para poder avanzar”, comenta en una entrevista con la
poeta peruana Rosina Valcércel.

En el colegio Blanca peleaba con los curas que le mandaban
a quemar lo que su padre le daba a leer. Cuando mostr6 a su
madre y a su abuela los primeros versos que escribié, ellas
pensaron que, como era costumbre en casa, Blanca seria
compositora. Pero se hizo una persona callada, solitaria y
observadora. Empez6 a escribir no para seguir una tradicién
familiar, sino porque tenia muchas dudas. Sentia que los
mayores le mentian y que Dios la habia decepcionado. Solo
le quedaba interrogarse e inventarse respuestas. Parecia una
adulta entre sus juegos y descubrié que la verdad y la poesia
son dolorosas pero totales. “Ese dolor tremendo cuando
comenzaba a descubrir ciertas cosas, se ha convertido ahora
en una certeza; la Gnica certeza que tengo es lo incierto de
todo, que todo estd un poco prestado, pero que es bonito vivir
como si no fuera asi”’, comenta en la entrevista titulada “Fuera
de la poesia todo es caos”, a Abelardo Sanchez Ledn.

Se reconoce como una nifia protegida, pero atormentada
por razones muy personales. Le preocupaban el tiempo y su
insuficiencia, la muerte y su voracidad. Estas eran sus ideas
permanentes. Temia relacionarse con las personas porque sabia
que la muerte y la vida las tomaban como objetos curiosos.
Todo esto desarrollaria su propio epicentro al movimiento de
su cuerpo, sus miedos, la ausencia, el amor y lalucha en relacién
con su necesidad de escribir para responderse.

CECILIA PODESTA

UNA CHICA EN SAN MARCOS

San Marcos es el lugar en el que una infancia dificil puede
convertirse en prisa por pertenecer a laberintos disefiados para
acomparniarse de bestias propias en vez de matarlas. Blanca tenia
16 afios cuando ingresé a la facultad de Educacién para estudiar
Literaturay Pedagogia. Era atin una edad dolorosa pero a esta se
le sumaban las ganas de todo, también un duelo consigo misma,
ya que escribir dejaria de ser algo personal e intimo. Todo lo que
rodeaba a quienes ingresaban esos afios a San Marcos era una
incertidumbre por no saber silo que tenian seria suficiente para
lograr convertirse en escritores.

Ser mujer o poco mdas que una nifla no hacia las cosas mas
faciles. Era una época en la que pocas mujeres podian estudiar.
La mayoria era de provincia y buscaba ser maestra. Blanca
venia de una familia muy abierta en la que nadie se opuso a sus
lecturas, aun cuando estas no fueran lo que se esperaba que una
adolescente de los afios cuarenta leyera. Aun asi, seguia siendo
una muchacha nerviosa con ganas de comerse el mundo sin saber
por dénde comenzar. Pero a veces basta solo el roce de alguien para
desatar las grandes cosas. En el caso de Blanca ese detonante fue
Sebastidn Salazar Bondy. Primero solo un chico mds caminando
entre otros alumnos de San Marcos, un primer novio, después
el mejor amigo de esos primeros afios y hoy para todos nosotros
poeta, dramaturgo, ensayista, académico y, sobre todo, autor del
poemario El tacto de la araria y el ensayo “Lima la horrible”.

¢Escribes poesia? pregunt6 él. Blanca respondié llevandole un
poema al dia siguiente y encontrando un compariero de ruta con
quien confrontar sus dudas y su talento. Le siguieron lecturas
intensas de autores de carne y hueso que paseaban por las calles
y plazas de Lima mostrando sin pudor que su vida dependia de
la intensidad de lo que pudieran escribir. Blanca se hizo lectora
y amiga cercana de los poetas Jorge Eduardo Eielson, Emilio
Adolfo Westphalen y Javier Sologuren.

21
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Todos parecieron haberle sido otorgados por Sebastidn
y el poeta Raul Deustua, con quienes recorria la plaza San
Martin y el Jirén de la Unién para llegar a las matinés en la
cazuela del cine Metro, después de los cafés donde fumaban
cajetillas enteras tratando de alcanzar la vida y el mundo, solo
conversando entre tardes sin tiempo. Ademds de ser amigos,
fueron maestros. Blanca vivié y escribié con ellos en medio de
esa casona abarrotada por cachimbos que querian empezar a
vivir barbaramente. Al mismo tiempo tenia una vida secreta y
terrible o una suerte de conciencia sin tregua que mezclaba con
su obsesivo delirio por interpretar las cosas. Eso la angustiaba.
Solo podia librar esas batallas intimas colocando palabras en
papelitos, pedazos de cajetillas y notas rapidas convertidas en
paginas a medias donde el desorden controlaba las dudas. Fue
Salazar Bondy quien hizo que Blanca se diera cuenta de que
intentaba escribir poesia mas all4 de sus juegos de infancia y
celebrando el inicio de cambios importantes.

Acabd los cuatro afios de Letras, pero lo que aprendié en San
Marcos no terminé en la parte académica sino en como crecié
en medio de ese circulo de chicos que formarian una generaciéon
brillante para las letras del pais, la Generacién del 50, que para
muchos criticos fue la mejor poesia que se ha escrito en el Pert.

Este grupo extraordinario también estaba formado por Carlos
Germdn Belli, Javier Sologuren, Paco Bendezti, Washington
Delgado, Leopoldo Chariarse, Alejandro Romualdo, entre otros.
Todos ellos se habian vuelto locos leyendo a Rainer Maria Rilke,
Pierre Reverdy, André Breton, T. S. Eliot y a su vez estaban
en deuda con César Vallejo, José Maria Eguren, César Moro,
Martin Adan, Xavier Abril, Carlos Oquendo de Amat y los poetas
peruanos vanguardistas.

» Sebastian Salazar Bondy.
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Losartistas delosafios 30 y40 agitaronlasideas como un coro,
donde las ruinas accedian a una vida propia y se establecian con
escandalo en el pensamiento de las siguientes generaciones. El
que no era escritor, ya era pintor, musico o escultor. Asi resistian
el caos y el deterioro, siendo tercos contra el tiempo y retando la
permanencia de un presente inhumano en guerra.

En esta etapa de su vida, Blanca alcanza a su padre ya como
un hombre mayor para ensayar con él una relacién distinta. El
se hace amigo de sus amigos, complice de las noches de bohemia
después de las clases o del cierre de la pefia Pancho Fierro o el
bar Zela. Tenia ahora no solo la compaiiia adulta de su hija, sino
la admiracién de amigos que lo frecuentaban deslumbrados e
interesados en compartir sus lecturas y escritos. En esta época
Alberto Varela administraba el periédico La noche, un vespertino
donde escritoresy artistas como Pepe Diez Canseco y los musicos
Alfonso de Silva y Osman del Barco se relacionaban y donde mas
de un joven sanmarquino queria escribir.

La lectura era un espacio misterioso que desarrollaba
pensamiento y escritura. Analizaban la distancia que separa a
todos los individuos, la ausencia y el despertar de una conciencia
solitaria. Blanca Varela vuelve a elaborar preguntas sin resolver
y persiste escéptica consigo misma. Mientras tanto, la Segunda
Guerra Mundial parece marcar la agenda de todos. Esperaban
que terminara para ir por las ciudades destruidas sin saber que
serian una cosecha de la muerte en sombra sobre ellos, lejana
pero igual de desgarradora.

Buscaban raices compartidas, lazos y relaciones para su
aprendizaje. Ser forastero instaldndose en un ambiente sin
hacer concesiones era mantenerse critico y pulia las estrategias
para integrarse.

CECILIA PODESTA

EL AULA PANCHO FIERRO, UN LUGAR DE RECONCILIACION

Dos habitaciones amplias y un bafio pequerio se convirtieron en
1937 en la pefia Pancho Fierro, un bar indigenista en el centro
de Lima y un espacio sorprendente que guarda las imagenes
de toda una generaciéon de artistas, escritores, musicos e
intelectuales que hallaban entre sus paredes un didlogo
concreto del contexto cultural que atravesaban. Sebastidn
Salazar Bondy llevé a Blanca a la pefia que ella percibia como
un lugar extrafio y muy distinto a los patios de San Marcos,
donde habia intercambiado poemas con sus compafieros. Afios
despues describi6 la pefia como una tienda vieja con un portén
estrecho que solo abria a medias a partir de las siete de la
noche y a la que eran asiduos el poeta César Moro, los pintores
Sérvulo Gutiérrez y José Sabogal y también los extranjeros
como Corpus Barga, Pablo Neruda y los de paso, Pedro Salinas,
Damaso Alonso, entre otros.

Dentro, la media luz alumbraba a los que serian descritos
por Blanca como los objetos mds fantasticos que habia visto
en su vida. Era la coleccién de arte popular a la que dedic6 su
vida Alicia Bustamante, duefia de la pefia junto con su hermana
Celia, casada con el escritor y antropélogo José Maria Arguedas.
Cuando hacian fiestas se disfrazaban o bailaban sosteniendo
retablos ayacuchanos, animales de madera o de cerdmica, mates
burilados y tejidos de la selva. Era una época en la que la gente
de Lima se espantaba con el arte popular.

Fruncian el cefio y se negaban a reconocer que Lima no era
el Pert. En la pefia, esa Lima que negaba sus raices desaparecia
mientras todos brindaban y seguian a Arguedas que bailaba
huaynos casi zapateando el alma de los que pretendian
ignorar que la realidad del interior emergeria. Las fiestas eran
interminables a musicos y bailarines que llegaban de provincias
invitados por las hermanas Bustamante. El Pert se revelaba a
Blanca gracias a Arguedas, que regresaria como una marca sobre
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»Blanca en la oficina del Fondo de Cultura Econémica.
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la poeta cuando estuviera en Paris y escribiera el poema Puerto
Supe, dedicado secretamente al mismo Arguedas.

Pero antes de eso, seguimos con el sonido de sus bailes sobre
la madera y el olor del pisco de frutas que embriagaba a los
estudiantes. En medio de esos bailes Blanca entendi6 que el Pera
era una verdad “oscura, honda, dolorosa y casi impronunciable.
Saberlo fue un asedio apasionado, tragico y no exento de
esperanza a este pais horrible y amado nuestro”, coment6 sobre
esos anos, bailes y pérdidas.

La pefia abria todos los dias de siete a diez de la noche. Ya
la Segunda Guerra Mundial habia terminado y se vivia una
sensacion de fin de época. Empezaban a trazarse viajes a Europa
sobre las mesas, junto a vasos de pisco y leyendo las traducciones
de la editorial argentina Losada, que publicaba a Jean Paul
Sartre, a Albert Camus, a escritores que resistian los embates de
sus ciudades contra si mismos. En ellas, los monstruos estaban
vivos. Y el viaje se trazaba para poseer el vértigo de sus caidas.

LAS PRIMERAS FRASES, CUERPOS, ABANDONO Y
PLENITUD

La seduccién se descubre mirando. Una mujer sabe cémo
hacerlo, una chica solo arroja los ojos y aprende que a veces
basta solo eso para estar en medio de grandes historias. Blanca
reconocia haber sido una mujer muy seductora. Miraba al chico
mds guapo de la fiesta y antes de que volviera a verlo este ya
estaba a su lado, invitindola a bailar, aunque después ella se
aburriera profundamente, quizd por alguna conversacién sin
mucho brillo.

Le tocaba desbordarse en sus pasiones y detenerse como
todos, después de las cosas dificiles. Pensaba en el amor
cuidadosamente, observando. Creia que no tenia consistencia
para sentimientos profundos porque se enamoraba por muy
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poco tiempo, o de lo inalcanzable. Pero esas pasiones, una vez
consumadas, no tenian mds valor que el de haberla vuelto més
analitica. Entonces decia las cosas con furia. Escribia con furia.

“La poesia, por ejemplo, es una especie de cosa gratuita, que
es lo maravilloso que tiene, que eso esta destinado a la suerte,
al destino, al azar, en el sentido de si alguien lo lee o0 no lo lee.
Yo creo que la gran satisfaccién que me produce mi poesia es
el sufrimiento terrible que tengo cuando la estoy haciendo; es
decir, la plenitud que tengo, son momentos en que vivo mas.
Todo lo demas es rutina, todo lo deméas es mucho ruido, mucho
desorden. Fuera de la poesia todo es caos. La tnica vez que
encuentro un orden es cuando escribo poesia, esa cosa un poco
insensata”, dice la poeta. Ella no tuvo una concepcién amorosa
hacia una posible pareja o relacién que no pasara por la poesia,
escrita o como modo de percibir frases, cuerpos, abandono
y plenitud. Ya bajo estas pulsiones dej6 de ser solo una chica
intensa. Era una mujer comprometida y viva en sus preguntas,
sin culpas, bajo el desengariio y rebeldia, en colapso y tensiéon.

EL CHICO DE SOLDADO DESCONOCIDO

Ese chico era Fernando de Szyszlo, un timido y delicado
estudiante de arquitectura de la UNI que estaba abandonando
la carrera para ser pintor. Era asiduo a la pefia Pancho Fierro y
vivia en la avenida Soldado desconocido, hoy Nicolas Arriola,
en Santa Beatriz. Sebastian Salazar Bondy le present6 a Blanca
Varela, a la que alguna vez habia visto caminando de uniforme
escolar con los libros bajo el brazo hacia el colegio italiano.

Curiosamente, la mayor parte de los que integraron luego
la Generacién del 50 vivieron en Santa Beatriz. En la calle
Teodoro Cérdenas vivia Javier Sologuren; la casa de Sebastian y
Augusto Salazar Bondy quedaba en Carlos Arrieta, la de Emilio
Westphalen en Emilio Ferndndez. José Maria Arguedas vivia
en Manuel Segura; Jorge Eduardo Eielson en Mateo Pumacahua
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y Carlos German Belli en Enrique Barrén. Estos, entre otros,
fueron puntos de luz en un mapa de Lima de los afios cuarenta,
cincuenta y sesenta. San Marcos habia quedado atrés, la Pancho
Fierro no tardaria en ser otra postal de la memoria seguida de
los veranos en Supe.

Fernando de Szyszlo vivia obsesionado por descubrir su trazo,
pintando en su taller de Soldado desconocido, donde le hizo
algunos retratos a Blanca. Uno de ellos, el clasico picassiano, lo
pint6 en 1947. Sobrevive solo la fotografia en la que la poeta
estd parada al lado del cuadro, robado después por el portero
del edificio.

La pareja se cas6 en 1949 en la iglesia Cristo Rey, de Santa
Beatriz, y con las maletas entre las bancas, desde donde pocos
familiares movian la cabeza ante dos ateos que se unian en
juramento bajo un Dios prestado, transformandolo en fe para
un futuro mutuo. Blanca no tenia puesto un vestido de novia

/“’Q’;ﬁ'

»Blanca y Fernando pasan el verano en puerto Supe.
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»Fernando de Szyszlo.

sino solo una falda y blusa simples, sobre todo cémodas para
el viaje. Ese mismo dia se montaron en el barco a vapor que los
llevaria a Paris. Iniciaban una locura. No solo por casarse en una
iglesia sin mayor ceremonia sino por embarcarse por el todo o
nada con 60 délares en los bolsillos. Ya sus boletos de tercera
clase habian sido un gasto considerable.

Otros estudiantes peruanos viajaban con ellos. Juntos
pasarian casi un mes en alta mar, tratados con desprecio o
indiferencia. Pero no les importaba, solo querian ir a Paris a
pesar de la pobreza que estaba asegurada, junto a la bohemia
y por el contacto directo con los grandes escritores, artistas e
intelectuales de la época.

CECILIA PODESTA

»Blanca Varela posa junto a un retrato suyo, hecho por Fernando
de Szyszlo, en el taller de la calle Soldado desconocido, en Santa
Beatriz.
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CAPITULO II|
EN PARIS

LA VIDA DESPUES DEL PUERTO

Paris fue un largo y definitivo viaje que duré algunos afios.
Blanca Varela y Fernando de Szyszlo llegaron en setiembre
a la estacién de La Rochelle. Los recibieron Jorge Eduardo
Eielson y el pintor Pepe Bresciani en Austerlitz y los llevaron a
un hotelito de la rue Casablanca, donde Blanca lloré todas las
noches durante casi un mes. Poco a poco se fue acostumbrando
ala ciudad, tomando como hébitos la cinemateca y el mercado
de pulgas, a pesar de no tener a veces ni un centavo. Solo hacia
cuatro afios que habia terminado la guerra y se notaba en
las calles como un espectaculo de sombras a quienes habian
resistido.

Vivian con 90 ddlares mensuales, de los que gastaban 30 en
cigarrillos, otros 30 para la habitacién, y lo que quedaba era
para comer, comprar materiales, libros y las cosas minimas que
pudieran necesitar. Sentarse en un café era un lujo o la simple
postal parisina que los habia seducido y que a veces a pesar
de estar ahi era impagable. Tomaban el desayuno tarde para
que este fungiera de almuerzo. Aun asi la pobreza no era mas
grande que sus objetivos. Poco después de conocer a Octavio
Paz, ya eran asiduos a su casa en la que ensayaban sus primeros
mambos, bebiendo todo el vino del mundo y haciendo rabiar
a los vecinos. Paris era una fiesta que disimulaba el hambre.

»En el Paris de los afios 50 con Octavio Paz, Fernando de Szyszlo y
Elena Garro.

33



34

BLANCA VARELA Poeta de la Generacién del 50

Blanca mostr6 poco a poco sus poemas a Octavio Paz, que le
exigiamdasynuevostextoscadavez, mientraslaibaintroduciendo
a un grupo de locos que primero se reunian en el café Flore y
luego en el barrio latino. Los escritores Julio Cortazar y Ernesto
Cardenal sacudieron esos encuentros transformandolos en
fiestas en las que el pintor mexicano Rufino Tamayo maquillaba
a los asistentes. Esas reuniones no tenian razén de ser sin el
espacio intelectual que cada uno compartia.

»Blanca y Fernando.
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Buenos tiempos los de Paris, a pesar de que la indiferencia
de la ciudad sacudia la identidad de los extranjeros. “Mi
identidad se hizo muy insistente. No es que la tuviera formada,
tal vez, pero comenzé a formarse como una especie de gran
dolor y afioranza de lo otro. Entonces, cuando me refiero a mi
infancia, me refiero al Perd, a la sociedad peruana, a la costa”.
Esta ausencia también concebia en el lenguaje la reafirmaciéon
del espacio en el que ya no se encontraba.
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Para la década del cincuenta, la supervivencia era un
discurso de creacién en medio de escombros y lo tangible de
un fin de mundo tan préximo y servido ante sus ojos.

Entre la reafirmacién de su identidad como peruana y
los restos de la guerra, Blanca confronta su lenguaje con el
surrealismo entre cafés con el mismo André Breton, a quien
habia leido en Lima. No terminé de convertirse en una
surrealista sino que tomo de esa corriente una concepcién para
subvertir su propia realidad. Sin embargo, entre Simone de
Beauvoir y Jean Paul Sartre encuentra en el existencialismo un
lugar mas legitimo para preguntarse quién soy. Su respuesta se
escribié hasta su muerte.

PARIS TENIA QUE ACABARSE

Tanto la estancia en Paris como la relacién con Fernando de
Szyszlo empiezan a deteriorarse y regresan separados a Lima
en el afio 51. El pintor tenia una relacién con otra peruana
por la que le habia pedido el divorcio. Después comenzaria
una segunda estancia en Paris para ambos y en la que Blanca
mantendria una relacién con el novelista y pintor abstracto
francés Jacques Lanzmann, segun la poeta, “mi mejor
compafiero de aventuras. Era pricticamente el duefio de
boulevard Saint Germain porque la poesia, la pobreza y la
juventud siempre fueron las duenas de la calle. Me comparti6
a sus amigos Alberto Giacometti, Jean Paul Sartre, Simone
de Beauvoir, Fernand Léger, Henri Michaux y hasta famosos
expresidiarios. Conoci muy de cerca la soledad, el temor, el
frio, el amor y la miseria. No los he olvidado”. Poco tiempo
después llegarian las cartas de Fernando de Szyszlo en las que
esperaba una reconciliacién. Blanca acepté. “Yo creo que en
cierto momento de tu vida es indispensable tener una pareja.
No tenerla seria una gran pobreza, una gran limitacién, un gran
egoismo. Yo creo que hay una época en que estds hecha para dar.
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Es el momento de tener pareja. Cuando estds absolutamente
dispuesta. Y ademads tienes qué dar. Que no sean conceptos,
consejos, palabras. Puedes dar muchas cosas, puedes dar parte
de tu vida, tu cuerpo, tu compafiia; puedes dar malos ratos.
Eso es importante. El amor es importante”. Bajo esta reflexién
la pareja se retine nuevamente y se muda a Florencia a intentar
recomponer su relacién. La estancia dura un afio y sirve para
reafirmar en ambos la concepcién de una vida en comin por la
que deciden retornar a Lima como espacio definitivo.

Blanca habia terminado su ruta como latinoamericana en
el Paris de los afios 50. Se habia involucrado con una Europa
destruida, posvallejiana, en medio de tensiones por su
identidad, su ciudad Lima, y el tradnsito que define su relacién
con el lenguaje y su actividad cultural y personal. Boleto de
regreso.
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CAPITULO III |
EL VIEJO PUERTO, EL PRIMER LIBRO

SUPE EN PARIS

Ese puerto existe, su primer libro, fue primero solo Puerto
Supe, escrito en Paris diez afios antes de que pensara siquiera
en publicar nada. Supe no fue lugar de infancia o nacimiento,
al contrario de lo que muchos piensan, sino un puerto donde
Alicia Bustamante tenia una pequefia casa y en la que pasaba
los veranos junto a su hermana Celia y José Maria Arguedas.
Para que Blanca pudiera acompanarlos, las mismas hermanas
Bustamante pedian permiso a Serafina y esta la dejaba pasar los
veranos en Supe junto con otros amigos y después también con
Fernando de Szyszlo. Era el espacio que seguia a la pefia Pancho
Fierro y a San Marcos. Ya en Paris afios después y en medio de
cuartos pequefios y baratos, Blanca regresaria una y otra vez
al puerto a buscar la costa y su identidad, descubrir que tenia
limites y que era una persona con una sensibilidad distinta.

Lo primero que escribe al llegar es justamente el primer
poema del libro, que traia de regreso su gran amistad con
Arguedas y terminaba de revelar la relacién de amor odio con
Lima para tener conciencia de que era una ciudad con la que
no podria romper nunca a pesar de vivir por épocas en otros
lugares. “Alli destruyo con brillantes piedras/la casa de mis
padres./ Alli destruyo la jaula de animales pequefios”, dice en
el poema. En Paris su identidad como peruana se hace muy
fuerte. Estando lejos habia necesitado de Lima, de San Marcos,
de las noches de pefa para sobrevivir como ciudadana de
tercera que encaraba la pobreza.

»Blanca en Supe.
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Blanca llevé el libro bajo el brazo durante afios, siempre
inédito como ejemplar inico. Fernando de Szyszlo encuaderné
las hojas mecanografiadas con tapas negras y dibujos suyos.
Este es el objeto con el que volvieron a Lima en 1955 y que
ley6 Octavio Paz durante su estadia en México, terminando de
descubrir una poeta fascinante. Le faltaban muchos afios para
ser algo mds que un libro tnico e intimo que paseaba entre
amigos y personas cercanas.

Entre 1958 y 1959 la pareja De Szyszlo-Varela vivié en
Washington junto con su primer hijo, Vicente. Habia pasado
mucho tiempo de Paris y el retorno a Lima, por lo que habian
dejado de frecuentar esas amistades, entre ellas Octavio Paz,
al que no veian desde hacia mas de cinco afos. Pero para
reencontrarlos el poeta invité a Fernando de Szyszlo a una
exposicién en la ciudad. La familia viajé durante cinco dias de
Washington a México con los cuadros en el techo del auto. Ya
en medio del reencuentro Octavio Paz volvié a leer el ejemplar
unico de Puerto Supe, dudoso del nombre. Pregunté ;has
escrito mas? Si, respondié Blanca sin interés, despreocupada.
iPero hay que hacer un libro ya! Puerto Supe era un nombre
con poco atractivo. jEse puerto existe!, respondié Blanca. Al
terminar la frase ya tenian el nombre de su primer poemario
que fue publicado en 1959. Un dia cualquiera, Ese puerto
existe habia terminado el primer viaje. Llegd a manos de su
autora en Washington publicado en una serie que Octavio Paz
dirigia en Veracruz y con un prélogo suyo. En este reconocia
que nada unia mas a todos los que pasaron por Paris en los
primeros afios del cincuenta que la busqueda, la desesperaciéon
y el deseo. “Escribiamos para defendernos”, dijo. Blanca
habia sido develada también como alguien que mas alld del
surrealismo como escuela por la que pasé en Paris, tenia una
visién surrealista de su propia intimidad, como una insula en
medio del lenguaje surrealista para mostrarse mas como una
existencialista que desde su nifiez no habia dejado de preguntar
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por el ser y por qué el mundo la recorria de una determinada
manera, tan intensa y tan conciente.

En el libro no solo estd la costa sino el tono personal que
hace y deshace todo a su alrededor, reordenando para liberar.
Se destruye la infancia, se analiza el dolor, se regresa a la casa
paterna habitada por mujeres, que como ella, lloran siempre a
solas sobre el lecho. La muerte nunca termina y los animales
recorren un cuerpo que se hace presente por primera vez como
un centro en el que podrian explicarse los cuerpos anteriores,
los de la madre y el padre “para llorar sobre su oscura falda
sin olores,/sobre su vientre que amo todavia como mi casa”,
escribe en el poema Los pasos. La arafa del bestiario personal
y su noche gestan instantes familiares. En una carta a su
hermana Nelly, dice: Fruto abierto que el aire no corrompe (...)
Por ti se educa al lobo y se devuelve el roedor a su nido (...) tg,
exacta, inmovil, pura referencia.

Lo que desconcierta a sus primeros lectores es un yo poético
que narra como hombre y como mujer distintos espacios de su
poesia. “Sé que estoy enfermo de un pesado mal, lleno de un
agua amarga, de una inclemente fiebre que silba y encarna (...)
he de almorzar solo siempre, es terrible”, escribe en el poema
Las cosas que digo son ciertas.

“Yo creo que de lo que se trataba era de que la poesia
fuera un lenguaje para todos. No pensaba en la mujer o en
el hombre, pensaba en un individuo, un ser humano que me
daba lo mismo que fuera hombre o mujer. Claro, usaba el yo
masculino, pero no pensando en esta cuestién de géneros,
que es moderna. Hoy todo el mundo habla de lo femenino.
¢En qué momento asumo la identidad femenina? No recuerdo
exactamente la fecha, pero creo que fue a raiz del nacimiento
de mis hijos. La maternidad me desperté una conciencia muy
especial”, decia la poeta.
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CRONOLOGIA

La vida de Blanca Varela se caracterizé por las idas y venidas, tanto en
sus viajes como su relacién personal con de Szyszlo. Las décadas del
60 y 70 iniciaron una produccién editorial que con los afios se veria
coronada de reconocimientos.

1926

Nace en Lima Blanca Varela.
Hija de la compositora de
valses Serafina Quinteras
(seudénimo de Esmeralda
Gonzales Castro)
y el periodista
Alberto Varela
Orbegoso.

°
1942

Ingresa a la Universidad
Nacional Mayor de

San Marcos a estudiar
Educacién. Forma parte

1946 1947

Conoce Forma parte
al pintor del comité de
Fernando redaccién de
de Szyszlo. la revista Las

de la que ser4 llamada la Frecuenta la moradas
Generacién del 50 junto mitica pefia (1947-1949),
a Javier Sologuren, Pancho Fierro.  dirigida por
Sebastian Salazar el poeta
Bondy y Jorge Emilio Adolfo
Eduardo Eielson, Westphalen.
entre otros.

[ J ( J

1963 1967

Publica, ya Integra

establecida en el comité

Lima, Luz de dia, su editorial de

segundo poemario. Amaru.

LUZ DE DiA

-

1999

Se publica en Espafia
Como Dios en la nada
(antologia 1949-1998).
Se publica su séptimo
poemario Concierto
animal.

1949

Se casa con el
pintor Fernando
de Szyszlo. E1
matrimonio se
muda al Paris

de la posguerra
donde conocen
a los surrealistas
y después es
influenciada

por los
existencialistas.

1970

Empieza a
dirigir el Fondo
de Cultura
Econémica,

la editorial
mexicana, en
Lima.

2000
Publica

su dltimo
poemario,
El falso
teclado.

1954

Vive en
Florencia,
separada del
pintor.

1972
Publica Valses
y otras falsas
confesiones.

2001
Obtiene

el Premio
Octavio Paz
de poesia en
Méico.

1955

Regresa
aLlimay
reanuda su
relacién.

CANTO. VILLANG

1986

Editan en
Meéxico Canto
villano. Poesia
reunida,
1949-1983. Se
edita en Lima
Camino a Babel
(antologia) en
la coleccién
Munilibros.

®

2003

Muere

su madre
Esmeralda
Gonzales,
alos ciento
dos afios.

1958

Nace su
primer
hijo,
Vicente.

1993

Después

de quince
afios publica
Ejercicios
materiales.

2006

Gana el

III Premio
Federico
Garcia Lorca
de poesia en
Esparfia.

{ ] o

1959 1960
Publica su Nace su
primer libro, segundo hijo,
Ese puerto Lorenzo, en
existe, en Washington.
Meéxico.

ESE PUERTO
EANISTE

&
u

> ®
1994 1996
Publica Muere su

El libro hijo Lorenzo
de barro. de Szyszlo en

un accidente
e vnna de aviacién.

. ®

2007

Se le otorga el
Premio Reina
Sofia de Poesia
Iberoamericana

2009

Muere en
Lima el
13 de junio.

en la Universidad

de Salamanca,
Espana.
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EL CAPITAN

En medio del libro nos encontramos con el poema El capitdn.
La siguiente es solo una lectura personal sobre el poema en
relacién al padre de la poeta. Fue inutil precisar la fecha de
la muerte de Alberto Varela. Maruja Bromley desde Buenos
Aires, donde reside, coment6 del padre de sus hermanos “era
un sefior que siempre estaba enfermo” y Nelly para ubicar su
fecha de muerte recuerda su segundo embarazo. “Fue cuando
yo estaba con una panza de varios meses que se murié mi
papa. Mi hijo Ricardo naci6 en enero, asi que mi papa debe
haber muerto durante los tltimos meses del 59”. No hay una
fecha exacta, pero si podemos aproximarnos. Alberto Varela
murié sin leer Ese puerto existe, sin embargo es muy probable
que haya tenido en sus manos el ejemplar de Puerto Supe, una
primera versién del libro manufacturada por Fernando de
Szyszlo, donde no hallé el poema El capitdn porque se escribiria
posteriormente y quiza retratdndolo a él y a una conciencia
por un adiés que seria un ritual secreto. La memoria traslada a
los versos de los poetas momentos y personas importantes. En
esta lectura la relacién con el padre estd marcada por un hecho
que ocurre a ambos: la escritura. Alberto Varela le heredé lo
mas importante: palabras, busqueda, una condicién en comuan:
la de la desesperacién compartida por el mismo lenguaje. En
completo uso de la ficcién a través del lenguaje poético, Blanca
Varela escribe en primera persona El capitdn, anticipando la
despedida, al tener conciencia de que su padre estd siempre
enfermo, compartiendo la angustia de ser dos escritores
—padre e hija— en medio de una relacién marcada por la
ausencia y el ensombrecimiento de uno y la luz y el éxito de la
otra. Alberto Varela no solo heredé las palabras que no pudo
terminar de articular con un discurso propio, sino la verdad
sobre estas y la frustracién por no terminar de dominarlas.
La imagen del padre se oculta entre los versos con un yo
poético que canta una misma desgracia: la marca del lenguaje
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en el que ambos no logran igualdad. “Estamos prendidos a la
cola de Marte (...) es una extrafia batalla (...) despreciamos la
sumisiéon de la tierra (...) los capitanes somos insomnes por
naturaleza (...) nuestro odio recién sembrado es nuestro ideal
(...) el capitdn es insomne por naturaleza y sin embargo suefia
(...) sus huestes se acoplan en las bodegas humedas. (...) solo
el mar canta esta leyenda”, escribe la poeta.

Asi espiamos el transito del capitdan que dirige sobre el mar
su ultimo viaje. En El libro de barro, publicado treinta y cinco
afos después de Ese puerto existe, Blanca Varela nombra
abiertamente al padre como personaje en medio de un texto
de reconciliacién menos duro que en sus entregas anteriores.
Oculto el padre, solo es visible ya cuando no encarna tanto
dolor. Entonces cito “Mi padre sonrie”. Mi padre, mi padre
sonrie.
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CAPITULOIV|
LIMA, LA ESTACION DEFINITIVA

DE REGRESO A LA HORRIBLE

Después de dejar Paris y Florencia, en 1955, el matrimonio De
Szyszlo Varela habia vivido en Washington por una temporada
de dos afos con Vicente, su primer hijo. En el 59 se habia
publicado Ese puerto existe, muere su padre, y en el 60 nace
Lorenzo, el segundo hijo. Ya de regreso y con dos nifios deciden
vivir en Lima intentando una rutina que no habian tenido
antes. Tienen largas y cortas separaciones, otras parejas, y con
ellas, vidas ajenas. Pero una vez establecidos quisieron lo que
se habian negado a tener antes, un solo lugar, un solo proyecto.
Los hijos hicieron que buscaran quietud. Blanca confiesa que al
ser madre entendié cierta animalidad que tenia.

“Cierta cosa rapaz que a veces puedes tener. Yo nunca tuve
sentido de la propiedad antes de tener hijos. No queria tener
una casa, no queria tener responsabilidades. Pero cuando tuve
hijos senti que tenia que hacer determinadas cosas. Tenia que
protegerlos, amarlos. Ademads, me di cuenta de que uno puede
querer mucho mas de lo que imagina. Tenia una capacidad de
amor mucho mds grande, y no esperaba reciprocidad. Yo era
una nifia sin padre. Al decir sin padre digo sin padre fisico,
inmediato. Mi padre si existia. O tal vez lo que tenia era un
padre fisico, inmediato. Yo creo que buscaba mucho un padre
en mi vida, y no lo encontraba. No iba a convertir a mis pobres
hijos en mi padre, porque hay mujeres que hacen eso: les crean
a los hijos una responsabilidad tremenda. A mi me dejan y
estoy encantada. Me parece l6gico que me abandonen”, decia.

» Esmeralda Gonzales Castro con sus nietos Vicente y Lorenzo de
Szyszlo.
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ESPIANDO ENTRE LIBROS

Durante la infancia de sus hijos la relacién del matrimonio
cambid, resistié, pero no se recuperd. Blanca empezé a
escribir para la prensa en paginas culturales, a buscar espacios
independientes, ademés de su poesia. En 1964 publica su
segundo poemario Luz de dia e inicia lo que Vicente recuerda
como un largo silencio que acompariaba su nifiez y la de su
hermano. Afios después, en una entrevista con el periodista
Ernesto Hermoza, Blanca reconoce una época detenida y de
profundas depresiones. Enla calma, en el sitio seguro, en medio
de la familia que construia, el dolor seguiria ocurriendo como
otro orden natural de las cosas o el caos. El yo es destruido
de cerca y lentamente, sin evitarlo a pesar de poder hacerlo,
se consume con la luz de la mafiana que atraviesa el cuerpo y
aclara los espacios, ahogando pero sin llegar a la muerte sino a
una fria agonia. “Este es el dia en que llega/la 4cida primavera/
en que es dulce la herida/de estar vivos”, dice en su poema
Invierno y fuga.

En 1970 Blanca Varela asume la direccién del Fondo de
Cultura Econdémica promoviendo la publicacién de autores
peruanos en didlogo con México y Latinoamérica. Valses y
otras falsas confesiones, su tercer poemario, se edita en 1971,
y en él se escucha el vals contra la ciudad de Lima en medio de
confesiones que trozan relaciones familiares sin poder reparar
la verdad como desgracia. “En valses, lo digo todo”, comenta
la poeta. En el 78 le sigue la publicacién de Canto villano en el
que su voz cambia como en un juego de femenino a masculino
de manera indistinta. La existencia del ser se confronta, se
reduce a acciones primarias pero se eleva al cuestionarse,
traduciéndose en el canto, que no deja de ser solo un canto
villano, ordinario al ser cantado por el ser humano.

Ya en 1981 enfrenta la separacién definitiva del pintor
Fernando de Szyszlo y se muda con sus hijos Vicente y Lorenzo

»Blanca y su hijo Vicente.
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» Con sus hijos Vicente y Lorenzo en el jardin de su casa durante la década del 70.
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al acantilado, en Barranco. Pronto empieza otro alejamiento,
esta vez del medio artistico local. Era muy raro que accediera a
entrevistas o que leyera su poesia en recitales. Se entrega por
completo a su trabajo en el FCE, a la escritura, a sus amistades
y a sus hijos. Sin embargo en 1987 en la bienal de arte de
Trujillo leyé sus textos junto a Jorge Eduardo Eielson, Javier
Sologuren, Antonio Cisneros y Rodolfo Hinostroza. Tanto el
encuentro como la fotografia de ese momento son miticos. Se
reunian la Generacién del 50, 60 y 70, con Abelardo Sanchez
Ledn. Eielson visitaba el Pert después de veinte afios y pocos
recordaban haber escuchado a Blanca. Se comentaba que era
su primera lectura formal delante de un publico académico.
Tras una larga ausencia de quince afios, en 1993 publica
Ejercicios materiales, que contiene Casa de cuervos, dedicado a
su hijo Lorenzo. Con el titulo hace una alusién a los Ejercicios
espirituales de Ignacio de Loyola dando cabida en su libro al
cuerpo y sus acciones, sus propios ejercicios, otros. Ya habia
comenzado otro tiempo detenido en el que Blanca se retira a
Paracas para escribir El libro de barro, que se publica en 1994.
Con este parece haber alcanzado un momento de plenitud en
el que puede observar las imagenes y convivir con ellas y ya no
confrontarlas. Es para ella, su libro mas logrado.

LOS FANTASMAS SON BUENA COMPANIA PARA LOS POETAS

Es a propésito de El libro de barro que Blanca Varela concede
una entrevista al periodista Ernesto Hermoza. Las respuestas
muestran un perfil intimo de la poeta. Las respuestas a las
preguntas de la infancia son respondidas. “La poesia es una
manera de ser, de estar en el mundo, me permite estar mas
all4 del contacto tan duro y directo con la realidad. Escribir es
una forma de buscar otras cosas, de no evitar los fantasmas
sino crearlos. Dicen que soy dura, no lo creo excepto porque
trabajo mi poesia. No soy sentimental. Pero me preocupa el

CECILIA PODESTA

» Lorenzo y Vicente durante los afios 80.
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» Escena familiar. Esmeralda Gonzales Castro con sus nietos Vicente
y Lorenzo, y su bisnieta Camilla, hija de Lorenzo.
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ser humano profundamente. Uno escribe sin darse cuenta.
Es dificil vivir con una creencia interior y vivir de una manera
humana porque el mundo es inhumano. Hay mucho dolor. Creo
en la vida y en lo que ocurre”.

A LA ESPERA DEL CONCIERTO ANIMAL

No hay formas precisas para narrar la muerte. El dolor por la
pérdida de una persona puede convertir a todas las personas y
desgracias ocurriendo en un solo instante. Blanca perdié en 1996
a su hijo Lorenzo en un accidente aéreo en la ruta Lima-Arequipa.
Primero se comunicé la desaparicion del avién hasta que dieron
la noticia de la muerte de los 117 pasajeros. Lorenzo acababa de
cumplir 36 afios y tenia dos hijas pequefias, Camila y Sabina, a
quienes les dijeron “Lorenzo se fue al cielo en avién”. Blanca se
encerr6 varios dias sin poder decir nada, comunicdndose poco
conlos quelarodeaban. Con el tiempo prohibié a sus amigos darle
el pésame, y recordarle a Lorenzo que iba entrando en otro cielo,
en el mismo dmbito de la poesia. “Es probable que la pérdida de
mi hijo Lorenzo algo me haya cambiado, no lo sé con exactitud.
Es tal el contacto con el escandalo, con el horror de la muerte.
¢Quieres que te diga una cosa? Aunque suene escalofriante, casi
no me sorprendié. Eso es terrible, porque es algo que yo esperaba.
Creo que hay que esperar esas cosas terribles, ese es el destino en
la vida, pero no lo esperaba, evidentemente”.

Concierto animal es el libro préximo a la muerte de su hijo y
se publica en 1999 con un registro muy vivido de su encuentro
mas tangible con la muerte. Blanca habia comenzado a morir
después del accidente. Se fue apagando lentamente, hasta que
su cuerpo pasé la factura de tanta tristeza. En el 98 tuvo su
primera trombosis a la carétida y se le obstruye una arteria que
irriga el cerebro y empieza su declive y al mismo tiempo la lucha
contra su cuerpo para una ultima partida o publicacién: El falso
teclado.
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»Blanca Varela en la década del 80.
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FRENTE AL MAR, ENTRE LOS ULTIMOS CUADERNOS Y HACIA
UN FALSO TECLADO

Cuando Blanca enfermé empezé a escribir en cuadernos
escolares que habian pertenecido a sus hijos. El espacio
habia cambiado. Los cuadernos eran otro refugio en el que se
mezclaban las palabras yla enfermedad pero bajo la posibilidad
de otros encuentros. La letra de Blanca se hacia cada vez mas
pequeiia e invadia la caligrafia escolar, dibujos y apuntes sobre
los partidos de fitbol de hacia mas de treinta afios. Empezaba
a sentir que olvidaba. Las imagenes se desordenaban hasta
que fue imposible nombrarlas. Perdi6 el habla. Esos cuadernos
eran un lugar imaginario para seguir ocultando cosas entre
olas que apenas tocaban sus manos.

Blanca se pregunto viendo la costa desaparecer cuando partia
a Paris ;qué podia saber ella sobre el mar? Nunca terminamos
de saber. Las olas son las que revientan y sobreviven sobre
todo lo guardado. El bestiario de palabras termina por ser otra
caja luminosa ante lo mds inmenso. Al final esta se abre para
terminar de arrojar el cuerpo, la enfermedad y la muerte. Las
palabras trombosis, carétida y arterias no tienen una belleza
inmediata. Pero son parte de las cosas que estan dentro y en
el caso de Blanca junto a Paris, Sebastian, su padre que sonrie,
la caida de los aviones, las rupturas y la pena de saber que
todo junto terminarda de recorrer el cuerpo en el que mueren la
sangre, los ojos, se detienen los latidos y la quietud se expande
convirtiendo la piel en un objeto frio pero incapaz de suprimir
el lenguaje.

El falso teclado, su ultimo libro, se publica en el afio 2000.
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[A modo de epitafio] CAPITULO VI |

BREVE MUESTRA POETICA

60

Los primeros muertos brillan sobre el puente, sus pechos
desnudos estdn intactos. Nunca han estado mas sélidos
ni sonrientes. El vello dora los musculos ain tensos y la

carne, que nada puede, puede conmovernos.

Esta muerte duradera es el botin de la batalla, el recuerdo
para la soledad del préximo viaje. Estamos confortados,
nuestro odio recién sembrado es nuestro ideal. Con la
muerte al alcance de los labios crecemos vertiginosamente
como una leyenda para los ausentes.

Las olas gimen, bogamos sobre una selva de tristeza. La

noche se cierra insostenible para el mundo.

El capitan (fragmento), Ese puerto existe

De Ese puerto existe

Puerto Supe
AJ. B.
Estd mi infancia en esta costa,
bajo el cielo tan alto,
cielo como ninguno, cielo, sombra veloz,
nubes de espanto, oscuro torbellino de alas,

azules casas en el horizonte.

Junto a la gran morada sin ventanas,
junto a las vacas ciegas,

junto al turbio licor y al pdjaro carnivoro.

iOh, mar de todos los dias,
mar montafia,

boca lluviosa de la costa fria!

Alli destruyo con brillantes piedras

la casa de mis padres,

alli destruyo la jaula de las aves pequerias,
destapo las botellas y un humo negro escapa
y tifle tiernamente el aire y sus jardines.
Estdn mis horas junto al rio seco,

entre el polvo y sus hojas palpitantes,
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en los ojos ardientes de esta tierra
adonde lanza el mar su blanco dardo.

Una sola estacién, un mismo tiempo

de chorreantes dedos y aliento de pescado.

Toda una larga noche entre la arena.

Amo la costa, ese espejo muerto
en donde el aire gira como loco,
esa ola de fuego que arrasa corredores,

circulos de sombra y cristales perfectos.

Aqui en la costa escalo un negro pozo,
voy de la noche hacia la noche honda,
voy hacia el viento que recorre ciego
pupilas luminosas y vacias,

o habito el interior de un fruto muerto,
esa asfixiante seda, ese pesado espacio
poblado de agua y palidas corolas.

En esta costa soy el que despierta
entre el follaje de alas pardas,

el que ocupa esa rama vacia,

el que no quiere ver la noche.

Aqui en la costa tengo raices,

manos imperfectas,

un lecho ardiente en donde lloro a solas.
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El capitan

Estamos prendidos a la cola de marte. Los dias anteriores han
sido hermosos, pero ahora sudamos como africanos.

Es una extrafa batalla.

El primero en caer soy yo, pero contintio.

Hace mucho tiempo que no hago el amor, las tltimas noches
han sido terribles. Podia tocar mi aliento, tomarlo por las

alas como a un insecto y arrojarlo por la borda.

Los capitanes somos castos y rugimos como el mar, rojos y
solitarios despreciamos la sumisién de la tierra.

Aun en el trépico, si, aun en el trépico cuando emerge como
una ubre palida la isla, las camelias lacrimégenas, el barbaro
perfume del hogar.

Los capitanes somos insomnes por naturaleza.

Los primeros muertos brillan sobre el puente, sus pechos
desnudos estédn intactos. Nunca han estado mas sélidos
ni sonrientes. El vello dora los musculos ain tensos y la
carne, que nada puede, puede conmovernos.

Esta muerte duradera es el botin de la batalla, el recuerdo
para la soledad del préximo viaje. Estamos confortados,
nuestro odio recién sembrado es nuestro ideal. Con la
muerte al alcance de los labios crecemos vertiginosamente
como una leyenda para los ausentes.

Las olas gimen, bogamos sobre una selva de tristeza. La

noche se cierra insostenible para el mundo. Nosotros, de
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pie, invadimos la tiniebla, quebramos el acorde final con

una terrible marcha guerrera.

Nuestras espadas cruzan el firmamento como rayos, nuestros
0jos viajan como soles, la cabellera crece violentamente y

se multiplican nuestras sonrisas sin ley.

Una mano arranca de la sombra el trofeo, la agitada y azul

entrafa: la gloria.

Vencedores nos sorprende el alba. ;Hemos soriado?
La orina del héroe ha secado. La ira marchita dispara un
fruto amargo que mancha la mafana.

Lividos, tibios, afeminados, los guerreros contemplan
atonitos

el nuevo dia.

El capitan es insomne por naturaleza y sin embargo sueria.
Su aliento se vuelve contra él como un tabano sediento.
La batalla lo espera siempre més alld del horizonte. Y en
la espera, bajo el bronce de su piel, los musculos penden

flicidos como los de una nifia atacada por la malaria,
mientras

sus huestes se acoplan en las bodegas humedas.

Sélo el mar canta esta leyenda.
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De Luz de dia
Canto a Ithaca

¢Qué hacer con los recuerdos? Confundir seres, lugares,
caricias. Cruzar todo el océano para llegar a este parque que
queda a una cuadra de casa.

Primavera en cualquier calle. Rue Bonaparte, el viejo
taximetro amarillo al centro de la calzada desierta. El sol
informe como una mancha en un cuadro, los arboles apenas
delineados, el aire ralo, las gentes siempre alejandose.

Latierra gira, laluz vuelve a alcanzarnos. El dia es esa puerta
abierta sobre la calle. Via dei Bardi, mas all4 del rio enjoyado y
caliente. Ropa recién lavada, tendida en el cielo de Florencia.

El cielo es siempre el mismo: desierto, a oscuras,
deslumbrante. Cielo amarillo de Lima, balcén de cenizas,
muladar de astros.

¢Qué camino escoger que nos obligue a cerrar el circulo, a
estrecharlo; a ser uno mismo toda la oscuridad y el temor de esa
calle desconocida; el absurdo de reconocerse inclinado sobre
esa fuente que nos devora y devuelve, maquina de suefios, la
misma imagen sin parpados, sin reposo?

Tal vez no salga al encuentro una plaza, una tregua, un cielo
humano de hojas, humo, voces.

Sentimos algo dentro y algo en torno y todo lo que fuimos
y seremos por un instante cabe en nuestros labios, bocado
de ceniza que ilumina, gusto de tierra amargamente viva,
quemadura de sal del mar en que se nace.

Todo cabe en dos ojos deslumbrados, todo el color en un
violento despertar en una plaza, a solas.
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De Frente al Pacifico
Invierno y fuga

Nieve, labios rojos,
una gota de fuego,

un grito que nadie escucha.

Este es el dia en que llega
la 4cida primavera,
en que es dulce la herida

de estar vivos.

Alto horno del cielo,
fulgor de plumas,
adids que el aire quema

en pleno vuelo.

En aire, tierra y cielo,
en mi, en ti,

en nosotros muere el invierno.

Diamantino estertor,
irritada claridad,
lagrimas que la luz arrebata y fecunda.

Muerte llena de oro.

Todo es posible

en ese activo suefio.
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De Valses y otras falsas confesiones
Vals del Angelus

Ve lo que has hecho de mi, la santa més pobre del museo,
la de la dltima sala, junto a las letrinas, la de la herida
negra como un ojo bajo el seno izquierdo.

Ve lo que has hecho de mi, 1a madre que devora sus
crias, la que se traga sus lagrimas y engorda, la que
debe abortar en cada luna, la que sangra todos los dias
del afio.

Asi te he visto, vertiendo plomo derretido en las orejas
inocentes, castrando bueyes, arrastrando tu azucena,
tu inmaculado miembro, en la sangre de los mataderos.
Disfrazado de mago o proxeneta en la plaza de la
Bastilla —Jules te llamabas ese dia y tus besos hedian
a fésforo y cebolla. De general en Bolivia, de tanquista
en Vietnam, de eunuco en la puerta de los burdeles de
la plaza México.

Formidable pelele frente al tablero de control; grand chef
de la desgracia revolviendo catastrofes en la inmensa
marmita celeste.

Ve lo que has hecho de mi.

Aqui estoy por tu mano en esta ineludible cdmara de
tortura, guidndome con sangre y con gemidos, ciega

por obra y gracia de tu divina baba.

Mira mi piel de santa envejecida al paso de tu aliento, mira

el tambor estéril de mi vientre que sélo conoce el ritmo

de la angustia, el golpe sordo de tu vientre que hace
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silbar al prisionero, al feto, a la mentira.

Escucha las trompetas de tu reino. Noé naufraga cada
mafiana, todo mar es terrible, todo sol es de hielo, todo
cielo es de piedra.

¢ Qué mas quieres de mi?

Quieres que ciega, irremediablemente a oscuras deje de
ser el alacran en su nido, la tortuga desollada, el arbol
bajo el hacha, la serpiente sin piel, el que vende a su
madre con el primer vagido, el que sélo es espalda
y jamas frente, el que siempre tropieza, el que nace
de rodillas, el viperino, el potroso, el que enterré sus
piernas y esta vivo, el duefio de la otra mejilla, el que
no sabe amar como a si mismo porque siempre estd
solo. Ve lo que has hecho de mi. Predestinado estiércol,
cieno de ojos vaciados.

Tu imagen en el espejo de la feria me habla de una terrible

semejanza.
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De Canto villano
Curriculum vitae

digamos que ganaste la carrera

y que el premio

era otra carrera

que no bebiste el vino de la victoria
sino tu propia sal

que jamads escuchaste vitores

sino ladridos de perros

y que tu sombra

tu propia sombra

fue tu tnica

y desleal competidora.
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De Ejercicios materiales

Casa de cuervos

porque te alimenté con esta realidad mal

cocida

por tantas y tan pobres flores del mal
por este absurdo vuelo a ras de pantano
ego te absolvo de mi

laberinto hijo mio

no es tuya la culpa

ni mia

pobre pequefio mio

del que hice este impecable retrato
forzando la oscuridad del dia

parpados de miel y la mejilla constelada
cerrada a cualquier roce

y la hermosisima distancia

de tu cuerpo

tu ndusea es mia

la heredaste como heredan los peces la
asfixia

y el color de tus ojos

es también el color de mi ceguera

bajo el que sombras tejen sombrasy
tentaciones

y es mia también la huella
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de tu talén estrecho

de arcangel

apenas pasado en la entreabierta ventana
y nuestra

para siempre

la musica extranjera

de los cielos batientes

ahora leoncillo

encarnaciéon de mi amor

juegas con mis huesos

y te ocultas entre tu belleza

ciego sordo irredento

casi saciado y libre

con tu sangre que ya no deja lugar

para nada ni nadie

aqui me tienes como siempre

dispuesta a la sorpresa de tus pasos

a todas las primaveras que inventas

y destruyes

a tenderme —nada infinita— sobre el mundo
hierba ceniza peste fuego

a lo que quieras por una mirada tuya que

ilumine mis restos

porque asi es este amor

que nada comprende y nada puede
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bebes el filtro y te duermes

en ese abismo lleno de ti

musica que no ves

colores dichos

largamente explicados al silencio
mezclados como se mezclan los suefios
hasta ese torpe gris que es despertar
en la gran palma de dios

calva vacia sin extremos

y alli te encuentras

sola y perdida en tu alma

sin més obstédculo que tu cuerpo

sin mas puerta que tu cuerpo

asi este amor

uno solo y el mismo con tantos nombres
que a ninguno responde

y td mirdandome

como si no me conocieras

marchandote

como se va la luz del mundo »Blanca y su hijo Lorenzo en los 80.
sin promesas

y otra vez este prado

este prado de negro fuego abandonado

otra vez esta casa vacia

que es mi cuerpo

adonde no has de volver
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De El libro de barro

Hundo la mano en la arena y encuentro la vértebra perdida.
La extravio al instante. Sombra de marfil, desangrada. Mi
padre sonrie. De este lado del mar la espuma es oscura.
Huele a fiera me dice la pequefia amiga. El mar huele a

viday a muerte le respondo. Supongamos que es asi.

La salud aferrada a la roca. Piedra sensible a la luz. El cazador
carece de manos y pies. Es ciego y desea. Y su deseo es
el bosque bajo el agua, poblado de sexos en flor o de flores
maestras que horadan el silencio con sus grandes picos

r0jos y negros.
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El nifio se mir6 al espejo y vio que era un monstruo. Misterios
de laluz. Segin el cristal en que se mira nacer o morir.

Las viejas imagenes se oxidan.

Al pelar un fruto abruma el misterio de la carne.
Los dientes rasgan un continente oscuro, los sentidos
descubren la fragilidad de cualquier limite.

Palpar la imagen, escuchar la sangre. Oir su sagrado perfume.

Eco tras eco desenterrar la infancia. Esperar con paciencia
que el recuerdo destile en nuestro oido su jerga de aguas

negras.
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De Concierto animal

Sime escucharas
td muerto y yo muerta de ti

si me escucharas

halito de la rueda
cencerro de la tempestad

burbujeo del cieno

viva insepulta de ti
con tu oido postrero

si me escucharas
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De El falso teclado

nadie nos dice cémo

voltear la cara contra la pared
y

morirnos sencillamente

asi como lo hicieron el gato

o el perro de la casa

o el elefante

que camind en pos de su agonia
como quien va

a una impostergable ceremonia
batiendo orejas

al compas

del cadencioso resuello

de su trompa

s6lo en el reino animal

hay ejemplares de tal comportamiento
cambiar el paso

acercarse

y oler lo ya vivido

y dar la vuelta

sencillamente

dar la vuelta
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La poesia peruana tiene un prestigio cuya
majestuosidad, acaso también su lado mas sublime,
nace de la propuesta de manifiestos liricos como los de
Eielson, Moro, Westphalen, Eguren, y, por supuesto,
esta maestra del verso. ;Qué hay después de Blanca
Varela? Solo un matiz, una variacién, una modulacién.
Tenemos, lector undnime, un modo de sentir la poesia
en su estado més creativo, en su serena fuerza, en
su poderio incélume de tanto sobrevivir. Después de
la palabra, sobrevive la palabra, anunciaba nuestro
Vallejo, y la poesia de Varela es la mdas soberbia
demostracién de ello.

Rubén Quiroz Avila
Poeta

Universidad Nacional Mayor de San Marcos




