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» PRESENTACIÓN

Luis Castañeda Lossio
Alcalde de Lima

La poesía peruana del siglo XX tiene en Blanca Varela a su 
representante más destacada. Hija de la cantante y compositora 
criolla Esmeralda Gonzales Castro, conocida como Serafina 
Quinteras, Blanca se formó en un hogar en el que el arte y la 
cultura eran el eje central. Luego de estudiar en la Universidad 
Nacional de San Marcos se dedica a viajar por el mundo llevando 
consigo sus raíces y su querido puerto Supe, centro de sus 
memorias y emociones.

Limeña del barrio de Santa Beatriz, fue amiga de un numeroso 
y heterogéneo grupo de artistas y escritores de su época. El 
Munilibro 14 relata la vida de Blanca desde su niñez y desde el 
hogar que luego formara con el pintor Fernando de Szyszlo. Nos 
ofrece observarla desde la intimidad de sus historias y desde los 
recuerdos y vivencias que la marcaron.

Los invitamos a que conozcan a una destacada peruana, 
quien además ha sido merecedora de reconocimientos entre los 
que están el Premio Octavio Paz de Poesía y Ensayo, en 2001, el 
Premio Internacional de Poesía Federico García Lorca, en 2006 y 
el Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana, en 2007. 
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» PRÓLOGO

La poesía adquiere visos espirituales con Varela. El poeta 
mexicano Octavio Paz había visionado en ella una forma de la 
luz. Y, cual tromba, su bondad luminosa colorea los contornos. 
Poesía de fragmentos, de fronteras, de amagos. Vigilia de la 
palabra extrema en su lucidez. La poesía como forma de vida, 
sí, pero también como forma de conocimiento. En su caso, la 
poesía era metafísica pura, en el sentido de profundamente 
humana, laica, antropológica. 

En estos textos, fotos, mapas de la vida de nuestra poeta 
mayor, podrán visualizar una aproximación a la magia de 
su existencia. Las travesías por las diferentes dimensiones 
vitales serán mostradas en esta bitácora. Las alas del rumor, 
seguro, a campo traviesa, donde los conciertos animales son 
perpetuos. Ese oído sensible, esa oreja musical, esa lengua 
absoluta cuya extensión se transforma en poemarios, en 
poemas, en silencios. Después de Blanca Varela sabemos que 
no es posible el silencio, que hay algo qué decir o escribir, aun 
cuando todo está perdido. 

La poesía peruana tiene un prestigio cuya majestuosidad, 
acaso también su lado más sublime, nace de la propuesta de 
manifiestos líricos como los de Eielson, Moro, Westphalen, 
Eguren, y, por supuesto, esta maestra del verso. ¿Qué hay 
después de Blanca Varela? Solo un matiz, una variación, una 
modulación. El mismo ejercicio de lo poético debe entenderse 
como un sistema de creencias, como una sensibilidad del alma 
con las cosas, con la detección del espíritu de la naturaleza. 

Tenemos, lector unánime, un modo de sentir la poesía en 
su estado más creativo, en su serena fuerza, en su poderío 

incólume de tanto sobrevivir. Después de la palabra, sobrevive 
la palabra, anunciaba nuestro Vallejo, y la poesía de Varela es 
la más soberbia demostración de ello.

Rubén Quiroz Ávila
Poeta

Universidad Nacional Mayor de San Marcos
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Nadie ha podido explicarse por qué el Perú es un país de poetas. 
Quizá resulte inútil intentarlo. Lo cierto es que hay un  centro 
invisible donde la fuerza del lenguaje se desentrampa para ir 
detrás de quienes necesitan palabras salvajes o certeras y así 
nombrar su desesperación o las cosas más simples, personas, 
rincones y lugares absolutos.

La poeta Blanca Varela (1926-2009) escribió durante toda 
su vida, pero sus versos iniciales la situaron dentro de la 
generación de escritores del 50, junto a Jorge Eduardo Eielson, 
Pablo Guevara, Sebastián Salazar Bondy, Javier Sologuren, 
Francisco Bendezú, Carlos Germán Belli y otros que se 
conocieron entre las aulas de San Marcos en los años 40 y las 
mesas de la peña Pancho Fierro en el centro de Lima, donde 
empezarían a gestar el gran viaje que no termina ni siquiera 
ahora en medio de nosotros sus lectores. Pero ahora espiamos 
el inicio: San Marcos, París y el desembarco de sus palabras 
aún sin escribir.  

 Después de terminar la universidad, Blanca Varela también 
partiría a la Ciudad Luz, que se recuperaba de los estragos de la 
Segunda Guerra Mundial. Ahí empezaría a escribir Ese puerto 
existe para publicarlo diez años después iniciando una carrera 
brillante como escritora. A ese libro inicial le seguirían otros 

INTRODUCCIÓN

»	Blanca Varela bajo el lente de Baldomero Pestana, ca. 1960.
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siete que publicó desde el año 55 ya establecida en Lima, después 
de vivir también en Italia y EE.UU. Estos son Luz de día, Valses y 
otras falsas confesiones, Canto villano, Ejercicios materiales, El libro 
de barro, Concierto animal y El falso teclado.

 Hoy no solo estamos ante una de las poetas más importantes 
del idioma castellano, sino ante el retrato de una mujer que 
persiguió la realidad para otorgarle imágenes, ruido, animales, 
música y sus propias obsesiones en medio de palabras que 
tenían el poder de cambiar el tiempo, el tedio, la muerte y todo 
lo que pueda caber en los ojos de quienes contemplan la vida 
queriendo más y no se resignan hasta restregarlo todo contra 
su lenguaje.

»	 Primer poemario publicado en 1959.
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La costa era una masa tosca que desaparecía, después solo 
una delicada línea azul, gris o negra observada por una chica 
que arrugaba dentro de su bolsillo un boleto de tercera clase, 
áspero, y que quizá hubiera querido confundir con un nervio 
entre sus dedos. Estaba aterrada, nombrándose en secreto 
capitán de su instante más solitario. En el puerto los habían 
despedido como en una fiesta y de esa celebración solo quedaba 
el firmamento. El barco se llamaba Reina del Pacífico, salía de 
Lima hacia el París de la posguerra y atravesaría el mar durante 
28 días. Era agosto de 1949.

“Dime que sabía yo del mar, del grande, del oscuro, del 
inevitable desconsuelo que es el mar y además de la engañosa 
línea del horizonte que promete acercarse y abrirse sobre 
nosotros como un ojo capaz de reconocernos”, escribió Blanca 
Varela muchos años después en un viejo cuaderno escolar que 
perteneció a uno de sus hijos. Pero esa tarde que restregaba 
su boleto y el temor contra la tela de su bolsillo tenía solo 23 
años y un esposo con el que se había casado el mismo día por la 
mañana poco antes de llegar al puerto: el pintor Fernando de 
Szyszlo. Y entre la sal y el desconcierto empezarían la caza sin 
tregua de su propia memoria, pero ahora  la vigilia con la que 
solían enfrentarla, era compartida. 

FOTOGRAFÍA DE PARTIDA 

»	Blanca en la década del 60.
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En el camarote,  entre los bostezos de la mañana siguiente 
y ya sin ceremonia todo les pareció pequeño o una muestra de 
que nada de lo que vendría sería simple y mucho menos fácil. 
Los esperaban la pobreza, el sacrificio y las calles parisinas 
con las que soñaron desde San Marcos y las mesas de la peña 
Pancho Fierro. Ambos querían ser artistas y estaban dispuestos 
a hipotecar su vida y su carne para lograrlo. Entonces, París 
y sus monstruos aguardarían la llegada de quienes iban a 
consumirla —y a consumirse— salvajemente.  

 Blanca hallaría en su ausencia de Lima, ya estando en París, 
palabras exactas para nombrar la infancia, su barrio: Santa 
Beatriz, las aulas de San Marcos, a su padre, la relación con 
su madre y sus hermanos, el mar que ya no era el mismo y la 
importancia de cómo construiría su memoria.

CAPÍTULO I| 
LIMA DESBORDADA	

EL JUEGO QUE NUNCA TERMINA

Ese juego secreto de la infancia en el que las palabras se repiten 
y son ruedas que giran interminables entre colores inventados 
solo podía terminar de una manera. Esconderse de los adultos 
para jugar con esas palabras y forjar un espacio o una esquina 
que parecía un reino impenetrable era una sublevación tierna y 
necesaria, casi como una carcajada. Los niños descubren así que 
son poetas, primero con la risa y después con el juego que nunca 
termina. La poesía es un vicio que se adquiere con la infancia, 
solía decir Blanca Varela, ya adulta.

Blanca Varela nació el 10 de agosto de 1926 en una casona 
del centro de Lima. Su madre fue Esmeralda Gonzales Castro, 
conocida como Serafina Quinteras, compositora de valses 
criollos, escritora satírica y poeta. El famoso vals “Muñeca rota” 
es una composición suya. Junto a su prima Emma Castro formó 
un dúo y ambas eran letristas siguiendo la tradición familiar. 
Su abuela era Delia Castro Márquez, también poeta limeña. El 
padre en cambio venía de una familia acomodada, producto de 
una Lima de apellidos importantes que se iban perdiendo. Era 
Alberto Varela, un periodista bohemio que le entregó a Blanca 
sus primeras lecturas.

 Los padres de Blanca no estaban casados en una época 
en la que eso era importante. Lo intentaron pero no se los 
permitieron. La familia de Alberto no gustaba de una mujer 
independiente como Serafina, fuerte, que venía de una familia 
de artistas. Ella se revelaba como una mujer incómodamente 
libre en sus composiciones. Tuvieron tres hijos: Raúl, Blanca 
y Nelly. Después, ya separados definitivamente, Serafina tuvo 
otra hija, Maruja Bromley.

»	Blanca Varela y Fernando de Szyszlo en el barco Reina del Pacífico, 
rumbo a París.
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 La presencia paterna en la casa familiar era intermitente 
hasta que solo quedó la ausencia. De enfrentar a su familia, 
Alberto Varela hubiera perdido el soporte económico. No lo 
hizo y la relación con sus hijos se fue haciendo distante. Era 
disipado, contradictorio y muy inteligente, culto, pero en 
palabras de Blanca en entrevistas posteriores, un típico señorito 
de Lima que venía de una familia que nunca pensó seriamente 
en el trabajo. Pese a los errores, el amor persistía. Alberto los 
visitaba y dejaba cosas importantes para sus hijos, la literatura 
en Blanca por ejemplo. Hoy, Nelly, a sus noventa años y desde 
Madrid, lo recuerda con una frase que narra esas tardes en las 
que él trató de estar cerca. “Mi papá, ay mi papá. Mi bello papá. 
Era un hombre bueno, bueno… nos quería tanto… solo que 
su familia era distinta. Pensaba que tenía todo, y a mi papá le 
hacíamos falta nosotros”. Al final le quedó solo la elegancia, ya 
que su familia fue perdiendo lo que tenía. Consideraban además 
que la familia de Serafina pertenecía a una clase marginal. “Si 
mi padre y mi madre se hubieran quedado juntos, yo hubiera 
pertenecido a una clase social muy especial, una clase que fue 
alta, venida a menos por falta de dinero, pero más o menos 
relacionada con lo que era Lima. Pero mi madre, que fue una 
mujer muy independiente, muy valiente, en el momento de 
la ruptura del hogar asumió totalmente nuestra educación, el 
colegio, los gastos, todo”.

Cuando era niña, Blanca apoyó la economía familiar 
trabajando en la radio con un programa infantil propio. El 
nombre de su personaje se reserva, ya que nunca quiso que se 
sepa y hasta le parecía odioso. Y todos los días a la misma hora 
la voz de una niña comentaba por las tardes cosas para otros 
niños. ¿Cuáles? Lo que podamos suponer será suficiente. La 
radio fue así el trabajo de infancia y después de adolescencia 
que formó en Blanca una personalidad con la que pudo 
enfrentar la ausencia de su padre, la pobreza y la fuerza de las 
mujeres de su familia. 

»	Blanca y su hermana Nelly en la década de 1930. 
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 Alberto fue al final un gran amigo que le dio a leer a autores 
españoles tanto modernos como decimonónicos. Entre 
ellos, Pío Baroja, Valle Inclán, Miguel de Unamuno. Esto fue 
determinante, ya que sus lecturas fueron una isla en medio 
de esa casa de mujeres que trabajaban, luchaban y componían 
valses y en la que Blanca estaba destinada a ser también letrista 
y compositora. “Yo, digamos, fui más moderna, tuve acceso a 
ciertas cosas, entonces todo lo ‘popular’ aprendido en casa era 
un lastre para poder avanzar”, comenta en una entrevista con la 
poeta peruana Rosina Valcárcel.

En el colegio Blanca peleaba con los curas que le mandaban 
a quemar lo que su padre le daba a leer. Cuando mostró a su 
madre y a su abuela los primeros versos que escribió, ellas 
pensaron que, como era costumbre en casa, Blanca sería 
compositora. Pero se hizo una persona callada, solitaria y 
observadora. Empezó a escribir no para seguir una tradición 
familiar, sino porque tenía muchas dudas. Sentía que los 
mayores le mentían y que Dios la había decepcionado. Solo 
le quedaba interrogarse e inventarse respuestas. Parecía una 
adulta entre sus juegos y descubrió que la verdad y la poesía 
son dolorosas pero totales. “Ese dolor tremendo cuando 
comenzaba a descubrir ciertas cosas, se ha convertido ahora 
en una certeza; la única certeza que tengo es lo incierto de 
todo, que todo está un poco prestado, pero que es bonito vivir 
como si no fuera así”, comenta en la entrevista titulada “Fuera 
de la poesía todo es caos”, a Abelardo Sánchez León.

Se reconoce como una niña protegida, pero atormentada 
por razones muy personales. Le preocupaban el tiempo y su 
insuficiencia, la muerte y su voracidad. Estas eran sus ideas 
permanentes. Temía relacionarse con las personas porque sabía 
que la muerte y la vida las tomaban como objetos curiosos. 
Todo esto desarrollaría su propio epicentro al movimiento de 
su cuerpo, sus miedos, la ausencia, el amor y la lucha en relación 
con su necesidad de escribir para responderse. 

UNA CHICA EN SAN MARCOS

San Marcos es el lugar en el que una infancia difícil puede 
convertirse en prisa por pertenecer a laberintos diseñados para 
acompañarse de bestias propias en vez de matarlas. Blanca tenía 
16 años cuando ingresó a la facultad de Educación para estudiar 
Literatura y Pedagogía.  Era aún una edad dolorosa pero a esta se 
le sumaban las ganas de todo, también un duelo consigo misma, 
ya que escribir dejaría de ser algo personal e íntimo. Todo lo que 
rodeaba a quienes ingresaban esos años a San Marcos era una 
incertidumbre por no saber si lo que tenían sería suficiente para 
lograr convertirse en escritores. 

Ser mujer o poco más que una niña no hacía las cosas más 
fáciles. Era una época en la que pocas mujeres podían estudiar. 
La mayoría era de provincia y buscaba ser maestra. Blanca 
venía de una familia muy abierta en la que nadie se opuso a sus 
lecturas, aun cuando estas no fueran lo que se esperaba que una 
adolescente de los años cuarenta leyera. Aun así, seguía siendo 
una muchacha nerviosa con ganas de comerse el mundo sin saber 
por dónde comenzar. Pero a veces basta solo el roce de alguien para 
desatar las grandes cosas. En el caso de Blanca ese detonante fue 
Sebastián Salazar Bondy. Primero solo un chico más caminando 
entre otros alumnos de San Marcos, un primer novio, después 
el mejor amigo de esos primeros años y hoy para todos nosotros 
poeta, dramaturgo, ensayista, académico y, sobre todo, autor del 
poemario El tacto de la araña y el ensayo “Lima la horrible”.  

¿Escribes poesía? preguntó él. Blanca respondió llevándole un 
poema al día siguiente y  encontrando un compañero de ruta con 
quien confrontar sus dudas y su talento. Le siguieron lecturas 
intensas de autores de carne y hueso que paseaban por las calles 
y plazas de Lima mostrando sin pudor que su vida dependía de 
la intensidad de lo que pudieran escribir. Blanca se hizo lectora 
y amiga cercana de los poetas Jorge Eduardo Eielson, Emilio 
Adolfo Westphalen y Javier Sologuren.
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Todos parecieron haberle sido otorgados por Sebastián 
y el poeta Raúl Deustua, con quienes recorría la plaza San 
Martín y el Jirón de la Unión para llegar a las matinés en la 
cazuela del cine Metro, después de los cafés donde fumaban 
cajetillas enteras tratando de alcanzar la vida y el mundo, solo 
conversando entre tardes sin tiempo. Además de ser amigos, 
fueron maestros. Blanca vivió y escribió con ellos en medio de 
esa casona abarrotada por cachimbos que querían empezar a 
vivir bárbaramente. Al mismo tiempo tenía una vida secreta y 
terrible o una suerte de conciencia sin tregua que mezclaba con 
su obsesivo delirio por interpretar las cosas. Eso la angustiaba. 
Solo podía librar esas batallas íntimas colocando palabras en 
papelitos, pedazos de cajetillas y notas rápidas convertidas en 
páginas a medias donde el desorden controlaba las dudas. Fue 
Salazar Bondy quien hizo que Blanca se diera cuenta de que 
intentaba escribir poesía más allá de sus juegos de infancia y 
celebrando el inicio de cambios importantes.

  Acabó los cuatro años de Letras, pero lo que aprendió en San 
Marcos no terminó en la parte académica sino en cómo creció 
en medio de ese círculo de chicos que formarían una generación 
brillante para las letras del país, la Generación del 50, que para 
muchos críticos fue la mejor poesía que se ha escrito en el Perú. 

Este grupo extraordinario también estaba formado por Carlos 
Germán Belli, Javier Sologuren, Paco Bendezú, Washington 
Delgado, Leopoldo Chariarse, Alejandro Romualdo, entre otros. 
Todos ellos se habían vuelto locos leyendo a Rainer María Rilke, 
Pierre Reverdy, André Breton, T. S. Eliot y a su vez estaban 
en deuda con César Vallejo, José María Eguren, César Moro, 
Martín Adán, Xavier Abril, Carlos Oquendo de Amat y los poetas 
peruanos vanguardistas. 

»	Sebastián Salazar Bondy.
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Los artistas de los años 30 y 40 agitaron las ideas como un coro, 
donde las ruinas accedían a una vida propia y se establecían con 
escándalo en el pensamiento de las siguientes generaciones. El 
que no era escritor, ya era pintor, músico o escultor. Así resistían 
el caos y el deterioro, siendo tercos contra el tiempo y retando la 
permanencia de un presente inhumano en guerra.

  En esta etapa de su vida, Blanca alcanza a su padre ya como 
un hombre mayor para ensayar con él una relación distinta. Él 
se hace amigo de sus amigos, cómplice de las noches de bohemia 
después de las clases o del cierre de la peña Pancho Fierro o el 
bar Zela. Tenía ahora no solo la compañía adulta de su hija, sino 
la admiración de amigos que lo frecuentaban deslumbrados e 
interesados en compartir sus lecturas y escritos. En esta época 
Alberto Varela administraba el periódico La noche, un vespertino 
donde escritores y artistas como Pepe Diez Canseco y los músicos 
Alfonso de Silva y Osmán del Barco se relacionaban y donde más 
de un joven sanmarquino quería escribir. 

La lectura era un espacio misterioso que desarrollaba 
pensamiento y escritura. Analizaban la distancia que separa a 
todos los individuos, la ausencia y el despertar de una conciencia 
solitaria. Blanca Varela vuelve a elaborar preguntas sin resolver 
y persiste escéptica consigo misma. Mientras tanto, la Segunda 
Guerra Mundial parece marcar la agenda de todos. Esperaban 
que terminara para ir por las ciudades destruidas sin saber que 
serían una cosecha de la muerte en sombra sobre ellos, lejana 
pero igual de desgarradora.  

Buscaban raíces compartidas, lazos y relaciones para su 
aprendizaje. Ser forastero instalándose en un ambiente sin 
hacer concesiones era mantenerse crítico y pulía las estrategias 
para integrarse. 

  

EL AULA PANCHO FIERRO, UN LUGAR DE RECONCILIACIÓN 

Dos habitaciones amplias y un baño pequeño se convirtieron en 
1937 en la peña Pancho Fierro, un bar indigenista en el centro 
de Lima y un espacio sorprendente que guarda las imágenes 
de toda una generación de artistas, escritores, músicos e 
intelectuales que hallaban entre sus paredes un diálogo 
concreto del contexto cultural que atravesaban. Sebastián 
Salazar Bondy llevó a Blanca a la peña que ella percibía como 
un lugar extraño y muy distinto a los patios de San Marcos, 
donde había intercambiado poemas con sus compañeros. Años 
despues describió la peña como una tienda vieja con un portón 
estrecho que solo abría a medias a partir de las siete de la 
noche y a la que eran asiduos el poeta César Moro, los pintores 
Sérvulo Gutiérrez y José Sabogal y también los extranjeros 
como Corpus Barga, Pablo Neruda y los de paso, Pedro Salinas, 
Dámaso Alonso, entre otros.  

Dentro, la media luz alumbraba a los que serían descritos 
por Blanca como los objetos más fantásticos que había visto 
en su vida. Era la colección de arte popular a la que dedicó su 
vida Alicia Bustamante, dueña de la peña junto con su hermana 
Celia, casada con el escritor y antropólogo José María Arguedas. 
Cuando hacían fiestas se disfrazaban o bailaban sosteniendo 
retablos ayacuchanos, animales de madera o de cerámica, mates 
burilados y tejidos de la selva. Era una época en la que la gente 
de Lima se espantaba con el arte popular. 

Fruncían el ceño y se negaban a reconocer que Lima no era 
el Perú. En la peña, esa Lima que negaba sus raíces desaparecía 
mientras todos brindaban y seguían a Arguedas que bailaba 
huaynos casi zapateando el alma de los que pretendían 
ignorar que la realidad del interior emergería. Las fiestas eran 
interminables a músicos y bailarines que llegaban de provincias 
invitados por las hermanas Bustamante. El Perú se revelaba a 
Blanca gracias a Arguedas, que regresaría como una marca sobre 
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la poeta cuando estuviera en París y escribiera el poema Puerto 
Supe, dedicado secretamente al mismo Arguedas. 

Pero antes de eso, seguimos con el sonido de sus bailes sobre 
la madera y el olor del pisco de frutas que embriagaba a los 
estudiantes. En medio de esos bailes Blanca entendió que el Perú 
era una verdad “oscura, honda, dolorosa y casi impronunciable. 
Saberlo fue un asedio apasionado, trágico y no exento de 
esperanza a este país horrible y amado nuestro”, comentó sobre 
esos años, bailes y pérdidas.

La peña abría todos los días de siete a diez de la noche. Ya 
la Segunda Guerra Mundial había terminado y se vivía una 
sensación de fin de época. Empezaban a trazarse viajes a Europa 
sobre las mesas, junto a vasos de pisco y leyendo las traducciones 
de la editorial argentina Losada, que publicaba a Jean Paul 
Sartre, a Albert Camus, a escritores que resistían los embates de 
sus ciudades contra sí mismos. En ellas, los monstruos estaban 
vivos. Y el viaje se trazaba para poseer el vértigo de sus caídas.

LAS PRIMERAS FRASES, CUERPOS, ABANDONO Y 
PLENITUD

La seducción se descubre mirando. Una mujer sabe cómo 
hacerlo, una chica solo arroja los ojos y aprende que a veces 
basta solo eso para estar en medio de grandes historias. Blanca 
reconocía haber sido una mujer muy seductora. Miraba al chico 
más guapo de la fiesta y antes de que volviera a verlo este ya 
estaba a su lado, invitándola a bailar, aunque después ella se 
aburriera profundamente, quizá por alguna conversación sin 
mucho brillo.   

Le tocaba desbordarse en sus pasiones y detenerse como 
todos, después de las cosas difíciles. Pensaba en el amor 
cuidadosamente, observando. Creía que no tenía consistencia 
para sentimientos profundos porque se enamoraba por muy »	Blanca en la oficina del Fondo de Cultura Económica.
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poco tiempo, o de lo inalcanzable. Pero esas  pasiones, una vez 
consumadas, no tenían más valor que el de haberla vuelto más 
analítica. Entonces decía las cosas con furia. Escribía con furia. 

“La poesía, por ejemplo, es una especie de cosa gratuita, que 
es lo maravilloso que tiene, que eso está destinado a la suerte, 
al destino, al azar, en el sentido de si alguien lo lee o no lo lee. 
Yo creo que la gran satisfacción que me produce mi poesía es 
el sufrimiento terrible que tengo cuando la estoy haciendo; es 
decir, la plenitud que tengo, son momentos en que vivo más. 
Todo lo demás es rutina, todo lo demás es mucho ruido, mucho 
desorden. Fuera de la poesía todo es caos. La única vez que 
encuentro un orden es cuando escribo poesía, esa cosa un poco 
insensata”, dice la poeta. Ella no tuvo una concepción amorosa 
hacia una posible pareja o relación que no pasara por la poesía, 
escrita o como modo de percibir frases, cuerpos, abandono 
y plenitud. Ya bajo estas pulsiones dejó de ser solo una chica 
intensa. Era una mujer comprometida y viva en sus preguntas, 
sin culpas, bajo el desengaño y rebeldía, en colapso y tensión.  

EL CHICO DE SOLDADO DESCONOCIDO 

Ese chico era Fernando de Szyszlo, un tímido y delicado 
estudiante de arquitectura de la UNI que estaba abandonando 
la carrera para ser pintor. Era asiduo a la peña Pancho Fierro y 
vivía en la avenida Soldado desconocido, hoy Nicolás Arriola, 
en Santa Beatriz. Sebastián Salazar Bondy le presentó a Blanca 
Varela, a la que alguna vez había visto caminando de uniforme 
escolar con los libros bajo el brazo hacia el colegio italiano. 

Curiosamente, la mayor parte de los que integraron luego 
la Generación del 50 vivieron en Santa Beatriz. En la calle 
Teodoro Cárdenas vivía Javier Sologuren; la casa de Sebastián y 
Augusto Salazar Bondy quedaba en Carlos Arrieta, la de Emilio 
Westphalen en Emilio Fernández.  José María Arguedas vivía 
en Manuel Segura; Jorge Eduardo Eielson en Mateo Pumacahua 

y Carlos Germán Belli en Enrique Barrón. Estos, entre otros, 
fueron puntos de luz en un mapa de Lima de los años cuarenta, 
cincuenta y sesenta. San Marcos había quedado atrás, la Pancho 
Fierro no tardaría en ser otra postal de la memoria seguida de 
los veranos en Supe. 

Fernando de Szyszlo vivía obsesionado por descubrir su trazo, 
pintando en su taller de Soldado desconocido, donde le hizo 
algunos retratos a Blanca. Uno de ellos, el clásico picassiano, lo 
pintó en 1947. Sobrevive solo la fotografía en la que la poeta 
está parada al lado del cuadro, robado después por el portero 
del edificio.

La pareja se casó en 1949 en la iglesia Cristo Rey, de Santa 
Beatriz, y con las maletas entre las bancas, desde donde pocos 
familiares movían la cabeza ante dos ateos que se unían en 
juramento bajo un Dios prestado, transformándolo en fe para 
un futuro mutuo. Blanca no tenía puesto un vestido de novia 

»	Blanca y Fernando pasan el verano en puerto Supe.
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sino solo una falda y blusa simples, sobre todo cómodas para 
el viaje. Ese mismo día se montaron en el barco a vapor que los 
llevaría a París. Iniciaban una locura. No solo por casarse en una 
iglesia sin mayor ceremonia sino por embarcarse por el todo o 
nada con 60 dólares en los bolsillos. Ya sus boletos de tercera 
clase habían sido un gasto considerable.

Otros estudiantes peruanos viajaban con ellos. Juntos 
pasarían casi un mes en alta mar, tratados con desprecio o 
indiferencia. Pero no les importaba, solo querían ir a París a 
pesar de la pobreza que estaba asegurada, junto a la bohemia 
y por el contacto directo con los grandes escritores, artistas e 
intelectuales de la época. 

»	Blanca Varela posa junto a un retrato suyo, hecho por Fernando 
de Szyszlo, en el taller de la calle Soldado desconocido, en Santa 
Beatriz.

»	Fernando de Szyszlo.
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CAPÍTULO II| 
EN PARÍS 	

LA VIDA DESPUÉS DEL PUERTO	

París fue un largo y definitivo viaje que duró algunos años. 
Blanca Varela y Fernando de Szyszlo llegaron en setiembre 
a la estación de La Rochelle. Los recibieron Jorge Eduardo 
Eielson y el pintor Pepe Bresciani en Austerlitz y los llevaron a 
un hotelito de la rue Casablanca, donde Blanca lloró todas las 
noches durante casi un mes. Poco a poco se fue acostumbrando 
a la ciudad, tomando como hábitos la cinemateca y el mercado 
de pulgas, a pesar de no tener a veces ni un centavo. Solo hacía 
cuatro años que había terminado la guerra y se notaba en 
las calles como un espectáculo de sombras a quienes habían 
resistido.

Vivían con 90 dólares mensuales, de los que gastaban 30 en 
cigarrillos, otros 30 para la habitación, y lo que quedaba era 
para comer, comprar materiales, libros y las cosas mínimas que 
pudieran necesitar. Sentarse en un café era un lujo o la simple 
postal parisina que los había seducido y que a veces a pesar 
de estar ahí era impagable. Tomaban el desayuno tarde para 
que este fungiera de almuerzo. Aun así la pobreza no era más 
grande que sus objetivos. Poco después de conocer a Octavio 
Paz, ya eran asiduos a su casa en la que ensayaban sus primeros 
mambos, bebiendo todo el vino del mundo y haciendo rabiar 
a los vecinos. París era una fiesta que disimulaba el hambre. 

»	En el París de los años 50 con Octavio Paz, Fernando de Szyszlo y 
Elena Garró.
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Blanca mostró poco a poco sus poemas a Octavio Paz, que le 
exigía más y nuevos textos cada vez, mientras la iba introduciendo 
a un grupo de locos que primero se reunían en el café Flore y 
luego en el barrio latino. Los escritores Julio Cortázar y Ernesto 
Cardenal sacudieron esos encuentros transformándolos en 
fiestas en las que el pintor mexicano Rufino Tamayo maquillaba 
a los asistentes. Esas reuniones no tenían razón de ser sin el 
espacio intelectual que cada uno compartía. 

Buenos tiempos los de París, a pesar de que la indiferencia 
de la ciudad sacudía la identidad de los extranjeros. “Mi 
identidad se hizo muy insistente. No es que la tuviera formada, 
tal vez, pero comenzó a formarse como una especie de gran 
dolor y añoranza de lo otro. Entonces, cuando me refiero a mi 
infancia, me refiero al Perú, a la sociedad peruana, a la costa”. 
Esta ausencia también concebía en el lenguaje la reafirmación 
del espacio en el que ya no se encontraba. 

»	Blanca y Fernando.
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 Para la década del cincuenta, la supervivencia era un 
discurso de creación en medio de escombros y lo tangible de 
un fin de mundo tan próximo y servido ante sus ojos.

Entre la reafirmación de su identidad como peruana y 
los restos de la guerra, Blanca confronta su lenguaje con el 
surrealismo entre cafés con el mismo André Breton, a quien 
había leído en Lima. No terminó de convertirse en una 
surrealista sino que tomó de esa corriente una concepción para 
subvertir su propia realidad. Sin embargo, entre Simone de 
Beauvoir y Jean Paul Sartre encuentra en el existencialismo un 
lugar más legítimo para preguntarse quién soy. Su respuesta se 
escribió hasta su muerte. 

PARÍS TENÍA QUE ACABARSE 

Tanto la estancia en París como la relación con Fernando de 
Szyszlo empiezan a deteriorarse y regresan separados a Lima 
en el año 51. El pintor tenía una relación con otra peruana 
por la que le había pedido el divorcio. Después comenzaría 
una segunda estancia en París para ambos y en la que Blanca 
mantendría una relación con el novelista y pintor abstracto 
francés Jacques Lanzmann, según la poeta, “mi mejor 
compañero de aventuras. Era prácticamente el dueño de 
boulevard Saint Germain porque la poesía, la pobreza y la 
juventud siempre fueron las dueñas de la calle. Me compartió 
a sus amigos Alberto Giacometti, Jean Paul Sartre, Simone 
de Beauvoir, Fernand Léger, Henri Michaux y hasta famosos 
expresidiarios. Conocí muy de cerca la soledad, el temor, el 
frío, el amor y la miseria. No los he olvidado”. Poco tiempo 
después llegarían las cartas de Fernando de Szyszlo en las que 
esperaba una reconciliación. Blanca aceptó. “Yo creo que en 
cierto momento de tu vida es indispensable tener una pareja. 
No tenerla sería una gran pobreza, una gran limitación, un gran 
egoísmo. Yo creo que hay una época en que estás hecha para dar. 

Es el momento de tener pareja. Cuando estás absolutamente 
dispuesta. Y además tienes qué dar. Que no sean conceptos, 
consejos, palabras. Puedes dar muchas cosas, puedes dar parte 
de tu vida, tu cuerpo, tu compañía; puedes dar malos ratos. 
Eso es importante. El amor es importante”. Bajo esta reflexión 
la pareja se reúne nuevamente y se muda a Florencia a intentar 
recomponer su relación. La estancia dura un año y sirve para 
reafirmar en ambos la concepción de una vida en común por la 
que deciden retornar a Lima como espacio definitivo.

Blanca había terminado su ruta como latinoamericana en 
el París de los años 50. Se había involucrado con una Europa 
destruida, posvallejiana, en medio de tensiones por su 
identidad, su ciudad Lima, y el tránsito que define su relación 
con el lenguaje y su actividad cultural y personal. Boleto de 
regreso. 
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CAPÍTULO III| 
EL VIEJO PUERTO, EL PRIMER LIBRO	

SUPE EN PARÍS

Ese puerto existe, su primer libro, fue primero solo Puerto 
Supe, escrito en París diez años antes de que pensara siquiera 
en publicar nada. Supe no fue lugar de infancia o nacimiento, 
al contrario de lo que muchos piensan, sino un puerto donde 
Alicia Bustamante tenía una pequeña casa y en la que pasaba 
los veranos junto a su hermana Celia y José María Arguedas. 
Para que Blanca pudiera acompañarlos, las mismas hermanas 
Bustamante pedían permiso a Serafina y esta la dejaba pasar los 
veranos en Supe junto con otros amigos y después también con 
Fernando de Szyszlo. Era el espacio que seguía a la peña Pancho 
Fierro y a San Marcos. Ya en París años después y en medio de 
cuartos pequeños y baratos, Blanca regresaría una y otra vez 
al puerto a buscar la costa y su identidad, descubrir que tenía 
límites y que era una persona con una sensibilidad distinta. 

Lo primero que escribe al llegar es justamente el primer 
poema del libro, que traía de regreso su gran amistad con 
Arguedas y terminaba de revelar la relación de amor odio con 
Lima para tener conciencia de que era una ciudad con la que 
no podría romper nunca a pesar de vivir por épocas en otros 
lugares. “Allí destruyo con brillantes piedras/la casa de mis 
padres./ Allí destruyo la jaula de animales pequeños”, dice en 
el poema. En París su identidad como peruana se hace muy 
fuerte. Estando lejos había necesitado de Lima, de San Marcos, 
de las noches de peña para sobrevivir como ciudadana de 
tercera que encaraba la pobreza. 

»	Blanca en Supe. 
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Blanca llevó el libro bajo el brazo durante años, siempre 
inédito como ejemplar único. Fernando de Szyszlo encuadernó 
las hojas mecanografiadas con tapas negras y dibujos suyos. 
Este es el objeto con el que volvieron a Lima en 1955 y que 
leyó Octavio Paz durante su estadía en México, terminando de 
descubrir una poeta fascinante. Le faltaban muchos años para 
ser algo más que un libro único e íntimo que paseaba entre 
amigos y personas cercanas. 

Entre 1958 y 1959 la pareja De Szyszlo-Varela vivió en 
Washington junto con su primer hijo, Vicente. Había pasado 
mucho tiempo de París y el retorno a Lima, por lo que habían 
dejado de frecuentar esas amistades, entre ellas Octavio Paz, 
al que no veían desde hacía más de cinco años. Pero para 
reencontrarlos el poeta invitó a Fernando de Szyszlo a una 
exposición en la ciudad. La familia viajó durante cinco días de 
Washington a México con los cuadros en el techo del auto. Ya 
en medio del reencuentro Octavio Paz volvió a leer el ejemplar 
único de Puerto Supe, dudoso del nombre. Preguntó ¿has 
escrito más? Sí, respondió Blanca sin interés, despreocupada. 
¡Pero hay que hacer un libro ya! Puerto Supe era un nombre 
con poco atractivo. ¡Ese puerto existe!, respondió Blanca. Al 
terminar la frase ya tenían el nombre de su primer poemario 
que fue publicado en 1959. Un día cualquiera, Ese puerto 
existe había terminado el primer viaje. Llegó a manos de su 
autora en Washington publicado en una serie que Octavio Paz 
dirigía en Veracruz y con un prólogo suyo. En este reconocía 
que nada unía más a todos los que pasaron por París en los 
primeros años del cincuenta que la búsqueda, la desesperación 
y el deseo. “Escribíamos para defendernos”, dijo. Blanca 
había sido develada también como alguien que más allá del 
surrealismo como escuela por la que pasó en París, tenía una 
visión surrealista de su propia intimidad, como una ínsula en 
medio del lenguaje surrealista para mostrarse más como una 
existencialista que desde su niñez no había dejado de preguntar 

por el ser y por qué el mundo la recorría de una determinada 
manera, tan intensa y tan conciente. 

 En el libro no solo está la costa sino el tono personal que 
hace y deshace todo a su alrededor, reordenando para liberar. 
Se destruye la infancia, se analiza el dolor, se regresa a la casa 
paterna habitada por mujeres, que como ella, lloran siempre a 
solas sobre el lecho. La muerte nunca termina y los animales 
recorren un cuerpo que se hace presente por primera vez como 
un centro en el que podrían explicarse los cuerpos anteriores, 
los de la madre y el padre “para llorar sobre su oscura falda 
sin olores,/sobre su vientre que amo todavía como mi casa”, 
escribe en el poema Los pasos. La araña del bestiario personal 
y su noche gestan instantes familiares. En una carta a su 
hermana Nelly, dice: Fruto abierto que el aire no corrompe (…) 
Por ti se educa al lobo y se devuelve el roedor a su nido (…) tú, 
exacta, inmóvil, pura referencia. 

Lo que desconcierta a sus primeros lectores es un yo poético 
que narra como hombre y como mujer distintos espacios de su 
poesía. “Sé que estoy enfermo de un pesado mal, lleno de un 
agua amarga, de una inclemente fiebre que silba y encarna (…) 
he de almorzar solo siempre, es terrible”, escribe en el poema 
Las cosas que digo son ciertas.  

“Yo creo que de lo que se trataba era de que la poesía 
fuera un lenguaje para todos. No pensaba en la mujer o en 
el hombre, pensaba en un individuo, un ser humano que me 
daba lo mismo que fuera hombre o mujer. Claro, usaba el yo 
masculino, pero no pensando en esta cuestión de géneros, 
que es moderna. Hoy todo el mundo habla de lo femenino. 
¿En qué momento asumo la identidad femenina? No recuerdo 
exactamente la fecha, pero creo que fue a raíz del nacimiento 
de mis hijos. La maternidad me despertó una conciencia muy 
especial”, decía la poeta.
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CRONOLOGÍA
La vida de Blanca Varela se caracterizó por las idas y venidas, tanto en 
sus viajes como su relación personal con de Szyszlo. Las décadas del 
60 y 70 iniciaron una producción editorial que con los años se vería 
coronada de reconocimientos. 

1993 
Después 
de quince 
años publica 
Ejercicios 
materiales.

2000 
Publica 
su último 
poemario, 
El falso 
teclado. 

2001 
Obtiene 
el Premio 
Octavio Paz 
de poesía en 
México.

2006 
Gana el 
III Premio 
Federico 
García Lorca 
de poesía en 
España.

2007 
Se le otorga el 
Premio Reina 
Sofía de Poesía 
Iberoamericana 
en la Universidad 
de Salamanca, 
España.   

1963 
Publica, ya 
establecida en 
Lima, Luz de día, su 
segundo poemario.

1959 
Publica su 
primer libro, 
Ese puerto 
existe, en 
México. 

1960 
Nace su 
segundo hijo, 
Lorenzo, en 
Washington. 

1946 
Conoce 
al pintor 
Fernando 
de Szyszlo. 
Frecuenta la 
mítica peña 
Pancho Fierro.

1947 
Forma parte 
del comité de 
redacción de 
la revista Las 
moradas 
(1947-1949), 
dirigida por 
el poeta 
Emilio Adolfo 
Westphalen. 

1949
Se casa con el 
pintor Fernando 
de Szyszlo. El 
matrimonio se 
muda al París 
de la posguerra 
donde conocen 
a los surrealistas 
y después es 
influenciada 
por los 
existencialistas. 

1970 
Empieza a 
dirigir el Fondo 
de Cultura 
Económica, 
la editorial 
mexicana, en 
Lima.

1972 
Publica Valses 
y otras falsas 
confesiones.

1986
Editan en 
México Canto 
villano. Poesía 
reunida, 
1949-1983. Se 
edita en Lima 
Camino a Babel 
(antología) en 
la colección 
Munilibros.

1994 
Publica 
El libro 
de barro.

1954 
Vive en 
Florencia, 
separada del 
pintor. 

1955 
Regresa 
a Lima y 
reanuda su 
relación. 

1958
Nace su 
primer 
hijo, 
Vicente. 

1926 
Nace en Lima Blanca Varela. 
Hija de la compositora de 
valses Serafina Quinteras 
(seudónimo de Esmeralda 

Gonzales Castro) 
y el periodista 

Alberto Varela 
Orbegoso. 

1942 
Ingresa a la Universidad 
Nacional Mayor de 
San Marcos a estudiar 
Educación.  Forma parte 
de la que será llamada la 
Generación del 50 junto 
a Javier Sologuren, 
Sebastián Salazar 
Bondy y Jorge 
Eduardo Eielson, 
entre otros. 

1999 
Se publica en España 
Como Dios en la nada 
(antología 1949-1998). 
Se publica su séptimo 
poemario Concierto 
animal. 

1996 
Muere su 
hijo Lorenzo 
de Szyszlo en 
un accidente 
de aviación.

2009 
Muere en
Lima el 
13 de junio.   

1967 
Integra 
el comité 
editorial de 
Amaru. 

2003 
Muere 
su madre 
Esmeralda 
Gonzales, 
a los ciento 
dos años. 
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EL CAPITÁN 

En medio del libro nos encontramos con el poema El capitán. 
La siguiente es solo una lectura personal sobre el poema en 
relación al padre de la poeta. Fue inútil precisar la fecha de 
la muerte de Alberto Varela. Maruja Bromley desde Buenos 
Aires, donde reside, comentó del padre de sus hermanos “era 
un señor que siempre estaba enfermo” y Nelly para ubicar su 
fecha de muerte recuerda su segundo embarazo. “Fue cuando 
yo estaba con una panza de varios meses que se murió mi 
papá. Mi hijo Ricardo nació en enero, así que mi papá debe 
haber muerto durante los últimos meses del 59”. No hay una 
fecha exacta, pero sí podemos aproximarnos. Alberto Varela 
murió sin leer Ese puerto existe, sin embargo es muy probable 
que haya tenido en sus manos el ejemplar de Puerto Supe, una 
primera versión del libro manufacturada por Fernando de 
Szyszlo, donde no halló el poema El capitán porque se escribiría 
posteriormente y quizá retratándolo a él y a una conciencia 
por un adiós que sería un ritual secreto. La memoria traslada a 
los versos de los poetas momentos y personas importantes. En 
esta lectura la relación con el padre está marcada por un hecho 
que ocurre a ambos: la escritura. Alberto Varela le heredó lo 
más importante: palabras, búsqueda, una condición en común: 
la de la desesperación compartida por el mismo lenguaje. En 
completo uso de la ficción a través del lenguaje poético, Blanca 
Varela escribe en primera persona El capitán, anticipando la 
despedida, al tener conciencia de que su padre está siempre 
enfermo, compartiendo la angustia de ser dos escritores 
—padre e hija— en medio de una relación marcada por la 
ausencia y el ensombrecimiento de uno y la luz y el éxito de la 
otra. Alberto Varela no solo heredó las palabras que no pudo 
terminar de articular con un discurso propio, sino la verdad 
sobre estas y la frustración por no terminar de dominarlas. 
La imagen del padre se oculta entre los versos con un yo 
poético que canta una misma desgracia: la marca del lenguaje 

en el que ambos no logran igualdad. “Estamos prendidos a la 
cola de Marte (…) es una extraña batalla (…) despreciamos la 
sumisión de la tierra (…) los capitanes somos insomnes por 
naturaleza (…) nuestro odio recién sembrado es nuestro ideal 
(…) el capitán es insomne por naturaleza y sin embargo sueña 
(…) sus huestes se acoplan en las bodegas húmedas. (…) solo 
el mar canta esta leyenda”, escribe la poeta. 

Así espiamos el tránsito del capitán que dirige sobre el mar 
su último viaje. En El libro de barro, publicado treinta y cinco 
años después de Ese puerto existe, Blanca Varela nombra 
abiertamente al padre como personaje en medio de un texto 
de reconciliación menos duro que en sus entregas anteriores. 
Oculto el padre, solo es visible ya cuando no encarna tanto 
dolor. Entonces cito “Mi padre sonríe”. Mi padre, mi padre 
sonríe.
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DE REGRESO A LA HORRIBLE

Después de dejar París y Florencia, en 1955, el matrimonio De 
Szyszlo Varela había vivido en Washington por una temporada 
de dos años con Vicente, su primer hijo. En el 59 se había 
publicado Ese puerto existe, muere su padre, y en el 60 nace 
Lorenzo, el segundo hijo. Ya de regreso y con dos niños deciden 
vivir en Lima intentando una rutina que no habían tenido 
antes. Tienen largas y cortas separaciones, otras parejas, y con 
ellas, vidas ajenas. Pero una vez establecidos quisieron lo que 
se habían negado a tener antes, un solo lugar, un solo proyecto. 
Los hijos hicieron que buscaran quietud. Blanca confiesa que al 
ser madre entendió cierta animalidad que tenía. 

“Cierta cosa rapaz que a veces puedes tener. Yo nunca tuve 
sentido de la propiedad antes de tener hijos. No quería tener 
una casa, no quería tener responsabilidades. Pero cuando tuve 
hijos sentí que tenía que hacer determinadas cosas. Tenía que 
protegerlos, amarlos. Además, me di cuenta de que uno puede 
querer mucho más de lo que imagina. Tenía una capacidad de 
amor mucho más grande, y no esperaba reciprocidad. Yo era 
una niña sin padre. Al decir sin padre digo sin padre físico, 
inmediato. Mi padre sí existía. O tal vez lo que tenía era un 
padre físico, inmediato. Yo creo que buscaba mucho un padre 
en mi vida, y no lo encontraba. No iba a convertir a mis pobres 
hijos en mi padre, porque hay mujeres que hacen eso: les crean 
a los hijos una responsabilidad tremenda. A mí me dejan y 
estoy encantada. Me parece lógico que me abandonen”, decía.

CAPÍTULO IV| 
LIMA, LA ESTACIÓN DEFINITIVA	

»	Esmeralda Gonzales Castro con sus nietos Vicente y Lorenzo de 
Szyszlo.
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ESPIANDO ENTRE LIBROS

Durante la infancia de sus hijos la relación del matrimonio 
cambió, resistió, pero no se recuperó. Blanca empezó a 
escribir para la prensa en páginas culturales, a buscar espacios 
independientes, además de su poesía. En 1964 publica su 
segundo poemario Luz de día e inicia lo que Vicente recuerda 
como un largo silencio que acompañaba su niñez y la de su 
hermano. Años después, en una entrevista con el periodista 
Ernesto Hermoza, Blanca reconoce una época detenida y de 
profundas depresiones. En la calma, en el sitio seguro, en medio 
de la familia que construía, el dolor seguiría ocurriendo como 
otro orden natural de las cosas o el caos. El yo es destruido 
de cerca y lentamente, sin evitarlo a pesar de poder hacerlo, 
se consume con la luz de la mañana que atraviesa el cuerpo y 
aclara los espacios, ahogando pero sin llegar a la muerte sino a 
una fría agonía. “Este es el día en que llega/la ácida primavera/
en que es dulce la herida/de estar vivos”, dice en su poema 
Invierno y fuga.  

En 1970 Blanca Varela asume la dirección del Fondo de 
Cultura Económica promoviendo la publicación de autores 
peruanos en diálogo con México y Latinoamérica. Valses y 
otras falsas confesiones, su tercer poemario, se edita en 1971, 
y en él se escucha el vals contra la ciudad de Lima en medio de 
confesiones que trozan relaciones familiares sin poder reparar 
la verdad como desgracia. “En valses, lo digo todo”, comenta 
la poeta. En el 78 le sigue la publicación de Canto villano en el 
que su voz cambia como en un juego de femenino a masculino 
de manera indistinta. La existencia del ser se confronta, se 
reduce a acciones primarias pero se eleva al cuestionarse, 
traduciéndose en el canto, que no deja de ser solo un canto 
villano, ordinario al ser cantado por el ser humano. 

Ya en 1981 enfrenta la separación definitiva del pintor 
Fernando de Szyszlo y se muda con sus hijos Vicente y Lorenzo 

»	Blanca y su hijo Vicente.  
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»	Con sus hijos Vicente y Lorenzo en el jardín de su casa durante la década del 70.
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al acantilado, en Barranco. Pronto empieza otro alejamiento, 
esta vez del medio artístico local. Era muy raro que accediera a 
entrevistas o que leyera su poesía en recitales. Se entrega por 
completo a su trabajo en el FCE, a la escritura, a sus amistades 
y a sus hijos. Sin embargo en 1987 en la bienal de arte de 
Trujillo leyó sus textos junto a Jorge Eduardo Eielson, Javier 
Sologuren, Antonio Cisneros y Rodolfo Hinostroza. Tanto el 
encuentro como la fotografía de ese momento son míticos. Se 
reunían la Generación del 50, 60 y 70, con Abelardo Sánchez 
León. Eielson visitaba el Perú después de veinte años y pocos 
recordaban haber escuchado a Blanca. Se comentaba que era 
su primera lectura formal delante de un público académico. 
Tras una larga ausencia de quince años, en 1993 publica 
Ejercicios materiales, que contiene Casa de cuervos, dedicado a 
su hijo Lorenzo. Con el título hace una alusión a los Ejercicios 
espirituales de Ignacio de Loyola dando cabida en su libro al 
cuerpo y sus acciones, sus propios ejercicios, otros. Ya había 
comenzado otro tiempo detenido en el que Blanca se retira a 
Paracas para escribir El libro de barro, que se publica en 1994. 
Con este parece haber alcanzado un momento de plenitud en 
el que puede observar las imágenes y convivir con ellas y ya no 
confrontarlas. Es para ella, su libro más logrado. 

LOS FANTASMAS SON BUENA COMPAÑÍA PARA LOS POETAS

Es a propósito de El libro de barro que Blanca Varela concede 
una entrevista al periodista Ernesto Hermoza. Las respuestas 
muestran un perfil íntimo de la poeta. Las respuestas a las 
preguntas de la infancia son respondidas. “La poesía es una 
manera de ser, de estar en el mundo, me permite estar más 
allá del contacto tan duro y directo con la realidad. Escribir es 
una forma de buscar otras cosas, de no evitar los fantasmas 
sino crearlos. Dicen que soy dura, no lo creo excepto porque 
trabajo mi poesía. No soy sentimental. Pero me preocupa el 

»	Lorenzo y Vicente durante los años 80.
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ser humano profundamente. Uno escribe sin darse cuenta. 
Es difícil vivir con una creencia interior y vivir de una manera 
humana porque el mundo es inhumano. Hay mucho dolor. Creo 
en la vida y en lo que ocurre”. 

A LA ESPERA DEL CONCIERTO ANIMAL

No hay formas precisas para narrar la muerte. El dolor por la 
pérdida de una persona puede convertir a todas las personas y 
desgracias ocurriendo en un solo instante. Blanca perdió en 1996 
a su hijo Lorenzo en un accidente aéreo en la ruta Lima-Arequipa. 
Primero se comunicó la desaparición del avión hasta que dieron 
la noticia de la muerte de los 117 pasajeros. Lorenzo acababa de 
cumplir 36 años y tenía dos hijas pequeñas, Camila y Sabina, a 
quienes les dijeron “Lorenzo se fue al cielo en avión”. Blanca se 
encerró varios días sin poder decir nada, comunicándose poco 
con los que la rodeaban. Con el tiempo prohibió a sus amigos darle 
el pésame, y recordarle a Lorenzo que iba entrando en otro cielo, 
en el mismo ámbito de la poesía. “Es probable que la pérdida de 
mi hijo Lorenzo algo me haya cambiado, no lo sé con exactitud. 
Es tal el contacto con el escándalo, con el horror de la muerte. 
¿Quieres que te diga una cosa? Aunque suene escalofriante, casi 
no me sorprendió. Eso es terrible, porque es algo que yo esperaba. 
Creo que hay que esperar esas cosas terribles, ese es el destino en 
la vida, pero no lo esperaba, evidentemente”. 

Concierto animal es el libro próximo a la muerte de su hijo y 
se publica en 1999 con un registro muy vívido de su encuentro 
más tangible con la muerte. Blanca había comenzado a morir 
después del accidente. Se fue apagando lentamente, hasta que 
su cuerpo pasó la factura de tanta tristeza. En el 98 tuvo su 
primera trombosis a la carótida y se le obstruye una arteria que 
irriga el cerebro y empieza su declive y al mismo tiempo la lucha 
contra su cuerpo para una última partida o publicación: El falso 
teclado. 

»	Escena familiar. Esmeralda Gonzales Castro con sus nietos Vicente 
y Lorenzo, y su bisnieta Camilla, hija de Lorenzo.
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FRENTE AL MAR, ENTRE LOS ÚLTIMOS CUADERNOS Y HACIA 
UN FALSO TECLADO

Cuando Blanca enfermó empezó a escribir en cuadernos 
escolares que habían pertenecido a sus hijos. El espacio 
había cambiado. Los cuadernos eran otro refugio en el que se 
mezclaban las palabras y la enfermedad pero bajo la posibilidad 
de otros encuentros. La letra de Blanca se hacía cada vez más 
pequeña e invadía la caligrafía escolar, dibujos y apuntes sobre 
los partidos de fútbol de hacía más de treinta años. Empezaba 
a sentir que olvidaba. Las imágenes se desordenaban hasta 
que fue imposible nombrarlas. Perdió el habla. Esos cuadernos 
eran un lugar imaginario para seguir ocultando cosas entre 
olas que apenas tocaban sus manos. 

Blanca se preguntó viendo la costa desaparecer cuando partía 
a París ¿qué podía saber ella sobre el mar? Nunca terminamos 
de saber. Las olas son las que revientan y sobreviven sobre 
todo lo guardado. El bestiario de palabras termina por ser otra 
caja luminosa ante lo más inmenso. Al final esta se abre para 
terminar de arrojar el cuerpo, la enfermedad y la muerte. Las 
palabras trombosis, carótida y arterias no tienen una belleza 
inmediata. Pero son parte de las cosas que están dentro y en 
el caso de Blanca junto a París, Sebastián, su padre que sonríe, 
la caída de los aviones, las rupturas y la pena de saber que 
todo junto terminará de recorrer el cuerpo en el que mueren la 
sangre, los ojos, se detienen los latidos y la quietud se expande 
convirtiendo la piel en un objeto frío pero incapaz de suprimir 
el lenguaje. 

El falso teclado, su último libro, se publica en el año 2000. 

»	Blanca Varela en la década del 80.
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[A modo de epitafio]

Los primeros muertos brillan sobre el puente, sus pechos 

     desnudos están intactos. Nunca han estado más sólidos 

     ni sonrientes. El vello dora los músculos aún tensos y la 

     carne, que nada puede, puede conmovernos.

Esta muerte duradera es el botín de la batalla, el recuerdo

    para la soledad del próximo viaje. Estamos confortados,

    nuestro odio recién sembrado es nuestro ideal. Con la

    muerte al alcance de los labios crecemos vertiginosamente  

    como una leyenda para los ausentes.

Las olas gimen, bogamos sobre una selva de tristeza. La

noche se cierra insostenible para el mundo.

El capitán (fragmento), Ese puerto existe

De Ese puerto existe

Puerto Supe
				    A J. B.
Está mi infancia en esta costa,
bajo el cielo tan alto,
cielo como ninguno, cielo, sombra veloz,
nubes de espanto, oscuro torbellino de alas,
azules casas en el horizonte.

Junto a la gran morada sin ventanas, 
junto a las vacas ciegas,
junto al turbio licor y al pájaro carnívoro.

¡Oh, mar de todos los días,
mar montaña,
boca lluviosa de la costa fría!

Allí destruyo con brillantes piedras 
la casa de mis padres,
allí destruyo la jaula de las aves pequeñas,
destapo las botellas y un humo negro escapa 
y tiñe tiernamente el aire y sus jardines.
Están mis horas junto al río seco,
entre el polvo y sus hojas palpitantes,

CAPÍTULO VI| 
BREVE MUESTRA POÉTICA	
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en los ojos ardientes de esta tierra
adonde lanza el mar su blanco dardo.
Una sola estación, un mismo tiempo 
de chorreantes dedos y aliento de pescado.
Toda una larga noche entre la arena.

Amo la costa, ese espejo muerto 
en donde el aire gira como loco,
esa ola de fuego que arrasa corredores,
círculos de sombra y cristales perfectos.

Aquí en la costa escalo un negro pozo,
voy de la noche hacia la noche honda,
voy hacia el viento que recorre ciego 
pupilas luminosas y vacías,
o habito el interior de un fruto muerto,
esa asfixiante seda, ese pesado espacio
poblado de agua y pálidas corolas. 
En esta costa soy el que despierta
entre el follaje de alas pardas,
el que ocupa esa rama vacía, 
el que no quiere ver la noche.

Aquí en la costa tengo raíces,
manos imperfectas,
un lecho ardiente en donde lloro a solas.

El capitán
			 
Estamos prendidos a la cola de marte. Los días anteriores han 
sido hermosos, pero ahora sudamos como africanos.
Es una extraña batalla.
El primero en caer soy yo, pero continúo.
Hace mucho tiempo que no hago el amor, las últimas noches 
han sido terribles. Podía tocar mi aliento, tomarlo por las
alas como a un insecto y arrojarlo por la borda. 

Los capitanes somos castos y rugimos como el mar, rojos y
solitarios despreciamos la sumisión de la tierra. 
Aun en el trópico, sí, aun en el trópico cuando emerge como
una ubre pálida la isla, las camelias lacrimógenas, el bárbaro 
perfume del hogar.
Los capitanes somos insomnes por naturaleza.

Los primeros muertos brillan sobre el puente, sus pechos 
desnudos están intactos. Nunca han estado más sólidos 
ni sonrientes. El vello dora los músculos aún tensos y la 
carne, que nada puede, puede conmovernos.
Esta muerte duradera es el botín de la batalla, el recuerdo
para la soledad del próximo viaje. Estamos confortados,
nuestro odio recién sembrado es nuestro ideal. Con la
muerte al alcance de los labios crecemos vertiginosamente  
como una leyenda para los ausentes.
Las olas gimen, bogamos sobre una selva de tristeza. La
noche se cierra insostenible para el mundo. Nosotros, de
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pie, invadimos la tiniebla, quebramos el acorde final con 
una terrible marcha guerrera. 

Nuestras espadas cruzan el firmamento como rayos, nuestros
ojos viajan como soles, la cabellera crece violentamente y
se multiplican nuestras sonrisas sin ley.

Una mano arranca de la sombra el trofeo, la agitada y azul 
entraña: la gloria.

Vencedores nos sorprende el alba. ¿Hemos soñado? 
La orina del héroe ha secado. La ira marchita dispara un
fruto amargo que mancha la mañana.
Lívidos, tibios, afeminados, los guerreros contemplan 
atónitos
el nuevo día.

El capitán es insomne por naturaleza y sin embargo sueña.
Su aliento se vuelve contra él como un tábano sediento.
La batalla lo espera siempre más allá del horizonte. Y en
la espera, bajo el bronce de su piel, los músculos penden 
flácidos como los de una niña atacada por la malaria, 
mientras
sus huestes se acoplan en las bodegas húmedas.

Sólo el mar canta esta leyenda.   
                     

 

De Luz de día
				  
Canto a Ithaca

¿Qué hacer con los recuerdos? Confundir seres, lugares, 
caricias. Cruzar todo el océano para llegar a este parque que 
queda a una cuadra de casa.

Primavera en cualquier calle. Rue Bonaparte, el viejo 
taxímetro amarillo al centro de la calzada desierta. El sol 
informe como una mancha en un cuadro, los árboles apenas 
delineados, el aire ralo, las gentes siempre alejándose.

 La tierra gira, la luz vuelve a alcanzarnos. El día es esa puerta 
abierta sobre la calle. Via dei Bardi, más allá del río enjoyado y 
caliente. Ropa recién lavada, tendida en el cielo de Florencia.

El cielo es siempre el mismo: desierto, a oscuras, 
deslumbrante. Cielo amarillo de Lima, balcón de cenizas, 
muladar de astros.

¿Qué camino escoger que nos obligue a cerrar el círculo, a 
estrecharlo; a ser uno mismo toda la oscuridad y el temor de esa 
calle desconocida; el absurdo de reconocerse inclinado sobre 
esa fuente que nos devora y devuelve, máquina de sueños, la 
misma imagen sin párpados, sin reposo?

 Tal vez no salga al encuentro una plaza, una tregua, un cielo 
humano de hojas, humo, voces.

Sentimos algo dentro y algo en torno y todo lo que fuimos 
y seremos por un instante cabe en nuestros labios, bocado 
de ceniza que ilumina, gusto de tierra amargamente viva, 
quemadura de sal del mar en que se nace. 

Todo cabe en dos ojos deslumbrados, todo el color en un 
violento despertar en una plaza, a solas.
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De Frente al Pacífico
				  
Invierno y fuga

Nieve, labios rojos,
una gota de fuego,
un grito que nadie escucha.
 
Éste es el día en que llega
la ácida primavera,
en que es dulce la herida
de estar vivos.
 
Alto horno del cielo,
fulgor de plumas,
adiós que el aire quema
en pleno vuelo.
 
En aire, tierra y cielo,
en mí, en ti,
en nosotros muere el invierno.
 
Diamantino estertor,
irritada claridad,
lágrimas que la luz arrebata y fecunda.
Muerte llena de oro.
 
Todo es posible
en ese activo sueño.
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De Valses y otras falsas confesiones
				  
Vals del Ángelus

Ve lo que has hecho de mí, la santa más pobre del museo,
   la de la última sala, junto a las letrinas, la de la herida 
   negra como un ojo bajo el seno izquierdo.
Ve lo que has hecho de mí, la madre que devora sus 
   crías, la que se traga sus lágrimas y engorda, la que 
   debe abortar en cada luna, la que sangra todos los días 
   del año.
Así te he visto, vertiendo plomo derretido en las orejas 
   inocentes, castrando bueyes, arrastrando tu azucena,
   tu inmaculado miembro, en la sangre de los mataderos.
   Disfrazado de mago o proxeneta en la plaza de la 
   Bastilla  —Jules te llamabas ese día y tus besos hedían 
   a fósforo y cebolla. De general en Bolivia, de tanquista 
   en Vietnam, de eunuco en la puerta de los burdeles de 
   la plaza México.
Formidable pelele frente al tablero de control; grand chef
   de la desgracia revolviendo catástrofes en la inmensa
   marmita celeste.
Ve lo que has hecho de mí.
Aquí estoy por tu mano en esta ineludible cámara de
   tortura, guiándome con sangre y con gemidos, ciega 
   por obra y gracia de tu divina baba.
Mira mi piel de santa envejecida al paso de tu aliento, mira
   el tambor estéril de mi vientre que sólo conoce el ritmo
   de la angustia, el golpe sordo de tu vientre que hace

   silbar al prisionero, al feto, a la mentira.
Escucha las trompetas de tu reino. Noé naufraga cada 
   mañana, todo mar es terrible, todo sol es de hielo, todo
   cielo es de piedra.
¿Qué más quieres de mí?
Quieres que ciega, irremediablemente a oscuras deje de
   ser el alacrán en su nido, la tortuga desollada, el árbol
   bajo el hacha, la serpiente sin piel, el que vende a su 
   madre con el primer vagido, el que sólo es espalda
   y jamás frente, el que siempre tropieza, el que nace
   de rodillas, el viperino, el potroso, el que enterró sus 
   piernas y está vivo, el dueño de la otra mejilla, el que 
   no sabe amar como a sí mismo porque siempre está 
   solo. Ve lo que has hecho de mí. Predestinado estiércol, 
   cieno de ojos vaciados.
Tu imagen en el espejo de la feria me habla de una terrible 
   semejanza.
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De Canto villano
				  
Curriculum vitae

digamos que ganaste la carrera
y que el premio
era otra carrera
que no bebiste el vino de la victoria
sino tu propia sal
que jamás escuchaste vítores
sino ladridos de perros
y que tu sombra
tu propia sombra
fue tu única
y desleal competidora.

»	Blanca y su hermana Nelly, ca. 2000.
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De Ejercicios materiales
				  
Casa de cuervos

porque te alimenté con esta realidad mal
cocida
por tantas y tan pobres flores del mal
por este absurdo vuelo a ras de pantano
ego te absolvo de mí
laberinto hijo mío

no es tuya la culpa
ni mía
pobre pequeño mío
del que hice este impecable retrato
forzando la oscuridad del día
párpados de miel y la mejilla constelada
cerrada a cualquier roce
y la hermosísima distancia
de tu cuerpo

tu náusea es mía
la heredaste como heredan los peces la
asfixia
y el color de tus ojos
es también el color de mi ceguera
bajo el que sombras tejen sombras y 
tentaciones
y es mía también la huella

de tu talón estrecho
de arcángel
apenas pasado en la entreabierta ventana
y nuestra
para siempre
la música extranjera
de los cielos batientes

ahora leoncillo
encarnación de mi amor
juegas con mis huesos
y te ocultas entre tu belleza
ciego sordo irredento
casi saciado y libre
con tu sangre que ya no deja lugar
para nada ni nadie

aquí me tienes como siempre
dispuesta a la sorpresa de tus pasos
a todas las primaveras que inventas
y destruyes
a tenderme —nada infinita— sobre el mundo
hierba ceniza peste fuego
a lo que quieras por una mirada tuya que
ilumine mis restos

porque así es este amor
que nada comprende y nada puede
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bebes el filtro y te duermes
en ese abismo lleno de ti
música que no ves
colores dichos
largamente explicados al silencio
mezclados como se mezclan los sueños
hasta ese torpe gris que es despertar
en la gran palma de dios
calva vacía sin extremos
y allí te encuentras
sola y perdida en tu alma
sin más obstáculo que tu cuerpo
sin más puerta que tu cuerpo

así este amor
uno solo y el mismo con tantos nombres
que a ninguno responde
y tú mirándome
como si no me conocieras
marchándote
como se va la luz del mundo
sin promesas
y otra vez este prado
este prado de negro fuego abandonado
otra vez esta casa vacía
que es mi cuerpo
adonde no has de volver

 

»	Blanca y su hijo Lorenzo en los 80.
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El niño se miró al espejo y vio que era un monstruo. Misterios 
	 de la luz. Según el cristal en que se mira nacer o morir.
	 Las viejas imágenes se oxidan.

Al pelar un fruto abruma el misterio de la carne.
Los dientes rasgan un continente oscuro, los sentidos
	 descubren la fragilidad de cualquier límite.
Palpar la imagen, escuchar la sangre. Oír su sagrado perfume.

Eco tras eco desenterrar la infancia. Esperar con paciencia
	 que el recuerdo destile en nuestro oído su jerga de aguas 
	 negras.

De El libro de barro
				  

Hundo la mano en la arena y encuentro la vértebra perdida.
	 La extravío al instante. Sombra de marfil, desangrada. Mi
	 padre sonríe. De este lado del mar la espuma es oscura.
	 Huele a fiera me dice la pequeña amiga. El mar huele a 
	 vida y a muerte le respondo. Supongamos que es así.

La salud aferrada a la roca. Piedra sensible a la luz. El cazador
	 carece de manos y pies. Es ciego y desea. Y su deseo es
	 el bosque bajo el agua, poblado de sexos en flor o de flores
	 maestras que horadan el silencio con sus grandes picos 
	 rojos y negros. 
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De El falso teclado
				  
nadie nos dice cómo
voltear la cara contra la pared
y
morirnos sencillamente
así como lo hicieron el gato
o el perro de la casa
o el elefante
que caminó en pos de su agonía
como quien va
a una impostergable ceremonia
batiendo orejas
al compás
del cadencioso resuello
de su trompa

sólo en el reino animal
hay ejemplares de tal comportamiento
cambiar el paso
acercarse
y oler lo ya vivido
y dar la vuelta
sencillamente
dar la vuelta  

 

De Concierto animal
				  

Si me escucharas 
tú muerto y yo muerta de ti 
si me escucharas 

hálito de la rueda 
cencerro de la tempestad 
burbujeo del cieno 

viva insepulta de ti
con tu oído postrero 
si me escucharas 
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La poesía peruana tiene un prestigio cuya 
majestuosidad, acaso también su lado más sublime, 
nace de la propuesta de manifiestos líricos como los de 
Eielson, Moro, Westphalen, Eguren, y, por supuesto, 
esta maestra del verso. ¿Qué hay después de Blanca 
Varela? Solo un matiz, una variación, una modulación. 
Tenemos, lector unánime, un modo de sentir la poesía 
en su estado más creativo, en su serena fuerza, en 
su poderío incólume de tanto sobrevivir. Después de 
la palabra, sobrevive la palabra, anunciaba nuestro 
Vallejo, y la poesía de Varela es la más soberbia 
demostración de ello.
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