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JOSÉ WATANABE nació en Laredo,

Trujillo, el año 1946. Es autor de Álbum

de familia, libro con el que obtuvo el

premio « Poeta Joven del Perú » ( 1971 ) ,

El huso de la palabra ( 1989) , Historia

natural ( 1994 ), Cosas del cuerpo ( 1999) y

Habitó entre nosotros ( 2002). En 1997

White Adder Press publicó en

Edimburgo una antologia bilingüe de

sus poemas titulada Path Through the

Canefields, y en el 2000 la editorial

colombiana Norma publicó la antologia

El guardián del hielo. Ese mismo año, el

grupo teatral Yuyachkani puso en escena

su versión libre de la tragedia Antigona

de Sófocles.

En 1999 el Congreso de la República

publicó La memoria del ojo: Cien años

depresenciajaponesa en el Perí, volumen

preparado en co-autoría con Amelia

Morimoto y Oscar Chambi.
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INTRODUCCIÓN





EL OJO MEDITATIVO DE JOSÉ WATANABE

C

OMPAÑERO de ruta de los jóvenes airados de los setenta,

José Watanabe (Laredo, 1946) mantuvo siempre una

independencia estética que lo convirtió desde su primer

libro en un poeta «insular» . Esta insularidad, sin embargo, no lo

excluyó de las propuestas más radicales de Hora Zero y Estación

Reunida (grupos que entonces capitalizaban la idea del quehacer

poético): apagados los fuegos de una poesía en la que convivía la

más desaforada confesión personal con el registro de la violencia

urbana y su rumor de voces emergentes, José Watanabe decidió

que era hora de publicar. Luego de un silencio de dieciocho años,

apareció El huso de la palabra ( 1989) al que siguieron Historia

natural (1994) , Cosas del cuerpo ( 1999) y Habitó entre nosotros

(2002); libros que le bastaron para convertirse en el poeta más

emblemático de su generación sin perder su merecida condición

de «insular» . Esta paradoja sustenta su personalidad poética, la

misma que fue anunciada en 1970, cuando el hijo de un inmi

grante japonés que leía haikus y trabajaba en una hacienda azuca
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rera al norte del Perú ganó el Premio Poeta Joven con un libro titu

lado Álbum de familia ( 1971 ) .

¿Por qué, hoy por hoy, Watanabe es el más importante punto

de referencia para los jóvenes poetas del Perú ? Ni la amistad ni la

comunidad de experiencias con sus compañeros de ruta están en

condiciones de explicarlo, (él mismo ha confesado con humor que

si no firmó los manifiestos de Hora Zero « fue porque quizás esta

ba con gripe» ). La respuesta debemos encontrarla en el silencioso

y complejo tejido que hilvanan sus palabras, en la solitaria pasión

que a pesar del escepticismo se atreve a apostar por la trascendena

cia. Contra el lugar común que quiere ver en los poemas la exal

tación del vitalismo espontáneo y la inspiración del instante,

Watanabe no teme exhibir el obsesivo trabajo que suponen. Lo

sorprendente es que esta exhibición (hecha con el mismo pudor y

la misma dignidad con la que cuenta los hechos más personales)

consigue convencernos de que cada una de sus palabras es irrem

plazable porque no puede sino estar allí, porque su presencia borra

las huellas del trabajo que costó invocarla. Esta última observa

ción funciona como el motor de su sistema expresivo: muchos de

los poemas de Watanabe tienen como tema las dificultades del

proceso de escritura. Pero allí donde otros se rinden a la queja ante

la imposibilidad del decir, Watanabe nos ofrece la dimensión de

su mirada. Una mirada adiestrada en los paisajes del norte del

Perú , en los oscuros movimientos del cuerpo , en la permanente

lección de los animales. En su poesía el silencio está al servicio de

la palabra y la descripción al servicio de la reflexión,de allí la sen

sación de sentirnos partícipes de un ojo meditativo que sabe

extraerle a los hechos más cotidianos su oculta condición de pará

bola universal.

1
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Esto último cobra particular relevancia en Habitó entre nosotros,

libro que en apariencia se aparta de las reflexiones que definen sus

volúmenes anteriores, pues cuenta nada menos que la historia de

Cristo, desde su nacimiento hasta el descenso de la cruz. Es en este

libro excéntrico donde hallamos el sustento ideológico de las

parábolas que recorren de norte a sur la obra de Watanabe. Lejos

de una recreación piadosa de la pasión de Cristo, estos poemas pro

ponen una reflexión poética (y por lo mismo más popular y más

humana) que se solidariza con su mayor deseo: el que la palabra

poética sea la palabra de todos:

La Palabra

siendo como es, divina, se pronuncia

con lengua de hombres,

lengua efimera pero tocada

por una gracia: la parábola,

aquella pequeña historia

queguarda una serena ansia : ser de todos.

( « Razón de las parábolas»)

Pero esta ansiada comunidad no se limita a los registros lin

güísticos, antes bien amplia sus fronteras a los insospechados regis

tros del cuerpo , aquellos que sólo percibimos en el placer y en el

dolor. En muchos de sus poemas escuchamos esas « voces vegetati

vas » y humildes con las que nuestro cuerpo se comunica con noso

tros para recordarnos que somos parte del mundo, que la natura

leza habla a través de nosotros y aún antes que nosotros porque susа

voces provienen « de un alba más remota » :
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No morirás: tus voces vegetativas siguen sonando

yya son (yya eres) parte del rumorpanteista que viene del bosque

3, alparecer, de un alba más remota.

(« Como el peje -sapo»)

En un ensayo publicado en 1991 a propósito de la aparición

de El huso de la palabra, escribí que en la poesía de José Watanabe

toda reflexión se originaba y sustentaba en la experiencia visual,

y que su escepticismo no parecía provenir del desengaño ni de la

pérdida de una fe irrecuperable, sino de la tiranía de un ojo medi

tativo que, a fuerza de arrancarle a las cosas su significación más

primaria, conseguía ver tras ellas la proyección objetiva de sus

propios conflictos. Los años han pasado y advierto que sus libros

posteriores confirman mi lectura inicial sin que ello signifique

una reiteración de sus recursos. Hay poéticas que eligen conden

sarse para ganar en hondura y, de paso, arrojar sombras. La de

Watanabe es una de ellas : aprendida la lección estética y moral

que le impartiera su padre —quien le « traducía, en medio del

pleito de pollos y patos del corral, los poemas de Bashó»,

aprendida la lección de Mallarmé —quien asumía en la destruc

ción a su Beatriz- , la poesía de Watanabe discurre entre la visión

de un ojo atento al mundo y el registro de una mano amable у

censora que refrena el exceso y controla severamente cualquier

desborde. Esto último podría dar la errónea impresión de que se

trata de una poesía que apuesta por el control expresivo, cuando

lo que hace es poner en escena aquellas experiencias íntimas que

reclaman en voz baja nuestra complicidad. De este modo, la lec

tura de estos poemas trasciende sin traicionar la especificidad de

su geografía (la costa norte del Perú, el paisaje urbano limeño, los
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hospitales de Baja Sajonia) y la familiaridad (o la extrañeza) de

sus climas culturales para invitarnos a ver en sus palabras el con

torno de las imágenes y su contenida y pudorosa explosión de sig

nificados.

Valgan estas breves palabras para presentar una muestra de los

poemas que, a fuerza de ser suyos, han logrado ser parte de noso

tros.

Eduardo Chirinos
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ÁLBUM DE FAMILIA

( 1971 )





ACERCA DE LA LIBERTAD

ES
STA mañana he comprado un pájaro

como se compra una fruta

un ramo de flores.

Dicen que Hokusai compraba pájaros para liberarlos.

También Leonardo

pero midiéndoles el impulso y el rumbo.

Posiblemente en la infancia he pintado pájaros

pero jamás les he hallado relación exacta con los aviones.

Estoy tentado a liberar este pájaro

a devolverle

su derecho a morir sobre el viento .

Me van a pedir razones.

Sentiré la obligación de hablar acerca de la libertad

pero mi familia que es muy lógica

dirá que afuera solo

con el viento

a ver qué hago.
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POEMA TRÁGICO CON DUDOSOS LOGROS CÓMICOS

Mi familia no tiene médico

ni sacerdote ni visitas

y todos se tienden en la playa

saludables bajo el sol del verano ..

Algunas yerbas nos curan los males del estómago

y la religión sólo entra con las campanas alborotando

los canarios.

Aquí todos se han muerto con una modestia conmovedora,

mi padre, por ejemplo, el lamentable Prometeo

silenciosamente picado por el cáncer más bravo que

las águilas.

Ahora nosotros

ninguno doctor o notable

en el corazón de modestas tribus ,

la tribu de los relojeros

la más triste de los empleados públicos

la de los taxistas

la de los dueños de fonda

de vez en cuando nos ponemos trágicos y nos preguntamos

por la muerte.

Pero hoy estamos aquí escuchando el murmullo de la mar

que es el morir.
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Y este murmullo nos reconcilia con el otro murmullo del río

por cuya ribera anduvimos matando sapos sin misericordia ,

reventándolos con un palo sobre las piedras del río tan

metafórico

que da risa .

Y nadie había en la ribera contemplando nuestras vidas hace

años

sino solamente nosotros

los que ahora descansamos colorados bajo el verano

como esperando el vuelo del garrote

sobre nuestra barriga

sobre nuestra cabeza

nada notable

nada notable.
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INFORME PARA MI HERMANO MUERTO EN LA INFANCIA

AHORA no hay lugar a discusión ni defensa.

La peste tenía su oficio .

Fue duro verte rodar como una semilla .

Yo sobrevivo entre los muertos.

Caminamos por los pasillos como en esas silenciosas y vastas

posadas.

Respiramos el deseo de huir sin cancelar la cuenta .

Papá escanció su último aire sobre nosotros.

Me acompaña una muchacha parecida a una fuente.

Nos alimenta una licuadora .

Ya empieza el verano .

Te ves con papá?

En general , me he vuelto un poco indiferente.

A veces pesa mucho el silencio de los cipreses y los muertos.
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CINE MUDO

MIRANDO el amor,

tendidoen los pastos,

si cierras un ojo tendrás una estampa china.

Dónde está China?

Mi madre tenía una ventana y no pudo ver China.

La máquina 7 ha pasado por el cielo diciendo adiós .

Pasó un manicero vendiendo maní. Adiós.

No era un manicero : desconfía de la nubes que arrojan maní.

Ha bajado un caballo

y en el cielo la yegua espera acostada diciendo amor.

Está pasando un entierro ,

el muerto quería ir caminando

pero que comprenda que comprenda le dijeron .

Le dijeron que la huelga continuaba ante la tropa y la bala.

Adiós. Ultimo adiós. Adiós levantando un manojo de pasto .

Cómo te llamas? No quiere hablar.
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Como mi madre cuando mira por su ventana .

No tengas miedo. En tu memoria

las yeguas han postergado su boda de blanco.

Ellos están esperando noticias

y hermoso es el oficio de cartero bajo la tierra .

Son blancas las calles bajo la tierra?

Saluda a mi hermano,

que levanté un manojo de pasto , así le dices.
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LAS MANOS

Mi padre vino desde tan lejos

cruzó los mares,

caminó

y se inventó caminos,

hasta terminar dejándome sólo estas manos

y enterrando las suyas

como dos tiernísimas frutas ya apagadas.

Digo que bien pueden ser éstas sus manos

encendidas también con la estampa de Utamaro

del hombre tenue bajo la lluvia .

Sin embargo, la gente repite que son mías

aunque mi padre.

multiplicó sus manos

sólo por dos o tres circunstancias de la vida

o porque no quiso que otras manos

pesasen sobre su pecho silenciado.

Pero es bien sencillo comprender

que con estas manos

también enterrarán un poco a mi padre,

a su venida desde tan lejos,

a su ternura que supo modelar sobre mis cabellos

cuando él tenía sus manos para coger cualquier viento,

de cualquier tierra.
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LA VISITA DEL OJO QUE SUPERVISA

A LOS BUENOS HOMBRES

Desde la poderosa región de las antesalas y los tronosу

donde moran secretarias y vencedores,

cada cual a su conquistada manera ,

partía el Ojo Vigilante del Estado

hacia los perdidos reinos donde nosotros los diligentes

clasificábamos a los beneficiarios de la felicidad

dibujada en folletos.

« Las necesidades ahogan las convicciones y

los escrúpulos arañan como un millón de gatos nuestro sueño.

Es falsa esta mudanza de plumas

pero mi hijo será hermoso ».

Y esperamos

porque cerca está el rendimiento de las cuentas

y el Ojo es inalterable

y es vengativo si no te acoges a su gracia.

Vendrá volando ?

A caballo quizás?

Veremos a lo lejos como un penacho la bandera del Servicio

Oficial?

Posiblemente ya está invisible entre nosotros,

y en ese convencimiento hacemos venias al aire, intuyéndolo
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entre nuestras aprensiones

y nuestros más hermosos pensamientos:

«Mi hijo será hermoso y será llamado Cristóbal».

25



CUATRO MUCHACHAS ALREDEDOR DE UNA MANZANA

La música de Susana tocaba las lujuriosasfibras

WALLACE STEVENS

La manzana es alianza del hombre y su deseo.

Y así perdura bajo mis uñas, inacabable

en la estridencia de la guitarra.

Pienso en la frente del viejo Beethoven que he propuesto

como una pausa ;

pero la manzana acecha y codicia en silencio

el viejo fuego en la risa demasiado suelta

de cuatro muchachas que hacen del fuego juego de entrega,

juego y juego

que me obligan a parapetos que me humillan:

forzo gesto que no acostumbro

como sonrisas condescendientes

como miradas que se refugian en los rincones.

Es verdad que en el asalto nunca he sido ducho,

sé que mi viejo caballo está hecho para dilatadas acechanzas

y ante ellas de estos tiempos de desenfado

se intimida no se consume ni en hoguera ni en discordia.

Celebro el rasgueo vertiginoso de la guitarra en la fonola

y mientras ellas aplauden yo sueño procacidades, me miro

los dedos que ya no llevan guantes para arrojar al suelo

y decido mi retiro, sin discordias y a desgana,

mientras va devorándose sola mi manzana .
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EL HUSO DE LA PALABRA

( 1989 )





Mi OJO TIENE SUS RAZONES

CE
REO que mi ojo tiene un arbitrario criterio de selección .

imposible que sólo fuéramos ella y yo en el rompeolas.

Soy de repeticiones, como todos. Entonces puedo suponer que

si hubo niebla

le dije: botes en la bruma pueden ser sólo reflejos, espejismos,

y le mencioné el antiguo haiku de Harumi :

« Entre la niebla

toco el esfumado bote.

Luego me embarco ».

Si hubo sol

le tomé fotografías con el hueco de la mano y acaso la azoré

diciéndole: posa con los senos hacia el viento.

Si pasaron gaviotas y ella las admiró, le recordé

que eran aves carniceras y que únicamente su feo canto es honesto.

Mi ojo todo lo veía, no descartaba nada.

Entramos en el mar por el rompeolas de rocas cortadas.

Sobre una roca saliente ella recogió su falda

yу deslizó sus pies hacia el agua.

Sus muslos desnudos hallaron comodidad en la piedra.

Era particularmente raro

el contraste de su muslo blanco contra la roca gris :

su muslo era viviente como un animal dormido en el invierno,
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la roca era demasiado corpórea y definitiva.

Hubiera querido inscribir mi poema en todo el paisaje,

pero mi ojo, arbitrariamente, lo ha excluido

y sólo vuelve con obsesiva precisión

a aquel bello y extremo problema de texturas:y

el muslo

contra la roca .
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COMO SI ESTUVIERA DEBAJO DE UN ÁRBOL

En otro lado esta muchacha tendría hermosas piernas

y yo abriría las manos midiendo en el aire su cadera

o pensaría algo impúdico y bello para nombrar sus senos.

Esta muchacha taquigrafa mecanógrafa de buena presencia

no me sonríe ni canta ,

pero debiera.

Vive ocho horas diarias frente a mi

sentada sola y lejana

lejana en una larga perspectiva sobrevolada por estantes y escrito

rios y palomas fijadas en el aire y una ventana que distor

siona su propio marco y ella más sola y lejana cada vez .y

Oh, yo no

soy surrealista

soy empleado

y esta muchacha archiva mi oficio y beneficio , mi nombre

que flota como un globo entre los conserjes y los doctores.

A la hora del refrigerio ella abre su lonchera

y dispone sobre el escritorio su alimentación de pájaro

como si estuviera debajo de un árbol.

Esta muchacha

como si estuviera debajo de un árbol debiera cantar

y yo debiera ser galante con el suave color de sus mejillas.
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IMITACIÓN DE MATSUO BASHO

Fuimos rebeldes y audaces. Yo la convencí de la nueva moral que

ni aun yo tenía, y huimos sin ceremonia ni consentimiento . Ellay

trepó ágilmente a la grupa de mi caballo y así cabalgamos hasta las

primeras estribaciones de la sierra. Bordeábamos los poblados y

con ramas desgajadas íbamos cubriendo nuestras huellas. Nos

detuvimos en una aldea cuyo nombre alude a la contemplada lim

pidez del río que la atraviesa .

Había clara luz de tarde cuando el posadero nos abrió la pesada

puerta de palo . A pesar de reconocer en él a un hombre sin

suspicacias, le mentimos nuestros nombres. Le encargué una

buena habitación para nosotros y cuidados para nuestro caballo .

Ella , azorada y hambrienta, mordía a mi lado una manzana.y a

El cuarto era blanco y olía a resinas de eucalipto. Aunque ofrecidoу

con excesiva modestia por el posadero, allí hallamos seguridad.

Desde el pie de nuestra ventana los trigales ascendían hasta las fal

das riscosas donde pastaban los animales del monte. Las cabras se

perseguían con alegre lascivia y se emparejaban equilibrando

peligrosamente sobre las agujas rocosas. Ella cerró la ventana y yo

empecé por desatar su largo cabello .

Fuimos rebeldes y audaces. Sin embargo, ahora nos perdonan

nuestras familias y nos perdonamos nosotros mismos. Nuestro

hogar ha sido tardíamente consagrado. Eso es todo. Nunca trai
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cioné otras grandes verdades porque quizá no las tuve, excepto el

amor que me hizo edificar una casa , excepto el amor que nunca
debió edificar una casa .

A veces pienso cabalgar nuevamente hasta esa posada para colgar

en su puerta estos versos :

En la cima del risco

retozan el cabrío y su cabra.

Abajo, el abismo .
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LA MANTIS RELIGIOSA

Mi mirada cansada retrocedió desde el bosque azulado por el sol

hasta la mantis religiosa que permanecía inmóvil a 50 cm. de

mis ojos.

Yo estaba tendido sobre las piedras calientes de la orilla del

Chanchamayo

y ella seguía allí, inclinada, las manos contritas,

confiando excesivamente en su imitación de ramita o palito seco .

Quise atraparla, demostrarle que un ojo siempre nos descubre,

pero se desintegró entre mis dedos como una fina y quebradiza

cáscara .

Una enciclopedia casual me explica ahora que yo había destruido

a un macho

vacío .

La enciclopedia refiere sin asombro que la historia fue así:

el macho, en su pequeña piedra , cantando y meneándose, llaman

do hembra

y la hembra ya estaba aparecida a su lado,

acaso demasiado presta

Y dispuesta.

Duradero es el coito de las mantis.

En el beso

ella desliza una larga lengua tubular hasta el estómago de él
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y por la lengua le gotea una saliva cáustica, un ácido,

que va licuándole los órganos

y el tejido del más distante vericueto interno, mientras le hace

gozo,

y mientras le hace gozo la lengua lo absorbe, repasando

la extrema gota de sustancia del pie o del seso , y el macho

se continúa así de la suprema esquizofrenia de la cópula

a la muerte .

Y ya viéndolo cáscara, ella vuela, su lengua otra vez lengüita.

Las enciclopedias no conjeturan . Esta tampoco supone qué última

palabra

queda fijada para siempre en la boca abierta y muerta

del macho .

Nosotros no debemos negar la posibilidad de una palabra

de agradecimiento.
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PLANTEO DEL POEMA

Yo quería escribir un poema,

un estudio del canguro hembra que termina de procrear su

cangurito

en una bolsa membranosa que lleva a guisa de delantal.

Ampliando un poco la imagen

debía identificar esa bolsa materna con mi dormitorio .

Y dentro de la bolsa -dormitorio estaría mi hija recién nacida

y un tanto edípicamente yo mismo. Mi mujer,

la
cangura,

debía administrar esa bolsa de cemento como parte de

su cuerpo ,

estableciendo su maternalismo sobre ambos, incluso sobre las

cosas .

Cuando llegó mi hija yo sospeché esta conversión , y tuve miedo.

Mi hija pudo tener alas y largarse por la ventana

pero decidió ser como papá y mamá que no saben volar.

Por eso fue menester que la habitación se convirtiera en marsupia

donde ella terminaría de criarse arrojándome sus olores

de talco y caca, y convirtiendo los bellos pechos eróticos de mi

cangura

en pechos nutricios.

También debía hablar de mis actitudes de mono alrededor de su

cuna

diciéndole « cara de poto », pero babeante, pero progenitor,

pero a sus órdenes.

Yo debí escribir ese poema. Espero hacerlo algún día.
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LA DANZA

La mano de mi esposa resbalaba desmayada

por el brazo del sillón, dándose al beso

final.

Hacía tiempo que ella era mi fallecida. El silencio

nos comunicaba bien. Las palabras eran un contratiempo, nos

despertaban

del conjunto escultórico que componíamos: Dama y Caballero

sobre la losa funeraria, y ella empezabay

su larguísimo reproche, mis descuidos

en la vigilancia de la aguas.

Oh esas infinitas noches en que nuestras palabras

terminaban siendo jitanjáforas

que vagamente expresaban encono y desazón, hasta la luz

del alba, celeste afuera, virando al amarillo en mi ventana.

Yo creo casi supersticiosamente en signos

y esperaba la ocurrencia de uno que pusiera alguna definición

entre nosotros.

Fue cuando apareció en la sala la raíz blanca, extraviada e

inquietante

de un árbol callejero.

La raíz separaba dos baldosas y emergía, nudosa y espectral,y

como los tres huesos de un dedo, el comienzo de un esqueleto

completo

que había escarbado arduamente hasta mi casa

para danzar
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finalmente

con mi esposa ( visión de seguro venida de los grabados

de Posada).

La raíz

era signo

o, si hecho, los tres o cuatro huesos que cualquiera encuentra en

su casa .

En verdad , pues, no vi el esqueleto

completo,

pero a un año me divierte imaginarla ( carcancha también ) con él ,

danzando, resbalando

sobre las sustancias blandas que fue desprendiendo en su descarne.

38



LOS VERSOS QUE TARJO

Las palabras no nos reflejan como los espejos, así exactamente,

pero quisiera.

Escribo con una pregunta obsesiva en las orejas:

jes ésta la palabra exacta o es el amague de otra

que viene

no más bella sino más especular?

Por esta inseguridad

tarjo,

toda la noche tarjo, y en el espejo que aún porfío

sólo queda una figura borrosa , mutilada, malograda.

Es como si cumpliera la amenaza de la madre

sibilina

Al niño que estaba descubriéndose, curioso,

en su imagen :

« Tanto te miras en el espejo

que algún día terminarás por no verte» .

Los versos que irreprimiblemente tarjo

se llevarán siempre mi poema.
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REFULGE OTRA VEZ EL SOL

REFULGE otra vez el sol sobre el río,

siéntate en la hierba con espíritu tranquilo

y mira a los muchachos bañarse y reír.у

Acepta estrictamente esta visión .

(Has mirado tu sombra desde el puente

y te ha extrañado

que no tuerza hacia la corriente.)

Tú también te bañaste aquí

y entonces el río era igualmente sucio , dejaba

estrías de barro en las comisuras de la boca

donde se formaba esa risa gratuita, risa

sólo por estar allí, zambulléndose

y emergiendo con un único conocimiento ,

el de las cualidades tangibles del agua.

Ese era el sentido de la risa.

Acepta estrictamente ese sentido y declina

la especulación poética. Porque es tu verso opaco

contra tu brillante alegría de muchacho.
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A PROPÓSITO DE LOS DESAJUSTES

Los muchachos que no emigraron cantaban en la esquina

y el sonámbulo, yo,

se enteraba sin sorpresa del transcurrir de las cosas,

y esa noche el sonámbulo

escribió notas para un poema vagamente melancólico :

Han sucedido muertes y matrimonios

y el humo espeso de la caña molida sobrevuela todavía » .

También dijo: « Aún estoy a tiempo para reconciliarme» .

Allá quedaron los muchachos

y yo he regresado con alfajores de yema para mi desayuno

у he sorprendido en mi cama a una mujer con su cría

y me ha besado como si hace tiempo me conociera

y me esperara ,

«supuse que vendrías hoy y te guardé un poco de carne con sal» ,у

dice .

Y he venido a esta máquina a explicarme:

¡Soy yo el que trabaja para esta mujer y su cría?

¿ Qué sentido reconozco para esta mujer que duerme en mi cama?

¿Qué afecto hacia cada palmo de mi tierra he olvidado,

qué costumbres

que a los muchachos les daba seguridad y confianza para cantar ?

Pero esta máquina —la poesía , digamos , es más esquiva

que anguila, que mercurio , que cardumen entre las manos, y
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chapaleo

y no hay leyes que ajusten

a los muchachos que cantaban / al humo de la cañal a las muertes

y matrimonios

con la mujer que despierta y me miral con la bebe colorada

con el sonámbulo

que trata de decir bellamente sus palabras ( de idiota ).
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SALA DE DISECCIÓN

Un cadáver puede provocar una filosofía del ensimismamiento,

sin embargo los estudiantes admirablemente

estaban entusiasmados con su muerto,

lo rodeaban

у discutían con fervor la anatomía de ese cuerpo de piel coriácea.

Yo aprendía otra lección:

la vida y la muerte no se meditan en una mesa de disección.

Los estudiantes me previnieron

que iban a extraer el cerebro. Permanecí con ellos:

a veces soporto lo siniestro sin perturbarme demasiado.

No hay sofisticación instrumental para retirar un cerebro ,

una modesta sierra de carpintero

cortó el cráneo a la altura de las sienes ,

luego sumergieron el órgano mítico en un frasco lleno de formol.

Yo me dediqué a observarlo, solo , en otra mesa

mientras los estudiantes seguían cotejando su denso libro con el

muerto.

Sorpresivamente

una bruja brillante brotó del interior del cerebro

como un mensaje venido de la otra margen ,

y no había boca que lo pronunciaría.

No había boca.

La burbuja, muda, se deshizo en ese aire levemente podrido.
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ESCENA DE CAZA

No por cólera

negaré la belleza de los brillantes jaeces.

Cuando el cuerno de caza ya no suene en el fondo del bosque

alabaré mejor el paciente trabajo de los artesanos del burgo.

Ahora tengo prisa:

el tropel de caballeros y cortesanas galopa en el coto de caza ,

hieren con saña la grupa y el ijar de los elásticos corceles

y el griterío de las cien cabezas picudas de los lebreles

husmea la tierra,

el aire y la rama quebrada,

y reconocen y avistan

el calor y el olor del venado en la huidiza pisada.

La zarza ha herido el airoso lomo curvado en el aire

y en todo el bosque del condado la presa no hallará casa ni confín

donde apacentar su proverbial belleza

elogiada al amanecer por el remanso del río.

No por perseguido

empezaré el dulce lamentar. La música de las altas esferas

no convierte al venado de hermosura

en tigre.

desnudo y profano como hijo de vecinoy

el venado se vuelve ante la babeante dentellada

y apresta con un gesto de rabia la cornamenta —un gesto

de veras hermoso, que ni mil palabras

un gesto que ha fijado todo movimiento de perros y reyes

sorprendidos en el óleo.

Mas ya
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EN SU CAÍDA

Los patos que van al sur

otra vez están llegando al estuario de Végueta

y ante la elegante gaviota

arman su algazara con la gracia de los vulgares.

La gaviota hace un gesto hostil y vuela hacia las islas tranquilas.

Los patos quedan sumergiéndose, cuchareando el limo, buscando

desoves,

mientras el sol desciende como un globo y se detiene fragoroso

detrás del árbol

que crece en la pequeña isla salina del estuario.

Todos los elementos del paisaje parecen convergir en el sol.

De pronto el mundo cambia de orientación y de ánimo:

ha resonado el disparo

de un cazador que acallando a su perro avanzó hasta el gramadal.

Los patos corren rasantes y con espanto sobre el agua

hasta alcanzar el vuelo y perderse detrás del farallón ,y

pero el herido,

el herido queda manteniéndose dramáticamente en una media

altura,

sobre el árbol,

sobre el sol,

e inesperadamente se eleva casi vertical como si buscara acabarse

en el punto más alto

del aire.
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Cuando empieza a caer se forma en mi boca una frase piadosa,

una frase, que él ni nadie podrá oír en su caída:

« Estás cayendo hacia el sol» , le digo inútilmente.
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TROCHA ENTRE LOS CAÑAVERALES

Caminas la trocha de los cañaverales,

reverbera unánime el color verde.

El mundo es solar y verde.

La vaca que pasa tocando su cencerro

y el muchacho que la sigue con una pértiga

pierden su color y se pliegan al verde.

Pero hay una piedra gris que se resiste, que rechaza

el verde universal.

En esa piedra los braceros afilan sus machetes,

a las 5 de la tarde, exhaustos, hambrientos

y con el rostro tiznado por la ceniza de la caña.y

Dale entonces la razón al juicioso chotacabras

que emerge volando de los cañaverales

y te amonesta :

«Aquí no , tu dulce égloga aquí no» .
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EL ANÓNIMO (ALGUIEN , ANTES DE NEWTON )

Desde la cornisa de la montaña

dejo caer suavemente una piedra hacia el precipicio,

una acción ociosa

de cualquiera que se detiene a descansar en este lugar.

Mientras la piedra cae libre y limpia en el aire

siento confusamente que la piedra no cae

sino que baja convocada por la tierra, llamada

por un poder invisible e inevitable.

Mi boca quiere nombrar ese poder, hace aspavientos, balbucea

y no pronuncia nada.

La revelación, el principio.

fue como un pez huidizo que afloró y volvió a sus abismos

y todavía es innombrable.

Yo me contento con haberlo entrevisto .

No tuve el lenguaje y esa falta no me desconsuela .

Algún día otro hombre, subido en esta montaña

o en otra,

dirá más, y con precisión.

Ese hombre, sin saberlo , estará cumpliendo conmigo.
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LA RISA

UNA cuadrilla de obreros

está desmontando una vieja casona de Barranco .

Con una venia de paseante les pido su consentimiento para

mirarlos.

Desatan las paredes con barretas, ordenadamente,

hilada tras hilada

de adobe

De repente un obrero llama a los otros

y señala

una larga hilada con profundas huellas de perro ,

huellas fijadas por el sol de 1910

(según fecha en el frontis de la casa)

Todos acuden y ríen ,

largamente ríen, incomprensiblemente ríen .

Es que ellos saben,

han recibido la imagen de la adobería de entonces:

tendales de adobes frescos y un perro distraído

caminando sobre ellos, imprimiendo sus patas,

y alguien, acertándole con un poco de barro : « ¡Zafa, perro zonzo !»,

y perro zonzo huyendo, asustado y loco, dejando sus huellas

en el barro fresco.

Y eso dio risa,

muy seguramente que dio risa en la adobería de entonces.

Hoy esa risa se oye aquí, en estas bocas,

como un eco que demoraba, hasta que vino.
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EL NIETO

UNA rana

emergió del pecho desnudo y recién muerto

de mi abuelo , Don Calixto Varas.

Libre de ataduras de venas y arterias, huyó

roja y húmeda de sangreу

hasta desaparecer en un estanque de regadío.

La vieron

con los ojos, con la boca, con las orejas

y así quedó para siempre

en la palabra convencida, y junto

a otra palabra, de igual poder,

para conjurarla.

Así la noche transcurría eternamente en equilibrio

porque en Laredo

el mundo se organizaba como es debido:

en la honda boca de los mayores.

Ahora, cuando la verdad de la ciencia que me hurga

es insoportable,

yo , descompuesto y rabioso, pido a los doctores

que me crean que la gente no muere de un órgano enfermo

sino de un órgano que inicia una secreta metamorfosis

hasta ser animal maduro y dispuesto a abandonarnos.a

Me inyectan.

En mi somnolencia siento aterrado
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que mi corazón

hace su sístole y su diástole en papada de rana.
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COMO EL PEJE - SAPO

NUNCA escuchaste canto más razonable

que el de los pájaros que anoche huían de la tormenta :

«Más valel estar asido / del aire» .

Porque en el peligroso borde palpas verso como ramita providencial

o frase de la filosofía como piedra para apoyar el pie.

Sí, más te hubiera valido aprender a asirte del aire.

Tendido, tu cuerpo suena sus tripas y te recuerda que

aún te quedan tus humildes voces

vegetativas. Sonríes

y con ternura maternal oyes tu borborigmo y tu pedo,

y te serenas:

en el peligroso borde te afirmas como el peje -sapo en la roca marina,

con el vientre.

Callada tu mente y su prestigioso trabajo ,

descubres, en el peligroso borde, que tu cuerpo es más inteligente

y que es tuyo y de todos. Todo cuerpo es tótem .

Levántate yy muestra tu desnudez al alba que ya empieza.

A las 7 los cirujanos te abrirán el pecho con sus escalpelos.

No morirás: tus voces vegetativas siguen sonando

y ya son ( y ya eres) parte del rumor panteísta que viene del bosque

y, al parecer, de un alba más remota .
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NUESTRA LEONA

Se que el sol va y viene, inquieto, husmeándome
entre los cañaverales.

Sé que se demora en el cenit mirando ansiosamente el valle.

El sol era nuestra leona .

Una imagen, aún de humilde imaginación verbal como ésta,

va a la mente

y le pide que condescienda

con el poeta. Es el trato.

Esta vez no, esta vez sólo pido vuestra mirada inmediata

y literal:

¿ Quién, tan esbelto, salta de la ventana a mi tarima

y me levanta de la nuca con sus suaves fauces

y me lleva al río

sino es el sol?

El sol era nuestra leona.

Un viento cálido me envuelve siendo aquí, en Baja Sajonia,

invierno:

es la imagen creando su espacio en mi cuerpo enfermo,

es el sol que me husmea como a hijo falto,

allá en el norte de mi país,

donde me enseñó a caminar empujándome con el hocico .
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EL ENVIO

Una delgada columna de sangre desciende desde una bolsa de

polietileno hasta la vena mayor de mi mano. ¿ Qué otro corazón la

impulsaba antes, qué otro corazón más vigoroso y espléndido que

el mío , lento y trémulo ? Esta sangre que me reconforta es anóni

ma. Puede ser de cualquiera. Yo voy ( o iba) para misántropo y no

quiero una deuda sospechada en todos los hombres. ¿ Cuál

nombre de mi dador? A ese solo y preciso hombre le debo agrade

cimiento . Sin embargo, la sangre que está entrando en mi cuerpo

me corrige. Habla, sin retórica, de una fraternidad más vasta . Dice

que viene de parte de todos, que la reciba como un envío de la

especie.

I

I

1
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EL ACERTIJO

TUMBADO en la cama busco el ángulo, la coincidencia,

el montaje visual que me permita sacar los pies por la ventana.

De este modo mis pies van a posarse en la pequeña colina de las

amapolas.

Allí permanecen toda la tarde moviéndose acompasadamente

como metrónomos. Los miro

pálidos y delgados.

Recuerdo que no hace mucho entre ellos se repartía

el instinto del vago

que viaja intuyendo las pieles más amables de la tierra,

arena, yerba, polvo, una y otra piedra en medio del río ,

y sin extraviarse nunca .

La colina de las amapolas oscurece , recojo mis pies.

En el cielo empiezan las estrellas, numerosas y parpadeantes.

La más brillante y seguramente la más sarcástica

se acerca hasta el filo del tejado:

« Entre nosotras hay un acertijo, un camino

disimulado, el largo camino de regreso a tu casa ,

tienes encontrarlo posando el pie en la estrella correcta » .
que

En un hospital se confunden las voces propias y las flotantes.

¿La estrella ha hablado ?

Díganle que mis pies han perdido el instinto del vago

y que el acertijo es muy cruel.
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LA IMPUREZA

OTRA vez otra vez despiertas con el cuerpo poco, bien poco.

Otra vez tu vida oscila en el monitor cardiaco

pero más en tu miedo.

Ya no es la hipocondría. Ya te saltó el verdadero animalito .

Mas no patetices. Eres hijo de. No dramatices.

¡Mira que tu miedo es la única impureza en este cuarto aséptico!

¿O nunca conseguiré realmente ser hijo de?

El japonés

se acabó « picado por el cáncer más bravo que las águilas»,

sin dinero para morfina, pero con qué elegancia, escuchando

con qué elegancia

las notas

mesuradas primero y luego como mil precipitándose

del kotó

de La Hora Radial de la Colonia Japonesa.

Y la serrana

que si descubre que miran condolidamente su vejez

protesta con el castellano castizo que se conserva de Otusco para

adentro :

«Más arrugas hay en tus compañones que en mi majoma, carajo !»,

y asombrosamente sigue matando pollos , cuyes, cabritos,

sin un gesto compasivo

y diciendo, como si dictara la suprema lección moral:

«Deja el tiesto sobre las brasas, hijo, para que coja más temple».
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I

Ellos no vendrán, pues, a tomar tus manos.

Y acaso estás a punto de no ser hijo de nadie. Entonces

el pensamiento imposible que te viene y te deja va haciéndose

posible. Acógelo: ten miedo, ten miedo,

y justamente con tu miedo quizá vuelvas a ser el hijo de,

como antes, niño ,

cuando ellos todavía te abrazaban con alguna piedad.
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EN EL DESIERTO DE OLMOS

E
I viejo talador de espinos para carbón de palo

cuelga en el dintel de su cabaña

una obstinada lámpara de querosene,

y sobre la arena

se extiende un semicírculo de luz hospitalaria.

Este es nuestro pequeño espacio de confianza.

Más allá de la sutil frontera, en la oscuridad,

nos atisba la repugnante fauna que el viejo crea,

los imposibles injertos de los seres del aire y la tierra

y que hoy son para su propio y vivo miedo:

La imaginación trabaja sola, aun en contra.

La iguana sí es verdadera, aunque mítica. El viejo la decapita

y la desangra sobre un cacharro indigno,

y el perro lame la cuajarada roja como si fuera su vicio.

Rápida es olorosa

la blanca carne de la iguana en la baqueta de asar.

El viejo la destaza y comemos

у
el perro espera paciente los delicados huesos.

Impensadamente

arrojo los huesos fuera de la luz

y tras ellos el animal entra en el país nocturno y enemigo.
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Desde la oscuridad aúlla estremecido

y seguramente queriendo alcanzar

entre la inestable arena

con ansia

nuestro pequeño espacio de confianza.

Oigo entonces el reproche del viejo: deja los huesos cerca ,

el perro

también es paisano.

62



EN EL CAUCE VACÍO

En verano ,

según ley de aguas, el río Vichanzao no viene a los cañaverales.

Los parceleros lo detienen arriba

y lo conducen al panllevar.

Aquí en el cauce queda fluyendo una brisa , un río

invisible

Camino pisando los cantos rodados enterrados en el limo

y mirando los charcos donde sobreviven diminutos peces grises

que muerden el reflejo de mi rostro .

Los pequeños sorbedores de mocos ya no los atrapamos en

botellas.

Tampoco tejemos trampas para camarones

y nuestro lejano bullicio se esfuma

sin dolor.

Supuse más dolor. En el regreso todo se convierte en zarza,

dijo Issa.

Pero yo camino extrañamente aliviado,

ni herido ni culposo,

por el cauce

en cuyas altas paredes asoman raíces de sauces. Las muerdo

y este sabor amargo es la única resistencia que
hallo

mientras avanzo contra la corriente.
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EL CIERVO

El ciervo es mi sueño más recurrente.

Siendo animal de manada aparece mirándome con alzada

y orgullo

de hombre solo .

A media distancia pasta en un espacio pequeño, y alrededor

todo petrificado, ningún cuerpo

de carne

que se le compare.

El ciervo se mueve como articulado por fuertes elásticos
internos

que convergen en un poderoso órgano desconocido y central.

De allí su caminar gracioso

que disimula su enorme fuerza

elástica, su potencial

de vuelo.

Imaginemos la eventualidad de un cazador y de un certero

disparo,

ya el ciervo está desarrollando su instantáneo salto

en el cielo.

La jauría sólo llegará a su primera sangre, a la sorprendida,

y luego no lamerá

ninguna

porque en el ascenso

el ciervo curará su herida

con simple

saliva.
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Y aterrizado y salvo aparecerá otra noche en mi sueño

de hipocondríaco.

Mi miedo volverá a cubrirlo de atributos

de inmortal. Y así mirándolo

yo mismo me miro

pero sólo en mi sueño

porque la voz de mi vigilia no entra allí, y el ciervo

nunca oye

mi cólera:

No eres de vuelo y morirás en el suelo mordido

por los perros!
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LA ORUGA

Te he visto ondulando bajo las cucardas, penosamente,

trabajosamente,

pero sé que mañana serás del aire.

Hace mucho supe que no eras un animal terminado

y como entonces

arrodillado y trémulo

te pregunto:

¿sabes que mañana serás del aire ?

¿te han advertido que esas dos molestias aún invisibles

serán tus alas?

¿te han dicho cuánto duelen al abrirse

o sólo sentirás de pronto una levedad, una turbación

y un infinito escalofrío subiéndote desde el culo?

Tú ignoras el gran prestigio que tienen los seres del aire

y tal vez mirándote las alas no te reconozcas

y quieras renunciar,

pero ya no: debes ir al aire y no con nosotros.

Mañana miraré sobre las cucardas, o más arriba.

Haz que te vea, quiero saber si es muy doloroso el aligerarse para

volar.

Hazme saber

si acaso es mejor no despegar nunca la barriga de la tierra.
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LAS RODILLAS

Los potrillos abrevan. Sorben agua y enseguida alzan el cuello

y respiran la luz.

En este sereno ramal del río Moche la luz es respirable.

Los caballos

ya saciados

van a frotarse los flancos contra la corteza de los pinos,

placer que les sacude graciosamente las jetas.

Arriba hay dura grava,

pero los caballos y yo descansamos en la yerba que se tiende

y crea la pequeña pradera

por donde transcurre el agua y donde la luz

danza.

Este ramal fue abierto por los chimús,

pero en el siglo XVII fue sepultado por una rodante pedrea

de terremoto .

Los huanchaqueros dicen que su Deán, Don Antonio de Saavedra,

al ver los sembríos muertos,

se arrodilló delante del agua represada

у así avanzó, rompiendo las piedras con sus rodillas, y el aguay

como perro

lo seguía.

Y
yo miro mis rodillas, la unión de mis huesos

más duros, y la luz

las abrillanta, les miente poder, las decanta

riscosas
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como el vestigio

del cuerpo consistente que nunca tuve, ese cuerpo

no quebradizo

que sueño para mi vulnerable blandura.

Nunca fui de materia más consistente. Y el sueño

es tan compasivo como inútil .

En una urna de la iglesia de Huanchaco

está el esqueleto del Deán de Saavedra. Estoy seguro

que sus sagradas rodillas

también se dispersarían como polvo en esta luz.
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EL GATO

Estoy esperando la vuelta del gato desconocido

que cruzó el alféizar de mi ventana.

El alféizar corre a lo largo de varias ventanas. No tiene

otro camino. Volverá

y esta vez mi imagen le será más cordial.

Pasó arrogante como un bello inmortal. Los gatos ignoran

la contingencia de los torpes,

tropezar y caer.

Miden tan bien sus pasos cuando cazan o fugan, y nunca

nunca cara de extraviados. Así nos infunden en la mente

su propio mito .

Y los mininos de viejas no los contradicen

porque gato es gato, dignísima fiera cuando la vieja duerme.

Los gatos son peligrosos para la poesía , pronto

acumulan adjetivos, mucho provocan , mucho seducen .

Por eso no espero limpiamente la vuelta del gato ,

la mucha belleza me hace siempre perverso. Y digo:Y

está caído en la vereda, inmóvil , dirigiendo

hacia mi altísima ventana

su última y fosforescente mirada.
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LA CURA

resbalada por

El cascarón liso del huevo

sostenido en el cuenco de la mano materna

el cuerpo del hijo, allá en el norte .

Eso vi:

Una mujer más elemental que tú

espantando a la muerte con ritos caseros, cantando

con un huevo en la mano, sacerdotisa

más modesta no he visto .

Yo la miraba desgranar sobre su regazo

los maíces de la comida

mientras el perro callejero se disolvía en el relente del sol

lamiendo

el dolor arrojado a la tierra

junto con el huevo del milagro.

Así era . La vida pasaba sin aspavientos

entre gente parca, padre y madre

que me preguntaban por mi alivio. El único valor

era vivir.

Las nubes pasaban por la claraboya

y las gallinas alineaban en su vientre sus santas ovas

y mi madre esperaba nuevamente el más fresco huevo

con un convencimiento :

La vida es física.

Y con ese convencimiento frotaba el huevo contra mi cuerpo

y así podía vencer.
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En ese mundo quieto y seguro fui curado para siempre.

En mí se harán todos los milagros. Eso vi ,

qué no habré visto.
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EL ESQUELETO

Un hueso y otro hueso , los innumerables,

están unidos por el delgado alambre que atraviesa

el canal donde estuvo el tuétano .

Y así cuelga

y yo sólo puedo confirmar que cuelga solamente.

No puedo atribuirle desgano, indiferencia o desdén .

Él ya está libre de esos ánimos nuestros. La carne

ya los ha pagado.

Mi amigo lo compró para su didáctica de médico

y es irrespetuoso con él

por miedo.

Yo lo zarandeo amistosamente

al pasar

y mi gesto tampoco lo ofende, sólo se balancea,

y debiera oírse una alegría,

como la dulce y múltiple algazara

del móvil o quitasueño del niño de mi amigo .

Mas nada suena

y de súbito

se propicia otro niño:

Dormita enfermo en una cueva abierta hacia la noche

y no oye la algazara

sino el ruido insoportable de sonajas óseas

y la advertencia

del curandero que grita borracho y aterrado:
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Despierta y pelea , muchachito, la puta

de los huesos

ya viene!
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LA BICICLETA

El monociclo es del chimpancé para sus gracias de circo

y el monstruoso tándem de los matrimonios bien coordinados.

Yo sólo quería una bicicleta de paseo, lenta, meditativa.

No una bicicleta de competencia:

Mi modo es más pausado, es necesario tiempo

para las cortesías de paso.

Nunca tuve esa bicicleta, pero me apena ahora

verla desmembrada en este sucio taller.

El viejo reparador me observa tocar lentamente cada pieza:

Bellas ruedas

radioladas

que bien existen solas aunque no sirvan para nada,

el cuerpo central perfecto como un ideograma,

el timón como astas de un animal que se ha expuesto mucho

al viento en contra

y la montura como amable palma que levanta

y aún sus negras cámaras

colgando viscerales, el rasgo repulsivo de su belleza .

Nunca tuve esa bicicleta y eso explicaу

que hasta hoy no haya elaborado una filosofía

más allá de los nerviosos animales que he cabalgado,

y siempre serán el burro, el perro y el chivo.
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A LA NOCHE

TIENDO a la noche.

La noche profunda es silenciosa y robusta

como una madre de faldón amplio.

Los que conocieron a doña Paula sabrán que la metáfora es

inmejorable

Un psicoanalista me ha explicado en su jerga

que tiendo a la noche porque facilita la vuelta

de mi yo primario.

Y ese yo es el niño que imagino ovillado

y en formol

que a veces despierta y me ordena que me acurruque en la cama

vacía

y me obliga al goce de ese vergonzoso encogimiento.

Yo siempre supongo un lector duro y severo , desconfiado

de las muchas astucias

de los pobrecitos poetas.

Por él me levanto y me rehago hasta tocar el cielo oscuro

y la noche empieza a transcurrir como solar.

Pero el benigno mal de la vigilia hace áspero mi rostro

y lo desencaja levemente.

Entonces digo que agua helada me vendría bien .
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Voy a la cocina.

En la canastilla de mimbre hay papas amontonadas:

Tienen lejanos relieves faciales

y están velando en la penumbra

con sus ojillos hundidos

y sucios de tierra.

Míralas conmigo, incompasivo lector:

Cualquier papa soy yo, el primario,

acaso nonato , y quién sabe si ya picado.
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A LOS ' 70s

Miro las gotas que la humedad condensa lentamente

en el vidrio de mi ventana.

Detrás de las gotas pasa un muchacho con un James Dean

en la camiseta .

James Dean, el mismo, el que nos decía

live soon , death soon

( apenas sabíamos inglés pero lo entendíamos demasiado bien)

Mi ciudad era rápida, cada día más rápida,

tenía veredas como fajas continuas,

pero nosotros éramos más veloces.

Qué iba a estar quieto mirando gotas en el vidrio de una ventana,

qué iba a estar tan cómodamente

de este lado

donde el calor de mi habitación me permite actos ociosos,

el índice

adelantándose

al camino de una y otra gota que se funden y resbalan.y

Prevenir el camino parece posible, veo , casi toco

las gotas,

pero el dedo nunca acierta: El agua está del otro lado.
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A TUS OREJAS

Tus orejas eran mi único y suficiente auditorio

cuando estaban a ambos lados de tu atentísima cabeza .

Pero anoche no vi tu cabeza, sólo tus orejas

como dos mariposas, dos caracoles, dos ranitas estrujadas.

No debería usar símiles para hablar de tus orejas

porque vinieron a mi sueño solamente orejas como tales,

desnudas,

como propiamente.

Mas el inconforme lenguaje prefiere nombrarlas

con figuras, con efímeros

prodigios.

Pero estos pequeños prodigios nunca cautivaron tus blancas orejas

sino los que reverencia la antropología, el folklore

y seguramente el miedo,

historias de asombro, mitos del pendejo pueblo mío.

Cuéntame, decías,

y a tu pedido la memoria popular era para el introito .

Y si más prodigiosa la historia, de más lejos era yo .

Amabas al recóndito

aunque con el estimulante recelo de tus ojos

y de tu cuerpo que lentamente se rendía

para que —como quieren los Amarus— lo de abajo esté arriba.
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LA ARDILLA

UNA ardilla cumplida, diaria, viene a mi balcón .

Recoge nerviosamente el pan que le dejo y huye al bosque.

Su huida es como guiada

por otra ardilla que sale de sí misma y la antecede

un segundo

siempre,

y aún detrás de ella va dejando otra, un ágil trazo

que se desvanece milagrosamente en el aire ordinario .

Así la ardilla va como un curioso juego óptico de veloces figuras

que nunca encajan .

Es como la vibración de alguien que corre detrás de una verja.

Este fue un ejercicio muy subjetivo de descripción

que escribí antes de la cirugía en un hospital de Hannover.

Quedó inconcluso

porque no supe conducir con claridad su sentido.

Tal vez quise hablar de los animales de vida vibrátil

y también capaces de ser de quietud

como la ardilla que se recoge en el fondo de una cueva

e hiberna

fetal

casi muerta

y el tiempo transcurre, pero no para ella.

O acaso quise hablar de resurrecciones. Yo buscaba

desesperadamente ese sentido. Sí,
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porque cuando la ardilla vuelve trae todavía

la incredulidad de su despertar, y cambia ,у

y eventualmente

es una mujer, el verano, cualquier contento .
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ESTE OLOR , SU OTRO

Mi hermana mayor pica perejil

con habilidad que se diría congénita,

y el olor viaja instantáneo a fundirse

con su otro .

Su otro está en una lejana canasta de hierbas de sazón

que bajaba del techo, una canasta

ahora piedra fósil

suspendida

en el aire de nuestra cocina que se acabó.

El perejil anunciaba a mi padre, Don Harumi,

esperando su sopa frugal.

Gracias de este país:

Un japonés que no perdonaba

la ausencia en la mesa de ese secreto local de cocina!

usted adentraba ese secreto en otro más grande

para componer la belleza de su orden casero

que ligaba

familia y usos y trucos de esta tierra.

Creo que

Los hijos de su antiguo alrededor

hoy somos comensales solos

y diezmados

y comemos la cena del Día de los Difuntos

esparciendo

perejil en la sopa. Ya la yerba sólo es sazón , aroma
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sin poder,

nuestras casas, Don Harumi, están caídas.
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MAMÁ CUMPLE 75 AÑOS

Cinco cuyes han caído

degollados, sacrificados, a tus pies de reina vieja.

Sangre celebra siempre tu cumpleaños, recíbela

en una escudilla

donde pueda cuajar un signo brillante

además del cuchillo .

La bombilla de luz coincide con tu cabeza dormida

y te aureola: Comenzamos a quererte

con cierta piedad,

pero tus ojos

tus ojos se abren rápidos como avisados, y revive en ellos

un animal de ternura demasiado severa .

Tus ojos de ajadísimo alrededor

son el resto indemne

del personaje central que fuiste entre nosotros,

cuando alta y enhiesta

alargabas el candil hacia la oscuridad

y llamabas susurrando

a nadie. Las sombras en el muro y los gatos.

detrás de la frontera terrible

eran inocentes. Tú, señora, eras el miedo.

Cinco cuyes pronto estarán servidos en la mesa.

Otros eran los del rito curador, los de entrañas abiertas y sensitivas

que revelaban nuestras enfermedades.
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Estos son de diente, de presa. No dirán

que tú eres nuestra más antigua dolencia.
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CASA JOVEN CON DOS MUERTOS

( A mi madrey a mi hermano)

La escalera va del patio a la azotea y en el tercer peldaño

el sol relumbra,

el solcito de los condenados relumbra siempre

y debidamente.

El tercer peldaño es una estación

donde el cuerpo es leve y blanco como una pastillay

y el pensamiento intenso. Y todo es tibio

menos los propios huesos.

Por eso

haya invierno en todo el hemisferio , pero haya siempre el milagro

del sol en la escalera.

Las almitas sentadas allí descansaban como al borde de un abismo

y a veces nos miraban como si nosotros fuéramos el abismo.

Mi casa es joven para tener un frondoso y primaveral limonero :

Del limonero viene ahora el haiku del poeta Moritake:

Cae un pétalo de la flor

у de nuevo sube a la rama

Ah , es una mariposa.

Una equivocación bella y hórrida

cuando sobrevuelan el patio dos mariposas pálidas.
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INTERIOR DE HOSPITAL

Como envidiamos el largo cuello

de las garzas que se posan en la cumbrera.

Ellas pueden doblar el cuello y dormir sobre la música

de sus corazones .

Nuestros latidos están en la línea verde del monitor cardiaco

y son el ansia que miramos.

Las garzas pueden alzar el cuello como periscopios

cuando sienten el paso de otro nivel de aire. Y ya verán

si lo viajan o lo dejan seguir al Báltico helado.

Ah , si nosotros, pájaros de camisón blanco,

pudiéramos estirar el cuello

por encima de esta lenta y dolorosa danza ...!у

Aquí la realidad se presenta como un sutil cambio de niveles,

pero me falta atrevimiento

para asomar mi cabeza a un conocimiento definitivo :

Sólo ignoro y respiro.

A veces siento el paso de una realidad primera y prodigiosa

y me encojo

para que no se lleve mi cabeza, o la seccione.

En Berlín una cabeza volando es cosa indiferente.

En mi pueblo es un mito peligroso.
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La gallina CIEGA (Goya)

Mueves el pie en el gozne del tobillo

como llevan la música los tímidos, y luego

llamado

entras a jugar sin mucha intención a la gallina ciega.

Y así errático , así torpe

oyes las voces de los corrillos, imaginas

la cadencia plúmbea de los potitos en pera.

Las voces son muy verbales, pero entre ellas debes recoger una

que te releve.

Esta casa no es tu demagógica y polvorienta plazuela

donde rápidamente cambiabas tu rol

con otro chiquillo humilde

que no ha venido.

Estas que oyes son tus nuevas voces . Pudieron ser

para tu previsible resentimiento, pero no.

El agnóstico que te confía su deseo de creer en Dios,

la descasada que parece vulnerable como chivita en pampa,

el ortodoxo y el que reconsidera las cosas, todos

son honestos

a su manera .

No son para tu resentimiento , pero tampoco para tu entusiasmo.

Continúa con ese ánimo. Así

siempre podrás, como otras veces , dejar la ronda,

siempre podrás hacerles con los dedos una figura obscena

y largarte.
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EL GRITO ( EDVARD MUNCH )

Bajo el puente de Chosica el río se embalsa

y es de sangre,

pero la sangre no me es creída ..

Los poetas hablan en lengua figurada, dicen.

Y yo porfío: No es el reflejo del cielo crepuscular, bermejo,

en el agua que hace de espejo.

Oyen el grito de la mujer

que contemplaba el río desde la baranda

pensando en las alegorías de Heráclito y Manrique

y que de pronto vio la sangre al natural fluyendo?

Ella es mujer verdadera. Por su flacura

no la sospechen metafísica.

Su flacura se debe a la fisiología de su grito :

Recoge sus carnes en su boca

y en el grito

las consume.

El viento del atardecer quiere arrancarle la cabeza,

miren cómo la defiende, como la sujeta

con sus manos

a :a sus hombros: Un gesto

finalmente optimista en su desesperación.

Viene gritando, gritando, desbordada gritando.

Ella no está restringida a la lengua figurada:

Hay matarifes
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y no cielos bermejos, grita.

Yo escribo y mi estilo es mi represión. En el horror

sólo me permito este poema silencioso.
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DE LA POESÍA

El niño entró en la sombra de su árbol de extramuros

donde dejaba diariamente sus quehaceres de intestino.
Y si otro niño en árbol vecino se acuclillaba

y se aliviaba

brotaba entre ambos

la honrosa complicidad en la depuración

del buen animal.

Esta vez, sin embargo,

una visión suspende al niño, lo fija

con estupor

bajo su árbol:

En medio de una anterior limpieza

crecía

una incipiente y trémula plantita.

Y lo estremeció la imaginación del viaje

de la pequeña menestra

a lo largo de su cuerpo , su recorrido indemne,

incontaminado

y defendiendo

en su íntimo y delicado centro

el embrión vivo.

Y en la memoria del niño,

con difícil contento ,

comenzó a elevarse para siempre

la planta mínima, tu principio , tu verde banderita ,

poesía.
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Cosas DEL CUERPO

( 1999 )





EL LENGUADO

Soy

lo gris contra lo gris. Mi vida

depende de copiar incansablemente

el color de la arena,

pero ese truco sutil

que me permite comer y burlar enemigos

me ha deformado. He perdido la simetría

de los animales bellos, mis ojos

y mis narices

han virado hacia un mismo lado del rostro . Soy

un pequeño monstruo invisible

tendido siempre sobre el lecho del mar.

Las breves anchovetas que pasan a mi lado

creen que las devora

una agitación de arena

y los grandes depredadores me rozan sin percibir

mi miedo. El miedo circulará siempre en mi cuerpo

como otra sangre. Mi cuerpo no es mucho. Soy

una palada de órganos enterrados en la arena

y los bordes imperceptibles de mi carne

no están muy lejos.

A veces sueño que me expando

y ondulo como una llanura, sereno y sin miedo, y más grandey

que los más grandes. Yo soy entonces

toda la arena, todo el vasto fondo marino.
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RESTAURANTE VEGETARIANO

y

A los vegetales se entra

con hambre de animal longevo y apacible, y lentamente

se acaba

la lechuga.

A la carne se va distinto, se ingresa a ella

con ansia orgánica, casi disputándola

como si fuera carne

del día de la resurrección, y se acaba

el bife.

Recuerdas:

para que tú vivieras

tu familia depredaba la tierra para ti,

pollos patos reses cuyes cabritos carne

para convalecer y durar.

El alimento en la boca te relaciona

con el mundo. Hay días de felino

y días de paquidermo. Hoy sean bienvenidas

las benéficas ensaladas, la suave soya y las frutas

:

ya cincuenta años que comes carne

y estás eructando miedo.

aunque tarde:
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Pero hay días que no tienes carnes ni vegetales

sino arena en la lengua. Te explicas: tal vez has comido

una sequedad inicial , insidiosa, de pecho, y nunca

se acaba, el desierto

nunca se acaba.
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NUESTRA REINA

BLANCO tu uniforme y qué rosada

tu piel .

Entonces tus vísceras deben ser azules , doctora.

Eres nuestra reina.

Los enfermos estiramos las manos atribuladas

hacia ti, en triste cortejo.

Queremos tocarte cuando cruzas los pasillos

altiva,

docta, saludable, oh sí, saludable,

con tus vísceras azules.

Imaginamos a los doctores a salvo de nuestros males,

pero si el conocimiento no te exime

y también te mueres, serías una bella

muerta. Tienes

nariz alta, boca

que cierra bien, que se sella,

párpados tersos, largo cuerpo para ser tendido

voluptuoso

sobre una mesa de hierba.

También así serías nuestra reina

y seguiríamos estirando las manos

ya tranquilas y con flores

hacia ti , nuestra última señal de gozo .
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ANIMAL DE INVIERNO

OTRA vez es tiempo de ir a la montaña

a buscar una cueva para hibernar.

Voy sin mentirme: la montaña no es madre, sus cuevas

son como huevos vacíos donde recojo mi carne

y olvido.

Nuevamente veré en las faldas del macizo

vetas minerales como nervios petrificados, tal vez

en tiempos remotos fueron recorridos

por escalofríos de criatura viva.

Hoy, después de millones de años, la montaña

está fuera del tiempo, y no sabey

cómo es nuestra vida

ni cómo acaba.

Allí está, hermosa e inocente entre la neblina, y yo entro

en su perfecta indiferencia

y me ovillo entregado a la idea de ser de otra sustancia.

He venido por enésima vez a fingir mi resurrección.

En este mundo pétreo

nadie se alegrará con mi despertar. Estaré yo solo

y me tocaré

y si mi cuerpo sigue siendo la parte blanda de la montaña

sabré

que aún no soy la montaña.
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MI CASA

Mi vecino

estira su casa como un tejido que le ajusta.

No debería burlarme,

si yo mismo vivo inmensamente pegado a mi casa, tanto

que a veces las paredes tienen manchas

de mi sangre o mi grasa .

Sí, mi casa es biológica. En el aire

hay un latido suave , un pulso que con los años se ha concertado

con el mío .

Mi casa es membranosa y viva, pero no es asuntoу

uterino. Estoy hablando del lugar de mi cuerpo

que he construido, como el pájaro aquel ,

con baba

y donde espacio y función intercambiany

carne .

Afuera soy, como todos, del trabajo y la economía, aquí

de mi cuerpo desnudo

y , a veces, de una mujer

que se aviene a ser, como yo, otro órgano dentro de este

pulposo

tercer

piso .
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CIELO DE HOSPITAL

santa

vaciada

BLANCA VARELA

Mi útero de humo

por la chimenea y se disuelve como nimbo

en este cielo que nunca tiene violencias .

Una violencia de cielo me hubiera consolado más.

sale por y

Una enfermera cruza el jardín, ninguna

flor anuncia mi dolor. El dolor sólo está

en los confines de la carne que aún me resta.

Mi útero

debió irse como un globo festivo

lleno de novios y nonatos. Él me convertía

en un animal muy bello

cuando urdía otro cuerpo.

Debió irse entonces

como un odre de dioses, ebrio y feliz, no víscera

de triste mamífero

en la bandeja de cirugía, no huevo

de la amargura.

La muerte se me acunó como hijo

y ahora también es humo de crematorio.

La cólera

o el ansia de belleza que impulsa a los árboles

a restituir la rama podada, está conmigo. Todo será
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restablecido.

Voy a formar

una matriz nueva, un cuenco hondo como dos manos juntas,

no para fruto, no importa si huera

pero ahí.
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EL BAÑO

MIENTRAS el agua cae

sobre tu cuerpo

yo pienso

que de todos los cuerpos del mundo

tú posees el más preciso.

Tienes algo de intercambiable

conmigo, algunos órganos secretos,

los más saludables y hermosos,

o el sabor

o la mirada.

Ayer

me acerqué por tus espaldas

y deslicé mis manos

bajo tus axilas

hasta tocar tus senos. De pronto

sentí

el temblor de una restitución :

si yo hubiera tenido tetas

serían como las tuyas.
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LOS TABLISTAS

MIRÁNDOLOS

una alegría reemplaza a mi antigua ojeriza .

Ya no los envidio , muchachos,

porque ahora

traer mis huesos y tumbarlos en la orilla caliente

es bastante.

Ustedes sigan equilibrando contentos

en la cima

de la ola que revienta, repitiendo

el escarceo primitivo: vienen

a la playa

y vuelven al océano porque todavía no es tiempo

de ser animales de la tierra.

Más tarde, ya noche,

se irán por las autopistas

con el cuerpo reciente, siempre reciente, la tabla

en la parrilla de los autos, en su funda o envuelta

en trapos

como un muerto que encontraron tumbado

en la orilla caliente.
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EL OJO

La primera operación de tu insomnio

es un juego de los tiempos: te revisas

y confirmas

que ni tus manos ni tus pies

se han desprendido como colas de lagartija.

Todo tu cuerpo sigue amarrado dentro de tu piel .

La otra operación de tu insomnio

no te es accesible. Es del ojo

interior

que navega dentro de tu carne. Es del ojo

que te recorre

y observa cada uno de tus órganos

y se guarda el secreto .

El ojo ha nacido contigo

para fisgar tu lento desastre, ninguna otra cosa

sabe de ti , ignora si vives en esta ciudad

o en otra, no conoce el papel donde escribes

sobre su perversidad

y tal vez no conoce la perversidad. Él sólo sabe

de tu adentro.

Pronto se acabará esta noche con su estrella compasiva

en la ventana
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y tampoco hoy sabrás

si el ojo que viaja por tus confines

es el ojo de Dios que observa maravillado

a cada órgano

haciendo incansablemente y todavía lo suyo

o si es el indiferente pero acucioso ojo de la nada.
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DESAGRAVIO ( i.m. )

Por un flanco débil

y breve,

entre su seno y su axila,

mi madre era tierna.

Qué olor tan profundo, basal y glandular.

Su ternura

tenía intensa biología.

¿Por qué le exigías más,

ojo con lágrimas?
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LAS MALAGUAS

El barco enrumbó hacia el mar abierto

y apartó las malaguas que habían amanecido en la bahía.

Yo iba como un mascarón sin gracia

pechando la llanura vacía

y como los espinos solos en los interminables desiertos

mi cuerpo empezó a definirse mejor: una intrusión ,

un empaque

en el aire.

Abajo las malaguas flotaban como existencias más perfectas:

casi agua

sobre agua.

Nosotros tenemos mucha presencia que tarda

demasiado

en desaparecer. Hay huesos, pelos, uñas, carnes,

zapatos y libros.

Las malaguas van más ligeras, cuerpos simples,

transparentes y sinceros

que la marea vara en la orilla . Yo las recuerdo

no sé si muertas

en la playa de mi infancia

junto a bañistas que huían de su viva urticaria.

Nadie veía cómo,

igual que cualquier gelatina, se disolvían bajo el sol

y regresaban al mar

con la ola que a mí me amenazaba.
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EL MAESTRO DE KUNG FU

Un cuerpo viejo pero trabajado para la pelea

madruga y danza

frente a los arenales de Barranco .

Se mueve como dibujando

una rúbrica antigua, con esa gracia, y

sin embargo, está hiriendo, buscando el punto

de muerte de su enemigo, el aire no, un invisible

de mil años.

Su enemigo ataca con movimientos de animales

agresivos

у el maestro los replica

en su carne: tigre, águila o serpiente van sucediéndose

en la infinita coreografía

de evitamientos y desplantes.

Ninguno vence nunca, ni él ni él,

y mañana volverán a enfrentarse.

-Usted ha supuesto que yo creo a mi adversario

cuando danzo— me dice el maestro .

Y niega, muy chino, y sólo dice: él me hace danzar a mí.
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LA RANITA

DUERMES, mi complacida. Y veo

con qué perfección, equidistancia y malicia

se disponen en tu cuerpo tendido

tus yemas de gusto

concupiscente.

Ahora tus yemas están dormidas,

pero cuando están despiertas provocan muchas ocurrencias.

La que más provoca es tu ranita lúbrica

llamada clítoris.

(Entre las hojas de los trópicos

he visto ranitas coloradas, miniaturas

de carne húmeda

que se contraen o se adelgazan

y nadie las comprende

porque son temperamentales

como las muchachitas humanas)

Tu ranita no late contigo, tiene vida propia

pero no puede deleitarse sola.

La desmesura de su deseo

haría estallar su minúsculo cuerpo. Necesita

extender su gozo

en un cuerpo grande como el tuyo ,

108



y así sobrevive,

convidándote placer.

Antes de tu sueño

viene siempre un ángel plumado y casto

que peina tu piel y censura

a nuestra ranita.

Es que nadie la comprende.

Sólo , yo .
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LOS RÍOS

Estos son mis rios.

GIUSEPPE UNGARETTI

Mi hermana viene por el pasillo del hospital

con sus zapatos resonantes, viejos, peruanos.

De pronto

alguien hace funcionar el inodoro, y es el río Vichanzao

terroso

corriendo entre las piedras.

Ah, las heces

curiosidad primera de los médicos. Si fueron impecables

habrá curación para ese alguien .

¿Habrá curación para mí, hermana?

Si comes tu kraft-bruhe, tal vez. Los corderos alemanes

son como los alemanes: optimistas, y corren

blancos

por los campos verdes. Come.

Y mi graciosa hermana abre el caño

y lava el plato, y esta vez es el Moche, cristalino

y benéfico ,

entrando por las heridas de mis costados

abiertas como dos branquias.

Rico ser pez entonces : una sensualidad que me permite

este dolor.
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REGRESANDO AL PERÚ EN BARCO

SUPREMAS

inmensidades del mar y del cielo , mírenme,

yo soy el que va a su patria,

el que lame la sal que se cristaliza

en las barandas del barco, el que

apoya su peso

en una pierna y otray

para compensar el bamboleo de la nave y así mantener

la línea del horizonte y la línea del corazón.

Hace días que estoy hipnótico en el centro

del Atlántico. La única referencia

para saber que avanzo

es mi propio pasado: está ahora delante

como un tigre que me dio una tregua.

He dejado atrás varios días eternos

y una cáscara de naranja

flotando

en el Mediterráneo. La cáscara parece

gracia o ingenio

de la poesía, y en verdad es

algo aterrador cuando cae sobre esos mis días

y las aguas:

es un documento humano, lo mismo

que mi brazo o mi zapato .
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Y otra vez voceo :

yo soy el que voy, y salto

para que las inmensidades

me vean . Mírenme

trayendo en mis brazos mi propio cuerpo

para entregarlo a sus dueñas, mi madre

y mi esposa

que me esperan

sabiendo

que nada puede cambiar: ir y volver, un giro

dentro de la misma fuente de salmuera.

Allá en las costas amarillas

de mi país

coma mi carne cualquiera de ellas.
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EN EL OJO DE AGUA

Era

un ojo de agua, una lagunilla

de donde bebíamos

gentes y caballos. La luz

no entraba en el agua, la oscuridad que venía del fondo

era más poderosa. Los niños

nos acuclillábamos en su borde redondo

y esperábamos

los pobres envíos de lo insondable.

En sus orillas había una respiración, la cadencia

de un animal muy remoto , un dios mudo

que desde su profundo lecho

mantenía la vida de todos nosotros.

Del fondo afloraban restos de algas, insectos abisales

que nadie podía cazar, pajitas, líquenes

pero todo era indescifrable.

En realidad no esperábamos nada, sólo el placer

de estar en el borde, no sabiendo nada claro, imprecisos

y un poquito idiotas.

A los cincuenta años

ya sabes que ningún dios te va a hablar claramente.a

En el viejo ojo de agua

esta vez tampoco hay imágenes definitivas.

Aquí abandona tu arrogante lucidez

y bebe.
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LA VUELTA

El muchacho de la escuela veinticuatro

cero

cuatro

escribe poemas. Vengan a celebrarlo

bajo la ramada de la pasionaria cuyos frutos cuelgan

como plenitudes de este verano .

La silla de junco para el poeta. Siéntate sin perturbar al perro

que hace veinte años duerme

bajo el sol que otra vez es un regocijo.

El corazón, en la vuelta, es un péndulo azorado

que va de este patio áspero al suave pueblo de tu memoria.

Bebes y escuchas:y

ojalá te den el premio Nobel, hermanito,

cuando todavía puedas hacer el amor. A propósito,

įla poesía te da privilegios

de himeneo? El resto es literatura. ¡ También son rubios

los coños

que sueñan eternamente nuestros dedos oscuros?

De pronto el perro gime en su sueño. Sin despertar

persigue con angustia su cola greñuda

como si fuera un dorado vellocino.
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Tú, poeta, quieres consolarlo , calmar sus giros,

acariciar su lomo,

pero detenemos tu mano y bajo nuestra antigua pasionaria

te increpamos el olvido:

déjalo, aquí la vida es así.
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CANCIÓN

La señorita Esther H.

en el camino solitario, excepto

algún zorro , me pidió que no la mirara, que

me volteara

porque iba a rociar el mundo. Yo escuché entonces

a mis espaldas

ese sonido sibilante de sus aguas entre las piedras.

Pichi de mujer

no es pichi de hombre, supe. Pichi de mujer

se expande y se hace atmósfera, marejada

concupiscente

que ese día envolvió también al caballo, al buey que labraba,

a mi perro colero

y a cuanto macho que respiraba a la redonda.

La señorita Esther H. era mi maestra rural.

Ella dilató por primera vez la nariz

de mi corazón.

Una arbitrariedad de niño

sospechó su reconditez como fruta de rápido zumo.

Unas veces naranja, otras ciruela de Chile.

En la escuela rural sabíamos poco

pero sospechábamos mucho.

116



EL GUARDIÁN DEL HIELO

Y coincidimos en el terral

el heladero con su carretilla averiada

y yo

que corría tras los pájaros huidos del fuego

de la zafra.

También coincidió el sol .

En esa situación cómo negarse a un favor llano:

el heladero me pidió cuidar su efímero hielo .

Oh cuidar lo fugaz bajo el sol ...

El hielo empezó a derretirse

bajo mi sombra, tan desesperada

como inútil.

Diluyéndose

dibujaba seres esbeltos y primordiales

que sólo un instante tenían firmeza

de cristal de cuarzo

y enseguida eran formas puras

como de montaña o planeta

que se devasta .

No se puede amar lo que tan rápido fuga.

Ama rápido, me dijo el sol .

y así aprendí, en su ardiente y perverso reino ,
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a cumplir con la vida:

yo soy el guardián del hielo .
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LOS POETAS

ABELARDO me ha hecho un honor,

me ha pedido que presente su libro. Ay amigo,

exímeme de larga opinión. Bien sabes

que cuando un poeta honrado lee a otro honrado

sólo le busca una palabra, una sola, la que hace sonar

a las otras.

« Rosebud », dijo Kane. Una palabra así,

como caída de un cielo. ¿ Cómo hallarla entre las astucias

de la poesía y del mucho ingenioу

que banaliza los poemas?

Yo la estoy buscando sin prisa, entre todos

los honrados, y con un resabio de sangre en la boca

como si estuviera masticando

mi propia lengua.
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LA NATIVIDAD

STA es tu patria, hijo mío ,

un establo donde tu madre

ya duerme

de regreso a nuestra especie:

hasta ahora

ella era un animal mítico : el vientre

avanzado

у
habitado

por Ti, entonces voraz nonato,

que le consumías hasta los huesos.

Soy un hombre añoso, he visto

todo . Sin embargo,

me sobrecoge mirarte, mi recién nacido :

a pesar de las madres

todo niño está abandonado

sobre la vastedad de una tierra callada.

Tu madre,

muchacha todavía sorprendida

por Ti, no cantó

una canción de cuna. Mirándote

sólo murmuró inacabablement
e

:

es espantoso esperar de Él

lo que esperan .
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LA TENTACIÓN EN EL DESIERTO

Los pastores de cabras

que cruzan el desierto

siguiendo largos caminos invisibles

te miran compasivos. Adivinan

que en tu quietud, recostado en la roca ,

mientras ninguna hora avanza ,

desmoronas igual que el sol a las piedras

las palabras del mal .

Cuando regresen de sus valles de pastura

(en la aridez

sonará como agua la alegría

de los cencerros) ya no estarás. Solo hallarán

en la roca

la huella de tu espalda,

negra ,

como si hubieras ardido.
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EL DESCANSO DE LA FUENTE

SAMARIA, tierra poco amiga, míralo

sentarse junto al pozo, solo,

derrotado por los desiertos.

Olvidado de su sed, ensimismado, observa

los trigales sin viento,

las ovejas dormidas

en la colina, las inclinadas hojas

de humildes hortalizas,

el reflejo del agua profunda

abrillantando su ropa. En el mediodía

todo alcanza la limpieza de su origen,

su tranquila plenitud .

Ha encontrado una hora única e infinita, y estáy

entrado en ella. Ahora

Él está convencido:

su eternidad es posible.

Dale ya de beber, samaritana.
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EL ENDEMONIADO

Vino el mal y calzó perfectamente

en mí

como una perversa lucidez .

Mis ojos vieron cómo se desata

el rencor

en todas las cosas. Todo

se tuerce

como la boca de la gente, o se agesta

o se va de uno. Se van

la cuchara de mi mesa, mi mesa, mi casa ,

las calles, la ciudad, mi patria,

y quedo yo solo

cada día, cerca de los cerdos , abrazado

a esta piedra / que no ama.

Por eso lloro y me revuelco ante Ti. Dame

de tu infinito aire de salud.

Cúrame,

pero no totalmente,

déjame un pelo del demonio en la mirada:

el mundo

merece sospecha

siempre.
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LA ADULTERA

La frase, la limpia precisión de su lógica,

detuvo el tumulto.

Ellos,

apretando quietamente la piedra empuñada,

obedecieron sin poder oponerse

la orden de la frase: mirarse

en las simas de sí mismos.

En el corro acallado

empezó a obrarse el milagro. Dicen

que Él realiza prodigios increíbles. Este,

tan esencial,

quizá sea el menos proclamado: hizo

que aceptáramos nuestras vilezas

con honestidad.

Por ese milagro

no fui lapidada. Como si hubieran pasado siglos

las piedras violentas cayeron de sus manos

convertidas en suave arena .
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RAZÓN DE LAS PARÁBOLAS

La Palabra

siendo como es, divina, se pronuncia

con lengua de hombres,

lengua efímera pero tocada

por una gracia: la parábola,

aquella pequeña historia

que guarda una serena ansia: ser de todos.

Por eso hablo así, hilando

La Palabra en vides, en semillas de mostaza ,

en trigo

y aun en cizañas y pedregales, cosas de la gente,

de sus manos,

que luego suben como un destello

a sus límpidas mentes .

Olvidé otra ansia de la parábola:

durar. Recordadas sean por siempre

todas

porque todas son una , La Palabra,

que por ahora soy yo.
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EL SEMBRADOR

Las semillas brillaban en mi alforja, cada grano

parecía vivo. La misma luz

hacia más ominosos a los cuervos que me sobrevolaban.

Me libré de ellos arrojándoles puñados de mi precioso grano.

-Regalo inútil –me dijo el hombre que me observaba

apoyado en el cerco de mi campo , el dios

de esas aves es del sólo comery defecar.

Empecé a sembrar. El límite de mis tierras es un pedrerío

y allí cayó mi torpe y primera siembra .

-En las grietas húmedas asomarán pequeñas plantas,

regocijos de un día,

cuyos pies no podrán con la piedra -dijo el hombre.

Luego arrojé semillas entre los cardos

que mi pereza no había arrancado. Fue

un gesto contra mí mismo.

—No convive el trigo con el cardo -me advirtió el hombre

las plantas no podrán huir

cuando la carne les sea hincada hasta la muerte .

129



Y llegué a la tierra barbechada.

Hice el voleo como se ofrece zalemas a un dios.

—Tendrás el granero lleno -me aseguró el hombre, y

antes de marcharse, sonriendo suavemente

me dijo: eres una parábola.
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RESURRECCIÓN DE LÁZARO

El poder de su voz venía del convencimiento

de que él era ÉI ,

y así llegó hasta tu sello de piedra

para ordenar que tus carnes entraran nuevamente

en el tiempo.

Y ahora limpia el atroz perfume de la muerte

en agua clara y fresca: lava tus largas vendas

en la corriente del río

como los pobres desaguan los interminables intestinos de ganado

que guisan y comen ,

y luego enróllalas

y guárdalas.

Sé, pues, precavido

porque nadie sabe hasta cuándo durará el terrible

milagro.

Él dijo que te levantaras y no dijo más, ninguna promesa.

Tal vez sólo tienes apurados días

para contemplar con tus ojos de carne rediviva

a tus hermanas comiendo pan y mollejas.y

Debo decirte, Lázaro ,

que aquí en Betania ya no tenemos noticias del Milagroso.

Sin profetas nos sentimos muy solos.
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Cuando retornes a tu sepulcro

no volverás a escuchar

su voz impertinente detrás de la piedra.
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LAS LLAVES DEL REINO

No soy un endemoniado, Señor, mas

desespero

buscando un llano lugar donde vivir.

¿Es el cielo como el campo deleitoso

donde hacen el amor los campesinos,

heno, hierba, frutas doblando una rama

y el propio corazón como un bien

finalmente poseído?

Dicen que le diste a Pedro las llaves del Reino ,

¿son rigores o fuegos o llantos infinitos las llaves?

De mi cinto sólo penden llaves inútiles, espaditas

ridículas

que coinciden con una sola cerradura,

la de la puerta de siempre,

la del sólo y triste y repetido entrar o salir.

Ya impaciente, Señor,

te pido que me señales, no el R

de la promesa

sino un sencillo cobertizo , un buen recaudo

donde pueda dormir

ovillado

alrededor de mis pobres pelotas.
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EL MERCADER

Los criadores de ganado

traen sus propios corderos de sacrificio.

Él apareció en el atrio

como un cordero de nadie, pero su blancura

era de una región más noble ( lo imagino

entre interminables pastos azules).

Todas las ofrendas de la vendimia , aves y crías,

no ganarían las indulgencias

ni los perdones

de este Cordero, pensé.

Bajó hacia nuestras ventas. En ese instante

la luz

lo encumbró como la única ofrenda viva, la gratuita,

la suficiente,

sufriente. ¿Por eso ,

furioso, rompió jaulas, desató crías

y nos expulsó del templo?

la ya

Yo vi: la cólera

es una rara belleza cuando enciende a un animal

tan albo.
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La Última Cena

Yo dispuse sobre la larga mesa los alimentos

de la Pascua.

Soy vieja y sé quién está coronado por la muerte. Era Él .

No me atreví a consolarlo

porque mirando por la puerta la triste noche de Jerusalem

empezó a destazar para sus discípulos

el gran pan

como si fuera un animal de trigo.

Abandoné discretamente el comedor cuando Él decía:

cada pedazo de pan que reciben
soy yo.

Uno de los doce preguntó:

¿ estás empezando una parábola, Maestro ?

Afuera pensé: ¿ qué poco avisados sus discípulos

que no ven que el hombre está coronado por la muerte

y que pan o carne es lo mismo!

Cuando se marcharon

mi vecina me acusó de exagerada e imaginera:

Él siempre habla con símbolos, me dijo;

pero en el comedor vacío , entre las migajas y el vino,

percibí el límpido olor de una herida.
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LOS DISCÍPULOS DORMIDOS

Te esperamos, Señor, como un rebaño exhausto

al pie del monte.

El día es un largo ajetreo junto a Ti.

Tus prodigios nos ponen en un mundo distinto. Cuando

vemos que resuelves tan fácilmente

los imposibles, el esfuerzo

por permanecer Pedro, Juan, Andrés o Santiago

es agotador.

Somos de la tierra, Señor, pescadores y labriegos,

y sin alas.

Sólo dormir nos aligera.

Cuando subiste a hablar con tu Padre

entre los olivos

no velamos ni oramos, nos tendimos en la yerba

porque el día ya estaba cumplido en nuestro cuerpo .

No reproches

tan acremente nuestro sueño , Señor,

el sueño nos eleva a otra esfera, fabulosa,

como la que viene contigo cuando amanece .
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JUDAS

Ser fiel

como un perro seguidor era mi más íntimo

regocijo: sabía que me guiaba el mejor.

Podía copiar sus movimientos, iguales músculos

y huesos se movían enmí,

y su huella

en la yerba o el barro

no era más profunda que la mía.

Cómo no amarlo entonces : Él era el Hijo de Dios

y me concedía su semejanza.

De otro modo no hubiera podido amarlo

ni acompañarlo con serenidad de hermano.

Ay, pero yo ignoraba que era campo de pruebas.

El divino azar hizo rodar entre doce hombres

el huevo de la serpiente. Anido en mí.

Yo amaba al albo cordero

pero tuve que entregarlo como cordero de sangre.

Y ahora, colgado en el viento, sepan

que no tuve el valor de perdonarme.
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CAMINO AL GOLGOTA

RODEADO de la perversa muchedumbre

El Sereno Señor lleva su cruz. Avanza

entre un contraste ominoso: su dulce rostro

pregona que belleza es bondad

entre los encorvados, los lupanarios y los desdentados.

En ellos ya triunfó el animal íntimo:

todos tenemos un mono

un lobo

o una serpiente

que pugna por aparecer y macular nuestro gesto

con su pérfido aire.

Cuánta desesperanza, cuánta distancia

si sólo en tu rostro , Señor,

veo la piel de la divinidad .

Entonces descubro

que no te tengo más compasión

por verte caminar entre los deformes. Ay,

como en ellos,

un animal empieza a manifestarse en mi rostro

y no es de los benditos cielos que tanto contemplo.
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EL DESCENDIMIENTO

No otra cosa ha sucedido aquí

que la muerte del hijo de María. Vean :

el cuerpo solo se impone sobre nosotros,

no necesita ninguna otra grandeza.

La ciudad atardece a lo lejos y

a espaldas de nosotros.

Nos sentimos abandonados. La madre,

la que le dio carne,

no madera, no mineral

sino carne,

la más extraña y débil de todas las sustancias, llora

tan desconsolador trabajo.

Sé
que ahora me desmienten , pero yo oí la voz

del muerto

susurrando:

subiré hasta mi Padre con este mismo cuerpo, e incorrupto.

¿ Incorrupto, y sin sudores ni llagas, otra vez limpia carne

de leche?

Entonces

verdaderamente este era el Hijo de Dios.
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LA CRUCIFIXIÓN

ELEVADO en la cruz , hijo mío,

te haces cada vez más vertical: tu cabeza

injuriada por espinas

ya toca las más altas nubes.

No te puedo alcanzar, no puedo

cerrar tu herida con mi mano,

y la sustancia dorada

que te dio el Padre

te sigue abandonando por la lanzada.

Al aire han vuelto los olores

de tu nacimiento. Ay niño mío ,

crucificado desde siempre,

tu sangre cae

y quema la tierra

y quema los siglos. El tiempo de los pobres

y el tiempo de los reyes,,

con su cada hora, tendidos,

están ardiendo a tus pies.

Mañana todo será nuevo ,

menos este dolor infinito. Y no hay consuelo ,

sólo una pregunta que grito

y acaso Tú reprochas:
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¿Era necesario

que la carne de mi carne

sea entregada como alianza

entre la ingrata tierra y el cielo ?
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ELOGIO DEL REFRENAMIENTO





L

os hijos de los inmigrantes japoneses escuchamos en nues

tra infancia que algún día toda la familia iría a Japón. Eraa

un sueño poco convincente, aún para nuestros padres. El

sueño se fue diluyendo y la cultura del entorno nos fue dando a

nosotros, sus hijos, una identidad que terminaría siendo irrenun

ciable . Hoy somos un nuevo grupo de mestizos que forma parte

insoslayable del complejo tejido social del Perú.

Mi padre llegó en 1916. Era un hombre alto y magro. Nunca

pude imaginarlo trabajando como agricultor en los latifundios

azucareros de la costa peruana, adonde empezaron a llegar los

inmigrantes desde 1899. Siempre estaba sosegado. Parecía que

todos sus actos tenían un impecable anclaje interior. Esa conten

ción natural fue el aspecto que más le aprecié, el que más me

impresionaba. Mis hermanos y yo terminamos por controlar nues

tras expansiones ante él . Nunca nos lo pidió, pero de algunamane

ra supimos que siempre esperaba de nosotros un comportamiento
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más discreto , más recogido de maneras. No es que hayamos repri

mido nuestros modos expresivos, sino que aprendimos a no hacer

inútiles aspavientos. Su actitud serena parecía decirnos que hay un

orden natural que no requiere comentarios agregados e innecesa

rios a nuestros actos. Pecho adentro pueden estar las tragedias, las

intensidades, los abismos, pero éstos no deben expresarse con lar

gos ademanes.

Hay ocasiones en que le atribuyo a mi padre algunas de mis

reacciones, pero creo que su actitud modifica especialmente mi

conducta en circunstancias críticas. Ante la adversidad extrema,

me viene a veces una pulsión recóndita que me señala una res

ponsabilidad: sé como tu padre.

En 1986, en un hospital de Alemania, después de escuchar un

diagnóstico terrible, sentí la infinita tentación de descomponerme,

de gritar mi angustia e impotencia. Vino entonces a mí un íntimo

reproche y me sentí «la única impureza en ese cuarto aséptico ».

Años después, sobreviviente ya, convertí esa frase en un verso y la

continué con otras líneas:

Mas no patetices. Eres hijo de. No dramatices.

Eljaponés

se acabó « picado por el cáncer más bravo que las águilas»,

sin dinero para morfina, pero con qué elegancia, escuchando

con qué elegancia

las notas

mesuradasprimero y luego como milprecipitándose

del kotó

de La Hora Radial de la Colonia Japonesa.
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Esta conducta de imperturbable serenidad ante una situación

límite compuso desde muy antiguo el modo de ser nuestros

padres. Ellos crecieron escuchando historias de samurais que luego

nos repitieron . Las enseñanzas implícitas en los argumentos abun

daban en la dignidad ante las situaciones límites y, particularmen

te, ante la muerte. Abrevio aquí una de esas historias que mi padre

contaba: dos samurais amigos habían acordado combatir juntos

para defenderse mutuamente las espaldas. En una batalla, uno de

ellos fue flechado en un ojo por los arqueros del bando contrario .

El herido se dejó caer cerca de un árbol mientras su compañero

dejaba la espada para auxiliarlo. Se dispuso a poner su zapatilla en

el lado sano del rostro de su amigo para fijarlo y tirar de la flecha.

El herido lo detuvo con un gesto y le susurró: « Nadie, ni tú , mi

honorable amigo, puede poner su zapatilla en mi cara » . Enseguida

le indicó que lo ayudara a recostarse en el árbol para esperar, con

majestad, la muerte.

Buscar una muerte digna y no dejar el cadáver en una posición

vergonzosa es parte del espíritu del Bushido, aquel conjunto de

normas éticas con que los samurais gobernaron durante siete siglos

el Japón . Con el tiempo, las normas también pasaron a determi

nar la conducta de la sociedad civil . El Bushido nunca fue escrito

pero estaba en el espíritu de todos los japoneses y se transmitía de

modo consuetudinario.

Sospecho que la influencia de mi padre también está en la con

tención de lenguaje que me place practicar. Sé que es imposible

explicar convincentemente por qué un poeta escribe como escribe ,

pero estoy convencido de que el fraseo poético nace de nuestro

modo de ser, no de los estilos literarios. Podemos abrirnos a todos

los ideales de poesía, pero se decanta en nosotros el que coincide
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con nuestra personalidad y se procesa con nuestra biografía.

Percepciones poéticas y lenguaje acaso sean anteriores a nuestro

primer y ya lejano poema.

Chikamatsu, el gran dramaturgo de bunraku, a comienzos delа

siglo XVIII dijo: « Cantar los versos con la voz preñada de lágri

mas, no es mi estilo. Considero que el pathos es enteramente una

cuestión de refrenamiento . Cuando todas las partes. de un drama

están controladas por el refrenamiento , el efecto es más conmo

vedor» .

Creo que mi padre nunca conoció a Chikamatsu , pero lo ima

gino haciéndole una suave venia de aceptación, especialmente

cuando ejercía uno de sus varios oficios, el de restaurador de vír

genes y santos caseros, aquellas estatuillas que la gente velaba en las

repisas de sus salas o dormitorios. Antes de ser arrastrado por la

aventura hasta el Perú, mi padre había sido un joven estudiante en

una escuela de arte de Okayama. Era budista, pero ponía el más

devoto empeño en resanar las imágenes católicas. Nunca tuvo

reclamos, excepto con los Cristos . Su fe sosegada y sin dramatisy

mos lo llevaba a pintarle a los Crucificados sólo una herida discre

ta en el costado. Entonces sus clientes le exigían las huellas de la

pasión, la sangre estridente de la tragedia.

Mi padre era lector de haikus, que no están lejos de la poética

de Chikamatsu . En medio de los pollos y patos del corral de mi

casa, me traducía, entre grandes pausas reflexivas, esos breves poe

mas que entonces yo no entendía claramente . Ese fue el primer

lenguaje poético que conocí. El haiku es un ejercicio de pudor

frente al propio descubrimiento de la belleza. El poeta Shoogui

dijo :
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Lirios del valle

pensad que se halla de viaje

el que os mira .

Shoogui no quería que los lirios se percataran de su presencia

porque, al estar allí, se sometía al riesgo de tener que escribir el

poema. Teóricamente, el haijin, o escritor de haikus, preferiría no

tener que escribir su hallazgo poético. Desearía que todos los hom

bres estén junto a él y que todos, unánimemente, tengan la misma

instantánea percepción. Pero está solo . Entonces, sin afectaciones

y del modo más notarial posible, intenta provocar o reproducir en

el lector la experiencia que a él le fue revelada.

Cuando hablo de la actitud de refrenamiento de mi padre, sien

to que no le hago justicia a mi madre. Ella era peruana, hija de bra

ceros de un enclave azucarero. Los japoneses venían sin pareja y

cuando deseaban constituir una familia recurrían al matrimonio

por poder. Previamente, los retratos de los varones en Perú y de las

casaderas en Japón, embellecidos por los retoques fotográficos,

cruzaban el océano en busca de una concertación conyugal. Mi

padre fue uno de los pocos que no siguió esa tendencia endogá

mica de « importar una esposa.

Mi madre había heredado de sus orígenes andinos la impronta

de templanza que lucía en todas sus actitudes. Pero su contención

tenía un matiz de dureza o de aire áspero. Yo admiraba sus frases.

Eran bellas. Estaban relacionadas con cosas cotidianas que de

pronto alcanzaban la densidad de lecciones morales a veces des

piadadas. Muchas de sus frases, pronunciadas como sorpresivos

azuzamientos o estímulos para remontar nuestras debilidades, han

terminado imponiéndose en mis poemas. Nunca terminaré de
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agradecerle a mi madre su ayuda para sobrevivir con dignidad: «la

olla de barro se hace más dura en el fuego», sentenciaba desde su

altura de jueza o matrona.
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