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INTRODUCCION






EL 0JO MEDITATIVO DE JOSE WATANABE

[ : OMPANERO de ruta de los jévenes airados de los setenta,
" José Watanabe (Laredo, 1946) mantuvo siempre una

independencia estética que lo convirtié desde su primer
libro en un poeta «insular». Esta insularidad, sin embargo, no lo
excluyb de las propuestas mis radicales de Hora Zero y Estacidn
Reunida (grupos que entonces capitalizaban la idea del quehacer
poético): apagados los fuegos de una poesfa en la que convivfa la
mis desaforada confesién personal con el registro de la violencia
urbana y su rumor de voces emergentes, José Watanabe decidié
que era hora de publicar. Luego de un silencio de dieciocho afios,
aparecié El huso de la palabra (1989) al que siguieron Historia
natural (1994), Cosas del cuerpo (1999) y Habité entre nosotros
(2002); libros que le bastaron para convertirse en el poeta mds
emblemitico de su generacién sin perder su merecida condicién
de «insular». Esta paradoja sustenta su personalidad poética, la
misma que fue anunciada en 1970, cuando el hijo de un inmi-
grante japonés que lefa haiks y trabajaba en una hacienda azuca-



rera al norte del Perti gané el Premio Poeta Joven con un libro titu-
lado Album de familia (1971).

¢Por qué, hoy por hoy, Watanabe es el m4s importante punto
de referencia para los jévenes poetas del Perti? Ni la amistad ni la
comunidad de experiencias con sus compafieros de ruta estdn en
condiciones de explicarlo, (él mismo ha confesado con humor que
si no firmé los manifiestos de Hora Zero «fue porque quizds esta-
ba con gripe»). La respuesta debemos encontrarla en el silencioso
y complejo tejido que hilvanan sus palabras, en la solitaria pasién
que a pesar del escepticismo se atreve a apostar por la trascenden-
cia. Contra el lugar comiin que quiere ver en los poemas la exal-
tacién del vitalismo espontdneo y la inspiracién del instante,
Watanabe no teme exhibir el obsesivo trabajo que suponen. Lo
sorprendente es que esta exhibicién (hecha con el mismo pudory
la misma dignidad con la que cuenta los hechos mds personales)
consigue convencernos de que cada una de sus palabras es irrem-
plazable porque no puede sino estar allf, porque su presencia borra
las huellas del trabajo que costé invocarla. Esta iiltima observa-
cién funciona como el motor de su sistema expresivo: muchos de
los poemas de Watanabe tienen como tema las dificultades del
proceso de escritura. Pero allf donde otros se rinden a la queja ante
la imposibilidad del decir, Watanabe nos ofrece la dimensién de
su mirada. Una mirada adiestrada en los paisajes del norte del
Perti, en los oscuros movimientos del cuerpo, en la permanente
leccién de los animales. En su poesfa el silencio estd al servicio de
la palabra y la descripcién al servicio de la reflexién, de allf la sen-
sacién de sentirnos participes de un ojo meditativo que sabe
extraerle a los hechos més cotidianos su oculta condicién de par4-
bola universal.
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Esto tiltimo cobra particular relevancia en Habitd entre nosotros,

libro que en apariencia se aparta de las reflexiones que definen sus
voliimenes anteriores, pues cuenta nada menos que la historia de
Ciristo, desde su nacimiento hasta el descenso de la cruz. Es en este
libro excéntrico donde hallamos el sustento ideolégico de las
_pardbolas que recorren de norte a sur la obra de Watanabe. Lejos
de una recreacién piadosa de la pasién de Cristo, estos poemas pro-
ponen una reflexién poética (y por lo mismo mds popular y més
humana) que se solidariza con su mayor deseo: el que la palabra
poética sea la palabra de todos:

La Palabra
siendo como es, divina, se pronuncia
con lengua de hombres,
lengua eflmera pero tocada
por una gracia: la pardbola,
aquella pequeria historia
que guarda una serena ansia: ser de todos.

(«Razén de las pardbolas»)

Pero esta ansiada comunidad no se limita a los registros lin-
giifsticos, antes bien amplia sus fronteras a los insospechados regis-
tros del cuerpo, aquellos que sélo percibimos en el placer y en el
dolor. En muchos de sus poemas escuchamos esas «voces vegetati-
vas» y humildes con las que nuestro cuerpo se comunica con noso-
tros para recordarnos que somos parte del mundo, que la natura-
leza habla a través de nosotros y atin antes que nosotros porque sus
voces provienen «de un alba més remotan:
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No morirds: tus voces vegetativas siguen sonando
y ya son (y ya eres) parte del rumor panteista que viene del bosque
5 al parecer, de un alba mds remota.

(«Como el peje-sapo»)

En un ensayo publicado en 1991 a propésito de la aparicién
de El huso de la palabra, escribf que en la poesfa de José Watanabe
toda reflexién se originaba y sustentaba en la experiencia visual,
¥y que su escepticismo no parecfa provenir del desengafio ni de la
pérdida de una fe irrecuperable, sino de la tiranfa de un ojo medi-
tativo que, a fuerza de arrancarle a las cosas su significacién mds
primaria, consegufa ver tras ellas la proyeccién objetiva de sus
propios conflictos. Los afios han pasado y advierto que sus libros
posteriores confirman mi lectura inicial sin que ello signifique
una reiteracién de sus recursos. Hay poéticas que eligen conden-
sarse para ganar en hondura y, de paso, arrojar sombras. La de
Watanabe es una de ellas: aprendida la leccién estética y moral
que le impartiera su padre —quien le «traducfa, en medio del
pleito de pollos y patos del corral, los poemas de Bashé»—,
aprendida la leccién de Mallarmé —quien asumfa en la destruc-
cién a su Beatriz—, la poesfa de Watanabe discurre entre la visién
de un ojo atento al mundo y el registro de una mano amable y
censora que refrena el exceso y controla severamente cualquier
desborde. Esto tltimo podrfa dar la errénea impresién de que se
trata de una poesfa que apuesta por el control expresivo, cuando
lo que hace es poner en escena aquellas experiencias {ntimas que
reclaman en voz baja nuestra complicidad. De este modo, la lec-
tura de estos poemas trasciende sin traicionar la especificidad de
su geograffa (la costa norte del Perd, el paisaje urbano limefio, los
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hospitales de Baja Sajonia) y la familiaridad (o la extrafieza) de
sus climas culturales para invitarnos a ver en sus palabras el con-
torno de las imdgenes y su contenida y pudorosa explosién de sig-
nificados.

Valgan estas breves palabras para presentar una muestra de los
poemas que, a fuerza de ser suyos, han logrado ser parte de noso-
tros.

Eduardo Chirinos
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ALBUM DE FAMILIA
(1971)






ACERCA DE LA LIBERTAD

STA mafiana he comprado un péjaro
como se compra una fruta
un ramo de flores.
Dicen que Hokusai compraba péjaros para liberarlos.
También Leonardo
pero midiéndoles el impulso y el rumbo.
Posiblemente en la infancia he pintado péjaros
pero jamis les he hallado relacién exacta con los aviones.
Estoy tentado a liberar este péjaro
a devolverle
su derecho a morir sobre el viento.
Me van a pedir razones.
Sentiré la obligacién de hablar acerca de la libertad
pero mi familia que es muy légica
dir4 que afuera solo
con el viento
a ver qué hago.
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POEMA TRAGICO CON DUDOSOS LOGROS COMICOS

M1 familia no tiene médico

ni sacerdote ni visitas
y todos se tienden en la playa
saludables bajo el sol del verano.

Algunas yerbas nos curan los males del estémago
y la religién sélo entra con las campanas alborotando
los canarios.

Aquf todos se han muerto con una modestia conmovedora,
mi padre, por ejemplo, el lamentable Prometeo
silenciosamente picado por el cdncer mds bravo que

las 4guilas.

Ahora nosotros
ninguno doctor o notable
en el corazé6n de modestas tribus,
la tribu de los relojeros
la mds triste de los empleados piblicos
la de los taxistas
la de los duefios de fonda
de vez en cuando nos ponemos trgicos y nos preguntamos
por la muerte.

Pero hoy estamos aqui escuchando el murmullo de la mar
que es el morir.
18




Y este murmullo nos reconcilia con el otro murmullo del rfo
por cuya ribera anduvimos matando sapos sin misericordia,
reventdndolos con un palo sobre las piedras del rfo tan
metaférico
que da risa.

Y nadie habfa en la ribera contemplando nuestras vidas hace
afios

sino solamente nosotros
los que ahora descansamos colorados bajo el verano
como esperando el vuelo del garrote

sobre nuestra barriga

sobre nuestra cabeza

nada notable

nada notable.
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INFORME PARA MI HERMANO MUERTO EN LA INFANCIA

An0RA no hay lugar a discusién ni defensa.

La peste tenfa su oficio.

Fue duro verte rodar como una semilla.

Yo sobrevivo entre los muertos.

Caminamos por los pasillos como en esas silenciosas y vastas
posadas.

Respiramos el deseo de huir sin cancelar la cuenta.

Pap4 escanci6 su ultimo aire sobre nosotros.

Me acompafia una muchacha parecida a una fuente.

Nos alimenta una licuadora.

Ya empieza el verano.

Te ves con pap4? ,

En general, me he vuelto un poco indiferente.

A veces pesa mucho el silencio de los cipreses y los muertos.
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CINE MUDO

MiranDo el amor,
tendido-en los pastos,
si cierras un ojo tendrds una estampa china.

Dénde esté China?
Mi madre tenfa una ventana y no pudo ver China.

La mdquina 7 ha pasado por el cielo diciendo adiés.
Pasé un manicero vendiendo manf. Adiés.
No era un manicero: desconfia de la nubes que arrojan manf.

Ha bajado un caballo
y en el cielo la yegua espera acostada diciendo amor.

Estd pasando un entierro,

el muerto querfa ir caminando

pero que comprenda que comprenda le dijeron.
Le dijeron que la huelga continuaba ante la tropa y la bala.
Adiés. Ultimo adiés. Adids levantando un manojo de pasto.

Cémo te llamas? No quiere hablar.
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Como mi madre cuando mira por su ventana.

No tengas miedo. En tu memoria

las yeguas han postergado su boda de blanco.
Ellos estén esperando noticias

y hermoso es el oficio de cartero bajo la tierra.

Son blancas las calles bajo la tierra?
Saluda a mi hermano,
que levanté un manojo de pasto, asf le dices.




LAS MANOS

M1 padre vino desde tan lejos
cruzé los mares,
caminé
y se invent6 caminos,
hasta terminar dejdndome sélo estas manos
y enterrando las suyas
como dos tiernisimas frutas ya apagadas.

Digo que bien pueden ser éstas sus manos
encendidas también con la estampa de Utamaro
del hombre tenue bajo la lluvia.

Sin embargo, la gente repite que son mfas
aunque mi padre.
multiplicé sus manos
s6lo por dos o tres circunstancias de la vida
0 porque no quiso que otras manos
pesasen sobre su pecho silenciado.

Pero es bien sencillo comprender
que con estas manos
también enterrardn un poco a mi padre,
a su venida desde tan lejos,
a su ternura que supo modelar sobre mis cabellos
cuando él tenfa sus manos para coger cualquier viento,
de cualquier tierra.



LA VISITA DEL OJO QUE SUPERVISA
A LOS BUENOS HOMBRES

DEsDE la poderosa regién de las antesalas y los tronos
donde moran secretarias y vencedores,

cada cual a su conquistada manera,

partfa el Ojo Vigilante del Estado

hacia los perdidos reinos donde nosotros los diligentes
clasificdbamos a los beneficiarios de la felicidad
dibujada en folletos.

«Las necesidades ahogan las convicciones y

los escripulos arafian como un millén de gatos nuestro suefio.
Es falsa esta mudanza de plumas

pero mi hijo serd hermoson.

Y esperamos

porque cerca est4 el rendimiento de las cuentas
y el Ojo es inalterable

y es vengativo si no te acoges a su gracia.

Vendr4 volando?

A caballo quiz4s?

Veremos a lo lejos como un penacho la bandera del Servicio
Oficial?

Posiblemente ya est4 invisible entre nosotros,
y en ese convencimiento hacemos venias al aire, intuyéndolo
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entre nuestras aprensiones
y nuestros mds hermosos pensamientos:
«Mi hijo serd hermoso y ser4 llamado Cristébal».
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CUATRO MUCHACHAS ALREDEDOR DE UNA MANZANA

La miisica de Susana tocaba las lujuriosas fibras
‘WALLACE STEVENS

LA manzana es alianza del hombre y su deseo.

Y asf perdura bajo mis ufias, inacabable
en la estridencia de la guitarra.

Pienso en la frente del viejo Beethoven que he propuesto
cOmo una pausa;
pero la manzana acecha y codicia en silencio
el viejo fuego en la risa demasiado suelta
de cuatro muchachas que hacen del fuego juego de entrega,
juego y jucgo
que me obligan a parapetos que me humillan:
forzo gesto que no acostumbro
como sonrisas condescendientes
como miradas que se refugian en los rincones.
Es verdad que en el asalto nunca he sido ducho,
sé que mi viejo caballo estd hecho para dilatadas acechanzas
y ante ellas de estos tiempos de desenfado
se intimida no se consume ni en hoguera ni en discordia.

Celebro el rasgueo vertiginoso de la guitarra en la fonola
y mientras ellas aplauden yo suefio procacidades, me miro
los dedos que ya no llevan guantes para arrojar al suelo

y decido mi retiro, sin discordias y a desgana,

mientras va devordndose sola mi manzana.
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EL HUSO DE LA PALABRA
(1989)






MI OJO TIENE SUS RAZONES

REO que mi ojo tiene un arbitrario criterio de seleccién.
Obviamente hubo m4s paisaje alrededor,
imposible que sélo fuéramos ella y yo en el rompeolas.

Soy de repeticiones, como todos. Entonces puedo suponer que
si hubo niebla
le dije: botes en la bruma pueden ser sélo reflejos, espejismos,
y le mencioné el antiguo haiku de Harumi:
«Entre la niebla
toco el esfumado bote.
Luego me embarco».
Si hubo sol
le tomé fotografias con el hueco de la mano y acaso la azoré
diciéndole: posa con los senos hacia el viento.
Si pasaron gaviotas y ella las admiré, le recordé¢
que eran aves carniceras y que inicamente su feo canto es honesto.
Mi ojo todo lo vefa, no descartaba nada.
Entramos en el mar por el rompeolas de rocas cortadas.
Sobre una roca saliente ella recogi6 su falda
y deslizé sus pies hacia el agua.

Sus muslos desnudos hallaron comodidad en la piedra.

Era particularmente raro
el contraste de su muslo blanco contra la roca gris:

su muslo era viviente como un animal dormido en el invierno,
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la roca era demasiado corpérea y definitiva.

Hubiera querido inscribir mi poema en todo el paisaje,
pero mi ojo, arbitrariamente, lo ha excluido
y s6lo vuelve con obsesiva precisién
a aquel bello y extremo problema de texturas:
el muslo
contra la roca.
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COMO SI ESTUVIERA DEBAJO DE UN ARBOL

EN otro lado esta muchacha tendrfa hermosas piernas
y yo abrirfa las manos midiendo en el aire su cadera
o pensarfa algo impidico y bello para nombrar sus senos.
Esta muchacha taqufgrafa mecanégrafa de buena presencia
no me sonrfe ni canta,
pero debiera.
Vive ocho horas diarias frente a mf
sentada sola y lejana
lejana en una larga perspectiva sobrevolada por estantes y escrito-
rios y palomas fijadas en el aire y una ventana que distor-
siona su propio marco y ella mis sola y lejana cada vez.
Oh, yo no
soy surrealista
soy empleado
y esta muchacha archiva mi oficio y beneficio, mi nombre
que flota como un globo entre los conserjes y los doctores.
A la hora del refrigerio ella abre su lonchera
y dispone sobre el escritorio su alimentacién de péjaro
como si estuviera debajo de un 4rbol.
Esta muchacha
como si estuviera debajo de un 4rbol debiera cantar
y yo debiera ser galante con el suave color de sus mejillas.
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IMITACION DE MATSUO BASHO

Fuimos rebeldes y audaces. Yo la convencf de la nueva moral que
ni aun yo tenfa, y huimos sin ceremonia ni consentimiento. Ella
trep6 4gilmente a la grupa de mi caballo y asf cabalgamos hasta las
primeras estribaciones de la sierra. Bordedbamos los poblados y
con ramas desgajadas fbamos cubriendo nuestras huellas. Nos
detuvimos en una aldea cuyo nombre alude a la contemplada lim-
pidez del rfo que la atraviesa.

Habfa clara luz de tarde cuando el posadero nos abrié la pesada
puerta de palo. A pesar de reconocer en él a un hombre sin
suspicacias, le mentimos nuestros nombres. Le encargué una
buena habitacién para nosotros y cuidados para nuestro caballo.
Ella, azorada y hambrienta, mordfa a mi lado una manzana.

El cuarto era blanco y olfa a resinas de eucalipto. Aunque ofrecido
con excesiva modestia por el posadero, all{ hallamos seguridad.
Desde el pie de nuestra ventana los trigales ascendfan hasta las fal-
das riscosas donde pastaban los animales del monte. Las cabras se
persegufan con alegre lascivia y se emparejaban equilibrando
peligrosamente sobre las agujas rocosas. Ella cerré la ventana y yo
empecé por desatar su largo cabello.

Fuimos rebeldes y audaces. Sin embargo, ahora nos perdonan
nuestras familias y nos perdonamos nosotros mismos. Nuestro

hogar ha sido tardfamente consagrado. Eso es todo. Nunca trai-
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cioné otras grandes verdades porque quizd no las tuve, excepto el
amor que me hizo edificar una casa, excepto el amor que nunca
debié edificar una casa.

A veces pienso cabalgar nuevamente hasta esa posada para colgar
€N Su puerta estos Versos:

En la cima del risco

retozan el cabrfo y su cabra.
Abajo, el abismo.
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LA MANTIS RELIGIOSA

M mirada cansada retrocedié desde el bosque azulado por el sol
hasta la mantis religiosa que permanecfa inmévil a 50 cm. de
mis ojos.
Yo estaba tendido sobre las piedras calientes de la orilla del
Chanchamayo
y ella segufa allf, inclinada, las manos contritas,
confiando excesivamente en su imitacién de ramita o palito seco.

Quise atraparla, demostrarle que un ojo siempre nos descubre,
pero se desintegré entre mis dedos como una fina y quebradiza

cdscara.

Una enciclopedia casual me explica ahora que yo habfa destruido
a un macho

vacfo.
La enciclopedia refiere sin asombro que la historia fue asf:
el macho, en su pequefia piedra, cantando y menedndose, llaman-
do hembra
y la hembra ya estaba aparecida a su lado,
acaso demasiado presta

Y dispuesta.

Duradero es el coito de las mantis.

En el beso
ella desliza una larga lengua tubular hasta el estémago de él
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y por la lengua le gotea una saliva cdustica, un 4cido,
que va licudndole los érganos
y el tejido del més distante vericueto interno, mientras le hace
g0zo,
y mientras le hace gozo la lengua lo absorbe, repasando
la extrema gota de sustancia del pic o del seso, y el macho
se contintia asf de la suprema esquizofrenia de la c6pula
~ ala muerte.
Y ya viéndolo cédscara, ella vuela, su lengua otra vez lengiiita.

Las enciclopedias no conjeturan. Esta tampoco supone qué tiltima
palabra
queda fijada para siempre en la boca abierta y muerta
del macho.
Nosotros no debemos negar la posibilidad de una palabra

de agradecimiento.
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PLANTEO DEL POEMA

Yo querfa escribir un poema,

un estudio del canguro hembra que termina de procrear su
cangurito

en una bolsa membranosa que lleva a guisa de delantal.

Ampliando un poco la imagen

debfa identificar esa bolsa materna con mi dormitorio.

Y dentro de la bolsa-dormitorio estarfa mi hija recién nacida

y un tanto edfpicamente yo mismo. Mi mujer,

la cangura, debfa administrar esa bolsa de cemento como parte de
su cuerpo,

estableciendo su maternalismo sobre ambos, incluso sobre las
cosas.

Cuando llegé mi hija yo sospeché esta conversién, y tuve miedo.

Mi hija pudo tener alas y largarse por la ventana

pero decidié ser como pap4 y mam4 que no saben volar.

Por eso fue menester que la habitacién se convirtiera en marsupia

donde ella terminarfa de criarse arrojdndome sus olores

de talco y caca, y convirtiendo los bellos pechos eréticos de mi
cangura

en pechos nutricios.

También debfa hablar de mis actitudes de mono alrededor de su
cuna

diciéndole «cara de poto», pero babeante, pero progenitor,

pero a sus 6rdenes.

Yo debf escribir ese poema. Espero hacerlo algin dfa.
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LA DANZA

LA mano de mi esposa resbalaba desmayada
por el brazo del sillén, déndose al beso
final.
Hacfa tiempo que clla era mi fallecida. El silencio
nos comunicaba bien. Las palabras eran un contratiempo, nos
despertaban
del conjunto escultérico que componfamos: Dama y Caballero
sobre la losa funeraria, y ella empezaba
su largufsimo reproche, mis descuidos
en la vigilancia de la aguas.
Oh esas infinitas noches en que nuestras palabras
terminaban siendo jitanjéforas
que vagamente expresaban encono y desazdn, hasta la luz
del alba, celeste afuera, virando al amarillo en mi ventana.
Yo creo casi supersticiosamente en signos
y esperaba la ocurrencia de uno que pusiera alguna definicién
entre nNosotros.
Fue cuando aparecié en la sala la rafz blanca, extraviada e
inquietante
de un 4rbol callejero.
La rafz separaba dos baldosas y emergfa, nudosa y espectral,
como los tres huesos de un dedo, el comienzo de un esqueleto
completo
que habfa escarbado arduamente hasta mi casa
para danzar
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finalmente
con mi esposa (visién de seguro venida de los grabados
de Posada).
La rafz
era signo
0, si hecho, los tres o cuatro huesos que cualquiera encuentra en
su casa.
En verdad, pues, no vi el esqueleto
completo,
pero a un afio me divierte imaginarla (carcancha también) con é€l,
danzando, resbalando
sobre las sustancias blandas que fue desprendiendo en su descarne.
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"LOS VERSOS QUE TARJO

Las palabras no nos reflejan como los espejos, asf exactamente,
pero quisiera.
Escribo con una pregunta obsesiva en las orejas:
¢es ésta la palabra exacta o es el amague de otra
que viene
no més bella sino m4s especular?
Por esta inseguridad
tarjo,
toda la noche tarjo, y en ¢l espejo que adn porfio
s6lo queda una figura borrosa, mutilada, malograda.
Es como si cumpliera la amenaza de la madre
sibilina
Al nifio que estaba descubriéndose, curioso,
en su imagen:
«Tanto te miras en el espejo
que algiin dfa terminards por no verte».
Los versos que irreprimiblemente tarjo
se llevardn siempre mi poema.
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REFULGE OTRA VEZ EL SOL

REFULGE otra vez el sol sobre el rfo,
siéntate en la hierba con espfritu tranquilo
y mira a los muchachos bafiarse y refr.
Acepta estrictamente esta visién.

(Has mirado tu sombra desde el puente
y te ha extrafiado
que no tuerza hacia la corriente.)

T también te bafiaste aquf

y entonces el rfo era igualmente sucio, dejaba
estrfas de barro en las comisuras de la boca
donde se formaba esa risa gratuita, risa

sélo por estar allf, zambulléndose

y emergiendo con un tnico conocimiento, -
el de las cualidades tangibles del agua.

Ese era el sentido de la risa.

Acepta estrictamente ese sentido y declina

la especulacién poética. Porque es tu verso opaco
contra tu brillante alegrfa de muchacho.
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A PROPOSITO DE LOS DESAJUSTES

Los muchachos que no emigraron cantaban en la esquina
y el sondmbulo, yo,

se enteraba sin sorpresa del transcurrir de las cosas,

y esa noche el sonémbulo

escribié notas para un poema vagamente melancélico:
Han sucedido muertes y matrimonios

y el humo espeso de la cafia molida sobrevuela todavian.
También dijo: «Atin estoy a tiempo para reconciliarme».

All4 quedaron los muchachos

y yo he regresado con alfajores de yema para mi desayuno

y he sorprendido en mi cama a una mujer con su crfa

y me ha besado como si hace tiempo me conociera

y me esperara,

«supuse que vendrfas hoy y te guardé un poco de carne con sal»,
dice.

Y he venido a esta mdquina a explicarme:

¢Soy yo el que trabaja para esta mujer y su crfa?

¢Qué sentido reconozco para esta mujer que duerme en mi cama?
¢Qué afecto hacia cada palmo de mi tierra he olvidado,

qué costumbres

que a los muchachos les daba seguridad y confianza para cantar?
Pero esta mdquina —la poesfa, digamos— es més esquiva

que anguila, que mercurio, que cardumen entre las manos, y
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chapaleo, .
y no hay leyes que ajusten
a los muchachos que cantaban/ al humo de la cafia/ a las muertes
y matrimonios
con la mujer que despierta y me mira/ con la bebe colorada
con el sondmbulo
que trata de decir bellamente sus palabras (de idiota).
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SALA DE DISECCION

UN cadéver puede provocar una filosoffa del ensimismamiento,
sin embargo los estudiantes admirablemente

estaban entusiasmados con su muerto,

lo rodeaban

y discutfan con fervor la anatomfa de ese cuerpo de piel coridcea.
Yo aprendfa otra leccién:

la vida y la muerte no se meditan en una mesa de diseccién.

Los estudiantes me previnieron

que iban a extraer el cerebro. Permaneci con ellos:

a veces soporto lo siniestro sin perturbarme demasiado.

No hay sofisticacién instrumental para retirar un cerebro,

una modesta sierra de carpintero

corté el créneo a la altura de las sienes,

luego sumergieron el érgano mitico en un frasco lleno de formol.

Yo me dediqué a observarlo, solo, en otra mesa
mientras los estudiantes segufan cotejando su denso libro con el
muerto.
Sorpresivamente
una bruja brillante broté del interior del cerebro
como un mensaje venido de la otra margen,
y no habfa boca que lo pronunciarfa.
No habfa boca.
La burbuja, muda, se deshizo en ese aire levemente podrido.
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ESCENA DE CAZA

No por cblera
negaré la belleza de los brillantes jaeces.
Cuando el cuerno de caza ya no suene en el fondo del bosque
alabar¢ mejor el paciente trabajo de los artesanos del burgo.
Ahora tengo prisa:
el tropel de caballeros y cortesanas galopa en el coto de caza,
hieren con safia la grupa y el ijar de los el4sticos corceles
y el griterfo de las cien cabezas picudas de los lebreles
husmea la tierra,
el aire y la rama quebrada,
y reconocen y avistan
el calor y el olor del venado en la huidiza pisada.
La zarza ha herido el airoso lomo curvado en el aire
y en todo el bosque del condado la presa no hallar4 casa ni confin
donde apacentar su proverbial belleza
clogiada al amanecer por el remanso del rfo.
No por perseguido
empezaré el dulce lamentar. La misica de las altas esferas
no convierte al venado de hermosura
en tigre.
Mas ya desnudo y profano como hijo de vecino
el venado se vuelve ante la babeante dentellada
y apresta con un gesto de rabia la cornamenta —un gesto
de veras hermoso, que ni mil palabras—
un gesto que ha fijado todo movimiento de perros y reyes
sorprendidos en el 6leo.
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EN su caAlDA

Los patos que van al sur

otra vez estdn llegando al estuario de Végueta

y ante la elegante gaviota

arman su algazara con la gracia de los vulgares.

La gaviota hace un gesto hostil y vuela hacia las islas tranquilas.

Los patos quedan sumergiéndose, cuchareando el limo, buscando
- desoves,

mientras el sol desciende como un globo y se detiene fragoroso

detrds del 4rbol

que crece en la pequefia isla salina del estuario.

Todos los elementos del paisaje parecen convergir en el sol.

De pronto el mundo cambia de orientacién y de 4nimo:
ha resonado el disparo
de un cazador que acallando a su perro avanzé hasta el gramadal.
Los patos corren rasantes y con espanto sobre ¢l agua
hasta alcanzar el vuelo y perderse detrés del farallén,
pero el herido,
el herido queda manteniéndose dramiticamente en una media
altura,
sobre el 4rbol,
sobre el sol,
e inesperadamente se eleva casi vertical como si buscara acabarse
en el punto mis alto
del aire.
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Cuando empieza a caer se forma en mi boca una frase piadosa,
una frase, que él ni nadie podr4 ofr en su cafda:
«Estds cayendo hacia el sol», le digo inttilmente.
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TROCHA ENTRE LOS CANAVERALES

CAMMNAS la trocha de los cafiaverales,
reverbera undnime el color verde.

El mundo es solar y verde.

La vaca que pasa tocando su cencerro

y ¢l muchacho que la sigue con una pértiga
pierden su color y se pliegan al verde.

Pero hay una piedra gris que se resiste, que rechaza
el verde universal.

En esa piedra los braceros afilan sus machetes,
a las 5 de la tarde, exhaustos, hambrientos

y con el rostro tiznado por la ceniza de la cafia.
Dale entonces la razén al juicioso chotacabras
que emerge volando de los cafiaverales

y te amonesta:

«Aquf no, tu dulce égloga aquf no».
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EL ANONIMO (ALGUIEN, ANTES DE NEWTON)

DEsDE la cornisa de la montafia

dejo caer suavemente una piedra hacia el precipicio,

una accién ociosa

de cualquiera que se detiene a descansar en este lugar.
Mientras la piedra cae libre y limpia en el aire

siento confusamente que la piedra no cae

sino que baja convocada por la tierra, llamada

por un poder invisible e inevitable.

Mi boca quiere nombrar ese poder, hace aspavientos, balbucea
y no pronuncia nada.

La revelacién, el principio.

fue como un pez huidizo que afloré y volvié a sus abismos
y todavfa es innombrable.

Yo me contento con haberlo entrevisto.

No tuve el lenguaje y esa falta no me desconsuela.

Algiin dfa otro hombre, subido en esta montafia

0 en otra,

dird mds, y con precisién.

Ese hombre, sin saberlo, estard cumpliendo conmigo.
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LA RISA

UnA cuadrilla de obreros
estd desmontando una vieja casona de Barranco.
Con una venia de paseante les pido su consentimiento para
mirarlos.
Desatan las paredes con barretas, ordenadamente,
hilada tras hilada
de adobe
De repente un obrero llama a los otros
y sefiala :
una larga hilada con profundas huellas de perro,
huellas fijadas por el sol de 1910
(segtin fecha en el frontis de la casa)
Todos acuden y rfen,
largamente rfen, incomprensiblemente rfen.
Es que ellos saben,
han recibido la imagen de la adoberfa de entonces:
tendales de adobes frescos y un perro distrafdo
caminando sobre ellos, imprimiendo sus patas,
y alguien, acertdndole con un poco de barro: «Zafa, perro zonzo!»,
y petro zonzo huyendo, asustado y loco, dejando sus huellas
en el barro fresco.
Y eso dio risa,
muy seguramente que dio risa en la adoberfa de entonces.
Hoy esa risa se oye aqui, en estas bocas,
como un eco que demoraba, hasta que vino.
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EL NIETO

UNA rana
emergié del pecho desnudo y recién muerto
de mi abuelo, Don Calixto Varas.
Libre de ataduras de venas y arterias, huyé
roja y himeda de sangre
hasta desaparecer en un estanque de regadfo.
La vieron
con los ojos, con la boca, con las orejas
y asf quedé para siempre
en la palabra convencida, y junto
a otra palabra, de igual poder,
para conjurarla.
Asf la noche transcurrfa eternamente en equilibrio
porque en Laredo
el mundo se organizaba como es debido:
en la honda boca de los mayores.

Ahora, cuando la verdad de la ciencia que me hurga
es insoportable,
yo, descompuesto y rabioso, pido a los doctores
que me crean que la gente no muere de un érgano enfermo
sino de un érgano que inicia una secreta metamorfosis
hasta ser animal maduro y dispuesto a abandonarnos.
Me inyectan.
En mi somnolencia siento aterrado
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que mi corazén
hace su sfstole y su didstole en papada de rana.
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COMO EL PEJE-SAPO

INUNCA escuchaste canto més razonable

que el de los pdjaros que anoche hufan de la tormenta: -

«Mds vale/ estar asido/ del aire». |

Porque en el peligroso borde palpas verso como ramita providencial
o frase de la filosoffa como piedra para apoyar el pie.

Sf, més te hubiera valido aprender a asirte del aire.

Tendido, tu cuerpo suena sus tripas y te recuerda que

atin te quedan tus humildes voces

vegetativas. Sonrfes

y con ternura maternal oyes tu borborigmo y tu pedo,

y te serenas: '

en el peligroso borde te afirmas como el peje-sapo en la roca marina,
con el vientre.

Callada tu mente y su prestigioso trabajo,

descubres, en el peligroso borde, que tu cuerpo es més inteligente
y que es tuyo y de todos. Todo cuerpo es tétem.

Levéntate y muestra tu desnudez al alba que ya empieza.

A las 7 los cirujanos te abrirdn el pecho con sus escalpelos.

No morirds: tus voces vegetativas siguen sonando

y ya son (y ya eres) parte del rumor pantefsta que viene del bosque
y; al parecer, de un alba més remota.
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NUESTRA LEONA

St que el sol va y viene, inquieto, husmedndome
entre los cafiaverales.

Sé que se demora en el cenit mirando ansiosamente el valle.

El sol era nuestra leona.
Una imagen, aiin de humilde imaginacién verbal como ésta,
va a la mente

y le pide que condescienda
con el poeta. Es el trato.
Esta vez no, esta vez sélo pido vuestra mirada inmediata

y literal:

¢Quién, tan esbelto, salta de la ventana a mi tarima
y me levanta de la nuca con sus suaves fauces

y me lleva al rfo

sino es el sol?

El sol era nuestra leona.

Un viento c4lido me envuelve siendo aqui, en Baja Sajonia,
invierno: ’

es la imagen creando su espacio en mi cuerpo enfermo,

es el sol que me husmea como a hijo falto,
all4 en el norte de mi pafs,

donde me ensefié a caminar empujidndome con el hocico.
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EL ENVIO

UNa delgada columna de sangre desciende desde una bolsa de
polietileno hasta la vena mayor de mi mano. ;Qué otro corazén la
impulsaba antes, qué otro corazén mds vigoroso y espléndido que
el mfo, lento y trémulo? Esta sangre que me reconforta es anéni-
ma. Puede ser de cualquiera. Yo voy (o iba) para misdntropo y no
quiero una deuda sospechada en todos los hombres. ;Cudl es el
nombre de mi dador? A ese solo y preciso hombre le debo agrade-
cimiento. Sin embargo, la sangre que estd entrando en mi cuerpo
me corrige. Habla, sin retérica, de una fraternidad m4s vasta. Dice
que viene de parte de todos, que la reciba como un envio de la
especie. ‘
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EL ACERTIJO

TuMBADO en la cama busco el 4dngulo, la coincidencia,
¢l montaje visual que me permita sacar los pies por la ventana.

De este modo mis pies van a posarse en la pequefia colina de las

amapolas.
Allf permanecen toda la tarde moviéndose acompasadamente
como metrénomos. Los miro
pélidos y delgados.
Recuerdo que no hace mucho entre ellos se repartfa
el instinto del vago
que viaja intuyendo las picles mds amables de la tierra,
arena, yerba, polvo, una y otra piedra en medio del rfo,
y sin extraviarse nunca. ‘

La colina de las amapolas oscurece, recojo mis pies.

En el cielo empiezan las estrellas, numerosas y parpadeantes.
La mis brillante y seguramente la mds sarcéstica

se acerca hasta el filo del tejado:

«Entre nosotras hay un acertijo, un camino

disimulado, el largo camino de regreso a tu casa,

tienes que encontrarlo posando el pie en la estrella correctan.

En un hospital se confunden las voces propias y las flotantes.
¢La estrella ha hablado?
Diganle que mis pies han perdido el instinto del vago

y que el acertijo es muy cruel.
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LA IMPUREZA

O1ra vez otra vez despiertas con el cuerpo poco, bien poco.
Otra vez tu vida oscila en el monitor cardiaco
pero mis en tu miedo.
Ya no es la hipocondrfa. Ya te salt6 el verdadero animalito.
Mas no patetices. Eres hijo de. No dramatices.
iMira que tu miedo es la tinica impureza en este cuarto aséptico!

:O nunca conseguiré realmente ser hijo de?

El japonés

se acabé «picado por el cincer mds bravo que las dguilas»,

sin dinero para morfina, pero con qué elegancia, escuchando

con qué elegancia

las notas

mesuradas primero y luego como mil precipitdndose

del koté

de La Hora Radial de la Colonia Japonesa.

Y la serrana

que si descubre que miran condolidamente su vejez

protesta con el castellano castizo que se conserva de Otusco para
adentro:

«M4s arrugas hay en tus compafiones que en mi majoma, carajol»,

y asombrosamente sigue matando pollos, cuyes, cabritos,

sin un gesto compasivo

y diciendo, como si dictara la suprema leccién moral:

«Deja el tiesto sobre las brasas, hijo, para que coja més templen.
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Ellos no vendrén, pues, a tomar tus manos.

Y acaso estés a punto de no ser hijo de nadie. Entonces

el pensamiento imposible que te viene y te deja va haciéndose
posible. Acégelo: ten miedo, ten miedo,

y justamente con tu miedo quiz4 vuelvas a ser el hijo de,
como antes, nifio,

cuando ellos todavia te abrazaban con alguna piedad.
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EN EL DESIERTO DE OLMOS

E L viejo talador de espinos para carbén de palo
cuelga en el dintel de su cabafia

una obstinada l4mpara de querosene,

y sobre la arena

se extiende un semicfrculo de luz hospitalaria.

Este es nuestro pequefio espacio de confianza.

Mis all4 de la sutil frontera, en la oscuridad,
nos atisba la repugnante fauna que el viejo crea,
los imposibles injertos de los seres del aire y la tierra
y que hoy son para su propio y vivo miedo:
La imaginacién trabaja sola, aun en contra.

La iguana sf es verdadera, aunque mitica. El viejo la decapita
y la desangra sobre un cacharro indigno,
y el perro lame la cuajarada roja como si fuera su vicio.

Ripida es olorosa

la blanca carne de la iguana en la baqueta de asar.
El viejo la destaza y comemos

y el perro espera paciente los delicados huesos.

Impensadamente
arrojo los huesos fuera de la luz
y tras ellos el animal entra en el pafs nocturno y enemigo.
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Desde la oscuridad aiilla estremecido
y seguramente queriendo alcanzar
entre la inestable arena
con ansia
nuestro pequefio espacio de confianza.
Oigo entonces el reproche del viejo: deja los huesos cerca,
el perro
también es paisano.
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EN EL CAUCE VACIO

EN verano,
segiin ley de aguas, el rfo Vichanzao no viene a los cafiaverales.
Los parceleros lo detienen arriba
y lo conducen al panllevar.
Aquf en el cauce queda fluyendo una brisa, un rfo
invisible
Camino pisando los cantos rodados enterrados en el limo
y mirando los charcos donde sobreviven diminutos peces grises
que muerden el reflejo de mi rostro.
Los pequefios sorbedores de mocos ya no los atrapamos en
botellas.
Tampoco tejemos trampas para camarones
y nuestro lejano bullicio se esfuma
sin dolor.
Supuse mds dolor. En el regreso todo se convierte en zarza,
dijo Issa.
Pero yo camino extrafiamente aliviado,
ni herido ni culposo,
por el cauce
en cuyas altas paredes asoman raices de sauces. Las muerdo
y este sabor amargo es la tinica resistencia que hallo
mientras avanzo contra la corriente.
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EL CIERVO

EL ciervo es mi suefio més recurrente.
Siendo animal de manada aparece mirdindome con alzada
y orgullo
de hombre solo.
A media distancia pasta en un espacio pequefio, y alrededor
todo petrificado, ningin cuerpo
de carne
que se le compare.
El ciervo se mueve como articulado por fuertes eldsticos
internos
que convergen en un poderoso 6rgano desconocido y central.
De allf su caminar gracioso
que disimula su enorme fuerza
eléstica, su potencial
de vuelo.
Imaginemos la eventualidad de un cazador y de un certero
disparo,
ya el ciervo estd desarrollando su instantdneo salto
en el cielo.
La jauria sélo llegard a su primera sangre, a la sorprendida,
y luego no lamer4
ninguna
porque en el ascenso
el ciervo curard su herida
con simple
saliva.
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Y aterrizado y salvo aparecers otra noche en mi suefio
de hipocondrfaco.
Mi miedo volvers a cubrirlo de atributos
de inmortal. Y asf mirdndolo
yo mismo me miro
pero sélo en mi suefio
porque la voz de mi vigilia no entra allf, y el ciervo
nunca oye
mi cblera:
No eres de vuelo y morir4s en el suelo mordido
por los perros!
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LA ORUGA

TE he visto ondulando bajo las cucardas, penosamente,
trabajosamente,
pero sé que mafiana serds del aire.

Hace mucho supe que no eras un animal terminado
y como entonces

arrodillado y trémulo

te pregunto:

¢sabes que mafiana serds del aire?

¢te han advertido que esas dos molestias atin invisibles
serdn tus alas?

ste han dicho cudnto duelen al abrirse

o sélo sentirds de pronto una levedad, una turbacién
y un infinito escalofrfo subiéndote desde el culo?

T ignoras el gran prestigio que tienen los seres del aire
y tal vez mirdndote las alas no te reconozcas

y quieras renunciar,

pero ya no: debes ir al aire y no con nosotros.

Mafiana miraré sobre las cucardas, o més arriba.

Haz que te vea, quiero saber si es muy doloroso el aligerarse para
volar.

Hazme saber

si acaso es mejor no despegar nunca la barriga de la tierra.
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LAS RODILLAS

Los potrillos abrevan. Sorben agua y enseguida alzan el cuello
y respiran la luz.
En este sereno ramal del rio Moche la luz es respirable.
Los caballos
ya saciados
van a frotarse los flancos contra la corteza de los pinos,
placer que les sacude graciosamente las jetas.
Arriba hay dura grava,
pero los caballos y yo descansamos en la yerba que se tiende
y crea la pequefia pradera
por donde transcurre el agua y donde la luz
danza.
Este ramal fue abierto por los chimis,
pero en el siglo XVII fue sepultado por una rodante pedrea
de terremoto.
Los huanchaqueros dicen que su De4dn, Don Antonio de Saavedra,
al ver los sembrfos muertos,
se arrodill6 delante del agua represada
y asf avanzé, rompiendo las piedras con sus rodillas, y el agua
como perro
lo segufa.
Y yo miro mis rodillas, la unién de mis huesos
mis duros, y la luz
las abrillanta, les miente poder, las decanta
riscosas
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como el vestigio
del cuerpo consistente que nunca tuve, ese cuerpo
no quebradizo
que suefio para mi vulnerable blandura.
Nunca fui de materia m4s consistente. Y el suefio
es tan compasivo como intil.

En una urna de la iglesia de Huanchaco

estd el esqueleto del Dedn de Saavedra. Estoy seguro
que sus sagradas rodillas

también se dispersarfan como polvo en esta luz.



EL GATO

Estov esperando la vuelta del gato desconocido
que cruzd el alféizar de mi ventana.
El alféizar corre a lo largo de varias ventanas. No tiene
otro camino. Volverd
y esta vez mi imagen le serd mds cordial.

Pasé arrogante como un bello inmortal. Los gatos ignoran
la contingencia de los torpes,
tropezar y caer.
Miden tan bien sus pasos cuando cazan o fugan, y nunca
nunca cara de extraviados. Asf nos infunden en la mente
su propio mito.
Y los mininos de viejas no los contradicen
porque gato es gato, dignfsima fiera cuando la vieja duerme.

Los gatos son peligrosos para la poesfa, pronto
acumulan adjetivos, mucho provocan, mucho seducen.
Por eso no espero limpiamente la vuelta del gato,
la mucha belleza me hace siempre perverso. Y digo:
estd cafdo en la vereda, inmévil, dirigiendo
hacia mi altfsima ventana

su dltima y fosforescente mirada.
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LA CURA

EL cascarén liso del huevo
sostenido en el cuenco de la mano materna
resbalada por el cuerpo del hijo, all4 en el norte.
Eso vi:
Una mujer m4s elemental que ti
espantando a la muerte con ritos caseros, cantando
con un huevo en la mano, sacerdotisa
m4s modesta no he visto.
Yo la miraba desgranar sobre su regazo
los maices de la comida
mientras el perro callejero se disolvia en el relente del sol
lamiendo
el dolor arrojado a la tierra
junto con el huevo del milagro.
Asf era. La vida pasaba sin aspavientos
entre gente parca, padre y madre
que me preguntaban por mi alivio. El winico valor
era vivir.
Las nubes pasaban por la claraboya
y las gallinas alineaban en su vientre sus santas ovas
y mi madre esperaba nuevamente el m4s fresca huevo
con un convencimiento:
La vida es fisica.
Y con ese convencimiento frotaba el huevo contra mi cuerpo
y asf podfa vencer.
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En ese mundo quieto y seguro fui curado para siempre.
En mf se hardn todos los milagros. Eso vi,
qué no habré visto.
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EL ESQUELETO

UN hueso y otro hueso, los innumerables,
estdn unidos por el delgado alambre que atraviesa
el canal donde estuvo el tuétano.
Y asf cuelga
y yo sélo puedo confirmar que cuelga solamente.
No puedo atribuirle desgano, indiferencia o desdén.
El ya est4 libre de esos 4nimos nuestros. La carne
ya los ha pagado.

Mi amigo lo compré para su did4ctica de médico
y es irrespetuoso con él

por miedo.
Yo lo zarandeo amistosamente

al pasar

y mi gesto tampoco lo ofende, sélo se balancea,

y debiera ofrse una alegrfa,
como la dulce y multiple algazara
del mévil o quitasuefio del nifio de mi amigo.

Mas nada suena
y de sibito
se propicia otro nifio:

Dormita enfermo en una cueva abierta hacia la noche
y no oye la algazara
sino el ruido insoportable de sonajas éseas

y la advertencia
del curandero que grita borracho y aterrado:
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Despierta y pelea, muchachito, la puta
de los huesos
ya viene!
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LA BICICLETA

EL monociclo es del chimpancé para sus gracias de circo
y el monstruoso tdindem de los matrimonios bien coordinados.
Yo sélo querfa una bicicleta de paseo, lenta, meditativa.
No una bicicleta de competencia:
Mi modo es mis pausado, es necesario tiempo
para las cortesfas de paso.
Nunca tuve esa bicicleta, pero me apena ahora
verla desmembrada en este sucio taller.
El viejo reparador me observa tocar lentamente cada pieza:
Bellas ruedas
radioladas
que bien existen solas aunque no sirvan para nada,
el cuerpo central perfecto como un ideograma,
el timén como astas de un animal que se ha expuesto mucho
al viento en contra
y la montura como amable palma que levanta
y ain sus negras cimaras
colgando viscerales, el rasgo repulsivo de su belleza.
Nunca tuve esa bicicleta y eso explica
que hasta hoy no haya elaborado una filosoffa
mi4s all4 de los nerviosos animales que he cabalgado,
y siempre serdn el burro, el perro y el chivo.
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A LA NOCHE

TIENDO a la noche.

La noche profunda es silenciosa y robusta
como una madre de faldén amplio.

Los que conocieron a dofia Paula sabrin que la metifora es
inmejorable

Un psicoanalista me ha explicado en su jerga
que tiendo a la noche porque facilita la vuelta
de mi yo primario.
Y ese yo es el nifio que imagino ovillado
y en formol
que a veces despierta y me ordena que me acurruque en la cama
vacfa
y me obliga al goce de ese vergonzoso encogimiento.

Yo siempre supongo un lector duro y severo, desconfiado
de las muchas astucias

de los pobrecitos poetas.
Por ¢l me levanto y me rehago hasta tocar el cielo oscuro
y la noche empieza a transcurrir como solar.
Pero el benigno mal de la vigilia hace 4spero mi rostro

y lo desencaja levemente.
Entonces digo que agua helada me vendrfa bien.
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Voy a la cocina.
En la canastilla de mimbre hay papas amontonadas:
Tienen lejanos relieves faciales
y estdn velando en la penumbra
con sus ojillos hundidos
y sucios de tierra.

Miralas conmigo, incompasivo lector:

Cualquier papa soy yo, el primario,
acaso nonato, y quién sabe si ya picado.
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A Los ‘70s

Miro las gotas que la humedad condensa lentamente
en el vidrio de mi ventana.
Detrés de las gotas pasa un muchacho con un James Dean
en la camiseta.
James Dean, el mismo, el que nos decfa
live soon, death soon
(apenas sabfamos inglés pero lo entendfamos demasiado bien)
Mi ciudad era rdpida, cada dfa més répida,
tenfa veredas como fajas continuas,
pero nosotros éramos més veloces.
Qué iba a estar quicto mirando gotas en el vidrio de una ventana,
qué iba a estar tan cémodamente

de este lado
donde el calor de mi habitacién me permite actos ociosos,
el indice
adelanténdose

al camino de una y otra gota que se funden y resbalan.
Prevenir el camino parece posible, veo, casi toco

las gotas,

pero el dedo nunca acierta: El agua estd del otro lado.



A TUS OREJAS

T'us orejas eran mi tinico y suficiente auditorio
cuando estaban a ambos lados de tu atentisima cabeza.
Pero anoche no vi tu cabeza, sélo tus orejas
como dos mariposas, dos caracoles, dos ranitas estrujadas.
No deberfa usar sfmiles para hablar de tus orejas
porque vinieron a mi suefio solamente orejas como tales,
desnudas,
como propiamente.
Mas el inconforme lenguaje prefiere nombrarlas
con figuras, con efimeros
prodigios.
Pero estos pequefios prodigios nunca cautivaron tus blancas orejas
sino los que reverencia la antropologfa, el folklore
y seguramente el miedo,
historias de asombro, mitos del pendejo pueblo mfo.
Cuéntame, decfas,
y a tu pedido la memoria popular era para el introito.
Y si m4s prodigiosa la historia, de ms lejos era yo.
Amabas al recéndito
aunque con el estimulante recelo de tus ojos
y de tu cuerpo que lentamente se rendfa
para que —como quieren los Amarus— lo de abajo esté arriba.
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LA ARDILLA

UNA ardilla cumplida, diaria, viene a mi balcén.

Recoge nerviosamente el pan que le dejo y huye al bosque.

Su huida es como guiada

por otra ardilla que sale de sf misma y la antecede

un segundo

siempre,

y atin detrés de ella va dejando otra, un 4gil trazo

que se desvanece milagrosamente en el aire ordinario.

Asf la ardilla va como un curioso juego éptico de veloces figuras
que nunca encajan.

Es como la vibracién de alguien que corre detrds de una verja.

Este fue un ejercicio muy subjetivo de descripcién
que escribf antes de la cirugfa en un hospital de Hannover.
Quedé inconcluso
porque no supe conducir con claridad su sentido.
Tal vez quise hablar de los animales de vida vibrétil

y también capaces de ser de quietud
como la ardilla que se recoge en el fondo de una cueva
¢ hiberna
fetal
casi muerta

y el tiempo transcurre, pero no para ella.

O acaso quise hablar de resurrecciones. Yo buscaba
desesperadamente ese sentido. Sf,
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porque cuando la ardilla vuelve trae todavia
la incredulidad de su despertar, y cambia,

y eventualmente
es una mujer, el verano, cualquier contento.
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ESTE OLOR, SU OTRO

M1 hermana mayor pica perejil

con habilidad que se dirfa congénita,
y el olor viaja instantdneo a fundirse

con su otro.
Su otro estd en una lejana canasta de hierbas de sazén
que bajaba del techo, una canasta

ahora piedra fésil
suspendida ,
en el aire de nuestra cocina que se acabé.
El perejil anunciaba a mi padre, Don Harumi,
esperando su sopa frugal.

Gracias de este pafs:
Un japonés que no perdonaba
la ausencia en la mesa de ese secreto local de cocina!
Creo que usted adentraba ese secreto en otro més grande
para componer la belleza de su orden casero

que ligaba
familia y usos y trucos de esta tierra.

Los hijos de su antiguo alrededor
hoy somos comensales solos
y diezmados
y comemos la cena del Dfa de los Difuntos
esparciendo
perejil en la sopa. Ya la yerba sélo es sazén, aroma
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sin poder,
nuestras casas, Don Harumi, estdn cafdas.
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MAMA CUMPLE 75 ANOS

Cineo cuyes han cafdo
degollados, sacrificados, a tus pies de reina vieja.
Sangre celebra siempre tu cumpleafios, recfbela
en una escudilla
donde pueda cuajar un signo brillante
ademds del cuchillo.
La bombilla de luz coincide con tu cabeza dormida
y te aureola: Comenzamos a quererte
con cierta piedad,
pero tus ojos
tus ojos se abren rdpidos como avisados, y revive en ellos
un animal de ternura demasiado severa.
Tus ojos de ajadfsimo alrededor
son el resto indemne
del personaje central que fuiste entre nosotros,
cuando alta y enhiesta
alargabas el candil hacia la oscuridad
y llamabas susurrando
a nadie. Las sombras en el muro y los gatos
detr4s de la frontera terrible
eran inocentes. T, sefiora, eras el miedo.

Cinco cuyes pronto estardn servidos en la mesa.

Otros eran los del rito curador, los de entrafias abiertas y sensitivas
que revelaban nuestras enfermedades.
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Estos son de diente, de presa. No dirdn
que tii eres nuestra m4s antigua dolencia.
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CASA JOVEN CON DOS MUERTOS
(A mi madre y a mi hermano)

LA escalera va del patio a la azotea y en el tercer peldafio
el sol relumbra, :
el solcito de los condenados relumbra siempre

_y debidamente.

El tercer peldafio es una estacién
donde el cuerpo es leve y blanco como una pastilla
y el pensamiento intenso. Y todo es tibio
menos los propios huesos.
Por eso
haya invierno en todo el hemisferio, pero haya siempre el milagro
del sol en la escalera.
Las almitas sentadas allf descansaban como al borde de un abismo
y a veces nos miraban como si nosotros fuéramos el abismo.
Mi casa es joven para tener un frondoso y primaveral limonero.
Del limonero viene ahora el haiku del poeta Moritake:

Cae un pétalo de la flor
y de nuevo sube a la rama
Ab, es una mariposa.

Una equivocacién bella y hérrida
cuando sobrevuelan el patio dos mariposas pélidas.
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INTERIOR DE HOSPITAL

CoMo envidiamos el largo cuello
de las garzas que se posan en la cumbrera.
Ellas pueden doblar el cuello y dormir sobre la misica
de sus corazones.
Nuestros latidos estédn en la l{nea verde del monitor cardiaco
y son el ansia que miramos.

Las garzas pueden alzar el cuello como periscopios
cuando sienten el paso de otro nivel de aire. Y ya verdn
si lo viajan o lo dejan seguir al Béltico helado.
Ah, si nosotros, péjaros de camisén blanco,
pudiéramos estirar el cuello
por encima de esta lenta y dolorosa danza...!
Aquf la realidad se presenta como un sutil cambio de niveles,
pero me falta atrevimiento
para asomar mi cabeza a un conocimiento definitivo:
Sélo ignoro y respiro.
A veces siento el paso de una realidad primera y prodigiosa
y me encojo
para que no se lleve mi cabeza, o la seccione.

En Berlfn una cabeza volando es cosa indiferente.
En mi pueblo es un mito peligroso.
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LA GALLINA CIEGA (GOYA)

MUEvEs el pie en el gozne del tobillo

como llevan la misica los timidos, y luego
llamado
entras a jugar sin mucha intencién a la gallina ciega.
Y asf errdtico, asf torpe
oyes las voces de los corrillos, imaginas
la cadencia pliimbea de los potitos en pera.
Las voces son muy verbales, pero entre ellas debes recoger una
que te releve.
Esta casa no es tu demagdgica y polvorienta plazuela
donde rdpidamente cambiabas tu rol
con otro chiquillo humilde

que no ha venido.

Estas que oyes son tus nuevas voces. Pudieron ser
para tu previsible resentimiento, pero no.
El agnéstico que te confia su deseo de creer en Dios,
la descasada que parece vulnerable como chivita en pampa,
el ortodoxo y el que reconsidera las cosas, todos
son honestos
a su manera.
No son para tu resentimiento, pero tampoco para tu entusiasmo.
Continta con ese 4nimo. Asf
siempre podrds, como otras veces, dejar la ronda,
siempre podrds hacerles con los dedos una figura obscena

y largarte.
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EL GRITO (EDVARD MUNCH)

Bajo el puente de Chosica el tfo se embalsa
y es de sangre,
pero la sangre no me es crefda.
Los poetas hablan en lengua figurada, dicen.
Y yo porfio: No es el reflejo del cielo crepuscular, bermejo,
en el agua que hace de espejo.

Opyen el grito de la mujer
que contemplaba el rfo desde la baranda
pensando en las alegorfas de Hericlito y Manrique
y que de pronto vio la sangre al natural fluyendo?
Ella es mujer verdadera. Por su flacura
no la sospechen metafisica.
Su flacura se debe a la fisiologfa de su grito:
Recoge sus carnes en su boca
y en el grito
las consume.
El viento del atardecer quiere arrancarle la cabeza,
miren cémo la defiende, cémo la sujeta
con sus manos
a sus hombros: Un gesto
finalmente optimista en su desesperacién.
Viene gritando, gritando, desbordada gritando.
Ella no est4 restringida a la lengua figurada:
Hay matarifes




y no cielos bermejos, grita.
Yo escribo y mi estilo es mi represién. En el horror
s6lo me permito este poema silencioso.
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DE LA POESIA

EL nifio entré en la sombra de su 4rbol de extramuros
donde dejaba diariamente sus quehaceres de intestino.
Y si otro nifio en 4rbol vecino se acuclillaba
y se aliviaba
brotaba entre ambos
la honrosa complicidad en la depuracién
del buen animal.
Esta vez, sin embargo,
una visién suspende al nifio, lo fija
con estupor
bajo su 4rbol:
En medio de una anterior limpieza
crecfa
una incipiente y trémula plantita.
Y lo estremecié la imaginacién del viaje
de la pequefia menestra
a lo largo de su cuerpo, su recorrido indemne,
incontaminado
y defendiendo
en su {ntimo y delicado centro
¢l embrién vivo.
Y en la memoria del nifio,
con dificil contento,
comenzd a elevarse para siempre
la planta mfnima, tu principio, tu verde banderita,
poesfa.
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COSAS DEL CUERPO
(1999)






EL LENGUADO

So

lo gris contra lo gris. Mi vida
depende de copiar incansablemente
el color de la arena,
pero ese truco sutil
que me permite comer y burlar enemigos
me ha deformado. He perdido la simetrfa
de los animales bellos, mis ojos
y mis narices
han virado hacia un mismo lado del rostro. Soy
un pequefio monstruo invisible
tendido siempre sobre el lecho del mar.
Las breves anchovetas que pasan a mi lado
creen que las devora
una agitacién de arena
y los grandes depredadores me rozan sin percibir
mi miedo. El miedo circulard siempre en mi cuerpo
como otra sangre. Mi cuerpo no es mucho. Soy
una palada de 6rganos enterrados en la arena
y los bordes imperceptibles de mi carne
no estdn muy lejos.
A veces suefio que me expando
y ondulo como una llanura, sereno y sin miedo, y m4s grande
que los més grandes. Yo soy entonces
toda la arena, todo el vasto fondo marino.
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RESTAURANTE VEGETARIANO

A los vegetales se entra
con hambre de animal longevo y apacible, y lentamente
se acaba

la lechuga.

A la carne se va distinto, se ingresa a ella

con ansia orgénica, casi disputdndola
como si fuera carne

del dfa de la resurreccién, y se acaba

el bife.

Recuerdas:

para que td vivieras

tu familia depredaba la tierra para t,
pollos patos reses cuyes cabritos carne
para convalecer y durar.

El alimento en la boca te relaciona
con el mundo. Hay dfas de felino
y dfas de paquidermo. Hoy sean bienvenidas
las benéficas ensaladas, la suave soya y las frutas
aunque tarde:
ya cincuenta afios que comes carne
y estds eructando miedo.
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Pero hay dfas que no tienes carnes ni vegetales

sino arena en la lengua. Te explicas: tal vez has comido
una sequedad inicial, insidiosa, de pecho, y nunca

se acaba, el desierto

nunca se acaba.
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NUESTRA REINA

BraNcoO tu uniforme y qué rosada

tu piel.

Entonces tus visceras deben ser azules, doctora.
Eres nuestra reina.

Los enfermos estiramos las manos atribuladas

hacia ti, en triste cortejo.

Queremos tocarte cuando cruzas los pasillos

altiva,

docta, saludable, oh sf, saludable,

con tus visceras azules.

Imaginamos a los doctores a salvo de nuestros males,

pero si el conocimiento no te exime

y también te mueres, serfas una bella

muerta. Tienes

nariz alta, boca

que cierra bien, que se sella,

parpados tersos, largo cuerpo para ser tendido
voluptuoso

sobre una mesa de hierba.

También asf serfas nuestra reina

y seguirfamos estirando las manos
ya tranquilas y con flores

hacia ti, nuestra dltima sefial de gozo.
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ANIMAL DE INVIERNO

OTra vez es tiempo de ir a la montafia
a buscar una cueva para hibernar.

Voy sin mentirme: la montafia no es madre, sus cuevas
son como huevos vacfos donde recojo mi carne
y olvido. _
Nuevamente veré en las faldas del macizo

vetas minerales como nervios petrificados, tal vez
en tiempos remotos fueron recorridos

por escalofrfos de criatura viva.

Hoy, después de millones de afios, la montafia
estd fuera del tiempo, y no sabe

c6mo es nuestra vida

ni cémo acaba.

Allf est4, hermosa e inocente entre la neblina, y yo entro
en su perfecta indiferencia

y me ovillo entregado a la idea de ser de otra sustancia.

He venido por enésima vez a fingir mi resurreccién.

En este mundo pétreo

nadie se alegrard con mi despertar. Estaré yo solo

y me tocaré

y si mi cuerpo sigue siendo la parte blanda de la montafia
sabré

que ain no soy la montafia.
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MI1 CASA

M1 vecino
estira su casa como un tejido que le ajusta.

No deberfa burlarme,
si yo mismo vivo inmensamente pegado a mi casa, tanto
que a veces las paredes tienen manchas

de mi sangre o mi grasa.

Si, mi casa es biolégica. En el aire
hay un latido suave, un pulso que con los afios se ha concertado
con el mfo.

Mi casa es membranosa y viva, pero no es asunto
uterino. Estoy hablando del lugar de mi cuerpo
que he construido, como el péjaro aquel,
con baba
y donde espacio y funcién intercambian
carne.
Afuera soy, como todos, del trabajo y la economfa, aquf
de mi cuerpo desnudo
y» a veces, de una mujer
que se aviene a ser, como yo, otro érgano dentro de este
pulposo
tercer
piso.
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CIELO DE HOSPITAL

santa
vaciada
BLANCA VARELA
M i dtero de humo
sale por la chimenea y se disuelve como nimbo
en este cielo que nunca tiene violencias.
Una violencia de cielo me hubiera consolado mis.

Una enfermera cruza el jardfn, ninguna
flor anuncia mi dolor. El dolor sélo estd
en los confines de la carne que atin me resta.

Mi ttero
debié irse como un globo festivo
lleno de novios y nonatos. El me convertfa
en un animal muy bello
cuando urdfa otro cuerpo.
Debié irse entonces
como un odre de dioses, ebrio y feliz, no viscera
de triste mamffero
en la bandeja de cirugfa, no huevo
de la amargura.

La muerte se me acuné como hijo

y ahora también es humo de crematorio.

La célera

o el ansia de belleza que impulsa a los 4rboles

a restituir la rama podada, estd conmigo. Todo serd
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restablecido.

Voy a formar

una matriz nueva, un cuenco hondo como dos manos juntas,
no para fruto, no importa si huera

pero ahf.
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EL BANO

MIieNTRAS el agua cae
sobre tu cuerpo
yo pienso
que de todos los cuerpos del mundo
td posees el mds preciso.
Tienes algo de intercambiable
conmigo, algunos érganos secretos,
los m4s saludables y hermosos,
o el sabor
o la mirada.

Ayer

me acerqué por tus espaldas

y deslicé mis manos

bajo tus axilas

hasta tocar tus senos. De pronto
sentf

el temblor de una restitucién:

si yo hubiera tenido tetas

serfan como las tuyas.
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LOS TABLISTAS

Miranporos
una alegrfa reemplaza a mi antigua ojeriza.
Ya no los envidio, muchachos,
porque ahora
traer mis huesos y tumbarlos en la orilla caliente
es bastante.
Ustedes sigan equilibrando contentos
en la cima
de la ola que revienta, repitiendo
el escarceo primitivo: vienen
a la playa
y vuelven al océano porque todavfa no es tiempo
de ser animales de la tierra.

Mi4s tarde, ya noche,
se irdn por las autopistas
con el cuerpo reciente, siempre reciente, la tabla
en la parrilla de los autos, en su funda o envuelta
en trapos
como un muerto que encontraron tumbado
en la orilla caliente.
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EL ojJo

LA primera operacién de tu insomnio

es un juego de los tiempos: te revisas

y confirmas

que ni tus manos ni tus pies

se han desprendido como colas de lagartija.

Todo tu cuerpo sigue amarrado dentro de tu piel.

La otra operacién de tu insomnio

no te es accesible. Es del ojo

interior

que navega dentro de tu carne. Es del ojo
que te recorre

y observa cada uno de tus érganos

y se guarda el secreto.

El ojo ha nacido contigo

para fisgar tu lento desastre, ninguna otra cosa
sabe de ti, ignora si vives en esta ciudad

o en otra, no conoce el papel donde escribes
sobre su perversidad

y tal vez no conoce la perversidad. El sélo sabe
de w adentro.

Pronto se acabard esta noche con su estrella compasiva
en la ventana
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y tampoco hoy sabris

si el ojo que viaja por tus confines

es el ojo de Dios que observa maravillado

a cada érgano

haciendo incansablemente y todavfa lo suyo

o si es el indiferente pero acucioso ojo de la nada.
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" DESAGRAVIO (i.m.)

Por un flanco débil

y breve,

entre su seno y su axila,
mi madre era tierna.

Qué olor tan profundo, basal y glandular.
Su ternura
tenfa intensa biologfa.

¢Por qué le exigfas mis,
ojo con ldgrimas?

105



LAS MALAGUAS

EL barco enrumbé hacia el mar abierto

y apart6 las malaguas que habfan amanecido en la bahfa.
Yo iba como un mascarén sin gracia

pechando la llanura vacfa

y como los espinos solos en los interminables desiertos
mi cuerpo empez6 a definirse mejor: una intrusién,
un empaque

en el aire.

Abajo las malaguas flotaban como existencias més perfectas:
casi agua

sobre agua.

Nosotros tenemos mucha presencia que tarda
demasiado

en desaparecer. Hay huesos, pelos, ufias, carnes,
zapatos y libros.

Las malaguas van mis ligeras, cuerpos simples,
transparentes y sinceros

que la marea vara en la orilla. Yo las recuerdo

no sé si muertas

en la playa de mi infancia

junto a bafiistas que hufan de su viva urticaria.

Nadie vefa c6émo,

igual que cualquier gelatina, se disolvfan bajo el sol

y regresaban al mar

con la ola que a m{ me amenazaba.
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EL MAESTRO DE KUNG Fu

UN cuerpo viejo pero trabajado para la pelea
madruga y danza

frente a los arenales de Barranco.

Se mueve como dibujando

una riibrica antigua, con esa gracia, y

sin embargo, estd hiriendo, buscando el punto

de muerte de su enemigo, el aire no, un invisible

de mil afios.

Su enemigo ataca con movimientos de animales
agresivos

y el maestro los replica

en su carne: tigre, 4guila o serpiente van sucediéndose
en la infinita coreograffa

de evitamientos y desplantes.

Ninguno vence nunca, ni €l ni €,

y mafiana volverdn a enfrentarse.

—Usted ha supuesto que yo creo a mi adversario
cuando danzo— me dice el maestro.

Y niega, muy chino, y sélo dice: él me hace danzar a mf.
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LA RANITA

DuErMES, mi complacida. Y veo
con qué perfeccién, equidistancia y malicia
se disponen en tu cuerpo tendido
tus yemas de gusto
concupiscente.

Ahora tus yemas estdn dormidas,
pero cuando estdn despiertas provocan muchas ocurrencias.
La que mids provoca es tu ranita ldbrica

llamada clftoris.

(Entre las hojas de los trépicos
he visto ranitas coloradas, miniaturas
de carne himeda
que se contraen o se adelgazan
y nadie las comprende
porque son temperamentales
como las muchachitas humanas)
Tu ranita no late contigo, tiene vida propia
pero no puede deleitarse sola.
La desmesura de su deseo
harfa estallar su minusculo cuerpo. Necesita
extender su gozo
en un cuerpo grande como el tuyo,
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y asf sobrevive,
conviddndote placer.

Antes de tu suefio
viene siempre un 4ngel plumado y casto
que peina tu piel y censura
a nuestra ranita.
Es que nadie la comprende.

Sélo, yo.
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Los RIOS

Estos son mis rios.
GIUSEPPE UNGARETTI

M1 hermana viene por el pasillo del hospital
con sus zapatos resonantes, viejos, peruanos.
De pronto
alguien hace funcionar el inodoro, y es el rfo Vichanzao
terroso
corriendo entre las piedras.

Ah, las heces
curiosidad primera de los médicos. Si fueron impecables
habr4 curacién para ese alguien.

¢Habr4 curacién para mf, hermana?

Si comes tu kraft-bruhe, tal vez. Los corderos alemanes
son como los alemanes: optimistas, y corren

blancos

por los campos verdes. Come.

Y mi graciosa hermana abre el cafio

y lava el plato, y esta vez es el Moche, cristalino

y benéfico,

entrando por las heridas de mis costados
abiertas como dos branquias.

Rico ser pez entonces: una sensualidad que me permite
este dolor.
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REGRESANDO AL PERU EN BARCO

Surremas
inmensidades del mar y del cielo, mfrenme,
yo soy el que va a su patria,
el que lame la sal que se cristaliza
en las barandas del barco, el que
apoya su peso
en una pierna y otra
para compensar el bamboleo de la nave y asf mantener
la linea del horizonte y la linea del corazén.

Hace dfas que estoy hipnético en el centro
del Atldntico. La tnica referencia

para saber que avanzo

es mi propio pasado: estd ahora delante
como un tigre que me dio una tregua.

He dejado atrds varios dfas eternos

y una céscara de naranja

flotando

en el Mediterrdneo. La cdscara parece

gracia o ingenio

de la poesia, y en verdad es

algo aterrador cuando cae sobre esos mis dfas
y las aguas:

es un documento humano, lo mismo

que mi brazo o mi zapato.
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Y otra vez voceo:
yo soy el que voy, y salto
para que las inmensidades
me vean. Mfrenme
trayendo en mis brazos mi propio cuerpo
para entregarlo a sus duefias, mi madre
y mi esposa
que me esperan
sabiendo
que nada puede cambiar: ir y volver, un giro
dentro de la misma fuente de salmuera.

All4 en las costas amarillas

de mi pafs
coma mi carne cualquiera de ellas.
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EN EL OJO DE AGUA

Era
un ojo de agua, una lagunilla
de donde bebfamos
gentes y caballos. La luz
no entraba en el agua, la oscuridad que venfa del fondo
era més poderosa. Los nifios
nos acuclilldbamos en su borde redondo
y esperdbamos
los pobres envios de lo insondable.
En sus orillas habfa una respiracién, la cadencia
de un animal muy remoto, un dios mudo
que desde su profundo lecho
mantenfa la vida de todos nosotros.
Del fondo afloraban restos de algas, insectos abisales
que nadie podfa cazar, pajitas, liquenes
pero todo era indescifrable.
En realidad no esperdbamos nada, sélo el placer
de estar en el borde, no sabiendo nada claro, imprecisos
y un poquito idiotas.

A los cincuenta afios

ya sabes que ningin dios te va a hablar claramente.
En el viejo ojo de agua

esta vez tampoco hay imdgenes definitivas.

Aqui abandona tu arrogante lucidez

y bebe.
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LA VUELTA

EL muchacho de la escuela veinticuatro

cero

cuatro

escribe poemas. Vengan a celebrarlo

bajo la ramada de la pasionaria cuyos frutos cuelgan
como plenitudes de este verano.

La silla de junco para el poeta. Siéntate sin perturbar al perro
que hace veinte afios duerme
bajo el sol que otra vez es un regocijo.

El corazén, en la vuelta, es un péndulo azorado
que va de este patio 4spero al suave pueblo de tu memoria.

Bebes y escuchas:

ojald te den el premio Nobel, hermanito,

cuando todavia puedas hacer el amor. A propésito,

¢la poesfa te da privilegios

de himeneo? El resto es literatura. ;También son rubios
los cofios

que suefian eternamente nuestros dedos oscuros?

De pronto el perro gime en su suefio. Sin despertar
persigue con angustia su cola grefiuda
como si fuera un dorado vellocino.
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- T4, poeta, quieres consolarlo, calmar sus giros,
acariciar su lomo,
pero detenemos tu mano y bajo nuestra antigua pasionaria
te increpamos el olvido:
déjalo, aquf la vida es asf.
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CANCION

L sefiorita Esther H.
en el camino solitario, excepto
algiin zorro, me pidi6 que no la mirara, que
me volteara
porque iba a rociar el mundo. Yo escuché entonces
a mis espaldas
ese sonido sibilante de sus aguas entre las piedras.

Pichi de mujer

no es pichi de hombre, supe. Pichi de mujer

se expande y se hace atmésfera, marejada

concupiscente

que ese dfa envolvié también al caballo, al buey que labraba,
a mi perro colero

y a cuanto macho que respiraba a la redonda.

La sefiorita Esther H. era mi maestra rural.
Ella dilaté por primera vez la nariz
de mi corazén.

Una arbitrariedad de nifio

sospeché su reconditez como fruta de rdpido zumo.
Unas veces naranja, otras ciruela de Chile.

En la escuela rural sabiamos poco

pero sospechdbamos mucho.
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EL GUARDIAN DEL HIELO

Y coincidimos en el terral

el heladero con su carretilla averiada

yyo

que corrfa tras los p4jaros huidos del fuego

de la zafra.

También coincidié el sol.

En esa situacién cémo negarse a un favor llano:
el heladero me pidié cuidar su efimero hielo.

Oh cuidar lo fugaz bajo el sol...

El hielo empezé a derretirse
bajo mi sombra, tan desesperada
como indtil.

Diluyéndose
dibujaba seres esbeltos y primordiales
que sélo un instante tenfan firmeza
de cristal de cuarzo
y enseguida eran formas puras
como de montafia o planeta
que se devasta.

No se puede amar lo que tan répido fuga.

Ama rdpido, me dijo el sol.
y asf aprend, en su ardiente y perverso reino,
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a cumplir con la vida:
yo soy el guardidn del hielo.
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LOs POETAS

ABELARDO me ha hecho un honor,

me ha pedido que presente su libro. Ay amigo,
eximeme de larga opinién. Bien sabes

que cuando un poeta honrado lee a otro honrado
s6lo le busca una palabra, una sola, la que hace sonar
alas otras.

«Rosebudy, dijo Kane. Una palabra asf,

como cafda de un cielo. ;Cémo hallarla entre las astucias
de la poesfa y del mucho ingenio

que banaliza los poemas?

Yo la estoy buscando sin prisa, entre todos

los honrados, y con un resabio de sangre en la boca
como si estuviera masticando

mi propia lengua.
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LA NATIVIDAD

STA es tu patria, hijo mfo,
un establo donde tu madre
ya duerme
de regreso a nuestra especie:
hasta ahora
ella era un animal miftico: el vientre
avanzado
y habitado
por Ti, entonces voraz nonato,
que le consumfas hasta los huesos.

Soy un hombre afioso, he visto

todo. Sin embargo,

me sobrecoge mirarte, mi recién nacido:
a pesar de las madres

todo nifio estd abandonado

sobre la vastedad de una tierra callada.

Tu madre,
muchacha todavfa sorprendida
por Ti, no canté
una cancién de cuna. Mirdndote
s6lo murmuré inacabablemente:
es espantoso esperar de El
lo que esperan.
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LA TENTACION EN EL DESIERTO

Los pastores de cabras
que cruzan el desierto
siguiendo largos caminos invisibles
te miran compasivos. Adivinan
que en tu quietud, recostado en la roca,
mientras ninguna hora avanza,
desmoronas igual que el sol a las piedras

las palabras del mal.

Cuando regresen de sus valles de pastura
(en la aridez

sonard como agua la alegria

de los cencerros) ya no estarés. Solo hallardn

en la roca

la huella de tu espalda,
negra,

como si hubieras ardido.
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EL DESCANSO DE LA FUENTE

SAMARIA, tierra poco amiga, miralo
sentarse junto al pozo, solo,
derrotado por los desiertos.

Olvidado de su sed, ensimismado, observa
los trigales sin viento,
las ovejas dormidas
en la colina, las inclinadas hojas
de humildes hortalizas,
el reflejo del agua profunda
abrillantando su ropa. En el mediodfa
todo alcanza la limpieza de su origen,
su tranquila plenitud.

Ha encontrado una hora tnica e infinita, y est4
entrado en ella. Ahora
El est4 convencido:

su eternidad es posible.

Dale ya de beber, samaritana.
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EL ENDEMONIADO

VO el mal y calzé perfectamente
en mf
como una perversa lucidez.

Mis ojos vieron c6mo se desata
el rencor
en todas las cosas. Todo
se tuerce
como la boca de la gente, o se agesta
o se va de uno. Se van
la cuchara de mi mesa, mi mesa, mi casa,
las calles, la ciudad, mi patria,
y quedo yo solo
cada dfa, cerca de los cerdos, abrazado
a esta piedra / que no ama.

Por eso lloro y me revuelco ante Ti. Dame
de tu infinito aire de salud.

Ciirame,
pero no totalmente,
déjame un pelo del demonio en la mirada:
el mundo
merece sospecha

siempre.

126




LA ADULTERA

L frase, la limpia precisién de su légica,
detuvo el tumulro.

Ellos,
apretando quietamente la piedra empufiada,
obedecieron sin poder oponerse

la orden de la frase: mirarse

en las simas de sf mismos.

En el corro acallado
empez6 a obrarse el milagro. Dicen
que El realiza prodigios increfbles. Este,
tan esencial,
quizé sea el menos proclamado: hizo
que aceptdramos nuestras vilezas
con honestidad.

Por ese milagro
no fui lapidada. Como si hubieran pasado siglos

las piedras violentas cayeron de sus manos
convertidas en suave arena.
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RAZON DE LAS PARABOLAS

La Palabra
siendo como es, divina, se pronuncia
con lengua de hombres, ‘
lengua efimera pero tocada
por una gracia: la pardbola,
aquella pequefia historia
que guarda una serena ansia: ser de todos.

Por eso hablo asf, hilando
La Palabra en vides, en semillas de mostaza,
en trigo
y aun en cizafias y pedregales, cosas de la gente,
de sus manos,
que luego suben como un destello
a sus lfmpidas mentes.

Olvidé otra ansia de la pardbola:
durar. Recordadas sean por siempre
todas
porque todas son una, La Palabra,
que por ahora soy yo.
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EL SEMBRADOR

Las semillas brillaban en mi alforja, cada grano
parecfa vivo. La misma luz
hacia m4s ominosos a los cuervos que me sobrevolaban.

Me libré de ellos arrojéndoles pufiados de mi precioso grano.

—Regalo initil —me dijo el hombre que me observaba
apoyado en el cerco de mi campo-— e/ dios
de esas aves es del sélo comer y defecar.

Empecé a sembrar. El limite de mis tierras es un pedrerio
y allf cay6 mi torpe y primera siembra.

—En las grietas hiimedas asomardn pequefias plantas,
regocijos de un dia,
cuyos pies no podrdn con la piedra —dijo el hombre.

Luego arrojé semillas entre los cardos
que mi pereza no habfa arrancado. Fue
un gesto contra m{ mismo.

—No convive el trigo con el cardo —me advirtié el hombre—

las plantas no podrdn huir
cuando la carne les sea hincada hasta la muerte.
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Y llegué a la tierra barbechad-.
Hice el voleo como se ofrece zalemas a un dios.

—Tendbis el granero lleno —me aseguré el hombre, y
antes de marcharse, sonriendo suavemente
me dijo: eres una pardbola.
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RESURRECCION DE LAZARO

EL poder de su voz venfa del convencimiento

de que él era El,

y asf llegd hasta tu sello de piedra

para ordenar que tus carnes entraran nuevamente
en el tiempo.

Y ahora limpia el atroz perfume de la muerte
en agua clara y fresca: lava tus largas vendas
en la corriente del rfo
como los pobres desaguan los interminables intestinos de ganado
que guisan y comen,
y luego enréllalas
y gudrdalas.

Sé, pues, precavido
porque nadie sabe hasta cudéndo durari el terrible
milagro.
El dijo que te levantaras y no dijo mis, ninguna promesa.
Tal vez sélo tienes apurados dfas
para contemplar con tus ojos de carne rediviva
a tus hermanas comiendo pan y mollejas.

Debo decirte, L4zaro,
que aquf en Betania ya no tenemos noticias del Milagroso.
Sin profetas nos sentimos muy solos.
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Cuando retornes a tu sepulcro
no volvers a escuchar
su voz impertinente detrds de la piedra.
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LAS LLAVES DEL REINO

No soy un endemoniado, Sefior, mas
desespero
buscando un llano lugar donde vivir.

¢Es el cielo como el campo deleitoso
donde hacen el amor los campesinos,
heno, hierba, frutas doblando una rama
y el propio corazén como un bien
finalmente posefdo?

Dicen que le diste a Pedro las llaves del Reino,
¢son rigores o fuegos o llantos infinitos las llaves?

De mi cinto sélo penden llaves inuitiles, espaditas
ridfculas
que coinciden con una sola cerradura,
la de la puerta de siempre,
la del sélo y triste y repetido entrar o salir.

Ya impaciente, Sefior,

te pido que me sefiales, no el Reino
de la promesa
sino un sencillo cobertizo, un buen recaudo
donde pueda dormir

ovillado
alrededor de mis pobres pelotas.
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EL MERCADER

Los criadores de ganado
traen sus propios corderos de sacrificio.
El apareci6 en el atrio
como un cordero de nadie, pero su blancura
era de una regién mds noble (lo imagino
entre interminables pastos azules).

Todas las ofrendas de la vendimia, aves y crifas,
no ganarfan las indulgencias

ni los perdones

de este Cordero, pensé.

Bajé hacia nuestras ventas. En ese instante
la luz
lo encumbré como la tnica ofrenda viva, la gratuita,
la suficiente,
la ya sufriente. ;Por eso,
furioso, rompié jaulas, desaté crias
y nos expulsé del templo?

Yo vi: la célera
es una rara belleza cuando enciende a un animal
tan albo.
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LA ULTIMA CENA

Yo dispuse sobre la larga mesa los alimentos
de la Pascua.
Soy vieja y sé quién est4 coronado por la muerte. Era El.

No me atrevf a consolarlo
porque mirando por la puerta la triste noche de Jerusalem
empez6 a destazar para sus discfpulos
el gran pan
como si fuera un animal de trigo.

Abandoné discretamente el comedor cuando El decfa:
cada pedazo de pan que reciben soy yo.

Uno de los doce pregunté:
¢estds empezando una pardbola, Maestro?

Afuera pensé: jqué poco avisados sus discipulos
que no ven que el hombre estd coronado por la muerte
¥y que pan o carne es lo mismo!

Cuando se marcharon
mi vecina me acusé de exagerada e imaginera:
El siempre habla con sfmbolos, me dijo;
pero en el comedor vacfo, entre las migajas y el vino,
percib{ el limpido olor de una herida.
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LoOs DISCIPULOS DORMIDOS

Te esperamos, Sefior, como un rebafio exhausto
al pie del monte.

El dfa es un largo ajetreo junto a Ti.

Tus prodigios nos ponen en un mundo distinto. Cuando
vemos que resuelves tan fécilmente
los imposibles, el esfuerzo
por permanecer Pedro, Juan, Andrés o Santiago
es agotador.

Somos de la tierra, Sefior, pescadores y labriegos,
y sin alas.
Sélo dormir nos aligera.
Cuando subiste a hablar con tu Padre
entre los olivos
no velamos ni oramos, nos tendimos en la yerba
porque el dfa ya estaba cumplido en nuestro cuerpo.

No reproches
tan acremente nuestro suefio, Sefior,
el suefio nos eleva a otra esfera, fabulosa,
como la que viene contigo cuando amanece.
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Jupas

Sk fiel
como un perro seguidor era mi mds {ntimo
regocijo: sabfa que me guiaba el mejor.

Podfa copiar sus movimientos, iguales misculos
y huesos se movfan en mi,
y su huella
en la yerba o el barro
no era més profunda que la mfa.

Cémo no amarlo entonces: El era el Hijo de Dios
y me concedfa su semejanza.

De otro modo no hubicera podido amarlo
ni acompafiarlo con serenidad de hermano.

Ay, pero yo ignoraba que era campo de pruebas.
El divino azar hizo rodar entre doce hombres

el huevo de la serpiente. Anidé en mi.

Yo amaba al albo cordero
pero tuve que entregarlo como cordero de sangre.

Y ahora, colgado en el viento, sepan
que no tuve el valor de perdonarme.
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CAMINO AL GOLGOTA

RoDEADO de la perversa muchedumbre

El Sereno Sefior lleva su cruz. Avanza

entre un contraste ominoso: su dulce rostro

pregona que belleza es bondad

entre los encorvados, los lupanarios y los desdentados.

En ellos ya triunfé el animal {ntimo:
todos tenemos un mono
un lobo
o una serpiente
que pugna por aparecer y macular nuestro gesto
con su pérfido aire.

Cudnta desesperanza, cudnta distancia
si sélo en tu rostro, Sefior,
veo la piel de la divinidad.

Entonces descubro
que no te tengo mds compasién
por verte caminar entre los deformes. Ay,
como en ellos,
un animal empieza a manifestarse en mi rostro
y no es de los benditos cielos que tanto contemplo.
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EL DESCENDIMIENTO

No otra cosa ha sucedido aquf
que la muerte del hijo de Marfa. Vean:

el cuerpo solo se impone sobre nosotros,
no necesita ninguna otra grandeza.

La ciudad atardece a lo lejos y
a espaldas de nosotros.
Nos sentimos abandonados. La madre,
la que le dio carne,
no madera, no mineral
sino carne,
la m4s extrafia y débil de todas las sustancias, llora
tan desconsolador trabajo.

S¢é que ahora me desmienten, pero yo of la voz

del muerto

susurrando:

subiré hasta mi Padre con este mismo cuerpo, e incorrupto.

¢ncorrupto, y sin sudores ni llagas, otra vez limpia carne

de leche?

Entonces
verdaderamente este era el Hijo de Dios.
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LA CRUCIFIXION

EievADO en la cruz, hijo mio,
te haces cada vez més vertical: tu cabeza
injuriada por espinas
ya toca las mds altas nubes.

No te puedo alcanzar, no puedo
cerrar tu herida con mi mano,

y la sustancia dorada
que te dio el Padre
te sigue abandonando por la lanzada.

Al aire han vuelto los olores
de tu nacimiento. Ay nifio mio,
crucificado desde siempre,
tu sangre cae
y quema la tierra
y quema los siglos. El tiempo de los pobres
y el tiempo de los reyes,
con su cada hora, tendidos,
estdn ardiendo a tus pies.

Mafiana todo serd nuevo,
menos este dolor infinito. Y no hay consuelo,
s6lo una pregunta que grito

y acaso T reprochas:
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¢Era necesario .
que la carne de mi carne

sea entregada como alianza
entre la ingrata tierra y el cielo?
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ELOGIO DEL REFRENAMIENTO






tra infancia que algin dfa toda la familia irfa a Japén. Era

un suefio poco convincente, atin para nuestros padres. El
suefio se fue diluyendo y la cultura del entorno nos fue dando a
nosotros, sus hijos, una identidad que terminarfa siendo irrenun-
ciable. Hoy somos un nuevo grupo de mestizos que forma parte
insoslayable del complejo tejido social del Peri.

Mi padre llegé en 1916. Era un hombre alto y magro. Nunca
pude imaginarlo trabajando como agricultor en los latifundios
azucareros de la costa peruana, adonde empezaron a llegar los
inmigrantes desde 1899. Siempre estaba sosegado. Parecfa que
todos sus actos tenfan un impecable anclaje interior. Esa conten-
cién natural fue el aspecto que mds le aprecié, el que mds me
impresionaba. Mis hermanos y yo terminamos por controlar nues-
tras expansiones ante él. Nunca nos lo pidié, pero de alguna mane-
ra supimos que siempre esperaba de nosotros un comportamiento

I 0s hijos de los inmigrantes japoneses escuchamos en nues-
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mds discreto, més recogido de maneras. No es que hayamos repri-
mido nuestros modos expresivos, sino que aprendimos a no hacer
indtiles aspavientos. Su actitud serena parecfa decirnos que hay un
orden natural que no requiere comentarios agregados e innecesa-
rios a nuestros actos. Pecho adentro pueden estar las tragedias, las
intensidades, los abismos, pero éstos no deben expresarse con lar-
gos ademanes.

Hay ocasiones en que le atribuyo a mi padre algunas de mis
reacciones, pero creo que su actitud modifica especialmente mi
conducta en circunstancias criticas. Ante la adversidad extrema,
me viene a veces una pulsién recéndita que me sefiala una res-
ponsabilidad: sé como tu padre.

En 1986, en un hospital de Alemania, después de escuchar un
diagnéstico terrible, sentf la infinita tentacién de descomponerme,
de gritar mi angustia ¢ impotencia. Vino entonces a mf un {ntimo
reproche y me sentf «la nica impureza en ese cuarto aséptico».
Afios después, sobreviviente ya, convertf esa frase en un verso y la
continué con otras lineas:

Mas no patetices. Eres hijo de. No dramatices.

El japonés

se acabé «picado por el cdncer mds bravo que las dguilas»,
sin dinero para morfina, pero con qué elegancia, escuchando
con qué elegancia

las notas

mesuradas primero y luego como mil precipitdndose

del koté

de La Hora Radial de la Colonia Japonesa.
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Esta conducta de imperturbable serenidad ante una situacién
limite compuso desde muy antiguo el modo de ser nuestros
_paderes. Ellos crecieron escuchando historias de samurais que luego
nos repitieron. Las ensefianzas implicitas en los argumentos abun-
daban en la dignidad ante las situaciones lfmites y, particularmen-
te, ante la muerte. Abrevio aquf una de esas historias que mi padre
contaba: dos samurais amigos habfan acordado combatir juntos
para defenderse mutuamente las espaldas. En una baalla, uno de
ellos fue flechado en un ojo por los arqueros del bando contrario.
El herido se dejé caer cerca de un 4rbol mientras su compafiero
dejaba la espada para auxiliarlo. Se dispuso a poner su zapatilla en
el lado sano del rostro de su amigo para fijarlo y tirar de la flecha.
El herido lo detuvo con un gesto y le susurré: «Nadie, ni td, mi
honorable amigo, puede poner su zapatilla en mi cara». Enseguida
le indicé que lo ayudara a recostarse en el 4rbol para esperar, con
majestad, la muerte.

Buscar una muerte digna y no dejar el caddver en una posicién
vergonzosa es parte del espiritu del Bushido, aquel conjunto de
normas éticas con que los samurais gobernaron durante siete siglos
el Japén. Con el tiempo, las normas también pasaron a determi-
nar la conducta de la sociedad civil. El Bushido nunca fue escrito
pero estaba en el espiritu de todos los japoneses y se transmitfa de
modo consuetudinario.

Sospecho que la influencia de mi padre también est4 en la con-
tencién de lenguaje que me place practicar. Sé que es imposible
explicar convincentemente por qué un poeta escribe como escribe,
pero estoy convencido de que el fraseo poético nace de nuestro
modo de ser, no de los estilos literarios. Podemos abrirnos a todos
los ideales de poesfa, pero se decanta en nosotros el que coincide
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con nuestra personalidad y se procesa con nuestra biografia.
Percepciones poéticas y lenguaje acaso sean anteriores a nuestro
primer y ya lejano poema.

Chikamatsu, el gran dramaturgo de bunraku, a comienzos del
siglo XVIII dijo: «Cantar los versos con la voz prefiada de ldgri-
mas, no es mi estilo. Considero que el pathos es enteramente una
cuestion de refrenamiento. Cuando todas las partes de un drama
estdn controladas por el refrenamiento, el efecto es mds conmo-
vedor».

Creo que mi padre nunca conocié a Chikamatsu, pero lo ima-
gino haciéndole una suave venia de aceptacién, especialmente
cuando ejercia uno de sus varios oficios, el de restaurador de vir-
genes y santos caseros, aquellas estatuillas que la gente velaba en las
repisas de sus salas o dormitorios. Antes de ser arrastrado por la
aventura hasta el Perti, mi padre habia sido un joven estudiante en
una escuela de arte de Okayama. Era budista, pero ponfa el mds
devoto empefio en resanar las imdgenes catdlicas. Nunca tuvo
reclamos, excepto con los Cristos. Su fe sosegada y sin dramatis-
mos lo llevaba a pintarle a los Crucificados sélo una herida discre-
ta en el costado. Entonces sus clientes le exigfan las huellas de la
pasién, la sangre estridente de la tragedia.

Mi padre era lector de haikus, que no estdn lejos de la poética
de Chikamatsu. En medio de los pollos y patos del corral de mi
casa, me traducfa, entre grandes pausas reflexivas, esos breves poe-
mas que entonces yo no entendfa claramente. Ese fue el primer
lenguaje poético que conoci. El haiku es un ejercicio de pudor
frente al propio descubrimiento de la belleza. El poeta Shoogui

dijo:
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Lirios del valle
pensad que se halla de viaje
el que os mira.

Shoogui no querfa que los lirios se percataran de su presencia
porque, al estar allf, se sometfa al riesgo de tener que escribir el
poema. Tebricamente, el haijin, o escritor de haikus, preferirfa no
tener que escribir su hallazgo poético. Desearfa que todos los hom-
bres estén junto a él y que todos, unénimemente, tengan la misma
instantdnea percepcién. Pero estd solo. Entonces, sin afectaciones
y del modo mds notarial posible, intenta provocar o reproducir en
el lector la experiencia que a él le fue revelada.

Cuando hablo de la actitud de refrenamiento de mi padre, sien-
to que no le hago justicia a mi madre. Ella era peruana, hija de bra-
ceros de un enclave azucarero. Los japoneses venfan sin pareja y
cuando deseaban constituir una familia recurrfan al matrimonio
por poder. Previamente, los retratos de los varones en Perti y de las
casaderas en Japén, embellecidos por los retoques fotogréficos,
cruzaban el océano en busca de una concertacién conyugal. Mi
padre fue uno de los pocos que no siguié esa tendencia endogé-
mica de «<importar» una esposa.

Mi madre habfa heredado de sus orfgenes andinos la impronta
de templanza que lucfa en todas sus actitudes. Pero su contencién
tenfa un matiz de dureza o de aire 4spero. Yo admiraba sus frases.
Eran bellas. Estaban relacionadas con cosas cotidianas que de
pronto alcanzaban la densidad de lecciones morales a veces des-
piadadas. Muchas de sus frases, pronunciadas como sorpresivos
azuzamientos o estimulos para remontar nuestras debilidades, han
terminado imponiéndose en mis poemas. Nunca terminaré de
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agradecerle a mi madre su ayuda para sobrevivir con dignidad: «la
olla de barro se hace m4s dura en el fuego», sentenciaba desde su
altura de jueza o matrona.
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