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A mi hermana Dora,
desde hace tiempo.




LA ZARZA

Regreso a mi pueblo:
Todo lo que encuentro y toco
se vuelve zarza.

KOBAYASHI IssA
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LA ESTACION DEL ARENAL

La prodigiosa lagartija corre
y ya no la veo més.

Oculta entre el color del médano, imperturbable, me observa

mientras el halcén huye de la resolana

y la arena cae suavemente desde las trombas de aire

sobre nadie.

Ningtn ruido la inquieta. Huiria

si resonara en el aire lo que confusamente estd dentro de mi:  *

Discrimino una campana, la estridencia

de un tren

y un balido de oveja sobre las espaldas de un viajero.

Esta era la estacion del arenal.

Queda un trecho de la via desdibujada por la herrumbre, -

un durmiente se quiebra como una hojarasca,

y ninguna sombra: El desierto calciné los ficus

y sembré

sus propias plantas de largas espinas que se ensafian

en el esqueleto de una cabra.
Aqui la tnica sustancia viva es la arena, y nadie
que duerma en las bancas rotas del andén
la sacude de su sombrero.

Abandono este lugar. Y yéndome siento una porosidad en mi
[propio cuerpo,

una herencia: Aqui mi madre ofrecia su vendeja de frutas

a los viajeros. La siento correr
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a mis espaldas
como un cuerpo de arena
que sin cesar se arma y se desintegra con su canasta.
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EN EL DESIERTO DE OLMOS

El viejo talador de espinos para carbén de palo
cuelga en el dintel de su cabafna

una obstinada ldampara de querosene,

y sobre la arena

se extiende un semicirculo de luz hospitalaria

Este es nuestro pequefio espacio de confianza.

Mas alld de la sutil frontera, en la oscuridad,
nos atisba la repugnante fauna que el viejo crea,
los imposibles injertos de los seres del aire y la tierra
y que hoy son para su propio y vivo miedo:
La imaginacién trabaja sola, aun en contra.

La iguana si es verdadera, aunque mitica. El viejo la decapita
y la desangra sobre un cacharro indigno,
y el perro lame la cuajarada roja como si fuera su vicio.

Répida es olorosa
la blanca carne de la iguana en la baqueta de asar.
El viejo la destaza y comemos
y el perro espera paciente los delicados huesos.

Impensadamente
arrojo los huesos fuera de la luz
y tras ellos el animal entra en el pais nocturno y enemigo.
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Desde la oscuridad aulla estremecido
y seguramente queriendo alcanzar
entre la inestable arena
con ansia
nuestro pequefio espacio de confianza.
Oigo entonces el reproche del viejo: Deja los huesos cerca,
el perro
también es paisano.
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EL ACUERDO

No sé si el chacarero tuvo intencidn,

pero me dio su silla y me dejé mirando este admirable
: [acuerdo:

El pajaro chotacabras

estd posado sobre la espalda del toro, confiadamente,

[sabiendo

que de las ancas a los cuernos

al toro le recorre siempre una pulsacién agresiva.

Pero con el chotacabras alli,

pareciera que la bestia entra en paz, en ocio, oye

el sonido sedante de las uiias del pajaro rascando su piel,

siente

la lengiiita

que le limpia la sangre de la matadura

y el ala desplegada que le barre el polvo

y el pico como delicado instrumento de enfermera

buscédndole )

las larvas que le muerden bajo la piel.

El pajaro topiquero gana asi su alimento.

Ese es el intercambio ordinario,

pero el chotacabras gana mas: Encima del lomo

regusta

una vasta ternura que nadie sospecha, la paradoja

de la bestia.
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EN EL CAUCE VACIO

En verano,
segin ley de aguas, el rio Vichanzao no viene a los
[cafiaverales.
Los parceleros lo detienen arriba
y lo conducen al panllevar.
Aqui en el cauce queda fluyendo una brisa, un rio
invisible.
Camino pisando los cantos rodados enterrados en el limo
y mirando los charcos donde sobreviven diminutos peces
[grises
que muerden el reflejo de mi rostro.
Los pequefios sorbedores de mocos ya no los atrapamos en
[botellas.
Tampoco tejemos trampas para camarones
y nuestro lejano bullicio se esfuma
sin dolor.
Supuse mas dolor. En el regreso todo se convierte en zarza,
dijo Issa.
Pero yo camino extrafiamente aliviado,
ni herido ni culposo,

por el cauce

en cuyas altas paredes asoman raices de sauces. Las muerdo
y este sabor amargo es la tinica resistencia que hallo
mientras avanzo contra la corriente.
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CAMPOSANTO

Por dejadez de municipio
el muro perimétrico que guardaba a los muertos
es un largo escombro de adobes.
Era alto y detenia al viento
que ahora dispersa y confunde a su antojo
las ofrendas que dejamos sobre la tierra combada de las
[tumbas.
Las flores viajan de un muerto a otro, o naranjas
resecas
o bocadillos podridos en hojas de platano.
Los deudos callamos .
porque la muerte al fin esta redistribuyendo todo entre todos. '

Todavia no es escombro una alta y robusta columna de barro.
Resiste
y se yergue
coronada por una gran esfera revocada con yeso.
Las grietas y desprendimientos del revoque
le han dibujado duras facciones casuales,
y la columna es un angel marcial y mutilado de alas,
un resentido.

En las tardes, cuando la luz desciende en haces, biblica,

él, perverso, dice que no,
pero la luz penetra los ttimulos hasta tocar la frente de los

[muertos

para decirles que si,
que la promesa si.




EL OTRO CUERPO
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EL CIERVO

El ciervo es mi suefio mas recurrente.
Siendo animal de manada aparece mirandome con alzada
y orgullo
de hombre solo.
A media distancia pasta en un espacio pequefio, y alrededor
todo petrificado, ningtin cuerpo
de carne
que se le compare.
El ciervo se mueve como articulado por fuertes eldsticos
internos
que convergen en un poderoso érgano desconocido y central.
De alli su caminar gracioso
que disimula su enorme fuerza
eldstica, su potencial
de vuelo.

Imaginemos la eventualidad de un cazador y de un certero

[disparo,
ya el ciervo esta desarrollando su instantdneo salto
en el cielo.

La jauria solo llegara a su primera sangre, a la sorprendida,
y luego no lamera

ninguna
porque en el ascenso
el ciervo curara su herida

con simple
saliva.
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Y aterrizado y salvo aparecerd otra noche en mi suefio
de hipocondriaco.
Mi miedo volverd a cubrirlo de atributos
de inmortal. Y asi mirdndolo
yO mismo me miro
pero s6lo en mi suefio
porque la voz de mi vigilia no entra alli, y el ciervo
nunca oye
mi c6lera:
No eres de vuelo y moriras en el suelo, mordido
por los perros!
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LA ORUGA

Te he visto ondulando bajo las cucardas, penosamente,

[trabajosamente,

pero sé que mafiana serds del aire.

Hace mucho supe que no eras un animal terminado
como entonces

arrodillado y trémulo

te pregunto:

Sabes que mafiana seras del aire?

Te han advertido que esas dos molestias atin invisibles

seran tus alas?

Te han dicho cuédnto duelen al abrirse

o s6lo sentiras de pronto una levedad, una turbacion

y un infinito escalofrio subiéndote desde el culo?

Td ignoras el gran prestigio que tienen los seres del aire
y tal vez mirdndote las alas no te reconozcas

y quieras renunciar,

pero ya no: Debes ir al aire y no con nosotros.

Mailana miraré sobre las cucardas, o méas arriba.

Haz que te vea,

quiero saber si es muy doloroso el aligerarse para volar.
Hazme saber

si acaso es mejor no despegar nunca la barriga de la tierra.
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LAS RODILLAS

Los potrillos abrevan. Sorben agua y enseguida alzan el
[cuello
y respiran la luz.
En este sereno ramal del rio Moche la luz es respirable.
Los caballos
ya saciados
van a frotarse los flancos contra la corteza de los pinos,
placer que les sacude graciosamente las jetas.
Arriba hay dura grava,
pero los caballos y yo descansamos en la yerba que se tiende
y crea la pequefia pradera
por donde transcurre el agua y donde la luz
danza.
Este ramal fue abierto por los chimiis,
pero en el siglo XVII fue sepultado por una rodante pedrea
de terremoto.
Los huanchaqueros dicen que su Deédn, Don Antonio de
[Saavedra,
al ver los sembrios muertos,
se arrodillé delante del agua represada
y asi avanzd, rompiendo las piedras con sus rodillas, y el
[agua

COmMO perro

lo seguia.

Y yo miro mis rodillas, la unién de mis huesos
mas duros, y la luz
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las abrillanta, les miente poder, las decanta
riscosas o
como el vestigio
del cuerpo consistente que nunca tuve, ese CUerpo
no quebradizo
que suefio para mi vulnerable blandura.

Nunca fui de materia mds consistente. Y el suepo
es tan compasivo como inutil.

En una urna de la iglesia de Huanchaco
esta el esqueleto del Dean de Saavedra. Estoy seguro

que sus sagradas rodillas
también se dispersarfan como polvo en esta luz.
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EL GATO

Estoy esperando la vuelta del gato desconocido
que cruzo el alféizar de mi ventana.
El alféizar corre a lo largo de varias ventanas. No tiene
otro camino. Volvera
y esta vez mi imagen le serd més cordial.

Pas6 arrogante como un bello inmortal. Los gatos ignoran
la contingencia de los torpes,

tropezar y caer.
Miden tan bien sus pasos cuando cazan o fugan, y nunca
nunca cara de extraviados. Asi nos infunden en la mente
su propio mito.
Y los mininos de viejas no los contradicen
porque gato es gato, dignisima fiera cuando la vieja duerme.

Los gatos son peligrosos para la poesia, pronto
acumulan adjetivos, mucho provocan, mucho seducen.
Por eso no espero limpiamente la vuelta del gato,
la mucha belleza me hace siempre perverso. Y digo:
estd caido en la vereda, inmévil, dirigiendo
hacia mi altisima ventana

su ultima y fosforescente mirada.
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EL PUENTE

Las columnas herrumbradas por el aire delgado
de la altura
suben desde las pendientes de la quebrada y sostienen con
[gruesos remaches
los travesafios de hierro.
Hay miles de remaches en la estructura del puente
pero en el centro hay uno solo fijando el encuentro
de todas las fuerzas, uno solo, insospechado y firme,
evitando que el mundo se venga abajo.
Aqui alguna vez un hombre se sent6 a horcajadas, herctileo,
sobre el abismo
y sell6 el remache decisivo, acero al rojo y con esquirlas.
Imagina la accion tensa y peligrosa de su brazo
golpeando acompasado
como si nos transmitiera serenamente un mensaje:
Nadie asegura el mundo en su contra.
El remache
permite el paso del tren de los metales y del tren de los
[migrantes.
y el paso contrario de los que vamos a mirar sus paisajes y
[cortamontes.
Y mientras cruzas el puente y miras aterrado el vacio del
[desfiladero
siente el interminable poder de ese hombre,
pero imaginalo después caminando como cualquiera,
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sin alardes, HISTORIA NATURAL

hacia los viejos campamentos desmontados
donde durmié sobre un pellejo su sincero cansancio.
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LA CURA

El cascarén liso del huevo
sostenido en el cuenco de la mano materna
resbalada por el cuerpo del hijo, alld en el norte.
Eso vi:
Una mujer méas elemental que ta
espantando a la muerte con ritos caseros, cantando
con un huevo en la mano, sacerdotisa
mas modesta no he visto.
Yo la miraba desgranar sobre su regazo
los maices de la comida
mientras el perro callejero se disolvia en el relente del sol -
lamiendo
el dolor arrojado a la tierra
junto con el huevo del milagro.
Asi era. La vida pasaba sin aspavientos
entre gente parca, padre y madre
que me preguntaban por mi alivio. El Ginico valor
-~ era Vivir.
Las nubes pasaban por la claraboya
y las gallinas alineaban en su vientre sus santas ovas
y mi madre esperaba nuevamente el més fresco huevo
¢on un convencimiento:

La vida es fisica.
con ese convencimiento frotaba el huevo contra mi cuerpo
asi podia vencer.
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En ese mundo quieto y seguro fui curado para siempre.
En mi se haran todos los milagros. Eso vi,
qué no habré visto.
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EL ESQUELETO

Un hueso y otro hueso, los innumerables,
estdn unidos por el delgado alambre que atraviesa
el canal donde estuvo el tuétano.
Y asi cuelga
y yo sélo puedo confirmar que cuelga solamente.
No puedo atribuirle desgano, indiferencia o desdén.
El ya esta libre de esos &nimos nuestros. La carne
ya los ha pagado.

Mi amigo lo compré para su didéactica de médico
y es irrespetuoso con €l

por miedo.
Yo lo zarandeo amistosamente

al pasar
y mi gesto tampoco lo ofende, slo se balancea,
y debiera oirse una alegria,
como la dulce y miltiple algazara
del mévil o quitasuefio del nifio de mi amigo.
Mas nada suena
y de stibito

se propicia otro nifio:
Dormita enfermo en una cueva abierta hacia la noche
y no oye la algazara
sino el ruido insoportable de sonajas 6seas

y la advertencia

del curandero que grita borracho y aterrado:
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Despierta y pelea, muchachito, la puta
de los huesos
ya viene!

LA BICICLETA

El monociclo es del chimpancé para sus gracias de circo
y el monstruoso tdndem de los matrimonios bien
» : [coordinados.
Yo s6lo querfa una bicicleta de paseo, lenta, meditativa.
No una bicicleta de competencia:
Mi modo es mds pausado, es necesario tiempo
para las cortesfas de paso.
Nunca tuve esa bicicleta, pero me apena ahora
verla desmembrada en este sucio taller.
El viejo reparador me observa tocar lentamente cada pieza:
Bellas ruedas
radioladas
que bien existen solas aunque no sirvan para nada,
el cuerpo central perfecto como un ideograma,
el tim6n como astas de un animal que se ha expuesto mucho
al viento en contra
y la montura como amable palma que levanta
y alin sus negras camaras
colgando viscerales, el rasgo repulsivo
de su belleza.
Nunca tuve esa bicicleta y eso explica
que hasta hoy no haya elaborado una filosofia
mas all4 de los nerviosos animales que he cabalgado,
y siempre seran el burro, el perro y el chivo.
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LA SILLA PEREZOSA

Tt que corres haciendo tanto ruido inttil
siéntate en esta perezosa vacia y descansa.
Después llamarés a esta calle la calle de las perezosas.
Hoy no es el ultimo dia del mundo, el tiempo
no ha pasado huyendo como un conejo
y los anuncios
son anuncios de nada.
Deja que se pudra en el atrio de la iglesia el carnero bicéfalo
y que las madres cobijen hijos muertos
como huevos inttiles.
La bestia del milenio atin no ha nacido
y la fatalidad no es inminente.

T4, asustado muchacho, ven y reposa

y sigue el tiempo del carpintero:
Toca una perezosa, alli esta tu tiempo.

Y mis manos aprecian la madera trabajada con lentitud y
[conciencia
y sienten otras manos tefiidas de resina de cedro
que impulsaron
con justo ritmo
el cepillo
sobre los listones cuya rectitud geométrica y €tica
estaba en el ojo entrecerrado del maestro.
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Se acabé la calle de las perezosas
y se acabaron los viejos de lengua gética.
Pero la imaginacién del regreso atin es posible
sentado
en la perezosa que vino conmigo en el camién de

[mudanzas.

Me espera en el patio, siempre bien armada y encolada,
durando

y provocando un deseo contra la historia, la vuelta

a los romanticos talleres artesanales, todo hecho a mano

y pacientemente. Entre la viruta

un conejo

todavia dormird el tiempo de los muchachos asustados.

A LA NOCHE

Tiendo a la noche.

La noche profunda es silenciosa y robusta
como una madre de faldén amplio.

Los que conocieron a dofia Paula sabran que la metafora es
[inmejorable

Un psicoanalista me ha explicado en su jerga
que tiendo a la noche porque facilita la vuelta
de mi yo primario.
Y ese yo es el nifio que imagino ovillado
y en formol
que a veces despierta y me ordena que me acurruque en la
[cama vacia
y me obliga al goce de ese vergonzoso encogimiento.

Yo siempre supongo un lector duro y severo, desconfiado

de las muchas astucias
de los pobrecitos poetas:’
Por él me levanto y me rehago hasta tocar el cielo oscuro
y la noche empieza a transcurrir como solar.
Pero el benigno mal de la vigilia hace 4spero mi rostro
y lo desencaja levemente.
Entonces digo que agua helada me vendria bien.

Voy a la cocina.
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En la canastilla de mimbre hay papas amontonadas:
Tienen lejanos relieves faciales

y estan velando en la penumbra
con sus ojillos hundidos
y sucios de tierra.

Miralas conmigo, incompasivo lector:
Cualquier papa soy yo, el primario,

acaso nonato, y quién sabe si ya picado.
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A LOS 70s

Miro las gotas que la humedad condensa lentamente
en el vidrio de mi ventana.
Detras de las gotas pasa un muchacho con un James Dean
en la camiseta.
James Dean, el mismo, el que nos decia
live soon, death soon
(apenas sabiamos inglés pero lo entendiamos demasiado
[bien)
Mi ciudad era rapida, cada dia més rapida,
tenia veredas como fajas continuas,
pero nosotros éramos mas veloces.
Qué iba a estar quieto mirando gotas en el vidrio de una
[ventana,
qué iba a estar tan comodamente
de este lado
donde el calor de mi habitacién me permite actos ociosos,
el indice
adelantandose
al camino de una y otra gota que se funden y resbalan.
Prevenir el camino parece posible, veo, casi toco
las gotas,
pero el dedo nunca acierta: El agua esté del otro lado.
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CANCION DEL PESCADOR DOMINICAL

Dejo el anzuelo en el mar, 100 metros abajo,
y en la punta del acantilado ‘
una piedra recalentada
calienta mis flacas piernas y, mi dfa permitido de sosiego./
Aqui espero mi parte de tajada, mi pez flaco y desbocado.
Y esta habilidad no es facil
maés todavia en este pequefio terreno, en la punta del
{despefiadero.
El mar nunca sera una orquesta coherente, abajo
rompe las piedras y el espinazo de los peces lentos, y la sal
muerde el agua dulce de los rios,
y la ventana
y el candado
son trabados por la sal, mas dura en el invierno.
Sin embargo, hoy es verano
y domingo
y las damas en la playa reciben el sol de su belleza
y algunos gimnastas practican el retczo del corpore sano.
En verdad, es un dia muy bello.
Aqui no es imaginable la gran serpiente de los dibujos
[medievales.
La tinica crueldad que el mar me permite es ensartar
[pequetios peces.
desde la punta del acantilado, sitio diffcil,
donde construyo a duras penas mi zona de seguridad
y espero como en ascuas mi tajada, mi sueldo.
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LA DESHABITADA

Interminable
pleito entre herederos mantenia la casona deshabitada y en
~ [escombros.
Yo pasaba el ocioso dia en un altillo vecino
y de ventana siempre abierta a la casona.
Cuando escribfa, la contemplaba sin propdésito
o buscando palabras para el poema.
En su imperceptible destruccién,
puertas y ventanas
perdian lentamente la escuadra, y pilares y vigas
dibujaban cruces que el salitre del mar cercano ennegrecia.
Una hiedra entraba en las habitaciones
como mirando
y se tejia con abuso en la quincha desconchada.
Las alimafias, confiando en la desolaci6n, dejaron de
[pigmentarse
y a mi ventana trepaban cucarachas blancas
que yo mataba con terror.
El suelo se ablandaba y el gran dibujo geométrico
en las baldosas del patio
se fruncia, queria ser espiral, esperaba
el gran remolino que llevaria todo hacia el centro de la
[tierra.
El gran remolino vendria, sin duda, y violento.
Ante el lentisimo hundimiento de la casona,
mi altillo lucia méds elevado y consistente.
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Yo estaba a salvo, pero mis ojos
que siempre saben maés
descubrieron
que yo miraba la casona con afinidad callada
o con aquello que las imperturbables matematicas llaman
- el comtin denominador.
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A TUS OREJAS

Tus orejas eran mi tnico y suficiente auditorio
cuando estaban a ambos lados de tu atentisima cabeza.
Pero anoche no vi tu cabeza, sélo tus orejas
como dos mariposas, dos caracoles, dos ranitas estrujadas.
No deberia usar similes para hablar de tus orejas
porque vinieron a mi suefio solamente orejas como tales,
desnudas,
como propiamente.
Mas el inconforme lenguaje prefiere nombrarlas
con figuras, con efimeros
prodigios.
Pero estos pequeiios prodigios nunca cautivaron tus blancas
[orejas
sino los que reverencia la antropologfa, el folklore
y seguramente el miedo,
historias de asombro, mitos del pendejo pueblo mio.
Cuéntame, decias,
y a tu pedido la memoria popular era para el introito.
Y si mds prodigiosa la historia, de mas lejos era yo.
Amabas al recéndito
aunque con el estimulante recelo de tus ojos
y de tu cuerpo que lentamente se rendia
para que —como quieren los Amarus— lo de abajo esté arriba.
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LA ARDILLA

Una ardilla cumplida, diaria, viene a mi balcén.

Recoge nerviosamente el pan que le dejo y huye al bosque.

Su huida es como guiada

por otra ardilla que sale de si misma y la antecede

un segundo

siempre,

y ain detras de ella va dejando otra, un agil trazo

que se desvanece milagrosamente en el aire ordinario.

Asi la ardilla va como un curioso juego 6ptico de veloces
[figuras

que nunca encajan.

Es como la vibracién de alguien que corre detrds de una

[verja.

Este fue un ejercicio muy subjetivo de descripcion
que escribi antes de la cirugfa en un hospital de Hannover.
Quedd inconcluso
porque no supe conducir con claridad su sentido.
Tal vez quise hablar de los animales de vida vibratil
y también capaces de ser de quietud

como la ardilla que se recoge en el fondo de una cueva
e hiberna
fetal
casi muerta

y el tiempo transcurre, pero no para ella.
O acaso quise hablar de resurrecciones. Yo buscaba
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desesperadamente ese sentido. S,
porque cuando la ardilla vuelve trae todavia
la incredulidad de su despertar, y cambia,
y eventualmente
es una mujer, el verano, cualquier contento.
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MELODRAMA

La luz del alba daba lucidez al canto de un péajaro en el
ljardin.

Cantaba como si lo supiera todo clarisimamente.

Yo desperté con miedo

y ti dormifas haciendo mohines, tal vez esperando una
[piedad.

El pajaro lo entendfa todo. Cada signo

le era claro.

Yo descifro las cosas con lentitud y cansancio

y siempre he querido una vida mds explicita.

Mi pantalén colgaba de un clavito

y era muy cémodo a la mirada,

colgaba bello y vulgar:

Un objeto real, no signo, no cifra en la primera luz.

Nada qué descifar, s6lo un poco de pena evidente

porque caia laxo y abatido como un trapo. Y entonces

en su caida

empezé a dibujarnos, y se hizo signo, y qué feroz.

T atin sigues esperando en tu suefio una piedad?
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ESTE OLOR, SU OTRO

Mi hermana mayor pica perejil

con habilidad que se dirfa congénita,
y el olor viaja instantaneo a fundirse

con su otro.

Su otro estd en una lejana canasta de hierbas de sazén
que bajaba del techo, una canasta

ahora piedra fosil
suspendida
en el aire de nuestra cocina que se acabd.
El perejil anunciaba a mi padre, Don Harumi,
esperando su sopa frugal.

Gracias de este pais:
Un japonés que no perdonaba
la ausencia en la mesa de ese secreto local de cocina!
Creo que usted adentraba ese secreto en otro mas grande
para componer la belleza de su orden casero
que ligaba

familia y usos y trucos de esta tierra.

Los hijos de su antiguo alrededor
hoy somos comensales solos

y diezmados

y comemos la cena del Difa de los Difuntos
esparciendo

perejil en la sopa. Ya la yerba sélo es sazon, aroma

sin poder,
nuestras casas, Don Harumi, estin caidas.




ALREDEDOR DE MI HERMANO JUAN (i.m.)

Nunca hemos estado tan callados, nunca con las manos asi,
quietas y tontas sobre las faldas. Sin embargo, mira:

Otras manos nacen de nuestros hombros y se toman, hacen
ruedo

y tu quedas en el centro, pero tendido, desganado, sin jugar.
Ni siquiera muerdes la cristalina fruta del chimbil.

No parece fruta de cactus ni nosotros, sin los aspavientos
de la circunstancia, tus hermanos.

Segiin costumbre, han colgado una lampara en la puerta de

{la calle.
Ves en la plaza un dngel
que refulge mas que cien lamparas?
Un amigo psiquiatra me ha dicho que es un suefio
[compensatorio.

Si puedes verlo ahora, dinoslo
con una seflal minima, no rompas tu serenidad
por una noticia que probablemente ya no nos consuele.
La bicicleta que compraste trabajando en el desyerbe
ha venido
y se ha parado en la puerta como un flaco caballo.
Ta dirds que yo arreglo las cosas,
pero hay una paloma dormida en su montura.
Opyes en la habitacion contigua
el apurado traqueteo de la maquina de coser?
Es mama
que entalla su viejo traje negro a su nuevo encorvamiento.
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Nuestra antigua batea se ve bastante desubicada
en esta casa de aspirante clase media, pero ahora ti ves
el cuerpo que allf se bafia, el cuerpo de siempre,
incorrupto en agua de eucalipto.
Algtn dia todos seremos ese cuerpo, los ocho a tu alrededor.

Hoy entra td en él como en una cripta viva. MAMA CUMPLE 75 ANOS

Cinco cuyes han caido
degollados, sacrificados, a tus pies de reina vieja.
Sangre celebra siempre tu cumpleafios, recibela
en una escudilla
donde pueda cuajar un signo brillante
ademas del cuchillo.
La bombilla de luz coincide con tu cabeza dormida
y te aureola: Comenzamos a quererte
con cierta piedad,
pero tus ojos
tus ojos se abren rapidos como avisados, y revive en ellos
un animal de ternura demasiado severa.
Tus ojos de ajadisimo alrededor
son el resto indemne
del personaje central que fuiste entre nosotros,
cuando alta y enhiesta
alargabas el candil hacia la oscuridad
y llamabas susurrando
a nadie. Las sombras en el muro y los gatos
detras de la frontera terrible
eran inocentes. T4, sefiora, eras el miedo.

Cinco cuyes pronto estardn servidos en la mesa.
Otros eran los del rito curador, los de entrafias abiertas y
[sensitivas
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que revelaban nuestras enfermedades.
Estos son de diente, de presa. No diran
que ti eres nuestra mas antigua dolencia.

67

LA MURIENTE

Tus hijas pasan llevindote olorosas sopitas

para alimentar tu vaga substancia:

Oh, ya eres de agua, de casi nada, de agua

o de lentos movimientos como esculturas de la consuncion.

Yo entro a tu cuarto de muriente suavizando mi presencia
y mirdndote de soslayo:

Si te miro de frente siento que soy tu testigo perverso.

Tu antigua y deslumbrante perspicacia atin vive
y sabes que cuando tu cuello se alarga buscando el aire
yo ruego que se alargue hacia el mito:
Ta decias que las cabezas se arrancaban de los cuerpos
y volaban
desgrefiadas, hambrientas, mordiendo el vano aire.
(Y los regantes decian si, si, anoche cruzaron

la luz de mi ldmpara)
Tengo la carne como en salmuera,
muerde si te salva. Lo dije para que sonrieras.
Td nunca morderias carne de idiota, no dices.
Lo hubieras dicho con displicente humor

y una palabrota.

Bromeo para el tiempo de la pena. T1i sabes cémo es eso:
Tu llanto desgarrado por mi padre muerto
fue haciéndose suave y ritual, mas homenaje
que llanto.

Frente a ti, ya estamos en ese esfuerzo.
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CASA JOVEN CON DOS MUERTOS

(A mi madre y a mi hermano)

La escalera va del patio a la azotea y en el tercer peldafio
el sol relumbra,
el solcito de los condenados relumbra siempre

y debidamente.

El tercer peldafio es una estacion
donde el cuerpo es leve y blanco como una pastilla
y el pensamiento intenso. Y todo es tibio
menos los propios huesos.
Por eso
haya invierno en todo el hemisferio, pero haya siempre el
[milagro del sol en la escalera.
Las almitas sentadas alli descansaban como al borde de un
[abismo
y a veces nos miraban como si nosotros fuéramos el abismo.
Mi casa es joven para tener un frondoso y primaveral
[limonero.
Del limonero viene ahora el haiku del poeta Moritake:

Cae un pétalo de la flor
y de nuevo sube a la rama
Ah, es una mariposa.

Una equivocacion bella y hérrida
cuando sobrevuelan el patio dos mariposas pélidas.
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INTERIOR DE HOSPITAL

Cémo envidiamos el largo cuello
de las garzas que se posan en la cumbrera.
Ellas pueden doblar el cuello y dormir sobre la musica
de sus corazones.
Nuestros latidos estan en la linea verde del monitor cardiaco
y son el ansia que miramos.

Las garzas pueden alzar el cuello como periscopios
cuando sienten el paso de otro nivel de aire. Y ya verdn
si lo viajan o lo dejan seguir al Baltico helado.
Ah, si nosotros, pajaros de camisén blanco,
pudiéramos estirar el cuello
por encima de esta lenta y dolorosa danza...!
Aqui la realidad se presenta como un sutil cambio de niveles,
pero me falta atrevimiento
para asomar mi cabeza a un conocimiento definitivo:
S6lo ignoro y respiro.
A veces siento el paso de una realidad primera y prodigiosa
y me encojo
para que no se lleve mi cabeza, o la seccione.

En Berlin una cabeza volando es cosa indiferente.
En mi pueblo es un mito peligroso.
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LA TEJEDORA

Mirando
a la muchacha que teje en telar de cintura
me aprieto

solitario y concupiscente

contra la yerba que crece en esta colina de mi pereza.

Mi oido

cree escuchar

el chirrido de la tierra girando sobre su eje.

Si en alguna parte suena, seria aqui.

Y entonces recuerdo el globo terraqueo de escritorio

donde jugaba

a buscar un lugar para vivir, apuntandolo con el dedo,
al azar.

Tu teorfa, Copérnico,

explica la alternancia del dia y la noche,
mientras los hombres buscamos

en la tierra

un lugar para vivir.

La tejedora
intercala la lanzadera
entre las mil hebras del telar, y ya se puede ver
las figuras que idealiza:
Un colibri
frente a la flor del floripondio.
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Su mano | MUSEO INTERIOR

cogiendo la lanzadera que parece puiial
insinta
otro movimiento, el que puede herir,
pero no
este es un lugar apacible
y todo se mueve con bondad.

Seria posible, Copérnico,

sumar los movimientos de su mano

con los infinitos otros de la misma indole
y hacer uno solo

para que la vida que gira sobre tu teoria
sea rapidamente bella

como en este tejido de Cajamarca?
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LA GALLINA CIEGA (GOYA)

Mueves el pie en el gozne del tobillo
como llevan la mdusica los timidos, y luego

llamado ‘

entras a jugar sin mucha intencién a la gallina ciega.

Y asi errético, asi torpe

oyes las voces de los corrillos, imaginas

la cadencia plimbea de los potitos en pera.

Las voces son muy verbales, pero entre ellas debes coger una

que te releve.

Esta casa no es tu demagdgica y polvorienta plazuela

donde rédpidamente cambiabas tu rol

con otro chiquillo humilde

que no ha venido.

Estas que oyes son tus nuevas voces. Pudieron ser

para tu previsible resentimiento, pero no.

El agnéstico que te confia su deseo de creer en Dios,

la descasada que parece vulnerable como chivita en pampa,

el ortodoxo y el que reconsidera las cosas, todos

son honestos

a su manera.

No son para tu resentimiento, pero tampoco para tu
[entusiasmo.

Contintda con ese animo. Asi

siempre podrés, como otras veces, dejar la ronda,

siempre podrés hacerles con los dedos una figura obscena
y largarte.
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LOS PARALIZADOS (GEORGE SEGAL)

Un inexplicable y silencioso pavor
nos detiene de repente en las calles, quedamos
paralizados, detenidos
en lo que estdbamos,
como los animalitos aprisionados en un transparente
[pisapapeles de acrilico.

Nadie luce pose preparada,
nadie tiene dignidad de estatua.
Algunos estamos congelados ante el escaparate de una
[tienda de juegos de mesa

mirando infinitamente un ajedrez de piedra huamanga.
Sobre el tablero sélo han dispuesto siete piezas
y un cartelito reta al clavado publico:

“Jaque mate en dos jugadas”.
Yo no tengo la respuesta. Me ocupa el esfuerzo
de mantener la memoria en un punto verdadero y entrafiable
para volver.

La inmovilidad de las piezas del ajedrez no es la nuestra.
A ellas las engrandece un combate, sus proximos
dos movimientos

finales y fatales
que matardn un rey.
Nosotros despertaremos de este detenimiento
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para concluir nuestra accidén interrumpida, la que iba
a continuarse con otra
igual de enésima y gregaria.

EL GRITO (EDVARD MUNCH)

Bajo el puente de Chosica el rio se embalsa
y es de sangre,
pero la sangre no me es creida.
Los poetas hablan en lengua figurada, dicen.
Y yo porfio: No es el reflejo del cielo crepuscular, bermejo,
en el agua que hace de espejo.

Opyen el grito de la mujer
que contemplaba el rio desde la baranda
pensando en las alegorias de Heraclito y Manrique
y que de pronto vio la sangre al natural fluyendo?
Ella es mujer verdadera. Por su flacura
no la sospechen metafisica.
Su flacura se debe a la fisiologia de su grito:
Recoge sus carnes en su boca
y en el grito
las consume.
El viento del atardecer quiere arrancarle la cabeza,
miren cémo la defiende, como la sujeta
con sus manos
a sus hombros: Un gesto
finalmente optimista en su desesperacion.
Viene gritando, gritando, desbordada gritando.
Ella no esta restringida a la lengua figurada:
Hay matarifes
y no cielos bermejos, grita.
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Yo escribo y mi estilo es mi represion. En el horror CODA
s6lo me permito este poema silencioso. ‘~
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DE LA POESIA

Fl nifio entrd en la sombra de su arbol de extramuros
donde dejaba diariamente sus quehaceres de intestino.
Y si otro nifio en arbol vecino se acuclillaba
v se aliviaba
brotaba entre ambos
Ia honrosa complicidad en la depuracién
del buen animal.
Esta vez, sin embargo,
una visién suspende al nifio, lo fija
con estupor
bajo su arbol:
En medio de una anterior limpieza
crecia
una incipiente y trémula plantita.
Y lo estremecié la imaginacién del viaje
de la pequefia menestra
a lo largo de su cuerpo, su recorrido indemne,
incontarninado
y defendiendo
en su intimo y delicado centro
el embridn vivo.
Y en la memoria del nifio,
con dificil contento,
comenzé a elevarse para siempre
la planta minima, tu principio, tu verde banderita,
poesia.
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ARTE POETICA

Deja tu alfiler de entomélogo, poeta:
Las palabras no son mariposas con teta.

Sentado en la cima del osario
preguntas: Seré yo el nuevo notario?

Pasan muchas frases de hombro caido,
t las quieres con un poquito de sonido.

Las palabras, o mejor, las vampiro
ya vienen-volando con lujurioso suspiro.

Pronto seras t1, entre gozoso y aterrado,
el mamado.
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