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Celebro el rasgueo vertiginoso de la guitarra en la fonola
y roientras elias aplauden yo suefio procacidades, me miro
los dedos que va no llevan guantes para arrojar al suelo

y decido mi retiro, sin discordias y a desgana,

mieniras va devorandose sola mi manzana.

Yso(

EL HHUSO DE LA PALABRA
(1989



NOTA DEL DEUDOR

Cuando abria los ojos,
ellos estaban siempre alli, alrededor de mi cama,
FEllos, mi amigo Bertram Hanssum

v i hermana Teresa.




contemplo las palabras,
Cada una
tiene mil caras secretas sobre la cara neutra
¥ te pregunta, sin interés por la respuesta,
pobre o terrible, que le dieres:
Jtrafiste o llave?

DRUMMOND DE ANDRADE
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MI OJO TIENE 8US8 RAZONES

CBE() gue i ojo tiene un arbitrario criterio de seleceion.
Obviamente hubo mis paisaje alrededor,

imposible que s6lo fuéramos ella y yo en el rompeolas.

5o

si hubo niebla

de repeticiones, como todos. Entonces puedo suponer que

le dije: botes en la bruma pueden ser sélo reflejos, espejismos,
y le mencioné el antiguo haika de Harumi:
“Entre la niebla

toco el esfumado bote.

Lutego e embarco™.
51 hubo sod
le tomé [otografias con el hueco de la mano y acaso la azoré
diciéndole: posa con los senos haeia el viento.
Si pasaron gaviotas y ella las admiré, le recordé
(que eran aves carniceras y que Gnicamente su feo canto es ho-

nesto.
Mi ojo todo lo vela, no descartaba nada.
Entramos en el mar por el rompeolas de rocas cortadas.
Sobre una roca saliente ella recogit su falda
y deslizo sus pies hacia el agua,

Sus muslos desnudos hallaron comodidad en la piedra.
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Fra particularmente raro . CANCION MAGICA PARA LA CAGERTA

el contraste de su muslo blanco contra la roca gris:

si muslo era viviente como un animal dormido en el invierno, (Basada en sna cancidn andnima escuimal]
la roca era demasiado corpérea v definitiva.
Rina,

Hubiera querido inseribir mi poema en todo el paisaje, permanece alta sobre tus piernas, y quieta.
pero mui ofo, arbitrariamente, lo ha excluido g A ti te digo,
y s6lo vuelve con obsesiva precision : a ti que ya presientes i mano ponderando tu cuerpo.
a aquel bello y extremo problema de texturas: ' Espérame: afim no tomo completa decision,

el muslo : todavia vacila algin perdido nervio mio.

contra la roea. Detras de este promontorio de nieve

te he mirado fjamente durante horas
y antes que mi flecha
mis ojos

han hundido en tu corazdn el deseo de ser presa.

Si el viento cambia y mi olor de hombre
i\ hace huir a tu manada

sé que 10 permaneceras alli, alta sobre tus piernas.

Mira: mi cuerpo ya se levanta, reunido

v natural,
y sin esfuerzo tensa el arco, contiene la flecha.
Tu gran salto de berida
te confundira con los animales de alas
y moriras como ellog, entre nosotros y el cielo.
Ast cantaré, asi diré.

Porque pronto vo seré dos:

) 6o Y61 (




el cazador que confirmara su destreza
y el arrepentido

que exaltard con palabras to muerta belleza.

Ahora gira lentamente, muéstrame el lado del corazon
¥ ven contenta,
ven siempre contenta, por a quL

por adqui.
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GOMO 51 ESTUVIERA DEBAJO DE-UN ARBOL

Y
h\ otro lado esta muchacha tendria hermosas piernas
y vo abriria las manos midiendo en el aire su cadera
o pensaria algo impudico y bello para nombrar sus senos,
Esta muchacha taquigrala mecandgrafa de buena presencia
no me sonrie ni canta,
pero debiera.
Vive ocho horas diarias frente a mi
sentada sola y lejana
lejana en una larga perspectiva sobrevolada por estantes y escrito-
rios v palomas fijadas en el aire y una ventana que distor-

siona su propio marco v ella mds sola y lejana cada vez.

Oh, vo no
goy surrealista
soy empleado

y esta muchacha archiva mi oficio y benelicio, i nommbre
que flota como un globo enire los conserjes v los doctores.
A la hora del refrigerio ella abre su lonchera
v dispone sobre el escritorio su alimentacién de pajaro

como si estuviera debajo de un arbol.

Esta muchacha,

como si estuviera debajo de un drbol debiera cantar

y yo debiera ser galante con el suave color de sus mejillas,

103 (



IMITACION DE MATSUO BASHO

F UIMOS rebeldes y audaces. Yo la convenci de la nueva moral
que ni aun yo tenia, v huimos sin ceremonia ni consentimiento.
Ella trepé agilmente a la grupa de mi caballo y asi cabalgamos
hasta las primeras estribaciones de la sierra. Bordeabamos los po-
blados y con ramas desgajadas ibamos cubriendo nuestras bue-
llas. Nos detuvimos en una aldea cuyo nombre alude a la con-

templada limpidez del rio que Ia atraviesa.

Habia clara luz de tarde cuando el posadero nos abrié la pesada
puerta de palo. A pesar de reconocer en &l a un hombre sin suspica-
cias, le mentimos nuestros nombres. Le encargué una buena ha-
bitacién para nosotros y cuidados para nuestro caballo. Elia, azo-

rada v hambrienta, mordia a mi lado una manzana.

El cuarto era blanco y olia a resinas de eucalipto. Aunque ofreci-
do con excesiva modestia por el posadero, alli hallamos seguri-
dad. Desde el pie de nuestra ventana los trigales ascendian hasta
las faldas riscosas donde pastaban los animales del monte. Las
cabyas se perseguian con alegre lascivia y se emparejaban equili-
brando peligrosamente sobre las aguas rocosas. Ella cerrd Ia ven-

tana v vo empecé por desatar su largo cabello.

) 64 ¢

Fuimos rebeldes v andaces. Sin embargo, ahora nes perdonan
nuestras familias v nos perdonarnos nosotros mismos. Nuestro ho-
gar ha sido tardiamente consagrado. Eso es todo. Nunca traicio-
né otras grandes verdades porque quizd no las tuve, excepto el
amor que me hizo edificar una casa, excepto el amor que nunca

debié edificar una casa.

A veces pienso cabalgar nuevamente hasta esa posada para col-

gar en su pueria 5108 Versos:
En la cima del risco

retozan el cabrio vy su cabra,

Abajo, el abismno.
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LA MANTIS RELIGIOSA

M mirada cansada retrocedid desde el bosque azulado per el sol

hasta la mantis religiosa que permanecia inmévil a 50 em. de
mis ojos.

Yo estaba tendido sobre las piedras calientes de la orilla del
Chanchamayo

vy ella segula alli, inclinada, las manos contritas,

confiando excesivamente en su imitacién de ramita o palito seco.

Quise atraparla, demostrarle que wn ojo siempre nos descubre,

pero se desintegrd entre mis dedos como una fina y quebradiza

cascara.

Una enciclopedia casual me explica ahora que yo habia destruido
a un mache

Facio
La enciclopedia refiere sin asombro que la historia fue asi:
el macho, en su pequedia piedra, cantando y menedndose, lamando
hembra
y la hembra ya estaba aparecida a su lado,
acaso demasiado presta

y dispuesta.

Duradero es el coito de las mantis.
En el beso
ella desliza una larga lengua tubular hasta el estémago de él
y por la lengua le gotea una saliva cdustica, un dcido,

que va licuandole los érganos

) 66 (

y el tejido del mas distante vericueto interno, mientras le hace gozo,
y mientras le hace gozo la lengua lo absorbe, repasando
la extrema gota de sustancia del pie o del seso, y el macho
se contintia asi de la suprema esquizofrenia de la copula
# la muerte.
Y ya viéndolo cascara, ella vuela, su lengua otra vez lengiiita.
Las enciclopedias no conjeturan. Esta tampoco supone qué altima
palabra
queda fijada para siempre en la boca abierta y muerta
del macho.
Nosotros no debemos negar la posibilidad de una palabra

de agradecimiento,

167 (

et e A



PLANTEQO DEL POEMA

YO querta escribir un peerr{a,,

un estudio del canguro hembra que termina de procrear
sl cangurito

en una bolsa membranosa que lleva a guisa de delantal.

Ampliande un poco la imagen

debia identificar esa bolsa materna con mi dormitorio.

y dentro de la bolsa-dormitorio estaria mi hija recién nacida

y un tanto edipicamente yo mismo. Mi mujer,

la cangura, debia administrar esa bolsa de cemento como parte de
su Cuerpo,

estableciendo su maternalismo sobre ambos, incluso sobre las
cosas.

Cuando Hegd mi hija yo sospeché esta conversién, y tuve miedo.

Mi hija pudo tener alas y largarse por la ventana

pero decidié ser como papd y mamd que no sahen volar.

Por eso fue menester que la habitacion se convirtiera en marsupia

donde ella terminaria de criarse arrojandome sus olores

de talco ¥ caca, y convirtiendo los bellos pechos erdticos de mi
cangura

en pechos nutricios,

También debia hablar de mis actitudes de mone alrededor de su
cuna

diciéndole “cara de poto™, pero babeante, pero progenttor,

pero a sus ordenes.

Yo debi escribir ese poema. Espero hacerlo algin dia.

)68 (

MI MITO QUE YA NO

]:..JOS esquiladores imponen su fuerza sobre las ovejas,
las maniatan
v con una tijera les quitan su candorosa metafora
de nube.

Y las ovejas, sibitamente magras v desgarbadas

se arraciman
avergonzadas
muy avergonzadas

v ahora el pescuezo deja ver el triste tragar,

Mas aqui el tiempo torna. EL mito dice
que of tiempo taladra una espiral en 1a piedra
v alli duerme
y despertara
y vendra
v el vellon de la oveja se habra renovado

v la metélora.

Pienso en lo que a mi me rodea:
nada tiene regeneraciones estacionales.
Para entrar en el mito del eterno retorno primero hay que morir.
No tengo mitos inmediatos,
Fra ella vy va no
el tiempo bajé de su fino rostro a sus finos pies

¥ le empellejo todas sus metaforas.
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EN EL MUSEO DE HISTORIA NATURAL

E\E el museo de Historia Natural
i mano sobre el lomo de la pantera terrible
se desliza como si calmara las formas de oiras amenazas
v el mandril asiente,
posando entre su pareja y sd cria, el mandril agiente,
Tu piel v mi piel estaban disecandose, mandrila, y nos quedaba el
cuerpo como [rutas consumidas dentro de su edscara.
Pude hablar
de tanto, pero me dio percza,
Sobre la cabeza del mandril afios y anos cae el polvo de estopa
y cerca de sus pies
su propia pelambre v la de su familia.
Aqui todo estd muerto, sélo el aire
gira levemente vivo,
pero a veces se agita y mueve las plumas y las pieles
y por un segundo nos hace creer en movimientos mas ostensibles
donde el dguila carnicera devore al petirrojo indefenso y s6lo bello
o la pantera complete su salto sobre ef anca de la gacela.
Pero fue sdlo el aire soplando
v &5 el poeta inobjetive que mira ¢ insiste:
el mandril quiso huir,
por la ventana, solo,

el mandril quiso huir.

y70(

MEJOR LACONICO

.. Wdguings ingenuus
que se llevan a los labios.

s HEBNANDEZ

(J;TE acuerdas de los pitos del alfarero Tineo

pajaros sapos vaquitas chivitos

apreciados en el cuenco de nuestras manos

y todos con su candorosa trompetita de una sola nota en el culo?

Yo stgo buscandolos en las ferias de los artesanos.

Estan en mi eseritorio.

y mis 0jos que en la madrugada saben mas

me piden que los acepte como semejantes de mi corazon
fque reprimo.

Mi corazén quiere gritar vy llamarte con mocos,

lagrimas y babas,

pero terming por aceptar la discrecion

de los pitos:

llevo une a mis labios y soplo

v ese unico e inalterable sonido

me aconseja y advierte

que con una sola nota basta.

Y|



®
LA DANZA

L4 mano de mi esposa resbalaba desmayada
por el brazo del siilon, dandose al bese
final.
Hacia tiempo que ella era mi fallecida. El silencio
nos comunicaba bien. Las palabras eran un contratiempo, nos
despertaban
del conjunto escultérico que componiamos: Dama y Caballero
sobre la losa funeraria, v ella empezaba
su larguisimo reproche, mis descuidos
en la vigilancia de la aguas.
Oh esas infinitas noches en que nuestras palabras
terminaban siendo jitanjaforas
que vagamente expresaban encono y desazén, hasta la luz
del alba, celeste afuera, virando al amarillo en mi ventana.
Yo ereo casi supersticiosamente en signos.
Y esperaba la ocurrencia de uno que pusiera alguna definicién
entre osoiros.
Fue cuando aparecid en la sala la raiz blanca, extraviada ¢
inquietante
de un arbol callejero.
Ia raiz separaba dos baldosas v emergia, nudosa y espectral,
como los tres huesos de un dedo, el comienzo de un esqueleto
completo
que habia escarbado arduamente hasta mi casa

para danzar

)72 (

finalmente
con i esposa (vision de seguro venida de los grabados
de Posada).
[.araiz
era signo
0, s5i hecho, los tres o cuatro huesos que cualquiera encuentra en
U Casa.
En verdad, pues, no vi el esqueleto
completo,
pero a un ano me divierte imaginarla (carcancha también) con él,
danzande, reshatando

sobre las sustancias blandas que fue desprendiendo en su descarne.

173 ¢



LA QUE NOMBRA

]_JOS choferes
que durante afios recorren el largo desierto
tenen un recurso

para abreviarlo: nombran
SIS Lramos.
(Nosotros decimos facilmente

que el desierto es uno e inacabable.)

Ellos van hacia préximas dunas, hondonadas y arenas

en suave contorsion, v cuyas toponimias
vienen comprensiblemente de su semejanza
con formas de mujer,
de sus partes nalgas piernas senos caderas

v de su sexo

que tiene innumerables remogquetes.
A ningiin chofer e sorprende
que la mujer esté tan segmentada,
que 10 manienga
orden anatémico o que se repita.
Saben que al fin v al cabo, y terminado cualguier desierto,
una mujer

5€ QFiia SiCH]pI’C en la cabeza.

> 744

CREISTINA

Ex 1975, una muchacha de Roma Hamada Cristma Hegd a Brigh-
tox, balneario-moridero en cuyas hamacas v bancas duermen los

jubilados de Inglaterra.

Viendo pasar a Cristina, los viejos hacian gestos de reprobacién
porque ;a qué venian las jévenses italianas sino a abortar? Lilla

habia venido a aprender el inglés.

Pero como es previsible en los de lenguas latinas, a los pocos me-
ses terminé odiande el idioma y burlandose de las conversaciones

artificiales de su texto.

Maés nes entendiamos nosotros, aungue ninguno sabia la lengua
del otro, sdlo conociamos sus musicas. Ella agregaba, ademas, una

mimica muy clara v abundante.

Tenia la cabeza estructuralmente sélida, pero loca por dentro:
alquilaba, sin aprensiones, an sétano al mismo nivel que los se-

pultados en los jardines de la vecina iglesia San Pedro,

En el sétano, cada noche, cogla el tnico libro que habia traido,
una antologia de poetas italianos contemporaneos, v lo agitaba en
mis narices recrimindndome no saber su kioma. Y cruzando las
piernas sobre la cama, iniciaba su lectura, casi una ceremonia en

celebracién de su lengua.
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El libro habia aprendido a abrirse solo, siempre donde empeza-
ban los poemas de Antonia Pozzi, porque invariablemente y to-
das las noches exa Antonia Pozzi —que s6lo vivid 26 afies, segian
me enteré mucho después en un libro de traduceiones del poeta

Javier Sologuren.

Cada verso de la poeta se repetia profundamente en el sotano: era
el eco que Cristina esperaba como una aprobacion para continuar

leyendo.

Una noche tuvo un sorpresivo arrebato: arrojd el libro que aleted
v se quebro en la pared como una paloma. En su escaso inglés me

- conlesd algo imposible: segitn ella, segim su desvario, durante la

. rilectura la Pozzi la copaba.

iLe ofreci la naranja que teniamos encima del velador. Comiendo
la fruta se repuso de su pasajero delirio de posesion y volvid a son-
reir avergonzada. La abracé. lintonces la San Pedro toco diez
carnpanadas. A ese nivel, el de los enterrados de todo el mundo,

quizd sdlo nosotros las ofmos.

Pensé: las once o doce campanadas caeran sobre nuestro suefio v
1al vez nos lleven a una visidn de nuestras patrias. Amnbos desea-
bamos el regreso. Pero ella tenia que regresar doblemente: antes
debia volver a si misma porque ahora, entregindome su cuerpo,
rodando su loca cabeza en la ahmohada, estaba repitiendo dolo-

rosarnente (ue era Antonia Pozzi.
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LA BALLENA {(METAFORA DEL DESCASADO)

Di(]EN que hay una ballena en el agua baja, varando.

Vamos a verla.

Vames a ver si nuestro pequeiio v desordenado animo
resiste la imposicién de sus oscuras toneladas.

Vamos a ver como llora mostrando sus torpes aletas
que no pueden ofrecernos una flor

entre dos dedos,

Vamos a pedirle que, a cambio, nos cante un lamento
con su famosa voz de soprano.

Vamos a aprender que los animales de piel resbalosa
quedan, finalmente, solos.

Vamos a ver la agitada desesperacién de su gran cola
gue bate arena, que quiere ganar

aguas mds hondas, navegables, donde se esté bien

CONSigo mismo,

;Y siva reflotd con la marea alta v no esta?
Pues nos sentaremos en la playa a contemplar el mar,
La metafora del mar desolado

puede reemplazar a la metdfora de la ballena.
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LO MISMO 1A PALABRA
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L.OS VERSOS QUE TARJO

LAS palabras no nos reflejan como los espejos, asi exactamente,
pero quisiera.
Escribo con una pregunta obsesiva en las orejas:
(Es esta la palabra exacta o es el amague de otra
que viene
no mas bella sino mas especular?
Por esta inseguridad
tarjo,
toda la noche tarjo, v en el espejo que atin porfio
s6lo queda uma figura borrosa, mutilada, malograda.
Es comwo si se cumpliera la amenaza de la madre
sibilina
al nifio que estaba descubriéndose, curioso,
cn su imagen:
“Tanto te miras en el espejo
que un dia terminaras por no verte”.
Los versos que irreprimiblemente tarjo

se llevaran siempre mi poema.
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Fl ANGEL NO DESEADO ' ~buen tema para poetas, buen aliciente para mantener
la vocacion—
) a cambio de su albedrio por mi casa, a cambio
ESTA noche ha vuelto mi dngel a husmear los desechos, de o dejarle veneno o ratonera en los umbrales.

a investigar mi vida con artificiosa delicadeza.

Mi angel es de usos noclurnos, presiento

sus ojiflos; su pequeiia figura engordande entre los residuos,

me despierta

s6lo con el peso de su presencia, sin palabras, sin trompetas,

s6lo con el batir de sus alas sobre mis papeles, sobre mi ropa.

Nunca lo he visto, no conozco sus ojos,

no esté entre la castiza coleccion de dngeles de Alberti,

s6lo encueniro su mefable pestilencia cuando quiero asesinarlo

y s6lo sus chillidos huyendo

v mi propia angustia en medio de las habitaciones.

Sin embargo i dngel me conece bien,

sabe que puede destruirme v cada dia practica nuevos
atrevimientos,

lo aguardo con un garrote

pero sabe que me tetnblard la mano euando él me mire encrespado

de odio,

incomprendido.

Esta noche ha veelto, estd batiendo sus alas, sospecho
claramente

las palabras que nunca dice

v que e invitan a un peligroso entendimiento:

una angustia permanente

y82( : )83



REFULGE OTRA VEZ EL 80L

REI’*’ULGE otra vez el sol sobre el rio,
siéntate en la hierba con espiritu tranquilo
y mira a los muchachos bafiarse v reir.

Acepta estrictamente esta vision.

(Has mirado tu sombra desde el puente
y te ha extranado

que no tuerza hacia la corriente. )

T4 también te bafiaste aqui

y entonces el rio era ignalmente sucio, dejaba
estrias de barro en las comisuras de la boca
donde se formaba esa risa gratuita, risa

solo por estar alll, zambulléndose

y emergiendo con un Gnico conocimiento,

el de las cualidades tangibles del agua.

Ese era el sentido de la visa.

Acepta estrictamente ese sentido y dechina

la especulacién poética. Porque es ta verso opaco

contra tu brillante alegria de muchacho.

1844

A PROPOSITO DE LOS DESAJUSTES

LOS muchachos que no emigraron cantaban en la esquina
y el sonambulo, vo,

se enteraba sin sorpresa del transcurzrir de las cosas,

y esa noche el sonambulo

escribid notas para un poema vagamente melancolico:
“Han sucedide muertes y matrimonios

y el humo espeso de la cafta molida sobrevuela todavia”.

También dijo: “Afin estoy a tiempo para reconciliarme”.

Alla quedaren los muchachos

y vo he regresado con alfajores de yema para mi desayuno
y he sorprendido en mi cama a una mujer con su cria

y me ha besado como si hace tiempo me conociera

y 16 esperara,

“supuse que vendrias hoy y te guardé un poco de carne con

sal”, dice,

Y he venido a esta maquina a explicarme:

;90y vo el que trabaja para esta mujer v su cria?

+0né sentido reconozco para esta raujer que duerme en mi cama?

;Qué afecto hacia cada palmo de mi tierra he olvidado,

qué costumbres

qgue a los muchachos les daban, seguridad v confianza para cantar?

Pero esta mwaquina —ta poesia, digamos— es mas esquiva
que anguila, que mercurio, que cardumen entre las manos, y

chapaleo,
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y no hay leyes que ajusten
a los muchachos que cantaban / al humo de la cafia / a las
muertes
¥ matrimonios
con la mujer que despierta vy me mira / con la bebe colorada
con el sonambulo

que trata de decir bellamente sus palabras (de idiota).

)86 (

SALA DE DISECCION

U\ cadaver puede provocar una filosofia del ensimismamiento,
gin embargo los estudiantes admirablemente
estaban entusiasinados con su muerfo,
lo rodeaban
y discutian con fervor la anatomia de ese cuerpo de piel coridcea.
Yo aprendia otra leccidn:
la vida y la muerte no se meditan en una mesa de diseccion.
Los estudiantes me previnieron
gue iban a extraer ef cerebro. Permanect con ellos:
a veees soporto lo siniestro sin perturbarme demasiado.
No hay sofisticacion instrumental para retirar un cerebro,
una modesta sierra de carpintero
cortd of eraneo a la altura de las sienes,
luego sumergieron el érgano mitico en un frasco lleno de formol.
Yo me dediqué a observarlo, solo, en otra mesa
mientras los estudiantes segulan cotejando su dense libro con el
uerto.
Sorpresivamente
una burbuja brillante brotd del interior del cerebro
come un mensaje venido de la otra margen,
v no habia boca que lo pronunciara.
No habia boca.

La burbuja, muda, se deshizo en ese aire levemente podrido.
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ESCENA DE CAZA

No por colera
negaré la belleza de los brillantes jaeces.
Cuando el cuerno de caza ya no suene en el fondo del bosque
alabaré mejor el paciente trabajo de los artesanos del burgo.
Ahora tengo prisa:
el tropel de caballeros y cortesanas galopa en el coto de caza,
hieren con safia la grupa v el ijar de los eldsticos corceles
y ¢l griterio de las cien cabezas picudas de los lebreles
husmea la tierra,
el aire v la rama quebrada,
¥ reconocen y avistan
el calor y el olor del venado en la huidiza pisada.
L.a zarza ha herido el airoso lomo curvado en el aire
v en todo el bosgue del condado la presa no hallara casa ni conlin
donde apacentar su proverbial belleza
clogiada al amanecer por el remanso del rio.
No por perseguido
empezaré el dulce lamentar. La misica de las altas esferas
no convierte al venado de hermosura
en figre.
Mas ya desnudo y profano como hijo de vecino
el venado se vaelve ante la babeante denteliada
y apresta con un gesto de rabia la cornamenta —un gesto
de veras hermoso, que ni mil palabras—
un gesto que ha fijado todo movimiento de perros y reyes

sorprendidos en el oleo.
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TALLER DE ESCULTURA

EL dltimo estudiante lavo la arcilla de sus manos
v se fue. La puerta

quedd entornada, vi
sobre pedestales de madera
una multitnd de cabezas vendadas con sucios trapos himedos
o encapuchadas con bolsas de plastice.
Respiraban eon enorme dificultad, querian
hablar
y la habitacion sélo se llenaba de un rumor gangoso e intraducible.
Retiré las vendas de una cabeza
y no era una cabeza realmente, un rosiro
sino un monstruo inicial donde habian pergefiado vagas facciones
v Gl Umor gﬂii.g()ﬁ(} era
su natural lenguaje.
Sobre un pedestal més alto estaba la cabeza-modelo,

un marmol barato,

que miraba con ojos neutros
v una silaba detenida en su boca entreabierta.
Las cabezas bosquejadas iban a ser sus iguales,
unanimernente
iban a copiar esa silaba detenida, tal vez el comienzo
de la iinica frase

que con variaciones vamos repitiendo todos.
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POEMA DEL INOCENTE

BIEN voluntarioso es el sol

en los arenales de Chicama.

Anuda, pues, las cuatro puntas del pafiuelo sobre tu cabeza
y anda tras la lagartija induil

entre es0s arboles ya muertos por la sollama.

De delicadezas, la del sol la mas cruel

que consume arboles v lagartijas respetando su cascara.
IFija en tu memoria esa enseflanza del paisaje,

v esta ofra:

de cuando acercaste al rbol reseco un fosforito trivial

y ardit demasiado sibito v desmedido

como si fuera de polvora.

No te culpes, quién iba a calcular tamafio estropicio!

Y acepta: el fuego ya estaba alli,

tenso y contenido bajo la corteza,

esperaﬂ.do iy gesto trivial, tu matape'rmda.

Recuerda, pues, ese repentino estrago (su intraducible belleza)
sin arrepentimientos

porque fuiste tii, pero tampoco.

Asi

en todo.

Yoo

EN SU CcAlDA

L()S patos que van al sur

otra vez estan llegando al estuario de Végueta

y ante la elegante gaviota

arman su algazara con la gracia de los vulgares.

La gaviota hace 1 gesto hostil v vaela hacia las islas tanequilas,

Los patos quedan sumergiéndose, cuchareando el limo, buscando
desoves,

mientras el sol desciende como un globo y se detiene fragoroso

detras del arbol

que crece en fa pequeria isla salina del estuario.

Todos los elementos del paisaje parecen convergir en ef sol.

De pronto el mundo cambia de orientacién y de animeo:
ha resonado el disparo
de un cazador que acallando a su perro avanzé hasta el gramadal,
Los patos corren rasantes y con espante sobre el agua
hasta alcanzar ef vuelo y perderse detras del farallén,
pero el herido,
el herido queda manteniéndose draméticamente en una media
altura,
sobre el drbol,
sobre el sol,
e inesperadamente se eleva casi vertical como si buscara acabarse
en el punto més alto

del aire.
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Cuando empieza a caer se forma en mi boca una frase piadosa,
una frase que ¢l ni nadie podrd oir en su caida:

“Estds cavendo hacia el sol”, le digo indrilmente.

Yoz (

LOS ENCUENTROS

Y de repente éramos dos hormigas en la vereda
casual,
ély yo,
asi moviendo las antenas, intercambiando datos, cordialidades,
diez aflos.
Pero jpor queé estos encuentros se tuercen siempre?
¢Sentias. amigo mio, como nuestro viejo alecto
se hacia desinterés
y fastidio?
(Y los dos supimes
que ya estabamos listos para ignorarnos diez afios mas.)
Antes de despedirnos
él me punzé con un date sombiio:

su padre, Don Ventura D., tenia un intratable edncer renal.

Todo hecho es fragmentario hasta que el azar nos Ileva
a su complemento.
Digo esto porque voy a hablar ahora de mi inesperado encuentro
con su padre, tres dias después.
Fue en el planetario del Ministerio de Aerondutica, en la feria.
Don Ventura D,
estaba bajo la gran cipula que copiaba el cosmos,

giraba trabajosamente sobre sf mismo

solo

siguiendo el movimiento de los numerosos planetas y lunas
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que se trasladaban lentos y luminosos
en la penoambra.
Una mirada concentrada
hacfa de la capula un espacio abisal,
y 6l la contemplaba asi
y con serenidad sobrecogedora,

ya entregindose.

Me descubri anotando
cque la gravitacién universal no tiene contingencias, azar
ni céneer.
Fstaba yendo hacia el poema
y me abstuve:
ése hombhre estd en juego, dije.
Y sali del planetario v me entropé con la gente,

ninguna seguia, como los planetas, una drbita prevista.
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TROCHA ENTRE LOS CANAVERALES

CAMINAS la trocha de los canaverales,

reverbera unénime el color verde.

" El mundo es solar v verde.

La vaca que pasa tocando su cencerro

v el muchacho que la sigue con una pértiga
pierden su color v se pliegan al verde.

Pero hay una piedra gris que se resiste. que rechaza
el verde universal.

Exn esa piedra los braceros aflilan sus machetes,
a las 5 de la tarde, exhaustos, hambrientos

v con el rostro tiznado por la ceniza de la cana.
Dale entonces la razon al juicioso chotacabras
que emerge volando de Jos canaverales

v te amonesta:

“Aqui no, 1u dulee égloga agui no™.
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FL ANONIMO {(ALGUIEN, ANTES DE NEWTON)

DESDE la cornisa de la montafia

dejo caer suavemente una piedra hacia el precipicio,

una #ccién ociosa

de cualquiera que se detiene a descansar en este lugar.
Mientras la piedra cae libre y limpia en el aire

siento confusamente que la piedra no cae

sino que baja convocada por la tierra, llamada

por un poder invisible ¢ inevitable.

Mi boea quiere nombrar ese poder, hace aspavientos, balbucea
v no pronuncia nada.

La revelacion, el principio,

fue come un pez huidizo que aflord y volvié a sus abismos

y todavia es innombrable.

Yo me contento con haberlo entrevisto.

No tuve ¢l lenguaje y esa falta no me desconsuela.

Algin dia otro hombre, subido en esta montafia

0 en otra,

dird mds, y con precision.

Ese hombre, sin saberlo, estara cumpliendo conmigo.
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LA RISA

UNA cuadrilla de ohreros
esth desmontando una vieja casona de Barranco.
Con una veria de paseante les pido su consentimiento para
miirarlos.

Desatan las paredes con barretas, ordenadamente,
hilada tras hilada

de adobe.
De repente un obrero llama a los otros

v sefala
una larga hilada con profundas huellas de perro,
huellas fijadas por el sol de 1910

(segin fecha en el frontis de la casa)
Todos acuden y rien,
largamente rien, incomprensiblemente rien.

Es que ellos saben,
han recibido la imagen de la adoberia de entonees:
tendales de adobes frescos v un perro distraido

caminando sobre ellos, imprimiendo sus patas,

y alguien, acertindole con un poco de barro: “jZafa, perro zonzo!”,

y perro zonzo huyendo, asustado y loco, dejando sus huellas
en el barro fresco.

Y eso dio risa.

muy seguramente que dio risa en la adoberia de entonces,
Hoy esa risa se ove aqui, en estas bocas,

como un eco que demoraba, hasta que vino,
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LOS IGUANA

RET’ASA com tu mano las paredes, las puertas, las ventanas
v dime: jno sientes que todo es arena

milagrosamente conglomerada y erguida

en casas, como la mia, la antigna, donde mi hermano Valentin

cuida el candil
como una lampara votiva?
Mi pueblo debe muchisimos afios.
Tados heredamos esa deuda de tiempo.
Vivimos esperando que un din el tiempo penetre como tn
vielento cansancio
en la arena, y la arena vuelva a ser fina y dispersa, materia
de rapida erosion, desdibujando salas dormitorios corrales el
pueblo.
Una mafiana serd bastante para la completa dispersion.
Por la tarde despertaremos en nuestra nueva y escticta patria;
un arenal y a lo lejos un espino.
All; pagaremos nuesira denda,
quictamente, pero durando
como la iguana gris que solo baja los parpados displicentes
para ver contra el sol
el color de su sangre.
Asf también nosotros sabremos si la sangre todavia nos circula
Taja
0 si i se 1108 cuajo negra y muerta.
Y si roja, nuestra alegria serd intima'y tacita

como la alegria de la iguana que no tiene voz para celebrar,
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- bambién para mis amigos

José Luis Calderdn y Federico Haag.

Escritos en 1986,
‘en el hospital Heidehaus {Hannover — BFA)
dende

“

yo miraba como postrera vez a los seres”.

Hengl Micracy
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EL NIETO

UNA rana

emergio del pecho desnude y recién muerto
de mi abuelo, Don Calixto Varas.
Libre de ataduras de venas y arterias, huy6
roja y hiimeda de sangre
hasta desaparecer en un estaneue de regadio.
La vieron
con los ojos, con la boca, con las orejas
v asi quedd para sieopre
en la palabra convencida, vy junto
a otra palabra, de igual poder,
para conjurarla.
Asi la noche transcurria eternamente en equilibrio
porque en Laredo
el mundo se organizaba como es debido:

en la honda boca de Jos mayores.

Ahora, cuando la verdad de la ciencia que me hurga
es soportable,

vo, descompuesto y rabioso, pide a los doctores
(ue me crean (ue

Ja gente no muere de un érgano enfermo
sino de un drgano que inicia una secreta metamorfosis

hasta ser animal maduro y dispuesto

a abandonarnos,
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Me inyectan.
Eq i somnolencia siento aterrado

que i corazon

hace su sistole v su didstole en papada de rana.

yro4(

COMO EL PEJE-SAPO

My T

INUNCA escuchaste canto més razonable

que el de los pajaros que anoche huian de la tormenta:

“Mas vale / estar asido / del aire”™.

Perque en el peligroso borde palpas verso como ramita providencial

o frase de la filosofia como piedra para apoyar el pie,

81, mas te hubiera valido aprender a asirte del aire.

Tendido, tu cuerpo suena sus tripas v te recuerda que

atn te quedan tus humildes voces

vegetativas. Sonries

v con ternura maternal oves tu borborigmo y tu pedo,

y L¢ serenas:

i el peligroso borde e alirmas como el peje-sapo en la roca
maring,

con el vientre.

Callada tu mente v su prestigioso trabajo,

descubres, en el peligroso borde, que tu cuerpo es mds inteligente

y que es tuyo v de todos. Todo cuerpo es t6tem.

Levdntate y muestra tu desnudez al alba que ya empieza.

A las 7 los cirnjanos te abrivan el pecho con sus escalpelos,

No morirds: tus voces vegetativas siguen sonando

v va son (y ya eres) parte del rumor panteista que viene del bosque

y, al parecer, de un alba mas remota.
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NUESTRA LEONA

SE que ¢l sol va y viene, inquieto, husmedndome
entre los canaverales,
3¢ que se demora en el cenit mirando ansiosamente el valle.
El sol era nuestra leona.
Una imagen, aun de humilde imaginacion verbal como ésea,
va a la mente
v le pide que condescienda
con el poeta. Es el trato.
Esta vex no, esta vez sblo pido vuesira mirada inmediata
y literal:

jQuifn, tan esbelto, salta de la ventana a mi tarima
y me levanta de la nuea con sus suaves fauces

y me lleva al rio

st no es el sol?

El s0l era nuestra leona.

Un aliento calido me envuelve siendo aqui, en Baja Sajonia,
invierno:

es la imagen creando su espacio en mi cuerpo enfermo,

es el sol que me husmea como a hijo falto,
alld en el norte de mi pais,

donde me ensefié a caminar obligdndome con el hocico.

Y106 (

EL ENVIO

UNA delgada columna de sangre desciende desde una bolsa de
polietilene hasta la vena mayor de mi mano. jQué otro corazén
la impulsaha antes, qué otro corazén més vigoroso y espléndido
que el mio, lento y trémulo? Esta sangre que me reconforta es and-
nima. Puede ser de cualguiera. Yo voy (o iba) para misantropo y
no quiero una deuda sospechada en todos los hombres. ;Cuil es
el nombre de mi dador? A ese solo y preciso hombre le debo agra-
decimiento. Sin embargo, la sangre que esta entrando en mi cuer-
po me corrige. Habla, sin retérica, de una fraternidad més vasta.
Dice que viene de parte de todos, que la reciba como un envio de

la especie.
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EL AGCERTIIO

TU MBADO en la cama busco el angulo, la coincidencia,

el montaje visual que me permita sacar log pies por la veniana.

De este modo mis pies van a posarse en la pequeia colina de las
amapolas.

Alli permanecen toda la tarde moviéndose acompasadamente

como metronomos. Los miro

palidos y delgados.

Recuerdo que ne hace mucho entre ellos se repartia

el instinto del vago

que viaja intuyendo las pieles mas amables de la tierra,

arena, verba, polvo, una y otra piedra en medio del rio,

v sin extraviarse nunea.

La eolina de las amapolas oscarece, recojo mis pies.

En el cielo empiezan las estrellas, numerosas y parpadeantes.
La mas brillante y seguramente la mas sarcastica

se acerca hasta el filo del 1ejado:

“Entre nosotras hay un acertijo, un camino

disimulado, el fargo camine de regreso a tu casa,

tienes que encontrarlo posando el pie en la estrella correcta”.

En un hospital se confunden las voces propias vy las flotantes.
;L estrella ha hablado?
Diganle que mis pies han perdido el instinto del vago

Y que i}i {i{?ﬁ'ﬂ?’tj O €5 muy {'f-'t"li('b.i.

Y1o8(

FL LIMITE

NEGRAS siluetas de péjaros de cartén pegadas en el vidrio

de los ventanales

advierten a los pajaros de vuelo distraido o ensimismado

que hay un limite en la transparencia del aire.

1.0s ventanales son sellados, herméticos al invierno

pero también a todo sonido.

En el mundo de afuera

no fadra el perro que, ladrando, espanta palomas,

no se oye la cancion silbada del jardinero turco,

no crujen las hojarascas al rodar de las bicicletas.

Esos movimientos perfectamente silenciosos

adquieren cierta ritualidad que nos asusta.

Los enfermos somos

una triste fila de dngeles de amplias batas para volar.

;Quiénes serin nos preguntamos los cinco escogidos (de entre cien)

que volveran al mundo donde cada movimiento

dura con su sonido?

Una desesperanza completa seria mejor que la incertidumbre
estadistica.

Tienen razén esas negras siluetas en ol vidrio, vistas

siempre en el borde difuso de nuestras miradas:

“Hacia afuera

es mds severo el limite en la transparencia del aire”.
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EN SU CARTA MI HERMANA DORA DICE QUE

Ha creido verme eruzando

el jardin del fondo, del limonero a la mampara

de la sala.

De puro hermana, sabiendo que estoy acul, adonde me envia su
carea,

adonde, aprensivo

v sobrecogido, leo v me digo: jno estaré recogiendo

mis pasos?

Ef que desanda ignora que desanda. Otros lo ven, silencioso,

volviendo

sin razém real para volver, o tal vez para comprender

sin ansia

que pﬂ(i(} v ',(’,del' (4] p(ﬁl"[ﬁiti{'i&ﬁ mas.

Razones histéricas, dicen, explican las vidas, no fatalismuos, pero
de qué

sirven

si ya bien definitivo es lo que alcancé

de veras, seres con volunten v peso, y que seguramente ahora,
desandande, rodeo

¥ que seguramente ahora

son fésiles.

;Dénde andaré en mi desande?

5i me he sobrecogido es prueba de que adn no Hego

Yirof

al chivo: otro espiritu yo tendria.

Les explico brevemente lo del chivo.

Yo era un muchacho tras los frutos de los cactus de cerro,
y o vi

y para esta hora pedi ser como €, chivo en el alto roquerio

que sabe e81arse Ccon a;.'r(}gancia ante ¢l vacio.
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LA IMPUREZA

OTR A vez despiertas con el cuerpo poco, bien poco,
Otra vez tu vida oscila en el monitor cardiaco

pero mis en tu miedo.
Ya no es la hipocondria. Ya te salté el verdadero animalito. J
Mas no patetices. Eres hijo de. No dramatices.

iMira que tu miedo es la dnica impureza en este cuarto aséptico!
;0 nunca conseguiré realmente ser hijo de?

El japonés

se acabd “picado por el cancer més bravo que las aguilas”,

sin dinero para la morfina, pero con qué elegancia, escuchando

con qué elegancia

las notas

mesuradas primero vy fuego como mil precipitandose

del koto

de La Hora Radial de la Colonia Japonesa.

Y la serrana

que si descubre que miran condolidamente su vejez

protesia con el castellano castizo que se congerva de Otusco para
adentro:

“Mas arrugas hay en tus compafones que en mi majoma, carajo”,

v asombrosamente sigue matando pollos, cuyes, cabritos,

$iT UN gesto Compasivo

y diciendo, como si dictara Ja suprema leccidn moral:

“Deja el tiesto sobre la brasas, hijo, para que coja mas temple”

yria( i

Ellos no vendran, pues, a tomar tus manos

¥ acaso estds a punto de no ser hijo de nadie. Entonces

el pensamiento imposible que te viene ¥ te deja va haciéndose
posible. Acégelo: ten miedo, ten miedo,

Y justamente con tu miedo quiza vuelvas a ser hijo de,

como antes, nifo,

cuando ellos todavia te abrazaban con alguna piedad.
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HOMBRE ADENTRADO EN EL BOSQULE

EST[\ sentado sobre un pino caido.

Entre ¢l balanceo de las copas de los drboles observa el espejear

de la esfera de aluminio

que corona la torre puntiaguda del Pabelldn del Cancer,

Dilfeil simbolo

la esfera.

Il hombre baja la mirada. Su alrededor es mas amable:

Jos pétalos de la “Cati en Tlamas™ parecen crepitar en el verdor
de la yerba,

un insecto que seria avispa sino fuera tan azul

taladra su nido en un alerce. Y también mariposas.

No hay pajaros, tal vez el indicio de una posible tormenta.

s ¢l inestable tiempo de entre estaciones.

Pero ahora es el sol bajando en haces que se pierden en ¢} humus.

Un haz no se pierde,

incide en un pequefio charco de Uuvia.

El charco refulge v la raiz préxima de un pino se es fuma.

Y asimismo

y completamente

desaparece un conejo blanco que de huida salta al centro del
agua fulgurante.

Y esperandolo v no viéndolo mas, el hombre pregunta:

“,Y si la luz lo ha llevado a otro planeta

y el conejo, va animal de otra sustancia, corre contento

sin haber padecide rigor de trampa, cuchillo, escopeta, zorro,

enfermedad u otro modo

Yrxg(

de la muerte?”

{“Oh Sefior, no es de la muerte que quiere huir sino de sus
terribles modos™. )

Ya no es amable su alrededor.

El viento del tiempo imestable desciende violento.

Las fragiles vidas del bosque clerran sus alas, sus élitros, sus casas.

Nubes de tormenia cubren el sol

y el brillante charco regresa a su humildad de agiiita opaca.

Se acabd la promesa

de una limpia fuga tras una puerta reverberante.

iCon qué rapidez se suceden estos dias creencias y desmentidos!

El hombre sale del bosque guiado por la esfera de aluminio.

Difieil simbolo

la esfera.

Comienza a llover sobre su paraguas y sus zapatos.
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