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Este libro no es una «apología al terrorismo». Tampoco es una negación 
de actos terroristas. Esta publicación académica se caracteriza no solo 
por trabajar con rigor científico desde la memoria de las luchas sociales, 
sino que muestra el posible enlace entre posiciones teóricas y procesos de 
transformación social. Aquí son centrales las fuentes orales para rescatar 
las voces y perspectivas de las militantes del PCP-SL y MRTA que, desde 
los movimientos populares, optaron por un proyecto político destinado a 
transformar radicalmente el Perú. Aunque heterogéneo en su contenido, 
el libro, fruto de procesos de investigación largos y difíciles, resulta ade-
más ser una voz crítica sobre ciertos posicionamientos y ciertas prácticas 
de los grupos armados.
 El libro pretende también ser un aporte al estudio antihegemónico 
de la memoria del conflicto al menos de dos maneras: 1) En respuesta a 
la literatura antiterrorista, se aboga por la inclusión de la violencia polí-
tica, en particular revolucionaria, y de las luchas armadas, como campos 
legítimos de los estudios de memoria; 2) desafía los análisis feministas y 
su producción hegemónica sobre el uso de la violencia por las mujeres, 
los cuales reducen la acción política a meros asuntos de género, despo-
litizando el concepto, a menudo desde la noción vacía de «identidad de 
mujer» o «feminidad», o esencializando a las mujeres viendo el uso de la 
violencia por ellas como anormal, radical y masculinizante.
 Durante este primer año de circulación del libro, junto con activi-
dades previas a su aparición (el coloquio de Huamanga auspiciado por 
las madres de ANFASEP y la Casa Matteo Ricci en 2014, y la sucesiva 
publicación en 2016 titulada Género y Conflicto Armado en el Perú para 
el número 7 de la revista Epistemological Others, Languages, Literature, 
Exchanges and Societies-EOLLES), se han podido identificar las distintas 
formas en que ciertas entidades controlan los conocimientos científicos, 
teniendo como resultado la imposibilidad de debate y de diálogo entre 
las partes.

Prólogo a la segunda edición
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 Se ha tenido que enfrentar –de parte de la academia dominante, de un 
sector del PCP-SL, del Estado (en particular el “Lugar de la Memoria, To-
lerancia e Inclusión Social”), y de la prensa conservadora– marginación, es-
tigmatización, difamación, invisibilización, silenciamiento y obstrucción. Se 
reduce de esta manera los efectos que podrían tener investigaciones críticas 
sobre la manera de construir la memoria del conflicto y sobre el orden políti-
co actual. Además, al intentar de-marginar y de-estigmatizar las guerrilleras, 
el/la investigador.a enfrenta su propia marginación y exclusión, poniendo 
en riesgo su reputación, credibilidad y seguridad. Nos reservamos aquí el 
derecho a puntualizar la larga lista de agravios en este aspecto. 
 El conflicto peruano ha producido dos discursos hegemónicos, el de la 
academia dominante, similar al de la CVR, y el del PCP-SL, hoy fomen-
tado por el MOVADEF. Mientras estos discursos sigan contribuyendo a 
la construcción social del enemigo, no habrá lugar para análisis críticos 
que permitan introducir matices y diálogos nuevos. Las representaciones 
y los conocimientos producidos sobre el conflicto armado –vengan de la 
academia, de lxs exguerrillerxs o del Estado, que son, para efectos de este 
libro, las tres esferas que nos interesan– están atravesados por posiciona-
mientos políticos y por relaciones de poder a seis niveles principales: den-
tro del grupo insurgente, dentro de la academia, dentro del Estado, entre 
la/el exmilitante y el Estado, la/el investigador.a y la/el exmilitante, y la/el 
investigador.a y el Estado. El proceso de construcción de cada uno de los 
ocho capítulos, y del libro en su conjunto, evidencia esas tensiones a la luz 
del trabajo de cada investigador.a y de la recepción del libro en julio 2018, 
fecha de su primera publicación.
 El ángulo muerto de las investigaciones sobre el conflicto armado 
interno desde las ciencias sociales y humanas, y en particular desde los 
estudios de género y estudios de las mujeres, era el análisis de los testimo-
nios de las y los exmilitantes del PCP-SL y del MRTA, también llamados 
«contranarrativas» o «memorias incómodas». En un contexto de persecu-
ción política y de control de producción de conocimientos por parte de la 
academia hegemónica, de sectores del Estado y del MOVADEF, este libro 
–por ser el primero en recoger únicamente historias de vida y produccio-
nes culturales de peruanos y peruanas (fuera y dentro de las cárceles) que 
integraron movimientos insurgentes– fue y es tanto objeto de controversia 
como de éxito en su recepción, lo cual ha motivado la decisión de lanzar 
una segunda edición. 
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 Lejos del actual «mercado del conocimiento», varios de lxs autorxs del 
libro trabajaron desde perspectivas en consonancia con la corriente histó-
rico-estructural, y cuerpos teóricos que indican el camino de la investiga-
ción (y solo a veces lo contrario), como por ejemplo los feminismos ma-
terialista, descolonial y libertario que no solo consideran como legítima la 
actividad de producción de conocimientos por las exmilitantes de grupos 
armados, sino que también, sin perder rigor científico, toman en cuenta 
la dimensión biográfica, social y política de la investigadora, sin establecer 
fronteras artificiales entre academia y activismo.
 El libro fue presentado en siete oportunidades en el Perú, siempre con 
un público numeroso, tanto en las cuatro universidades –la Universidad 
Nacional San Cristóbal de Huamanga en Ayacucho, la Universidad Nacio-
nal de San Agustín de Arequipa, La Universidad Nacional de Educación 
Enrique Guzmán y Valle (La Cantuta) y la Universidad Nacional Mayor 
de San Marcos en Lima– como en espacios no académicos: Librería Sur 
(donde fue presentado por primera vez), la FIL Cuzco, y la Escuela Libre 
de Arte (Cercado de Lima). Además, en 2019 y 2020, habrá una presen-
tación en Huancayo organizada por la Colectiva Huancayo Feminista, así 
como en la Universidad Paris 8 Vincennes-St. Denis, la Universidad Com-
plutense de Madrid, y en la región latinoamericana.
 Consideramos que las políticas de memoria no deberían ser políticas 
de silencio, que este libro es fundamental para una nueva historiografía 
del conflicto armado peruano, y tenemos la confianza que logre alterar 
monólogos y monopolios excluyentes, así como abrir el camino a la di-
seminación de conocimientos alternativos que sirvan al presente y futuro 
de los proyectos de sociedad que apuntan a procesos de transformación y 
justicia social en el Perú. 

Anouk Guiné & Maritza Felices-Luna
Huamanga, 19 de julio de 2019
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Forma parte del sentido común la relación de lo masculino con lo bélico. 
El plano femenino es reservado para las escenas de la obtención del botín 
(palabra que esconde el abuso y la violación) y el establecimiento de un 
nuevo orden. La participación de las mujeres en las contiendas bélicas ha 
sido un tema tabú que muchas veces ha sido relegado al mito, la leyenda, 
siempre fantasía, nunca entendido como un hecho dado. Y así fue hasta 
la avenida de la participación femenina en las guerras, internas o externas, 
que con intensidad se registran a lo largo del siglo XX, un siglo que hasta 
la actualidad extiende su proceso de cambios (recordar que una de sus 
transformaciones es «la desintegración de las antiguas pautas por las que se 
regían las relaciones sociales entre los seres humanos y, con ella, la ruptura 
de los vínculos entre las generaciones, es decir, entre pasado y presente», 
como anotara el historiador británico Eric J. Hobsbawm).
 Tal vez ese haya sido el caso por el cual el tema de las mujeres que se 
adhirieron a la causa del Partido Comunista del Perú-Sendero Luminoso 
(PCP-SL) y al Movimiento Revolucionario Túpac Amaru (MRTA), en-
tre las décadas de 1980 y 2000, todavía no haya superado la estadística y 
apenas rozara la investigación cualitativa, o la aproximación testimonial, 
a pesar de la inquietud de no pocos analistas que desde el inicio de la 
insurgencia hacían notar esta participación como hecho poco típico en la 
historia peruana.
 Cada investigador, en este Género y conflicto armado en el Perú, nos 
ofrecerá un balance de cómo se ha eludido el tema, y de los prejuicios que 
sutilmente el mundo universitario reproduce y que los investigadores en su 
quehacer enfrentan constantemente.
 Esta compilación de trabajos, de investigadores nacionales y extranjeros, 
desentraña las circunstancias, procesos, memorias y representaciones por las 
cuales las mujeres se unieron a la causa de los grupos alzados en armas.
 El origen de este libro se remite a la reflexión en conjunto que se con-
cretizó en el coloquio “Género, clase y construcción de la Paz en el Perú”, 

Presentación
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celebrado en Ayacucho en julio de 2014. Una selección de las ponencias 
presentadas en ese coloquio formó parte del número 7 de la revista fran-
cesa Epistemological Others, Languages, Literature, Exchanges and Societies 
–EOLLES, aparecida a fines de 2016 y presentada en Lima y Ayacucho en 
2017, no sin inconvenientes que hacen resaltar las heridas aún no cicatri-
zadas, marcadas por la poca resolución y comprensión de los hechos.
 A esa selección, se suman dos trabajos que enriquecen la comprensión 
del tema, diluyendo el marco cronológico y geográfico por el cual se le 
caracteriza. Estos son los de Luisa María Dietrich Ortega, aparecido en la 
revista Colombia Internacional en 2014, y de Anouk Guiné, aparecido en 
la revista española Millars en 2016.
 A lo largo de la edición de este libro, muchos sucesos han generado de-
bate en la opinión pública. Desde la acusación de «apología al terrorismo» 
contra el museo de la Asociación Nacional de Familiares de Secuestrados, 
Detenidos y Desaparecidos del Perú (ANFASEP) y al Lugar de la Memoria 
(LUM); el proyecto de un «parque para la memoria de los caídos por terro-
rismo» que contará la «verdadera historia del país»; los cumplimientos de 
condenas y consiguiente obtención de libertad de integrantes de los grupos 
subversivos; hasta la acusación de contratación laboral de «exterroristas» 
dentro del Congreso. Las formas de sanción social y mediática no han sido 
puestas en debate, dejándose en claro que el tema de género y conflicto 
armado todavía mantiene esa aura de tabú y estigmatización.
 Al proponer nuevas perspectivas críticas, este libro incentiva el debate. 
Los temas que se desprenden y conllevan a la reflexión son la memoria 
de las luchas sociales, la violencia doméstica, la violencia cotidiana de los 
espacios públicos y las posibilidades políticas que ofrecieron ciertos grupos 
ante los cambios sociales y políticos por parte del Estado y la sociedad, en 
detrimento de las mujeres.
 Queremos expresar un agradecimiento al apoyo del Groupe de Recher-
che Identités et Cultures (GRIC) de la Université Le Havre Normandie, por 
patrocinar la presente publicación, y de todo el grupo humano que estuvo 
presente en el proceso de materialización y circulación del mismo.

La plaza editores



El poder del hombre está correlacionado 
con su capacidad de silenciar a las mujeres. 

Toda la definición de la masculinidad  
dependía del silenciamiento activo de la mujer.

Mary Beard1

El Perú es un país de prolongadas postguerras. Ahí está el caso de la Guerra 
del Pacífico (1879-1883) –todavía una herida abierta para muchos peruanos 
a pesar del largo tiempo transcurrido– para demostrarlo. Más complicado 
aún en el caso de un conflicto interno en que pasar la página implica reconci-
liarse, aprender a coexistir con el enemigo. De Bosnia a Cambodia, de Líba-
no a Ayacucho, en todo caso, la demonización del otro es un rasgo inevitable 
de cualquier contienda fratricida. Rehumanizar a quien se ha negado esa 
condición como condición para aniquilarlo con legitimidad es, sin duda, el 
gran tema, de cualquier proceso de postconflicto o reconciliación. 
 Con este complejo trasfondo pasional, numerosos investigadores han 
buscado desentrañar las claves de la insurgencia senderista y, en mucho 
menor medida, del desafío emerretista. El debate ha sido nutrido. Es bue-
no recordarlo para contextualizar las contribuciones que reúne Género y 
conflicto armado en el Perú.
 A las aproximaciones iniciales que definieron como «movimiento 
campesino» o inclusive «movimiento regional» al alzamiento impulsado 
por el PCP-SL, prosiguieron, en los años 90, análisis más profundos y em-
píricamente sustentados: los rostros de los protagonistas, la dinámica de la 
insurgencia, las reacciones de la sociedad ante un movimiento visto hasta 
entonces como un «enigma» de tono «milenarista». Politólogos extranjeros 
como Cynthia McClinton y David Scott Palmer prevalecieron en el pri-
mer caso; investigadores locales con un conocimiento de primera mano 
de la región afectada destacaron en el segundo: Carlos Iván Degregori, 
Gustavo Gorriti, Nelson Manrique. Sobre la base de una serie de estudios 
inspirados por la obra de estos autores y su propio conocimiento de la 
región ayacuchana, el historiador norteamericano Steve Stern articularía la 

1 GIMÓN, Pablo. “Entrevista a Mary Beard”, El País, 10 de febrero de 2018. Disponible 
en https://elpais.com/cultura/2018/02/09/actualidad/1518195599_638386.html

Prólogo
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primera visión de conjunto del conflicto interno.2 Preludio, en perspectiva, 
de la gran síntesis ofrecida por el informe de la Comisión de la Verdad y la 
Reconciliación.3 Documento, a su vez, sustentado en miles de testimonios 
que, desde el 2004, quedarían a disposición del público en el Centro de 
Información para la Memoria Colectiva y los Derechos Humanos.4 
 Innegable el impulso que para la investigación sobre el tema habría de 
tener este singular desarrollo institucional: una notable ampliación de la 
diversidad –de temas, aproximaciones y origen de los investigadores– que 
ya se insinuaba en los años previos a la CVR.
 Del Ayacucho antes de Sendero de la historiadora canadiense Jaymie 
Patricia Heilman a El Perú y Uchuraccay de su colega ayacuchano Ponciano 
del Pino, emergen las raíces de un conflicto mucho menos ajeno al país 
oficial de lo que, hasta entonces, se había pretendido ver.5 Con sus escri-
tos desde la prisión, entretanto, el exdirigente del MRTA, Alberto Gál-
vez Olaechea, abría una línea de elaboración testimonial que alcanzaría su 
punto más alto con la sorprendente memoria de Lurgio Gavilán Sánchez, 
aquel joven ayacuchano a quien la vida llevó de las filas de la subversión a 
las fuerzas del orden con una insólita pascana en un convento franciscano 
de la capital.6 Kimberly Theidon y José Carlos Agüero, por su parte, han 
explorado el espinoso tema de la reconciliación desde el ángulo de las víc-
timas y de los victimarios, demostrando cuán borrosa esa línea divisoria 
suele ser en un conflicto como el ocurrido en los Andes del Perú.7 La voz de 
aquellos jóvenes que se sumaron a la supuesta toma de Lima en medio del 
«equilibrio estratégico» decretado por la dirección senderista hacia 1990, 

2 STERN, Steve (ed.). Shining and Other Paths: War and Society in Peru, 1980-
1995. Durham, North Carolina: Duke University Press, 1998. Traducido como 
Los senderos insólitos del Perú: guerra y sociedad, 1980-1995. Lima: Instituto de 
Estudios Peruanos (IEP), 1999.

3 COMISIÓN DE LA VERDAD Y RECONCILIACIÓN. Informe Final, 2004. 
Disponible en http://www.cverdad.org.pe/ifinal/

4 AGUIRRE, Carlos. “¿De quién son estas memorias? El Archivo de la Comisión 
de la Verdad y Reconciliación del Perú”, Jahrbuch für Geschichte Lateinamerikas, 
46(1): 135-166, 2009.

5 Rebeliones inconclusas. Ayacucho antes de Sendero Luminoso. Lima: La Siniestra En-
sayos, 2018 y En nombre del gobierno. El Perú y Uchuraccay: un siglo de política 
campesina. Lima: La Siniestra Ensayos, 2017. 

6 Desde el país de las sombras: escrito en la prisión. Lima: Sur, 2009 y Memorias de un 
soldado desconocido: autobiografía y antropología de la violencia. Lima: IEP, 2013.

7 Entre prójimos: el conflicto armado interno y la política de la reconciliación en el Perú 
y Los rendidos: sobre el don de perdonar, ambos publicados por el IEP en 2015.



17

añade Dynnik Ascensios.8 Desde la otra ribera, entretanto, el Coronel Be-
nedicto Jiménez –el «cazador» del llamado «Presidente Gonzalo»– hacía lo 
propio, impulsando así un proceso testimonial castrense que culminaría 
con la respuesta del Ejército Peruano al paradigma CVR.9

 A poco más de un cuarto de siglo de la caída del líder senderista –pun-
to de quiebre decisivo de la historia de su «guerra popular»– no decae el 
interés por el tema. Además de la presente publicación, al menos otros dos 
importantes títulos se publican en el curso del 2018: de la historiadora ca-
nadiense Cynthia E. Milton, un revelador análisis de las tácticas culturales 
desplegadas por los militares peruanos para moldear la memoria de aquel 
ciclo violento, y un texto colectivo editado por Hilel Soifer y Alberto Ver-
gara que, en el espíritu del libro editado por Steve Stern dos décadas atrás, 
delinea una gran síntesis del legado político del conflicto interno.10

 Una perspectiva crítica adoptan Anouk Guiné y Maritza Felices en 
su presentación de este texto colectivo, llamando la atención sobre la in-
tolerancia existente a intentos –como el suyo– que cuestionan «la manera 
en que se escribe el pasado y presente del Perú». De lo cual –sostienen–, 
la historia misma de este libro es testimonio contundente. Por «motivos 
políticos ligados a un sistema peruano hegemónico de producción acadé-
mica del saber que no acepta perspectivas críticas» –afirman–, esta publi-
cación ha enfrentado «numerosas dificultades». Actitudes suscitadas por el 
intento, precisamente, de «descubrir y visibilizar» historias que hasta hoy 
quedaron fuera del canon de aquello que se dio en llamar «senderología». 
Intento digno de sospecha –según Guiné y Felices– por su propósito de 
«humanizar» las mujeres peruanas que asumieron la opción armada.
 Fundamental tener presente que, en el contexto de los movimientos re-
volucionarios latinoamericanos, por el elevado nivel de participación de la 
mujer (40% de su militancia y 50% actuando en «posiciones de comando y 
decisión») destacaba el PCP-SL. La explicación de este rasgo singular –subra-
ya Guiné– se ha estrellado con un tratamiento más interesado en «estigma-

8 La ciudad acorralada: jóvenes y Sendero Luminoso en Lima de los 80 y 90. Lima: IEP, 2017.
9 Inicio, desarrollo y ocaso del terrorismo en el Perú: el ABC de Sendero Luminoso y el 

MRTA ampliado y comentado. Lima: Impr. Sanki, 2000, y el libro oficial del Ejérci-
to Peruano, En honor a la verdad. Lima: CPHE, 2010.

10 Conflicted Memory: Military Cultural Interventions and the Human Rights Era in 
Peru. Chicago: The University of Wisconsin Press, 2018 y Leaving the Path Behind: 
Political Legacies of Peru’s Internal Armed Conflict. Austin, Texas: University of Texas 
Press, 2018.
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tizar» y «objetivizar sistemáticamente» las experiencias de aquellas mujeres 
que asumieron la opción de «una lucha de corte maoísta». Así como locas, 
frustradas o fanáticas en lugar de verdaderos sujetos políticos con agencia 
propia habrían sido retratadas por una «literatura feminista» dedicada a «psi-
quiatrizar» antes que revelar su historia.
 No es menor el reto lanzado por Guiné. A la obra de su compatriota 
Jacques Sémelin –connotado estudioso de los usos políticos de masacres y 
genocidio– recurre la autora para sustentar su mensaje a sus colegas feminis-
tas peruanas: pese a todas las dificultades, pese al horror que podría suscitar, 
por ejemplo, el paradigmático «ajusticiamiento» de María Elena Moyano, 
resulta fundamental, «a la hora de analizar la historia del PCP-SL […] consi-
derar la naturaleza política de la insurgencia sin objetificar a sus integrantes». 
Es comprensible –sostiene Sémelin– la renuencia a comprender la «lógica de 
los asesinos», el sentimiento de que reconocer su humanidad es de alguna 
manera comenzar a justificarlos.11

 La desdeñada existencia del Movimiento Femenino Popular (MFP), 
forjado a inicios de los 60 en Ayacucho emerge en esta visión crítica como 
tema central. Habría sido, como señala Guiné, el canal de reclutamiento que 
explica la singular participación femenina en la «guerra popular» senderista. 
Como una singular feminista revolucionaria emerge de esta narrativa la fun-
dadora del MFP: Augusta La Torre Carrasco. ¿Significó su nunca esclarecida 
muerte el truncamiento de una historia distinta de la organización enca-
bezada por su esposo? ¿Una insurgencia sin masacres de campesinos, vale 
decir, acaso guiada por un concepto que reflejara las demandas de género 
tan cruciales en la forja del senderismo? Inquietantes preguntas suscitadas 
por un texto colectivo que aspira –se nos dice– a «servirse de las ciencias 
humanas y sociales con el fin de analizar la manera en que se articularon las 
dimensiones de género y de clase en el conflicto armado interno». A juicio 
del lector queda determinar en qué medida las valiosas sugerencias analíticas 
aquí presentadas suponen innovaciones significativas en lo que hasta ahora 
sabemos –o creemos saber– de este trágico episodio de la historia del Perú.

José Luis Rénique

11 Purify and Destroy. The Political Uses of Massacre and Genocide. New York: Colum-
bia University Press, 2007, p. 2.
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Introducción

Este conjunto de textos continúa la reflexión iniciada durante el primer 
coloquio internacional sobre el conflicto armado peruano: “Género, clase 
y construcción de la Paz en el Perú”, realizado en Huamanga los días 9 y 
10 de julio 2014. El evento no hubiera sido posible sin las madres de la 
Asociación Nacional de Familiares de Secuestrados, Detenidos y Desapa-
recidos del Perú (ANFASEP) y de su presidenta Adelina García, así como 
de Yuber Alarcón, de la ONG Apoyo para la Paz. Nos reunimos en la Casa 
Jesuita Matteo Ricci, donde su exdirector, el padre Francisco Chamberlain, 
abrió el encuentro llamando al diálogo y a la escucha para «el perdón y la 
reconciliación».1

 El objetivo del coloquio y de esta publicación es examinar el papel 
que tuvieron las mujeres guerrilleras marxistas y maoístas para analizar la 
articulación entre las dimensiones de género y de clase en el conflicto. A la 
luz de una actualidad mundial donde vemos resurgir un tema que muchos 
pensaban obsoleto, es decir, los movimientos sociales propios de la «lucha 
de clases», nuestro trabajo fue concebido como una ocasión para descu-
brir y visibilizar historias que quedaron ocultas con el fin de cuestionar la 
manera en que se escribe el pasado y presente del Perú. Quisimos explorar 
cómo el Partido Comunista del Perú-Sendero Luminoso (PCP-SL) y el 
Movimiento Revolucionario Tupac Amaru (MRTA) pensaron las relacio-

1 El evento fue coorganizado por Anouk Guiné, de la Université Le Havre Nor-
mandie, y Luis Rodríguez Toledo, de la Universidad Nacional Mayor de San Mar-
cos (UNMSM); con el auspicio del Groupe de Recherche Identités et Cultures 
(GRIC), el Grupo Universitario de Estudios Histórico-Sociales Annalicemos His-
toria, así como la ANFASEP, el Movimiento Ciudadano por los Derechos Hu-
manos de Ayacucho y la Casa Matteo Ricci. El comité científico fue compuesto 
por investigadorxs del Perú (Maritza Felices-Luna, Manuel Valenzuela, Mercedes 
Crisóstomo y Mario Meza), Italia (Riccardo Badini), Francia (Camille Boutron), 
Catalunya (Caterina Canyelles), y EE.UU. (Mark Cox, Kimberly Theidon y Ra-
món Grosfoguel). La sinopsis audiovisual del coloquio y resúmenes de ponencias 
disponibles en https://www.youtube.com/watch?v=CAa4lpPoH9w y https://pa-
zperu.wordpress.com/2015/08/14/resumenes-de-ponencia/
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nes sociales de sexo y de clase, tanto al interior del grupo como de la socie-
dad civil, en función no solo del orden social y económico existente en el 
país, sino también de la necesidad que tuvieron sus integrantes de forjarse 
una identidad política para una supuesta transformación de la sociedad y 
construcción de un nuevo Estado.
 Tanto la organización del coloquio como esta publicación han enfren-
tado numerosas dificultades ligadas a un sistema peruano hegemónico de 
producción académica del saber que no acepta perspectivas críticas por 
motivos políticos. Mientras que en las universidades europeas se dan nu-
merosos coloquios sobre género y marxismo, el Perú –a pesar de los even-
tos organizados sobre el pensamiento de Mariátegui– carece de tal espacio 
académico cuando se trata de articular género y clase al prisma de la guerra.
 Antes del 2014, ningún coloquio de convocatoria abierta se había lle-
vado a cabo en el Perú sobre el tema del conflicto. Un profesor de la Uni-
versidad Nacional de San Cristóbal de Huamanga (UNSCH), nos dijo en 
aquel año: «Hace tiempo que nosotros los peruanos debimos haber hecho 
eso». En 2016, Gustavo Gorriti se preguntó si un evento sobre Sendero 
Luminoso, con libertad y espontaneidad informada de debate como el que 
tuvo lugar en las universidades de norteamericanas de Stanford y UC Da-
vis en febrero de ese año, hubiese sido posible en el Perú. En realidad, es 
preciso recordar que el Perú es el primer y principal espacio donde se van 
dando eventos sobre el conflicto armado interno y la memoria. 
 Nos parece fundamental recordar que todo empezó en Ayacucho, con 
jóvenes –algunos de los cuales habían sido parte de la Asociación de Jóve-
nes Huérfanos Víctimas de la Violencia Socio-Política (AJOHVISOP)– 
que en 2002 integraron como Juventud ANFASEP, que lucha desde 1983 
por la verdad, justicia y reparación por parte del Estado peruano. Junto 
con el Grupo de Iniciativa “Ama Qunqanapaq” (GIAQ) –un colectivo de 
la UNSCH y miembros de ONGs ayacuchanas–, apoyaron a Juventud 
ANFASEP. Además, el Centro de Estudios Históricos Regionales Andinos 
de Ayacucho, creado en noviembre del 2007, y el Círculo de Estudios José 
María Arguedas de la UNSCH, creado en abril del 2013, van también 
desarrollando eventos sobre el conflicto.
 En Lima, el Taller de Estudios de Memoria Yuyachkanchik (TEM) 
emerge de la UNMSM en 2007 como una «organización autónoma de estu-
diantes e investigadores». Posteriormente, Carlos Iván Degregori creó desde 
el Instituto de Estudios Peruanos el Grupo Memoria, activo entre 2011 y 
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2013, siendo dirigido por el historiador Ponciano del Pino y la antropó-
loga María Eugenia Ulfe. Fue el primer grupo académico en cuestionar la 
narrativa oficial de la CVR. Es también menester recordar que en el 2013, 
la historiadora peruana Cecilia Méndez organizó junto con Carla Haydee 
Granados, teniente del Ejército e historiadora en la Comisión Permanente 
de Historia del Ejército del Perú, y María Eugenia Ulfe, “Los diálogos por la 
Paz y la Memoria”, en los que participaron por primera vez soldados, oficia-
les del ejército (incluyendo historiadores del ejército), académicos civiles, y 
un exsenderista. Desde 2015, lo que fue el Grupo Memoria está dirigido por 
la doctora Ulfe desde la Pontificia Universidad Católica del Perú (PUCP), 
bajo el nombre de Grupo Interdisciplinario sobre Memoria y Democracia. 
La memoria del conflicto es también ejercida y pensada desde ámbitos no 
académicos de Lima. Es el caso del Centro Social Autónomo La Anarquía, 
un espacio anarquista/libertario, que desde fines de 2013 a marzo 2015 or-
ganizó, entre sus actividades, a través una mirada crítica y distinta a la oficial, 
un ciclo de cine-foro sobre la guerra interna con documentales independien-
tes, como por ejemplo Sibila de Teresa Arredondo. Allí pudieron expresarse 
libremente exprisioneros políticos del PCP-SL.
 Sin embargo, hasta la fecha, a menos que sean personas «arrepentidas», 
ninguna mesa de diálogo académica se había organizado invitando a excom-
batientes de organizaciones insurgentes. En la presente publicación, hemos 
acogido a más de uno porque consideramos que la censura es contraprodu-
cente y porque es necesario liberar la palabra de toda ciudadana peruana o 
peruano que haya sido militante político. De hecho, investigar o repensar a 
grupos como el PCP-SL y el MRTA supone un peligro para lxs investigador-
xs. Ser llamado «terrorista» es común en un medio donde el discurso oficial 
y un cierto discurso académico han confluido para dar una versión única y 
dominante del conflicto.
 En Perú, la producción de conocimientos sobre el conflicto está mar-
cada por la existencia de un círculo intelectual que condiciona lo que se 
puede estudiar, cómo se debe hacer y lo que puede decirse sobre el tema. 
Generalmente, los estudios sobre esta guerra producen argumentaciones, 
razonamientos y reflexiones que, desde una cierta violencia epistémica, se 
aproximan a la retórica antisubversiva. Jerarquizan historias, silencian a 
las mujeres combatientes y no las consideran como agentes políticos. Ig-
norando el posible aporte al conflicto y a las luchas sociales en las que se 
inscribe su accionar, estos estudios contribuyen a la producción de imá-



22

genes que estigmatizan y demonizan a las mujeres y sirven para justificar, 
legitimar y reforzar el tratamiento penal y no político por parte del Estado 
peruano. Así, ciertos investigadores solo se interesan en lo que las comba-
tientes tienen que decir con respecto a las razones por las que optaron por 
«radicalizarse» o aceptaron aplicar las mismas técnicas «violentistas» que 
los hombres de su grupo. Esto permite vaciar el contenido político de su 
lucha y alimentar la moralización de la participación a la guerra. Fuera 
de esta línea, todo intento por visibilizarlas y «humanizarlas» recogiendo 
sus voces, aunque sea de manera crítica, es visto como sospechoso, lo cual 
explica en cierta medida la autocensura que se percibe de parte de muchos 
investigadores, así como la resistencia por parte de editoriales a publicar 
investigaciones novedosas. Prueba de ello es que ninguna universidad o 
instituto de Lima quiso acoger el coloquio y que algunos académicos lime-
ños lo boicotearon, mostrando que existe una policía académico-política 
en torno a ese campo de estudio.2 Solo las madres de ANFASEP –quienes 
sufrieron la pérdida de seres queridos a manos del Ejército peruano prin-
cipalmente– quisieron albergar el evento en Ayacucho, región donde se 
gestó el conflicto desde los años 60 y donde estalló en 1980.
 En este contexto, no es de extrañar que autores peruanos trabajen el 
tema desde el extranjero, y que la primera publicación de algunos de los 
textos del presente libro se haya realizado fuera del Perú. Además, esto ha 
sido posible gracias a dos investigadoras que ejercen en Canadá y Francia, 
con la revista francesa EOLLES Identités et Cultures y el auspicio en 2016 
del GRIC, de la Universidad Le Havre Normandie. Lo que impulsó esta 
publicación es la voluntad de dar a conocer trabajos que exploran temáticas 
y perspectivas novedosas y alternativas, con la finalidad de abrir nuevas pis-
tas de investigación. Dado que la producción científica dominante sobre 
esta guerra civil consiste casi siempre en fuentes secundarias o primarias 
escritas, por el temor a dialogar con las personas que se alzaron en armas, la 
invitación lanzada a los investigadores era de recoger testimonios orales de 
los y las protagonistas. Asimismo, en el marco de esta reflexión, nos intere-
só enfocarnos en el conocimiento situado, partiendo del postulado según 
el cual el conocimiento siempre es parcial, y rompiendo la desigualdad en-

2 Véase GUINÉ, Anouk. “Crónica del primer coloquio peruano sobre el conflic-
to armado interno”, Mediapart , 13 de agosto de 2014. Disponible en https://
blogs.mediapart.fr/edition/mediapart-en-espanol/article/130814/cronica-del-pri-
mer-coloquio-peruano-sobre-el-conflicto-armado-interno
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tre «quien sabe» y «quien no sabe», conscientes de que ninguna visión del 
mundo es neutra. De esta manera, todo conocimiento generado es válido 
en cuanto es una realidad desde quien lo produce. Así, no solo se trata del 
primer libro que reúne a una colectividad de investigadores en torno a la 
participación de las guerrilleras desde sus propias perspectivas y vivencias, 
juntando trabajos cuyas fuentes primarias son principalmente orales.
 Los capítulos que ofrecemos reflejan en gran parte los tres ejes princi-
pales planteados en la convocatoria inicial del coloquio:
 1) Representaciones y conocimiento situado de las mujeres en las orga-
nizaciones revolucionarias: Las teorizaciones sobre la participación de las 
mujeres en las empresas guerreras se dividen entre dos perspectivas. Por un 
lado, la determinista, que consideramos como peligrosa y superficial en la 
medida en que opera desde la noción vacía de «identidad de mujer». Esta 
perspectiva pretende que las mujeres no son aptas para la guerra por su bio-
logía y en virtud de los atributos socialmente construidos de «feminidad» y 
«maternidad» y, por ende, describiéndolas como «masculinas», «asexuadas» 
o con «exceso de feminidad» cuando participan a la guerra. Por otro lado, 
tenemos la teorización crítica, la cual permite analizar la integración de las 
mujeres a la guerra sin considerar como patológico, anormal o desviante 
el uso de las armas por ellas. Siguiendo una reflexión feminista, esta pers-
pectiva busca deconstruir el estereotipo de género según el cual las mujeres 
serían únicamente pacifistas y hacedoras de paz. Las contribuciones de esta 
edición se inspiran en la teorización crítica y por ende conciben a las mu-
jeres en luchas armadas como agentes políticas, sociales y militares.
 2) Construcciones teóricas de los feminismos y movimientos de mujeres en 
el Perú: El intento peruano de construcción teórica de los movimientos de 
mujeres y de los feminismos existentes en el Perú, no reconoce y, por ende, 
descarta el «feminismo popular» o «feminismo proletario» que caracteriza 
el Movimiento Femenino Popular (MFP) nacido al inicio de los años 70 
como «organismo generado» del PCP-SL, e inspirado en las reflexiones 
de Mariátegui, quien aplicó las ideas marxistas a la realidad de las mujeres 
peruanas. En el mejor de los casos, el MFP es analizado de manera aislada, 
como si no hubiera habido permeabilidad entre este y otros movimientos 
de mujeres. El esfuerzo del medio académico para tratar este tema es muy 
reciente y escaso, y tiende a deslegitimar el MFP, salvo en el caso de la 
investigadora norteamericana Carol Andreas quien, en los años 80, fue la 
primera en analizar este movimiento desde una perspectiva materialista 
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(1985). Algunos autores de este número rescatan la memoria del MFP, tan-
to reconociendo su existencia e importancia, como evidenciando a veces la 
distancia entre el discurso y la práctica. Sin embargo, una discusión sobre 
la dimensión de clase articulada a la de género debe profundizarse con el 
fin de cuestionar la historiografía del conflicto en clave femenina. Además, 
aunque algunos estudios han realizado un análisis interseccional entre raza, 
clase y género para tratar la racialización y las políticas de humillación por 
parte de las Fuerzas Armadas del Estado y del PCP-SL en contra de las 
«buenas víctimas» (campesinas andinas, mujeres mestizas y afroperuanas 
de áreas urbano-marginales), este tipo de análisis todavía no se ha realizado 
con respecto a las mujeres combatientes racializadas.
 La poca articulación entre los ejes de género y clase, revela que a menos 
que se trabaje desde el materialismo para entender que «la historia de las 
mujeres es la historia de las clases»,3 hay escasas herramientas disponibles 
para estudiar la violencia política. Analizar el conflicto armado usando 
como punto de entrada a las combatientes y militantes que decidieron 
hacer uso de la violencia revolucionaria contra un enemigo de clase, repre-
senta un desafío teórico importante que queda por enfrentar. Igualmente, 
queda por realizarse una historia de clases que refleje los antagonismos 
existentes entre feminismos en el Perú, tal como lo había planteado Mariá-
tegui4 en 1924, y como lo argumenta hoy Yuderkis Espinosa, feminista an-
tirracista descolonial, quien preconiza un «feminismo igualitario, socialista 
y radical», al afirmar que «al feminismo latinoamericano le está costando 
mucho aceptar […] que hay intereses de clase y raza que nos separan a las 
nombradas mujeres» en la medida en que las «élites blanco-mestizas, desde 
una enunciación de clase y raza, son quienes en general han definido el 
programa feminista en América Latina», y «la mujer blanca burguesa» es 
«la que se beneficia de la acción feminista».5

 3) Producciones culturales, género y mujeres en los grupos alzados en ar-
mas: Nos interesa analizar a las organizaciones insurgentes no solo en su 
aspecto revolucionario sino también en sus aspectos creativos y artísticos. 

3 FEDERICI, Silvia. Calibán y la Bruja. Mujeres, cuerpo y acumulación originaria. 
Madrid: Traficantes de sueños, 2010.

4 MARIÁTEGUI, José Carlos. “Las reivindicaciones feministas”, Mundial, 19 de 
diciembre de 1924.

5 BETEMPS, Caroline. “Hay intereses de clase y raza que nos separan a las nombra-
das mujeres” (entrevista con Yuderkis Espinosa), Diagonal, 18 de enero de 2015.
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Estos grupos no solo son elementos ideológicos, guerrilleros o políticos, 
también crean una mística y un arte propio que tiende a ser invisibilizado, 
marginalizado y/o demonizado. Muy pocos investigadores se interesan en 
las producciones culturales y el arte popular o «arte al servicio del pueblo» 
elaborados por los miembros del PCP-SL en cuanto tarea política de «mo-
vilización» y «arma de combate», y aún menos en la articulación entre arte 
revolucionario y emancipación de la mujer desde una perspectiva materia-
lista. Sin embargo, el arte de corte maoísta tuvo una fuerte presencia de 
mujeres peruanas en cuanto creadoras, actrices y personajes representados. 
De hecho, el «Arte de Nuevo Tipo» –en las áreas de literatura (cuentos; 
novela; poesía campesina, poesía obrera, poesía de combate y poemas a la 
mujer revolucionaria), artes plásticas (pintura, dibujo, grabados, escultu-
ra, retablos, muralística, iconografía, simbología, afiches, propaganda en 
forma de instalaciones y performance), teatro (campesino, de protesta, de 
guerrilla, sobre la doble explotación de la mujer), danza, música y canto 
(himnos revolucionarios, huaynos, poemas musicalizados, mulizas, estu-
diantinas, música urbana)– siempre contó con mujeres artistas y obras que 
representaran a mujeres «del pueblo». Aún queda mucho por explorar.
 Desde las artes, aparte de la intervención de Oscar Gilbonio sobre tres 
autores combatientes en el PCP-SL que publicamos aquí, dos ponencias 
fueron presentadas en el coloquio de Ayacucho: por Tania Romero (de la 
Universidad de París VIII), “Poéticas desde el encierro: entre resistencia 
y empoderamiento en la producción literaria de las presas del PCP-SL 
y el MRTA”, enfocándose en el poesía de Elena Yparraguirre y Milagros 
Chávez; y Monica Cruvinel6 (de la Universidad de Campinas, São Paulo), 
“Mujeres en trinchera: Un análisis discursivo de testimonios de prisioneras 
políticas del Perú”, para «poner en circulación otra versión de la historia 
que actualiza las memorias». Esperemos que la presente contribución ani-
me a más investigadorxs a profundizar en este campo.
 El conjunto de textos aquí presentados permite una puesta en común, 
no solo de las prácticas, métodos y usos teóricos de los investigadores, sino 
también de sus dudas e hipótesis, así como permiten la confrontación de 
puntos de vista según su posicionamiento político, origen etnoracial, sexo 
y nacionalidad. Esta iniciativa editorial tiene como objetivo el cuestiona-

6 Blog académico de Monica Cruvinel: https://mulheresemdiscurso.wordpress.com/
membros/monica-cruvinel/
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miento constructivo, el compartir nuevos conocimientos, la legitimación 
de la corriente epistemológica que desplaza los límites de la supuesta obje-
tividad de la ciencia (y por ende los límites de la producción de la «verdad» 
sobre el conflicto), el diálogo y el avance hacia una mejor comprensión de 
lo que significó la guerra civil que vivió el Perú desde la perspectiva de las 
mujeres y de los hombres que participaron plenamente en uno de los mo-
vimientos revolucionarios. En otras palabras, este proyecto de publicación 
opera desde la memoria de los y las vencidas. No hablamos aquí de una 
memoria derrotada, sino de una memoria social y política que recoge las 
voces a veces disímiles (producto de pugnas internas) de un grupo humano 
con la historia adversa y cuyo sentido va hoy día hacia la necesidad de un 
mejor entendimiento del camino que tomaron.
 Quisimos además no solo cruzar disciplinas, sino también salir del 
mero campo universitario para dejar espacio a actores no académicos, con 
vistas a enriquecer y reinventar las maneras de abordar nuestros temas y 
formas de escritura, así como abrir nuevas vías en la producción científica 
sobre el conflicto. Los textos tienen en común el hecho de romper con la 
habitual esencialización y/o estigmatización de las mujeres que integraron 
los grupos alzados en armas. Esto se debe a que los y las autoras que entre-
vistaron a excombatientes no permitieron que se instale una dinámica de 
poder entre investigadora y entrevistada, lo cual es fundamental si apunta-
mos a descolonizar la producción hegemónica de saberes sobre el conflicto. 
Publicamos aquí a autorxs cuyas reflexiones representan las investigaciones 
más originales y más críticas que existen hoy sobre el tema.
 Luisa María Dietrich Ortega empieza por constatar que, al salir de 
un conflicto armado interno, las mujeres excombatientes son fuertemen-
te marginadas y viven presiones para que vuelvan a roles tradicionales de 
género. En el camino hacia el postconflicto, ellas ven desaparecer las rela-
ciones de género más equitativas que vivían en su organización durante la 
guerra. Así, la «paz» resulta ser una «decepción», y la «desmovilización», 
una «pérdida». Desde los estudios críticos sobre masculinidades y desde 
un enfoque institucional, la autora hace un estudio comparativo sobre los 
arreglos de género dentro de seis organizaciones político-militares en El 
Salvador (el Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional), Colom-
bia (el Partido Comunista de Colombia-Marxista Leninista, el Movimien-
to 19 de abril y el Ejército de Liberación Nacional) y Perú (el Movimiento 
Revolucionario Túpac Amaru y el Partido Comunista Peruano-Sendero 
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Luminoso), con entrevistas realizadas en 2010 a cincuenta mujeres y hom-
bres exmilitantes. Partiendo del postulado según el cual los grupos subver-
sivos movilizan feminidades y masculinidades «funcionales para la lucha 
armada», se trata de entender estas construcciones políticas de género para 
analizar su impacto sobre la capacidad de acción de las guerrilleras. Así, 
la identidad de «compañera/o política/o» contrapuesta a la feminidad y 
masculinidad burguesas, el cese de la tradicional división del trabajo en 
términos de producción y reproducción, o el control y la sanción de la 
dominación patriarcal dentro del grupo, reducen, en el seno de la organi-
zación insurgente, la inequidad en las relaciones de género. Esto se da hasta 
el punto de fomentar el empoderamiento de las mujeres militantes en la 
esfera pública, sin que signifique una pérdida de privilegios masculinos en 
el ámbito privado definido aquí como «apolítico». En cuanto al periodo 
de postconflicto, se dan mecanismos tanto internos –de marginación y 
discriminación de las mujeres exmilitantes al desarticularse la organización 
y al perderse las relaciones de género más equitativas que prevalecían en 
tiempo de guerra–, como externos, con una marginación que opera desde 
el Estado (programas de Desarme, Desmovilización y Reintegración o Co-
misiones de Verdad y Reconciliación), sea por ser mujer o por representar 
una amenaza para la sociedad. Sin embargo, la capacidad de agencia y el 
empoderamiento que adquirieron dentro de la organización, les confiere 
gran capacidad de resistencia a la hora de enfrentar el proceso postconflic-
tual de exclusión.
 Con el fin de entender la integración y participación activa de mujeres 
en la «Guerra Popular» que empezó en 1980 en el Perú, Anouk Guiné 
explora, en base a entrevistas que realizó entre 2011 y 2016 a mujeres y 
hombres del Partido Comunista del Perú-Sendero Luminoso (PCP-SL), 
la historia del Movimiento Femenino Popular (MFP) creado y liderado 
por Augusta La Torre o camarada «Norah», dirigente de la organización 
hasta 1988, y considerada por sus integrantes como «ejemplo de dar la 
vida por el Partido y la revolución». El MFP se desarrolló según el princi-
pio marxista o «divisa proletaria» de la «emancipación de la mujer» –con 
el fin de combatir la doble opresión capitalista y patriarcal–, y en base al 
pensamiento de Mariátegui quien definió la necesidad de un «feminismo 
proletario», en oposición al «feminismo burgués». El texto busca entender 
el papel de este «frente femenino» en el contexto de la Reforma Agraria y 
de los movimientos sociales de campesinos, obreros y mujeres pobres de 
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los años 60 y 70. La autora presenta el «trabajo de masas» que realizaba 
el MFP, mostrando sus tensiones internas, así como las fronteras abiertas 
entre las mujeres del MFP y de otras organizaciones populares de Lima 
y Ayacucho. También se descubre el protagonismo de Augusta La Torre, 
quien lideró las primeras acciones del PCP-SL, con la voluntad de armar 
al campesinado. Guiné articula una perspectiva feminista materialista con 
la teoría de la ciudadanía multicultural para distinguir las modalidades 
–tanto a nivel político (lucha de dos líneas) como cultural (dominación he-
tero-patriarcal) y de manera transversal a los ámbitos público y privado–, 
de «restricciones internas» impuestas a ciertas/os integrantes del grupo, y 
de «protecciones externas» para luchar contra el Estado. Esta investiga-
ción opera una ruptura epistemológica para acercarse a un entendimiento 
contrahegemónico de la historia de las mujeres del PCP-SL y de quien las 
organizó políticamente.
 Antonio Zapata evidencia las fallas del PCP-SL al interesarse biográ-
ficamente en uno de los personajes femeninos principales del escenario de 
la guerra que desde 1992 está cumpliendo cadena perpetua. El autor nos 
hace entrar en los entretelones de la investigación al explicarnos el proceso 
de construcción de su texto: el acto de escritura hecho ritual, por lo que 
significó a nivel metodológico entrevistar por dos años en una cárcel de 
máxima seguridad a la prisionera política que fue «la número tres» del 
PCP-SL: Elena Yparraguirre Revoredo. Asistimos a la transformación de 
la palabra confesada en pensamiento, el cual es a su vez transformado a 
través de la escritura, también alterada bajo el efecto del sujeto y objeto 
estudiados. En ese transcurso, se desvela no solo la distancia y empatía en-
tre investigador y entrevistada, sino también la voz propia de Zapata cuya 
partitura se entremezcla y responde a la de Elena Yparraguirre. A través de 
esta propuesta original y pionera, entrar en la forma del relato nos permite 
conocer la vida de Yparraguirre, lo cual nos conduce al camerino de los ar-
tífices de la lucha armada. El trabajo de Zapata responde a la necesidad his-
toriográfica y urgente de avanzar en la comprensión más fina del conflicto 
desde una voz femenina hasta ahora satanizada por un sector académico, 
irónicamente feminista. Alejándose de la versión hegemónica de la guerra, 
el autor explora tres temas que emanaron del testimonio: 1) el personaje 
mismo y su camino político contado desde una dimensión ética; 2) las mu-
jeres en la dirección del PCP-SL y, contrariamente a los preceptos de Mao 
Tse-Tung, su nexo con el alejamiento de las bases agrarias para convertir 
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Lima en la sede del comité de dirección; 3) las tensiones y fragmentaciones 
internas a la organización para explicar una violencia sin «línea proletaria» 
y la derrota de Sendero Luminoso.
 Los dos textos que siguen son encuestas cualitativas realizadas desde 
la sociología por Marta Romero-Delgado y Camille Boutron. Ambos es-
tudios tratan de las combatientes del PCP-SL y del MRTA a partir de un 
trabajo de campo que consistió en entrevistas llevadas a cabo entre 2007 y 
2009 dentro y fuera del penal de máxima seguridad de mujeres de Chorri-
llos, en Lima. Las autoras parten del postulado según el cual, si por un lado 
las representaciones víctimo-centradas de las mujeres en las guerras son las 
que dominan las investigaciones del área de género y conflicto armado, las 
mujeres que sirvieron al PCP-SL y al MRTA sufren cierta invisibilidad, 
desconocimiento y estigmatización. 
 Marta Romero-Delgado quiere «dar voz, privilegiar la memoria […] y 
rescatar las experiencias subjetivas» de las guerrilleras, resaltando la impor-
tancia de conocer el contexto político e histórico del conflicto, y mostran-
do que fueron «doblemente “olvidadas” por su género y por su condición 
de “vencidas”», y que son «sujetos políticos con capacidad de decisión y 
agencia». Acerca de los factores que permitieron la vinculación de estas a 
uno de los dos grupos, Romero-Delgado señala los análisis académicos su-
perficiales y el fanatismo analítico que ven el resentimiento, la frustración, 
el fanatismo, la demencia y el odio como factores explicativos, y los que, 
al profundizar, rescatan la convicción política de las integrantes del PCP-
SL y MRTA. De hecho, la demostración de la autora está centrada en las 
condiciones sociales y políticas que vivieron las distintas generaciones de 
mujeres militantes y que explican una participación pensada y consentida 
en base a realidades sociales, ideales políticos y experiencia propia, sea en 
movimientos sociales o revolucionarios de los años 60 y 70, o en grupos 
estudiantiles o barriales. Desde la socialización política hasta la consecu-
ción de una identidad política, vemos también lo fundamental que es la 
acción colectiva y organizada (de clase y de género) con el fin de servir a 
los más pobres, a través de la violencia revolucionaria como respuesta a la 
violencia social y económica del Estado. De ahí, según Romero-Delgado, 
la importancia de analizar las luchas armadas del PCP-SL y MRTA desde 
los estudios de los movimientos sociales y desde la memoria de las luchas, y 
no desde la violencia en sí, como lo hace la versión hegemónica de la histo-
riografía del conflicto, usando representaciones negativas y estereotipos de 
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género para satanizar y despolitizar la vida de las mujeres alzadas en armas.
 Camille Boutron analiza también la participación de las mujeres en el 
PCP-SL y el MRTA desde los movimientos sociales de mujeres durante los 
años 60 y 70. Como se dijo anteriormente, las teorizaciones académicas 
peruanas sobre los feminismos y movimientos de mujeres en el Perú, aíslan 
analíticamente el Movimiento Femenino Popular del resto de movimien-
tos de mujeres de la época, viéndolo construido artificialmente por SL. Por 
el contrario, Boutron analiza el surgimiento de este movimiento, no solo 
como parte de las movilizaciones estudiantiles, campesinas, obreras y de 
mujeres de sectores populares, sino también de la creación de varias orga-
nizaciones feministas de clase media vinculadas a los partidos de izquierda. 
Fuera del contexto social y político, nacional e internacional, que propicia 
la participación de las mujeres en la lucha armada, la autora se interesa en 
otros factores determinantes, como por ejemplo la poca importancia que 
dieron los partidos tradicionales de izquierda a las mujeres, lo cual hizo 
que muchas se integraran al PCP-SL o al MRTA. Boutron evoca también 
la violencia intrafamiliar como elemento susceptible de contribuir a la par-
ticipación femenina en uno de los dos grupos. De hecho, el PCP-SL tenía 
muy presente la doble opresión –económica y patriarcal– de las mujeres 
dentro del proceso de lucha de clases. La autora resalta el continuum de la 
violencia patriarcal contra las mujeres desde la esfera privada hasta la esfera 
pública, con el caso de la violencia ejercida por agentes del Estado a la hora 
en que las insurgentes se vuelven prisioneras políticas y sufren un doble 
castigo. Al mismo tiempo, la cárcel es un espacio de resistencia, solidari-
dad, reconstrucción y organización de las presas.
 Desde el campo de las sensibilidades, es decir de los sentimientos, las 
emociones y lo sensorial, donde el Yo individual se inscribe plenamente en 
la historia social y política del país, Pilar Meneses García Rosell –lejos del 
hábito académico racionalista que disocia lo psicológico de lo sociológico– 
explora, desde una perspectiva materialista, el continuum entre las violen-
cias sufridas en la cárcel y en posterior libertad de las exprisioneras políti-
cas, que vivieron un régimen penitenciario cerrado durante por lo menos 
15 años. Con un estudio cualitativo basado en entrevistas a exmilitantes 
del PCP-SL, la autora nos muestra cómo la represión y la persecución 
política del Estado peruano restringen el ejercicio de la libertad, no solo de 
las presas, sino también de sus familias y del resto de la sociedad, tanto en 
condiciones carcelarias como de «libertad» después de cumplida la pena. 
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Además, la ejemplificación del castigo, al acallar y torturar, en particular a 
mujeres disidentes, impide no solo el libre ejercicio de los derechos civiles 
y políticos, sino que permitió que el Estado peruano cometiese violacio-
nes de derechos humanos durante y después del conflicto, teniendo como 
resultado que, a 27 años del final de la insurgencia librada por el PCP-SL, 
existe escasa libertad de expresión política en el país. Por otro lado, el hecho 
de que las entrevistadas se consideren hasta hoy como «costo de guerra» y 
«luchadoras sociales» con orientación marxista, hace que enfrenten con 
fuerza las hostilidades del Estado, a pesar de la frustración que las habita y 
de los traumas generados por el largo aislamiento carcelario. Cabe resaltar 
el fracaso de la supuesta «reinserción» de todos los reclusos, sean políticos 
o comunes, quienes son más bien objeto de abandono, persecución y hu-
millación por parte del Estado. Sin embargo, las mujeres del estudio son 
todas profesionales, y a pesar de la precariedad, una fuerte estigmatización 
por una parte de la población, y una situación legal difícil, su vida en li-
bertad se desenvuelve activamente en la esfera productiva. Finalmente, el 
hecho de que el Estado las condene a la muerte civil implica un obstáculo 
para la «reconciliación» del país.
 Oscar Gilbonio analiza las obras literarias producidas por tres com-
batientes del PCP-SL: Hildebrando Pérez Huarancca, Edith Lagos Sáez y 
José Valdivia Domínguez (Jovaldo). Cada uno de los autores corresponde 
a una época distinta de los inicios de la lucha armada. Pérez Huarancca 
ofrece un diagnóstico de los años 70, Edith Lagos representa el período 
de convocatoria y esperanza (1980-82), mientras que Jovaldo encarna la 
disposición didáctica y agitadora que caracteriza la época en que la guerra 
se afianza. Esta investigación emerge de la constatación hecha por la Agru-
pación Cultural Ave Fénix, colectivo de prisioneros políticos, sobre la falta 
de un balance de parte del movimiento insurgente maoísta con respecto 
al arte y la literatura en el proceso de la guerra. De hecho, la dirección del 
PCP-SL no se ha pronunciado sobre el valor de estas obras a pesar de haber 
sido escritas por personajes literarios emblemáticos, y el «frente cultural» 
no fuese atendido durante la guerra. Pareciera así que solo los miembros 
de la base han impulsado, a través de sus proyectos literarios, los valores 
del PCP-SL, con el fin de construir un imaginario colectivo y cohesionar 
a sus miembros. Partiendo del postulado maoísta según el cual el arte debe 
transformarse en arma de la revolución, Gilbonio analiza las asociaciones 
y desencuentros entre la obra de estos tres escritores y la línea política del 



32

PCP-SL, abordando el papel de las mujeres y las relaciones de género en 
las diferentes creaciones. A través del estudio de estas obras, el autor aspira 
a contribuir a una mayor comprensión de lo que fue el conflicto armado 
interno desde el punto de vista de quienes participaron en la insurgencia, 
interesándose en la cuestión de las mujeres.
 Pablo Malek analiza 12 documentales que abordan, de manera central 
o periférica, la participación femenina en el PCP-SL y en el MRTA. El 
capítulo examina los discursos y las posturas subyacentes o asumidas que 
acompañan y condicionan el tratamiento audiovisual de la representación 
de las mujeres en dichos documentales. Malek constata que, a partir del 
2010, la producción de documentales sobre el tema aumenta significati-
vamente y ofrece una mayor diversidad en tanto estilo y enfoque. Por un 
lado, se abren puertas a perspectivas y posicionamientos diferentes al de 
la memoria oficial establecida por la Comisión de la Verdad y Reconci-
liación. Por otro lado, se deja atrás la pretensión de objetividad para dar 
paso a orientaciones personales e intimistas. Según Malek, estos cambios 
resultan en propuestas que exploran realidades, experiencias y memorias 
hasta entonces silenciadas y que presentan concepciones alternativas de la 
verdad, la justicia, la memoria, el perdón, el arrepentimiento y el proceso 
de reconciliación. Este texto demuestra así, cómo la representación de las 
mujeres se vuelve una herramienta de debate público y de construcción de 
la memoria.
 Las contribuciones confirman la necesidad de pensar el tema de las 
mujeres combatientes como agentes políticos para salir de una perspectiva 
esencialista y moralista, y así poder contribuir a un mejor entendimiento 
del conflicto desde las relaciones de género y de clase. Los análisis presen-
tados en estos capítulos establecen la existencia de dificultades metodológi-
cas e impases teóricos que requieren una reflexión continua sobre el modo 
de adaptar o crear herramientas propicias al estudio interseccional de los 
conflictos armados. Finalmente, este libro es una invitación a seguir inves-
tigando, pues quedan aún muchas cuestiones por resolver y áreas nuevas 
a explorar. Si queremos contribuir a la construcción de otras verdades con 
un horizonte de justicia social, queda por rescatar voces contrahegemóni-
cas desde las memorias de las luchas sociales en el Perú.

Anouk Guiné & Maritza Felices-Luna
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1. La «compañera política»: mujeres militantes 
y espacios de «agencia» en insurgencias 

latinoamericanas

Luisa María Dietrich Ortega1

Introducción
En las últimas dos décadas el campo temático sobre mujeres, géneros y 
conflicto armado ha crecido considerablemente. Un eje específico lo cons-
tituyen investigaciones sobre mujeres que participaron en la lucha armada 
insurgente en diferentes partes del mundo, incluida América Latina. A 
pesar de los importantes avances en la materia, se identifican tres concep-
ciones que limitan la producción de conocimiento sobre género y guerra.
 Por un lado, prevalecen concepciones estereotípicas de género según 
las cuales los hombres tienden a la violencia, la agresión y hacer la guerra, 
mientras se asume que las mujeres son pacíficas por naturaleza, apolíticas y 
víctimas de la guerra. Estos estereotipos de género refuerzan la idea de que la 
lucha armada y los contextos militarizados son ámbitos de connotación mas-
culina, sin indagarlos críticamente. Además, los estereotipos de género pro-
mueven un análisis desde la diferencia –«todo lo que no es masculino debe 
ser femenino»– que no permite discernir dinámicas complejas en contextos 
que fomentan similitudes entre feminidades y masculinidades. Tal es el caso 
de las insurgencias armadas, donde son diluidas las marcadas diferencias en-
tre géneros. En dichos espacios las identidades alternativas basadas en clase o 
compañerismo son más representativas que identidades basadas en género.

1 Dedico este trabajo a Luz María Londoño, quien hace diez años despertó esta inquie-
tud de preguntar «que pasó con las mujeres excombatientes después de la lucha arma-
da». La autora agradece a Yoana Nieto, Sandra Isabel Restrepo y Christian Wlaschütz 
por discusiones conceptuales enriquecedoras y comentarios valiosos a este artículo, 
que formó parte de una investigación más amplia para el proyecto de disertación 
doctoral en Ciencias Políticas de la Universidad de Viena, en Austria. La elaboración 
del artículo no contó con apoyo financiero. El trabajo de campo, realizado en 2010, 
fue financiado por la beca Forschungsstipendium FS530/2010 de la Universidad de 
Viena. Este texto fue publicado en el número 80 de la revista Colombia Internacional. 



34

  Por otro lado, al concebir «género» como sinónimo de «mujeres», las 
investigaciones sobre «género» en la lucha armada tienden a centrarse sobre 
vivencias de mujeres combatientes, limitando la mirada sobre experiencias 
genéricas de hombres en organizaciones insurgentes. Explorar las voces de 
mujeres y hombres sobre las construcciones de feminidades y masculini-
dades dentro de la lucha armada e indagar activamente sobre las relaciones 
entre géneros son una ampliación necesaria.
 Por último, hay una tendencia a estudiar el «género» al nivel de personas 
concretas, mientras que indagaciones en el nivel institucional se mantienen 
al margen del interés investigativo. Sin embargo, para captar la capacidad de 
agencia de las personas resulta indispensable incluir en el análisis las condi-
ciones, oportunidades y limitaciones que se generan en el nivel institucional 
y tener claro en qué marco se desarrollan capacidades de agencia para perso-
nas concretas.
 El punto de partida de este artículo es el reconocimiento de que las 
mujeres combatientes deben afrontar múltiples marginaciones al finalizar 
la lucha armada. En un contexto de tránsito2 del conflicto armado hacia el 
postconflicto, las marginaciones sitúan a las mujeres militantes en posiciones 
de desventaja y subordinación en los ámbitos político, social y económico. 
Estas marginaciones contra mujeres militantes son sistemáticas, ya que se 
hacen evidentes en diversos conflictos armados internos, en luchas insurgen-
tes tanto históricas como contemporáneas. Este patrón de discriminación es 
recurrente y surge a pesar de las diferentes posiciones ideológicas que asumen 
las distintas organizaciones político-militares involucradas. Además, tiene lu-
gar en el marco de «terminación» de conflictos armados internos, indepen-
dientemente de que los procesos hayan sido diferentes, ya sean la victoria 
insurgente (Nicaragua o Eritrea), las negociaciones de paz (El Salvador o 
Colombia)3 o la derrota militar de fuerzas insurgentes (Perú o Sri Lanka).

2 Este artículo opta por referirse a «tránsito», más que a «transición», para describir 
contextos posteriores a la lucha armada, dado que no se considera que los tres con-
textos estudiados cuenten con cambios estructurales determinantes que permiten 
hablar de «transición».

3 A pesar de la ausencia de un marco de negociaciones de paz amplio que incluya 
todas las facciones armadas, en Colombia se dieron acuerdos bilaterales entre or-
ganizaciones al margen de la ley y el Gobierno. Estos acuerdos parciales que no 
llevaron al fin del conflicto armado interno pueden considerarse acuerdos exitosos, 
que a su vez marcan las condiciones de desmovilización de las respectivas fuerzas 
insurgentes.
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 Los mecanismos usados para asignar posiciones de subordinación a 
mujeres militantes pueden variar e incluir: la discriminación en la asigna-
ción de beneficios económicos, la marginación en espacios de participa-
ción política formal o la trivialización de los aportes de las mujeres militan-
tes a la lucha insurgente en los relatos y en las memorias escritas. Además, 
la intensidad con la que operan cambia de acuerdo con el contexto, por 
ejemplo, si hay una situación de crisis económica o si el país se encuentra 
inmerso en campañas electorales.  
 Teniendo en cuenta que el grupo de mujeres excombatientes (como to-
dos los grupos sociales) es heterogéneo, estas marginaciones las afectan de 
forma diferencial. Tanto los mecanismos de marginación como la capacidad 
de resistencia a estos intentos de subordinación de las mujeres son deter-
minados por clase, etnicidad, edad, nivel de educación, orientación sexual, 
entre otros. Por ejemplo, una mujer excombatiente que es elegida senadora 
experimentará presiones por ubicarse en posiciones de subordinación de ma-
nera distinta que una mujer excombatiente de origen rural o nivel educativo 
básico. Por tanto, la exclusión de programas estatales con incentivos econó-
micos afectará en menor medida a la senadora que a la mujer campesina, si 
ésta es excluida de proyectos de entrega de tierras. Mientras que será difícil 
excluir a la senadora de la participación política, dada su posición en el par-
tido, se podrán usar mecanismos más sutiles, como ignorar la cuota vigente 
de participación femenina dentro del partido o asignarle un cupo al final 
de la lista electoral, donde tendrá pocas probabilidades de ser elegida. Estos 
ejemplos muestran que la marginación de mujeres excombatientes se da en 
diferentes niveles y opera por medio de distintos mecanismos.
 En este contexto, no causa sorpresa que en los relatos sobre su proceso 
de desmovilización mujeres guerrilleras hagan referencia a «la paz como 
decepción» y a la «reintegración a la cocina» (Barth, 2002; Hauge, 2007). 
En 1993, un estudio con 1.100 mujeres militantes de diferentes estruc-
turas del FMLN en El Salvador mostró que 57% de ellas trabajaban por 
fuera de sus casas antes de la guerra, mientras que un año después de los 
procesos de paz 95% reportaron dedicarse al trabajo doméstico (Funda-
ción 16 de enero, 1993). De manera similar, una encuesta realizada en 
el año 2000 por el Colectivo de Mujeres Excombatientes en Colombia4 

4 El Colectivo de Mujeres Excombatientes es una organización colombiana creada en 
el año 2000 por mujeres con experiencia en la lucha armada en diferentes organiza-
ciones político-militares que dejaron las armas entre 1990 y 1994.
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evidenció que «el 98% [de las mujeres encuestadas] habíamos vuelto a los 
hogares paternos, de los que habíamos salido como mujeres rebeldes. Un 
reto muy grande, porque la familia era realmente el escenario donde las 
contradicciones eran más fuertes. Y ahí regresamos» (Salazar, 2008).
  Al indagar en profundidad sobre las implicaciones del «retorno a la 
normalidad», las mujeres guerrilleras confirman, en entrevistas realizadas 
para este trabajo, las presiones de asumir roles y comportamientos tradi-
cionales. Lo que parece pesar, particularmente sobre las mujeres excom-
batientes, es que las relaciones de género más niveladas entre compañeros 
y compañeras que existían dentro de la organización guerrillera también 
desaparecen en este tránsito. A pesar de que las interpretaciones que ha-
cen las mujeres de este reacomodo varían, por lo general hacen referencia 
a que «el disco duro no fue tocado», «el río vuelve a su cauce» o «es que 
éramos una isla en el mar», lo cual sugiere que la movilización en proyectos 
de insurgencia constituye un estado de excepción o cambio temporal. Lo 
anterior muestra la necesidad de indagar críticamente supuestos según los 
cuales «el fin de la guerra» crea la posibilidad de negociar roles tradicionales 
de género para las mujeres, pues lo que los comentarios realizados por ellas 
indican es más bien un «tránsito hacia la marginación».
 Todo lo anterior conlleva las siguientes preguntas: si las mujeres ex-
combatientes interpretan la desmovilización como una «pérdida», ¿cuál fue 
la «ganancia» durante su proceso de movilización para la violencia política? 
¿Cómo se explica que en contextos militarizados con estructuras jerárqui-
cas de mando predominantemente masculinas (en su mayoría hombres, 
mestizos, urbanos), y donde continúan las violencias contra las mujeres 
militantes, las mujeres excombatientes hablen de la existencia de ciertos ni-
veles de equidad entre géneros y espacios ampliados de «agencia» y acceso 
al poder? ¿Qué pasa con las relaciones de género dentro de las insurgencias? 
¿Por qué resulta tan fuerte ese sentimiento de pérdida?
 Este artículo tiene por objetivo explorar de manera comparativa arre-
glos de género dentro de proyectos insurgentes en El Salvador, Colombia 
y Perú. Para ello se aplica un enfoque en el nivel institucional que permite 
caracterizar las feminidades y masculinidades subversivas que se movilizan 
para la lucha armada e indagar sobre cómo estas construcciones influyen 
en la capacidad de «agencia» de mujeres combatientes. Este artículo utiliza 
el término «agencia» (derivado de agency, en inglés,) para describir accio-
nes de un/a actor/a político/a, que reconoce tanto las capacidades de las 
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personas que ejercen como los espacios generados por las estructuras en 
las cuales está inmersa la persona concreta. El concepto implica actividad, 
incluidas transgresión, resistencia, conformidad y colaboración.
 Las organizaciones insurgentes constituyen un contexto particular-
mente interesante para acercarse a estos cuestionamientos. A pesar de im-
portantes diferencias entre las insurgencias estudiadas, las diferentes orga-
nizaciones desarrollan patrones compartidos. En este artículo las diversas 
insurgencias armadas se entienden como organizaciones en oposición al 
statu quo. Por ende, fomentan entre su militancia una ruptura con el orden 
establecido y generan una disposición para el cambio. Así mismo, se inclu-
yen organizaciones insurgentes latinoamericanas de corte marxista-leninis-
ta que tienen como fin político declarado la toma del poder. Las organi-
zaciones guerrilleras viven en su seno una puja entre las líneas ideológicas, 
posiciones políticas y el accionar militar. Además, se caracterizan por tener 
un orden jerárquico atravesado por una cadena de mando y jerarquías ver-
ticales. La lucha política y militar se transforma durante los diferentes ci-
clos de vida de la organización, pasando de ser núcleos pequeños y cerrados 
en sus inicios a abrir sus estructuras para incorporar un mayor número de 
militantes. Así como también tienden a adaptarse a particularidades locales 
y regionales.
 En sus discursos, normas y prácticas las organizaciones insurgentes 
fomentan un espíritu de entrega, compromiso y dedicación que forma 
parte de la mística guerrillera. «La mística es un acto de entrega al trabajo, 
al sacrificio, por la lucha del pueblo y el bien común. […] La mística no 
solo es una actitud, una ética, una moral, es tu energía vital» (Hombre 1, 
Resistencia Nacional-FMLN, El Salvador). La unidad de propósito y la 
cohesión dentro de la organización político-militar promueven la asunción 
del proyecto colectivo por encima de la vida personal.
 Por último, todas las organizaciones analizadas cuentan con una 
participación femenina superior a cualquier otra organización política legal 
de la época en América Latina (Balbi, 2012: 5-6). Por ejemplo, en el Frente 
Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN), en El Salvador, las 
mujeres constituyeron hasta un 40% de la militancia, un 30% de las fuerzas 
combatientes y un 20% de la comandancia militar (Kampwirth, 2002; 
Luciak, 2001). En las diferentes organizaciones colombianas se estima que 
la participación de mujeres es de cerca de un tercio de las fuerzas insurgentes. 
De las 4.885 personas que se desmovilizaron formalmente a finales de los 
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80 y comienzos de los 90 –en la ola de procesos de desmovilización como 
resultado de negociaciones bilaterales de paz–, 1.183 (24%) eran mujeres 
(Londoño & Nieto, 2006: 42). En cuanto a los porcentajes de mujeres en 
dichas organizaciones, el más alto lo tenía el Movimiento 19 de Abril (M-
19), con 31%, y el más bajo, la Corriente de Renovación Socialista (CRS), 
17,5% (Ibíd.). En Perú, la participación de mujeres dentro del Partido 
Comunista del Perú-Sendero Luminoso (PCP-SL) ha sido estimada 
alrededor de 40% (Barrig, 1993). Allí no solo se promovió la participación 
femenina en posiciones políticas regionales y de comandancia militar, sino 
que, además, la mitad de las posiciones del Comité Central del Partido 
militarizado eran ocupadas por mujeres. Además, los dos líderes más 
importantes del PCP-SL después del líder Abimael Guzmán eran mujeres 
(Andreas, 1985; Balbi, 2012; Mavila, 1992). A partir de estos patrones 
compartidos que se desarrollan dentro de las organizaciones se puede 
empezar un análisis comparativo, sin desconocer las particularidades que 
se desarrollan dentro de cada organización y las especificidades en los 
contextos históricos de los respectivos países.
 El argumento principal de este artículo es que las organizaciones insur-
gentes intervienen activamente para formar feminidades y masculinidades 
insurgentes funcionales para la lucha armada. Parte de este objetivo es mi-
nimizar diferencias entre militantes, fomentar unidad y cohesión dentro de 
la tropa e imponer una cadena jerárquica de mando. Estos acomodos es-
tructurales al nivel de la institución insurgente moldean arreglos de género 
particulares dentro de la lucha armada y fomentan instancias de relaciones 
de género más equitativas.
 Esto es posible por la introducción de una nueva forma de ser mujer, 
es decir, una «feminidad insurgente» útil para la lucha armada, mientras 
que en el caso de las masculinidades insurgentes se extiende el campo de 
actuación. Este artículo opta por un enfoque comparativo para estudiar 
diferentes arreglos de género institucional. Emplea, además, herramientas 
desarrolladas en el seno de los estudios críticos sobre masculinidades para 
estudiar las inequidades de género en los distintos niveles de la sociedad. En 
particular, tomamos la diferencia conceptual entre orden de género y régimen 
de género propuesta por Raewyn Connell. El concepto de orden de género 
se refiere a patrones amplios de género que se dan en una sociedad en un 
contexto histórico determinado. En este sentido, el feudalismo o el capita-
lismo desarrollan su propio orden de género, que contiene nociones acerca 
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de masculinidades y feminidades, así como relaciones entre géneros dentro 
de grupos genéricos. Estos distintos patrones de relaciones de género deben 
ser traducidos por medio de las organizaciones (y sus normas y discursos) 
al día a día, y es justamente en la práctica donde las relaciones de género se 
constituyen y son prolongadas en el tiempo (Connell. 2002: 54).
 Connell usa el término régimen de género para referirse a configura-
ciones de relaciones de género dentro de organizaciones específicas. Esto 
incluye la estructuración social interna de dichas instituciones, concep-
ciones sobre masculinidades y feminidades, imágenes, roles y comporta-
mientos de mujeres y hombres que son valorados y fomentados. Dicha 
autora resalta que los regímenes de género son dinámicos y pueden cambiar 
en el tiempo; sin embargo, advierte que los regímenes de género también 
se resisten a cambiar (53). Usualmente, los diferentes regímenes de géne-
ro se corresponden con el orden de género más amplio. Pero también los 
regímenes de género que se desarrollan dentro de organizaciones pueden 
desviarse del orden de género en una sociedad determinada; esto es impor-
tante para el cambio (54). La relevancia del concepto en un contexto de 
lucha armada recae sobre el hecho de que las organizaciones insurgentes 
no solo se «desvían» del orden social prevaleciente, sino que lo combaten. 
Además, las diversas insurgencias emplean construcciones de feminidades 
y masculinidades insurgentes para diferenciarse del orden prevaleciente. 
Este concepto es útil, ya que, en primer lugar, permite entender que cada 
institución social desarrolla regímenes de género, pues se basa en relaciones 
entre seres humanos. En segundo lugar, hace visible que las insurgencias 
armadas desarrollan sus propios regímenes de género; de esta manera tras-
ciende un análisis basado exclusivamente en políticas de género explícitas 
que miran los efectos que tiene sobre las mujeres la «transversalización de 
género» o la implementación de una «cuota» de participación. El concepto 
regímenes de género constituye una herramienta para identificar el impacto 
de cualquier discurso, norma y política en la creación y formación de rela-
ciones de género particulares. Analizar las configuraciones de los patrones 
de relaciones entre géneros ofrece la posibilidad de estudiar las dinámicas 
involucradas en la formación de feminidades y masculinidades y de son-
dear posibilidades para el cambio.
 La información primaria se levantó en 2010 durante un trabajo de 
campo que se llevó a cabo en Perú, Colombia y El Salvador. La población 
neta la constituyeron mujeres y hombres políticamente motivados y con 
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experiencias de militancia subversiva formal en organizaciones insurgen-
tes. Se realizaron entrevistas semiestructuradas con cincuenta militantes 
(veinticinco mujeres y veinticinco hombres). Con ellos se conversó sobre 
las construcciones de feminidad y masculinidad insurgentes y sobre las 
relaciones de género dentro de las guerrillas. En Colombia se realizaron un 
total de dieciséis entrevistas a guerrilleros (cinco mujeres y once hombres), 
cinco de ellos con militancia en el Partido Comunista de Colombia-Mar-
xista Leninista (PCC-ML) o su brazo armado, el Ejército Popular de Li-
beración (EPL); ocho con militantes del M-19, y tres del Ejército de Libe-
ración Nacional (ELN). En El Salvador se realizaron un total de dieciséis 
entrevistas –a nueve mujeres y siete hombres guerrilleros del FMLN–, con 
la siguiente desagregación con respecto a las cinco fuerzas constituyentes 
del Frente: dos por la Resistencia Nacional (RN), cuatro militantes del 
Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), cuatro militantes de las Fuer-
zas Populares de Liberación (FPL), tres del Partido Revolucionario de los 
Trabajadores Centroamericanos (PRTC), y otros tres con militancia en 
el Partido Comunista Salvadoreño (PCS) y su brazo armado, las Fuerzas 
Armadas de Liberación (FAL). En Perú, se realizaron entrevistas con die-
ciocho militantes de la insurgencia (once mujeres y siete hombres), trece de 
ellos miembros del Movimiento Revolucionario Túpac Amaru (MRTA), 
y cinco con cuadros del Partido Comunista del Perú–Sendero Luminoso 
(PCP-SL). Ocho de las entrevistas se realizaron en las prisiones limeñas 
de Santa Mónica, en Chorrillos, y Miguel Castro Castro, en San Juan de 
Lurigancho. Lejos de pretender representatividad entre las entrevistas rea-
lizadas, se buscó recoger voces que reflejaran las heterogeneidades de las 
fuerzas, entre ellas, la diversidad en los orígenes, los ámbitos de actividad 
dentro de la organización y las diferentes posiciones de responsabilidad y 
rango obtenido.
  Por tanto, la primera sección de este artículo explora tanto el papel de 
las organizaciones subversivas en la creación de patrones de regímenes de 
género insurgentes como la movilización de feminidades y masculinidades 
funcionales para la lucha armada. La segunda sección se centra en las mu-
jeres militantes y en las dinámicas de agencia y marginación en el tránsito 
de la lucha armada hacia contextos de postconflicto. La tercera sección 
aplica los hallazgos en contextos de tránsito de la lucha armada hacia el 
postconflicto. Por último, se presentan las conclusiones generales.
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1. Las organizaciones subversivas y sus regímenes de género
Al operar en un contexto de lucha armada, caracterizado por la asimetría 
de fuerzas entre las partes en contienda, las organizaciones subversivas de-
ben aprovechar estratégicamente cada ventaja que se ofrece en contra del 
Estado establecido. Para tal fin, las organizaciones insurgentes aprovechan 
el control que tienen sobre la vida y los cuerpos de sus militantes. Para ello, 
no solo establecen las rutinas diarias, sino que también controlan, median y 
sancionan sus comportamientos. La socialización en la guerrilla latinoameri-
cana ha sido descrita como una «institución total»5 (Toro, 1994; Londoño & 
Nieto, 2006), como «subcultura» o «sectas» (Uribe, 1994; Vásquez, 2000). 
Estos términos tratan de captar las normas, las prácticas y los discursos que 
influyen en la ruptura de identidad y corporalidad de los militantes (Arangu-
ren, 2007). Al mismo tiempo, deben generar condiciones propicias para que 
los militantes acepten las estructuras jerárquicas propias de la vida militar, 
operen en contextos militarizados y adopten comportamientos y actitudes 
útiles para avanzar en la lucha armada. El «género» constituye un elemento 
importante en la construcción de esa utilidad para la lucha armada. Este 
apartado se centra en el análisis de la apropiación, manipulación y uso de las 
construcciones de género por parte de las organizaciones insurgentes para 
generar su propio régimen de género. Además, se busca mostrar cómo estas 
construcciones de género funcionales son un vehículo para crear condiciones 
internas propicias para adelantar la lucha armada.
 En primer lugar, las organizaciones insurgentes movilizan construccio-
nes de género que logran crear una distancia entre el proyecto insurgente y 
el orden social amplio. Esta separación le permite a la organización asumir 
su papel en contra del statu quo, el viejo orden donde imperan las injusti-
cias sociales. De esta manera, en las insurgencias también se interrumpen 
las lógicas y normas imperantes en el antiguo orden, y se crea así un suelo 
fértil para establecer sus propias reglas. Dichas reglas confieren legitimidad 
precisamente por seguir lógicas distintas a aquellas asociadas con el orden 
tradicional. En este sentido, es posible afirmar que las organizaciones in-

5 El concepto de «institución total» fue acuñado por el sociólogo estadounidense 
Erving Goffman para referirse a la forma en que está estructurada la guerrilla. En 
Internados. Ensayos sobre la situación social de los enfermos mentales, Goffman estudia 
las relaciones dentro de un hospital psiquiátrico en Estados Unidos entre 1955 y 
1956. Se trata de aprender algo sobre el mundo social de los pacientes hospitaliza-
dos, según ellos mismos lo experimentaban subjetivamente (2001).
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surgentes moldean un régimen de género propio y distinto al del orden de 
género más amplio, que opera al nivel de la sociedad.
 En segundo lugar, las organizaciones insurgentes movilizan, manipu-
lan y usan construcciones de género con un criterio estratégico. A primera 
vista, estos usos de «género» pueden parecer contradictorios; sin embargo, 
sirven al objetivo de optimizar la funcionalidad para la lucha armada. Un 
ejemplo del uso estratégico de construcciones genéricas es el transporte 
de armamento o mensajes por mujeres embarazadas (o que pretenden es-
tarlo). La instrumentalización de los estereotipos de género y las ventajas 
estratégicas que ello genera son posibles porque el «enemigo» opera sobre 
ideologías tradicionales de género y asocia en su cosmovisión la feminidad, 
y a la mujer, como pacífica, pasiva y apolítica. Además, las organizaciones 
insurgentes emplean discursos que refuerzan diferencias de género para 
conferir legitimidad a la «causa» («hasta las mujeres están con nosotros»), 
o para lograr un mejor rendimiento de los militantes al movilizar estereo-
tipos machistas («si una mujer lo logra, cómo no lo van a lograr ellos»). 
En algunos contextos es funcional reducir las dicotomías genéricas para 
hacer un uso eficiente de las capacidades instaladas de todos los militantes. 
En otros contextos, utiliza formas de trabajo codificadas tradicionalmente 
como femeninas, asociadas con tareas que implican gran detalle, delicade-
za, persistencia y paciencia. Desde esta perspectiva, los múltiples usos de 
género que las organizaciones insurgentes emplean son un vehículo para 
adelantar la lucha armada, combinando concepciones tradicionales con 
supuestos «más» progresistas en cuanto a equidad de género.
 En tercer lugar, las organizaciones insurgentes utilizan el género para 
mantener el orden interno. Por ejemplo, median en las relaciones entre sus 
militantes, desactivan problemas de celos o castigan relaciones sexuales in-
debidas. Además de ejercer un papel de control, las organizaciones asumen 
el papel de instancia de denuncia y apelación por trato injusto, e intervie-
nen de un modo directo, por medio de la comandancia, para sancionar 
transgresiones. Estas sanciones pueden ser inmediatas y drásticas. A pesar 
de los reglamentos existentes dentro de las organizaciones, es importante 
señalar que permanecen en la impunidad muchos de los diversos crímenes 
y violencias contra mujeres y hombres militantes que se dan en contextos 
de lucha armada. Ello se debe a que son perpetrados por los compañeros 
y/o hombres comandantes, (ab)usando así (de) su posición de autoridad y 
apoyándose en la complicidad de otros.
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 Estas diversas movilizaciones de género son indicios de que las organi-
zaciones subversivas utilizan construcciones de género para construir su régi-
men de género propio. El régimen de género insurgente establece qué caracte-
rísticas les son atribuidas a feminidades y masculinidades específicas –cuáles 
son los comportamientos aceptados, valorados y deseables en los militantes–, 
moldea las normas y reglas y marca las relaciones entre géneros. El análisis 
comparativo en el nivel institucional de insurgencias latinoamericanas per-
mite identificar que los regímenes de género se caracterizan por la coexistencia 
de dos ámbitos interconectados. En primer lugar, el ámbito amplio, público 
y colectivo. Éste opera en una lógica de incrementar la funcionalidad de 
todos los recursos insurgentes (incluidos los militantes) para avanzar la lu-
cha armada y desplegar así un potencial para el cambio. En segundo lugar, 
un ámbito restringido, privado e individual, al que se asignan las diferentes 
relaciones afectivas y de pareja que tienen lugar en el marco de la militancia. 
Este segundo ámbito tiende a continuar y, en algunos casos, a reproducir los 
órdenes de género tradicionales, ya que opera sobre concepciones idealizadas 
de relaciones de pareja heterosexuales y monogámicas.
 En las siguientes secciones se tratará de discernir los dos ámbitos y 
trazar los distintos arreglos de género que se desarrollan dentro de cada 
uno de ellos. Además, se explorarán los efectos que tienen estos dos ám-
bitos en el moldeamiento de las oportunidades y capacidades de agencia 
para las mujeres insurgentes. Dada la heterogeneidad entre las mujeres, las 
condiciones de agencia cambian en el transcurso de su militancia, varían 
a lo largo de los ciclos de vida de las diferentes organizaciones insurgentes 
específicas y desarrollan particularidades según los contextos locales.

a. Ámbito amplio, público y colectivo
El primero de los dos ámbitos se caracteriza por ser amplio, público y 
colectivo. Se le asigna lo pertinente a la lucha político-militar, incluidas 
consideraciones estratégicas para avanzar el proyecto político colectivo. 
La organización insurgente y su aparato de normas, discursos y prácticas 
asumen un papel activo, y velan por el cumplimiento de las órdenes y el 
respeto de la estructura de rango. Además, la insurgencia se asegura –por 
medio de la formación política, teórica e ideológica– de que su militancia 
subordine los intereses individuales al proyecto colectivo. 
 Este ámbito se considera «amplio» porque las diferentes organizacio-
nes insurgentes incorporan a este espacio público insurgente aspectos y 
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elementos anteriormente considerados «privados y personales». En el afán 
de controlar a los militantes, la organización se encarga de formalizar y 
disolver parejas, controlar su sexualidad, regular embarazos e intervenir sus 
cuerpos. De esta manera, se extiende el espacio público e incorpora a la 
esfera colectiva aspectos anteriormente considerados como privados y los 
hace de conocimiento público. Así, las organizaciones insurgentes influyen 
en el nivel de ruptura que se establece con el orden de género más amplio, 
moldean su propio régimen de género insurgente e instalan valoraciones 
y prácticas distintas, aumentando así las disposiciones para los cambios 
sociales.

«Compañeros» o «camaradas», la nueva identidad compartida
Las organizaciones insurgentes estudiadas fomentan un ámbito en el que 
imperan la mística guerrillera, el espíritu de sacrificio y la entrega de la 
propia vida. Estas experiencias compartidas permiten instancias de com-
plicidad con las compañeras, basadas en una identidad política y de clase. 
Los arreglos de género insurgentes se basan en la lógica de la «lucha de 
clases», entendida como la principal contradicción en la sociedad. Según 
esta concepción, la sociedad se encuentra dividida en clases sociales: por 
un lado, están los explotadores, que mantienen el poder político y eco-
nómico; y por el otro, los explotados, que solo cuentan con su mano de 
obra. Combatir estas condiciones explotadoras se vuelve necesario, y la 
lucha armada constituye el medio (o uno entre varios medios) para lograr 
cambios estructurales.
 La «lucha de clases» no solo moviliza la ideología en el nivel discursivo 
para revertir el orden tradicional establecido, sino que tiene efectos concre-
tos en la práctica diaria insurgente. Esta concepción insurgente privilegia 
la clase –específicamente, segmentos marginados y explotados en el orden 
de género que rige a la sociedad amplia– por encima de otras categorías 
estructurantes de inequidad como etnicidad o género. En consecuencia, 
también altera las diferentes interacciones de clase, etnicidad y género para 
asignar posiciones sociales. 
 Así, en el orden de género amplio la clase, la etnicidad y el género con-
fluyen de tal manera que tienden a valorar y asignar poder a personas con 
poder adquisitivo y en posesión de los medios de producción, y a marginar 
personas explotadas (clase); por lo general, se privilegia a personas blancas 
o mestizas, por encima de la población indígena o población afro-(latino)
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americana (etnicidad), y se ubica a los hombres en posiciones de domina-
ción, y a las mujeres, en posiciones de subordinación (género). Estos ejes 
estructurantes de inequidades basados en clase, etnicidad y género crean asi-
metrías de poder y, por ende, instalan inequidades sociales. Sin embargo, la 
guerrilla, al ser una organización en oposición al statu quo, en el sentido de 
Connell (2002), fomenta la ruptura con este orden de género amplio y forma 
su propio régimen de género insurgente. Connell sostiene que para generar la 
ruptura, las organizaciones insurgentes cambian las lógicas de interacción de 
los diferentes ejes estructurantes de inequidades al priorizar la «clase», par-
ticularmente los segmentos explotados, por encima de etnicidad y género. 
Estas reconfiguraciones de las lógicas de interrelación de clase, etnicidad y 
género tienen efectos concretos sobre espacios de agencia de mujeres mi-
litantes en la práctica diaria. Subsumir la categoría de género a la categoría 
de clase no significa que el género deja de existir o pierde su influencia en la 
práctica diaria. Las diferentes organizaciones reconocen la existencia de las 
inequidades de género, a pesar de que en el discurso ideologizado las estable-
ce como secundarias, y consideran que serán resueltas una vez se resuelva la 
lucha de clases (Weinbaum, 1978; Hartman, 1981).
 En la práctica, este giro ideológico lleva a la exclusión, o por lo me-
nos a la marginación, de expresiones asociadas con las clases explotadoras 
y «gran burguesas», por considerarlas incompatibles con sus postulados. 
Por ende, «la lucha de clases» tiene efectos concretos sobre la composición 
interna de la militancia insurgente. Se margina y sanciona a militantes que 
amenazan la unidad de la tropa (o grupo), bien sea por indisciplina o por-
que representan un peligro o amenazan la seguridad. Al mismo tiempo, se 
incluye y valora en el proyecto insurgente a personas de las capas explota-
das, ya sean obreros y obreras, o al campesinado. Se incorporan militantes 
con conciencia de clase («amor por el pueblo» y «opción preferencial por 
los pobres»), y con la disposición y el compromiso de forjar y forjarse para 
el cambio. Hacia adentro se generan unidad y cohesión entre un grupo de 
personas de distinta proveniencia, pero que tienen un objetivo común:

Las relaciones –si hubiera tenido una vida normal– quedan segmentadas 
dentro de nichos sociales ya predeterminados. Uno no hubiese apreciado 
los valores que tienen las personas que están fuera de esos nichos. […] To-
dos esos elementos lo hacen a uno ser mucho más humano de lo que hubie-
se sido si no hubiera estado en el M-19. Yo siento que en el M-19 me volví 
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más humano, me permitió valorar a gente que seguramente yo no hubiese 
valorado si no hubiera trasgredido esa realidad, esa estrechez, ese gueto. 
[…] Solamente en la medida que fui fundiendo y confundiendo dentro del 
proceso de la lucha revolucionaria con otras personas de ese pueblo es que 
me fui sintiendo cada vez más parte de eso, y ése es el profundo sentido 
democrático que yo tengo. Porque ya no como una cosa, porque yo estoy 
ayudando a los «pobrecitos», pues y yo hago parte de eso, que no somos 
los pobrecitos sino gente de gran valor y corazón de este país (Hombre 2, 
M-19, Colombia).

Por eso te digo que no lo puedo pensar como una tendencia general, sino 
mirarlo mejor desde el cosmos en el que gravitaba yo, porque son sistemas 
que confluyen. Mi sistema es un sistema universitario, que estaba inspirado 
por la poesía, por la literatura, por la historia, por legados familiares mu-
chos de ellos, de tradición democrática y de compromiso social. Son hijos 
de maestros, hijos de diplomáticos. Que conocen el mundo, que hablan 
unos idiomas; éste es el sistema en el que gravito, la pequeña burguesía y la 
clase media, que se encuentran juntos en un proyecto revolucionario, que 
llega a incluir a otra gente, llega a incluir indígenas, llega incluir prostitu-
tas, que llega incluir gamines, pequeños bandidos de barrio que se abren 
a la propuesta del Eme y va trayendo una cantidad de cosmos (Hombre 1, 
M-19, Colombia).

Esta unidad hacia el interior de la organización insurgente no significa 
que se desconozca la existencia de campañas de adoctrinamiento, que el 
reclutamiento «forzado» ocurrió en los distintos contextos estudiados o 
que de esta cosmovisión resultaron injusticias, abusos y crímenes. Sin em-
bargo, los supuestos ideológicos desarrollados en el seno de organizaciones 
insurgentes tienen efectos en las prácticas, y el estudio detenido de estas es 
necesario para entender el sentido generado por la participación en proyec-
tos subversivos de organizaciones político-militares. 
 Las mujeres –subordinadas en el orden prevaleciente en la sociedad 
amplia– no son desvaloradas o excluidas dentro del proyecto subversivo 
por ser mujeres. Por el contrario, pasan a ser incluidas, valoradas y ubi-
cadas en la estructura insurgente, por ser obreras y campesinas, y con la 
conciencia de clase requerida. En estos términos, la priorización de la lucha 
de clases implica para las mujeres una ruptura con la socialización anterior, 
dado que no son excluidas por ser mujeres.
 Además, se fomenta una identidad de «compañero/a» fuerte que se 



47

basa en experiencias compartidas, en las que se enfatizan vivencias comu-
nes de sufrimiento, sacrificio y compromiso revolucionario: «Porque se 
crea un nivel de relación que solo ahí se construye entre hombre y mujer, 
que es un tipo de complicidad que [no se da] en ningún otro nivel de la 
vida, y que es de una fuerza inmensa» (Mujer 2, M-19, Colombia). En este 
contexto, las construcciones de feminidades y masculinidades insurgentes 
no son concebidas como mutuamente excluyentes, y tampoco se basan en 
la diferencia entre géneros, ni se definen por la jerarquía; por tanto, no de-
penden de la devaluación de feminidades en general y mujeres concretas. 
La identidad de compañeros permite que feminidades y masculinidades 
insurgentes se puedan construir como cercanas y no requieren la deva-
luación del otro para conformarse, y así generan relaciones de género más 
equitativas. La lógica de reducir las diferencias entre militantes (incluidas 
las diferencias de género) y desarrollar comportamientos compartidos en-
tre hombres y mujeres limita el desarrollo de una conciencia de género 
fuerte. Resaltar el «ser mujer» como algo aparte no es prioritario en un 
contexto donde la vida misma estaba en juego:

Además, un elemento que sí es, que condiciona de manera diferente en 
un estado en guerra, en el cual tenés un enemigo y tenés un objetivo, y 
la verdad es que yo no me acuerdo haber pensado en la equidad, en la no 
equidad, o si la responsabilidad de que cada una de nosotras estaba relacio-
nado con nuestro estatus de ser mujer o no. Simplemente teníamos un gran 
problema de frente y de responsabilidad y había que hacerlo (Grupo Focal, 
ERP-FMLN, El Salvador).

Interrupción de lógicas de producción-reproducción
Otra estrategia por medio de la cual se fomenta la equidad entre compañe-
ros militantes es la asignación de los mismos trabajos y deberes a hombres 
y mujeres. Un elemento fundamental para este acomodo de diferencias en 
el seno de la insurgencia es la interrupción del esquema de producción y 
reproducción dentro de la lucha armada. Durante la movilización para la 
violencia política se deja de «producir», en el sentido estricto de la palabra. 
Tampoco se vende la fuerza laboral por un salario. En consecuencia, se de-
bilitan las lógicas de diferenciación entre militantes por propiedad privada, 
ingreso o capacidad de ahorro. Las organizaciones proveen, en la medida 
de lo posible, los recursos necesarios para cubrir las necesidades básicas de 
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sus cuadros de dedicación de tiempo completo: salud, vestimenta y comi-
da. Esto tiene efectos sobre las construcciones genéricas insurgentes. Al 
desvincular a los hombres de responsabilidades estereotípicas de proveedor, 
también se debilitan lazos de dependencias (económicas) entre familias y 
parejas.
 En la insurgencia el proceso de reproducción no es una prioridad; al 
contrario, debido a que implica la pérdida de fuerza laboral militante, es 
vista como una carga. Las necesidades propias de la gestación, el parto y 
las primeras épocas de crianza significan retos en la seguridad de la tropa 
y desvían energías y atención de la lucha armada. Desde la lógica orga-
nizacional, las insurgencias también se empeñan en minimizar permisos 
de salida, o tener que mediar roces entre parejas. Por ende, en la práctica 
diaria se tiende a desincentivar la maternidad sacándola del ámbito colec-
tivo y relegándola al ámbito afectivo y de intereses individuales. Al no ser 
las llamadas a reproducir la especie, las mujeres militantes pueden acceder 
en mayor medida a trabajos atípicos. Además, la organización insurgente 
canaliza el tiempo excedente de «sus» mujeres militantes para dedicarlo al 
avance de la lucha armada.
 Estos diferentes elementos que se desprenden de la interrupción del 
esquema de producción y reproducción llevan a equilibrar asimetrías de 
género, ya que permiten a mujeres y hombres competir en espacios más 
nivelados entre compañeros:

Hay una cosa en la lucha armada que hace que las cosas ahí en ese espacio 
de la lucha armada sean más equitativas. Y es que ahí no hay mérito que 
no se gane, porque está en juego la vida. Entonces, cuando dicen: «Vamos 
a entrar a ese sitio»: quién va a romper la normalidad, quién es el que habla 
o quién es el que habla o saca primero el arma, quién se pone al frente en 
ese momento. Y ahí no hay que es el más bonito, ahí estoy yo. Y de eso está 
dependiendo de que yo me muera o no. Y si es una mujer o un hombre, 
no importa. Importa que nos saque de este problema (Mujer 1, M-19, Co-
lombia).

En el partido todos tienen la oportunidad, el PCP no tiene cuotas, tie-
nen la oportunidad y lo que cuenta es la capacidad y ser ratificados en 
las diferentes instancias, como por ejemplo en las asambleas barriales 
(Mujer 1, PCP, Perú).
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Otro elemento que fomenta la nivelación de las relaciones de género es 
la diversidad de destrezas requeridas para la lucha armada. Estas destrezas 
constituyen factores de poder, por cuanto son útiles para adelantar la lucha 
armada. Estas incluyen experiencia previa de trabajo político (por ejemplo, 
en sindicatos), conocer el terreno en una zona de valor estratégico, mostrar 
destrezas en el manejo de diversas armas, entre otros. Esto lleva a cierta 
nivelación de las relaciones de género. Por ejemplo, las mujeres campesinas 
tienen mayor destreza física y mejor sentido de orientación, habilidades 
útiles en los frentes rurales y que, en muchos casos, los compañeros ur-
banos no poseen. Además, la lucha armada permite el desarrollo de habi-
lidades insospechadas, tales como mantener la cabeza fría en situaciones 
límite, o la extorsión de terratenientes, asaltos a bancos, y encontrar modos 
seguros para salir clandestinamente del país. Al carecer de asignación de 
atributos de género, estas destrezas funcionales son valoradas, otorgan res-
peto y posibilitan el ascenso, independientemente del género de la persona 
ejecutante. En consecuencia, estas condiciones les allanan el camino a las 
mujeres militantes, el acceso a reconocimientos y cargos de responsabili-
dad. La funcionalidad para la lucha armada crea la necesidad de construir 
repertorios, comportamientos y prácticas compartidos entre militantes.

Feminidades y masculinidades insurgentes
La lucha insurgente requiere cuadros revolucionarios convencidos ideológi-
camente, preparados políticamente, dispuestos a forjarse y tener conciencia 
de clase y disposición de priorizar el proyecto colectivo insurgente por enci-
ma de intereses individuales. Para optimizar la funcionalidad de la militancia 
para la lucha armada, las organizaciones insurgentes movilizan diferentes 
feminidades y masculinidades, que minimizan diferencias entre mujeres y 
hombres insurgentes. Al mismo tiempo, se maximizan diferencias entre fe-
minidades y masculinidades insurgentes y expresiones femeninas y masculi-
nas burguesas (Bayard de Volo, 2012). Un fragmento de entrevista a Jaime 
Bateman, comandante del M-19, en Colombia en 1983 capta esa diferencia 
entre expresiones revolucionarias y expresiones burguesas:

Bueno, el planteo general es que de todas formas la lucha revolucionaria 
por su dinámica, va creando un hombre nuevo, diferente al normal que 
genera una sociedad burguesa, que es individualista, que es solitario, sin 
perspectivas. Que vive agobiado. Que vive frustrado. La lucha revoluciona-
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ria va generando un individuo totalmente diferente, que vive de la comu-
nidad, del colectivismo, de su propia acción, no de la acción de los demás. 
Que vive del idealismo, de las cosas sanas de la vida (Jimeno, 1984: 194).

Esto genera dos consecuencias concretas y estratégicas para la lucha arma-
da: por un lado, permite nuevas construcciones, que difieren de construc-
ciones burguesas y civiles; y por otro lado, permite establecer relaciones 
más niveladas entre feminidades y masculinidades insurgentes. En primer 
lugar, la lógica de diferenciación de expresiones burguesas lleva a la in-
troducción de una nueva identidad femenina, una «categoría de mujer 
distinta» que se plasma en «la compañera militante». Las mujeres guerri-
lleras constituyen un «nuevo espécimen de mujer» y son distintas de la 
madre, esposa, hermana, hija o amante. Concretamente, resalta su carácter 
político, su participación activa, preparación teórica, y la convicción y dis-
posición de la compañera militante de luchar por un cambio del sistema 
con el arma en la mano. Estas mujeres también desarrollan su disposición 
de mando. Sobre esta nueva construcción de feminidad se proyectan re-
laciones más niveladas que permiten reconocer su trabajo, como ofrecerle 
concesiones en términos de acceso al poder, y generar un mayor espacio 
de agencia.

Digamos, cuando un hombre ve a una mujer capaz de hacer lo mismo o 
quizás más de lo que él está haciendo, y hacerlo mejor, le reconoce en ese 
terreno que antes era exclusivamente de él. Esto cambia la relación (Mujer 
2, M-19, Colombia).

En cambio, las expresiones de masculinidades insurgentes son «solo» ex-
tendidas en comparación con masculinidades civiles, pero no constituyen 
«nuevas masculinidades». En el caso de las masculinidades insurgentes, es 
más acertado hablar de extensión de atributos, puesto que los hombres 
ya cuentan con reconocimiento como actores en el espacio público. En 
el contexto de lucha armada se extienden las ideas prevalecientes sobre el 
hombre como «cabeza de familia», y se incluyen ideas de protector, defen-
sor y liberador de todo un pueblo. Además, la guerrilla vincula la mascu-
linidad insurgente con atributos del «guerrillero heroico», que permiten a 
los hombres en posiciones de explotación, subordinación y marginación 
acceder a cargos de responsabilidad, poder y rango.
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 En segundo lugar, el distanciamiento de feminidades y masculinida-
des burguesas permite el desarrollo dentro de las insurgencias de relacio-
nes más niveladas entre hombres y mujeres militantes. Además, masculi-
nidades y feminidades burguesas se devalúan como contrarias a la causa 
revolucionaria. Este mecanismo particular genera condiciones en las que 
hombres militantes desisten de devaluar las feminidades insurgentes para 
constituir masculinidades insurgentes. Este cambio es determinante, por 
cuanto quita presiones sobre las compañeras militantes. Al mismo tiempo, 
los comportamientos de los hombres insurgentes hacia las mujeres insur-
gentes son vigilados por la comandancia y por los demás compañeros y 
compañeras. Con la ampliación del espacio público insurgente, las rela-
ciones entre militantes y, en particular, las violencias antes consideradas 
«privadas» –violencias sexuales, de género y en parejas afectivas– pasan a 
ser vividas a la luz pública, bajo el escrutinio de todos los miembros del 
grupo. Las transgresiones no pasan desapercibidas, y ante la amenaza de 
sanciones, los hombres tienen que cuidar más su comportamiento. El con-
trol social del grupo se hace más fuerte:

Seguía siendo una cultura machista, pero había más controles y había más 
cosas que perder y que no eran cosas de valor, no era una casa, pero sí ser 
el jefe de un pelotón, ser jefe de una compañía. Ser el jefe de las fuerzas 
especiales, híjole (Mujer 1, FPL-FMLN, El Salvador).

En el ámbito funcional, en la lucha armada se les dificulta a los hombres 
mantener los viejos patrones de dominación prevalecientes en la sociedad 
amplia. No es que las violencias contra las mujeres dejen de existir, sino 
que son más visibles y sancionables. Además, la formación ideológica, y 
en particular la introducción de la compañera como categoría política, 
impactan prácticas concretas. Se alega la necesidad de que las mujeres se 
emancipen de opresiones históricas, y los compañeros dejan de constituir 
barreras al desarrollo y ascenso de las compañeras.
 En este sentido, la forma en que las organizaciones insurgentes mo-
vilizan construcciones de género vela que las feminidades insurgentes no 
constituyan una amenaza para los hombres guerrilleros. Además, el acceso 
de las mujeres a posiciones de responsabilidad no implica una pérdida de 
poder para los hombres. El régimen de género insurgente permite una si-
multaneidad en la que los hombres no pierden la nivelación de relaciones 
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entre géneros (debido a la extensión de masculinidades y acceso al poder), 
mientras que las mujeres tienen mucho que ganar por las relaciones más 
niveladas. Al construir el «género» como una categoría menos sobresalien-
te en el contexto militarizado, se instalan concepciones de género menos 
dicotómicas, basadas en la similitud entre compañeros y compañeras, 
resaltando experiencias compartidas. Este ámbito les permite a mujeres 
políticamente movilizadas hablar de mayores niveles de agencia en nue-
vos espacios de actuación, aun en contextos militarizados, con estructuras 
jerárquicas.

b. Ámbito restringido, privado e individual
El segundo ámbito que es posible discernir dentro del régimen de género 
insurgente es el ámbito más restringido, donde se negocian las relaciones 
individuales, privadas y afectivas que no se consideran parte del proyecto 
colectivo. Por medio de la despolitización de la vida privada y afectiva, las 
organizaciones insurgentes mantienen este ámbito como menos funcional 
para la lucha armada; por ende, la organización reclama menos control 
sobre los comportamientos de los insurgentes y tácitamente permite la 
persistencia de patrones tradicionales de comportamientos que conllevan 
inequidades de género. 
 En la práctica, esto significa que el ámbito afectivo se basa en construc-
tos de mujeres y hombres como diferentes y complementarios. Las relacio-
nes jerárquicas entre mujeres y hombres se inscriben dentro de las organi-
zaciones insurgentes mediante la normalización de parejas heterosexuales y 
el mantenimiento de privilegios masculinos en el ámbito afectivo. Para «las 
compañeras políticas» esto significa que no pueden reclamar con la misma 
naturalidad posiciones de equidad en el espacio de las relaciones afectivas, 
como explica la siguiente cita:

Porque es lo cultural. Y es la imagen que se hacen de la mujer que quieren. 
Que a la hora de verla como compañera de lucha y en política que sea entre 
iguales. Pero en la relación de pareja es de subordinación. No puede ser 
de otra manera. Eso es impresionante (Mujer 1, ERP-FMLN, El Salvador).

En este sentido, el comportamiento de los hombres con respecto a las mu-
jeres difiere cuando se trata de relaciones colectivas como militantes, y 
cuando se trata de relaciones individuales como «maridos»:
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Una cosa son los hombres, compañeros, y otra cosa son los «maridos», [...] 
de los maridos líbrame señor. Cuando ésos se vuelven maridos de uno o 
alguna ahí, es cuando juega toda la dimensión de género […] yo no que-
ría para mi nada de eso. Qué horror. A la otra le tocaba lo maluco, a uno 
le tocaba lo bueno. Las otras como dormían con ellos, les tocaba todo lo 
maluco que se viene con la relación entre hombres y mujeres. (Mujer 2, 
M-19, Colombia). 

La coexistencia de dos ámbitos –uno público y otro privado– introduce 
entonces diferencias entre compañeras políticas y compañeras afectivas, 
dos expresiones de feminidades a las cuales se vinculan expectativas de 
comportamiento distintas y difícilmente reconciliables: por un lado, las 
mujeres con conciencia política y niveles de agencia en el espacio colecti-
vo-político, y por otro lado, las mujeres subordinadas a sus parejas hom-
bres en el espacio individual-apolítico.
 La dificultad radica en el hecho de que las reglas establecidas en el ám-
bito funcional para la lucha armada no se extienden al ámbito individual y 
apolítico. Las organizaciones insurgentes no aplican al ámbito afectivo las 
normas válidas en el contexto de funcionalidad para la lucha armada; si se 
quiere, no politizan el ámbito privado. Por ende, los elementos nivelado-
res, como la formación ideológica, el mérito, la capacidad, no se trasladan 
al ámbito afectivo y privado.
 Al mismo tiempo, la pareja masculina («el marido») reclama para sí 
algunos de los privilegios instalados como «naturales» en los órdenes de gé-
nero tradicionales. Entre ellos, el privilegio de otorgar poder a mujeres que 
son sus parejas afectivas, insistir en su deseo sexual como natural, la hete-
rosexualidad como norma y la paternidad. En consecuencia, las relaciones 
afectivas dentro del proyecto insurgente no cambian sustancialmente, sino 
que se inscriben en inequidades de género, como se verá a continuación. 
Además, el análisis de las entrevistas muestra cómo los privilegios que los 
hombres militantes reclaman para sí mismos en el espacio afectivo se des-
bordan y afectan también los ámbitos políticos funcionales para la lucha 
armada. En lo que sigue, se presentarán algunos ejemplos que manifiestan 
esta dinámica.
 Un primer privilegio que reclaman los hombres que ocupan puestos 
de comandancia es en la práctica la posibilidad de otorgarle estatus, poder 
y responsabilidad a mujeres subordinadas por el hecho de ser sus parejas. 
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Este «atajo» para acceder a poderes formales e informales entra en compe-
tencia con lógicas de mérito y capacidad para acceder a cargos de responsa-
bilidad. Un hombre comandante resalta los factores «más mundanos» que 
entran a jugar: «De la noche a la mañana se ve ciertas muchachas bonitas 
que son las que suben en la escala con velocidad vertiginosa» (Hombre 1, 
RN-FMLN, El Salvador). Sin embargo, en algunos casos las parejas afecti-
vas de comandantes cumplen un papel estratégico como asesoras políticas, 
delegadas temáticas o representantes del mando, y no se las reconoce como 
«estructuras de reserva del mando», sino que su labor política es «reducida 
a dormir con ese tipo» (Mujer 1, M-19, Colombia). De esta manera, no 
solo se despolitiza el aporte de la mujer militante detrás de la «mujer pare-
ja», sino que se trivializa su propio desarrollo, al atribuir sus logros única-
mente a su relación afectiva. Algunos de los hombres con algún mando son 
conscientes de esta lógica interna:

Pero yo en algún momento pensé: «Si yo establezco una relación con ella, 
todo lo que ella ha logrado se lo atribuirán a eso, verdad, y entonces tomé 
distancia de ella. Eso fue bien positivo. […] Yo te aseguro que si yo hubiera 
sido pareja de ella, la promoción de ella se hubiera visto como resultado de 
que “ella es la mujer de” o que ella va a esa responsabilidad, no porque ella 
se lo merecía» (Hombre 1, FAL-FMLN, EL Salvador).

Mientras que hay mujeres que rechazan los privilegios asociados con el 
papel de pareja,6 también hay ejemplos donde las «primeras damas» ejercen 
el poder como instancia entre mando y tropa, rompiendo la disciplina o 
evitando trabajos duros. El privilegio masculino de asignar poder a mujeres 
subordinadas por trabar relaciones afectivas con ellos debilita el funciona-
miento de mecanismos niveladores propios del ámbito funcional para la 
lucha armada.
 Un segundo privilegio se evidencia en las resistencias de ciertos hom-
bres a aceptar el rango superior y autoridad de mujeres militantes si se 
trata de sus parejas afectivas. En los diferentes contextos analizados surgen 
anécdotas de hombres que tratan de resistir o «escapar» antes de tener que 
servir bajo el mando de sus parejas mujeres. En algunos casos, cuando los 

6 Las mujeres que quieren hacerse respetar por sus propios méritos deben ocultar la 
relación u optar por trabajar separadas de su pareja en ámbitos distintos de la organi-
zación.
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hombres ven que los privilegios que ellos reclaman como maridos en las 
relaciones afectivas no se pueden trasladar al ámbito político y colectivo, se 
generan importantes roces en la pareja, como resalta el siguiente relato:

Mi compañero, que era subalterno mío, que le había dolido mucho porque 
él había llegado primero a la organización, y a mí me habían destacado pri-
mero que a él y que había sido siempre un choque permanente con él. Me 
torpedeaba, todo lo que tuviera que ver con la organización, me lo torpe-
deaba. Entonces yo tenía que ser doblemente buena para bajar el impacto 
en la casa y para bajarle el impacto a la organización. [...] Eso en la relación 
marca, porque el que sea mujer, su mujer, y además sea su jefe político, eso 
marca mucho (Mujer 1, PCC-ML, Colombia).

Un tercer privilegio de hombres que se deriva de la esfera afectiva es la 
superioridad del hombre heterosexual, que se basa en discursos de sus «ne-
cesidades naturales» de mantener relaciones sexuales. Las múltiples relacio-
nes de hombres heterosexuales, incluidas las sostenidas con personas por 
fuera de la organización, son aceptadas en mayor medida que el mismo 
comportamiento por parte de mujeres. En este marco, el control diferen-
cial de la sexualidad de las mujeres insurgentes no les parece problemático 
o contradictorio a los hombres militantes. 

[…] porque había ese machismo. Cuando un compañero se relacionaba 
aunque sea no abiertamente, sino de manera encubierta, era aceptado. 
Pero imposible que una compañera lo haga. Yo conozco dos casos. Una 
compañera que se metió con un común. […] Le quitaron la responsabi-
lidad, la colocaron en observación y un poquito más era la enfermita del 
contingente, todo el mundo chequeándola, censurada, una cosa más moral 
que política. […] Él [el compañero], en cambio, está haciendo una labor 
política. «Estoy ganando a la compañera para la causa» (Risas) (Hombre 
1, MRTA, Perú).

Esta entrevista hace referencia a instancias en las que la organización insur-
gente no aplica las reglas que minimizan las diferencias de género entre su 
militancia, y que rigen el ámbito afectivo en el espacio público insurgente. 
Además, evidencia que la organización insurgente opera con un doble es-
tándar que privilegia a los hombres insurgentes al sancionar a mujeres por 
la misma conducta.



56

 De manera similar, en los esfuerzos por «naturalizar» la sexualidad 
de hombres (heterosexuales) operan el silencio y el tabú alrededor de la 
homosexualidad dentro de la tropa. No solo afianza la norma heterosexual, 
sino que además inscribe la pareja monogámica como el ideal que se 
mantiene en todas las organizaciones analizadas (en esa época). Los 
arreglos alternativos –relaciones poliamorosas, abstinencia, deseos 
homosexuales y sus prácticas– son sancionados. Si se miran objetivamente, 
las prácticas sexuales alternativas son más funcionales para el contexto de 
la lucha armada y tienen más sentido que imponer rígidamente la norma 
heterosexual. Sin embargo, estas son excluidas con el fin de mantener el 
orden patriarcal, y con él, los privilegios de hombres heterosexuales.
 Las sanciones del deseo homosexual persisten en todas las organiza-
ciones analizadas, a pesar de que se identifican tratamientos distintos. En 
el PCP-SL, en Perú, por ejemplo, resaltan referencias homofóbicas al en-
tender deseos y prácticas homosexuales como una «desviación burguesa», 
una deformación contranatural que debe ser sancionada hasta con pena 
de muerte (López, 2012). El EPL sanciona la conducta homosexual desde 
una posición «moralista» plasmada en sus estatutos. Específicamente, el 
artículo 6 demanda «Atenerse a los principios de la moral y la ética comu-
nista en todos los planos de la vida» (PCC-ML, art. 6, inc. 5), mientras 
que el artículo 14 alude a faltas graves: «Realizar prácticas que perjudiquen 
gravemente al partido, las masas o a la moral proletaria» (PCC-ML, art. 
14, inc. 3).
 Al mismo tiempo, se identifican en las entrevistas referencias a prácti-
cas contradictorias dentro de organizaciones insurgentes. Por ejemplo, las 
referencias a una mujer muy aguerrida y respetada que combatía junto a 
su pareja mujer en el ejército guerrillero del MRTA, mientras que las res-
ponsables del contingente en la cárcel de mujeres de Chorrillos, en Lima, 
sancionaron a una pareja de mujeres, velando así por el mantenimiento de 
la norma heterosexual, una idea de «orden» y «moral».
 Un cuarto privilegio masculino identificado en las diferentes entrevis-
tas se relaciona con la continuidad de prácticas de paternidad irresponsable. 
Al problematizar la procreación, se trata de desincentivar la maternidad y 
relegar la responsabilidad de la crianza de hijas e hijos de insurgentes a 
mujeres por fuera de las estructuras formales. En todo caso, la maternidad 
se despolitiza, es sacada del espacio colectivo; se individualiza y privatiza 
la responsabilidad por el embarazo en las mujeres, sin tener en cuenta la 
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participación de los hombres en este asunto, y no se trata el tema de la 
responsabilidad paterna dentro de la insurgencia. En la lógica de la funcio-
nalidad para la lucha armada, la insurgencia debe asegurarse de que el ren-
dimiento de las mujeres madres no sea afectado por la maternidad, y que 
ellas cumplan con las responsabilidades y tareas asignadas (al demandar 
excelencia en la ejecución de labores). Sin embargo, a los padres no se les 
obliga a rendir cuentas. Además, las organizaciones tampoco brindan faci-
lidades concretas a las madres –cunas, guarderías–, para no sobrecargarlas 
con trabajo o por lo menos acomodar a sus necesidades concretas horarios 
y lugares para reuniones políticas. En este sentido, los privilegios mascu-
linos de mantener una paternidad irresponsable sobrecarga a las mujeres 
madres en su labor por avanzar la lucha armada. 
 La existencia de los dos ámbitos –por un lado, el funcional para la 
lucha armada, y por otro lado, el ámbito afectivo, que se rige por arreglos 
de género distintos– también afecta la capacidad de agencia de mujeres 
militantes, como se tratará a continuación.

2. Mujeres militantes y su capacidad de agencia
El análisis comparativo en el nivel institucional permite miradas matizadas 
sobre la capacidad de agencia de las mujeres militantes, que oscila entre los 
polos de la «compañera militante» y la «pareja afectiva». En este apartado 
se tratará de ilustrar ese sentimiento de ganancia dentro de la lucha armada 
que se identificó en los relatos de las mujeres politizadas.
 En primer lugar, se puede constatar la ampliación de los espacios de agen-
cia para las mujeres militantes, ya que estas no son excluidas del proyecto polí-
tico colectivo por ser mujeres. Al contrario, ellas participan en el proyecto in-
surgente por formar parte de sectores explotados y marginados de la sociedad.
 En segundo lugar, la capacidad de agencia de las mujeres insurgentes 
puede ser concebida como «blindaje», dado que su militancia las «protege» 
de aquellas fuerzas que asignan a las mujeres posiciones de subordinación en 
el orden de género más amplio. La participación no solo les permite escapar 
de asignaciones de género limitantes y marginadoras, sino que también 
extiende sus espacios de acción. Sin embargo, se trata de un blindaje 
temporal. Estos mecanismos de blindaje solo funcionan mientras existe 
la organización insurgente, que vela por la implementación de normas 
y prácticas. El cumplimiento de las reglas internas es implementado con 
mayor severidad en fases de mayor idealismo (comienzos de los ciclos de 
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vida de las organizaciones), y los ámbitos de lucha particulares, como 
unidades pequeñas con extendidos controles entre pares. Además, se trata 
de un blindaje parcial porque, como ya se mencionó, opera con rigor en los 
ámbitos que son prioritarios para la lucha armada. En aquellos contextos 
considerados dentro del ámbito «privado», el blindaje se vuelve más 
poroso, el cumplimiento de las propias reglas es más laxo y se mantienen 
los privilegios y dominación de los hombres militantes.
 Un tercer elemento que propicia la agencia de las mujeres militantes 
tiene que ver con rupturas de prácticas de la vida anterior, ya sean estas res-
ponsabilidades, rutinas y dependencias, que abren otras opciones y opor-
tunidades para las mujeres militantes. Aunque hay que aclarar que estas 
opciones y oportunidades se enmarcan en áreas que la organización insur-
gente estima relevantes en el momento y en la región para avanzar en la 
lucha armada. A pesar de tratarse de opciones en el marco restringido de la 
guerra, para algunas de las mujeres militantes, estas constituyen oportuni-
dades que no hubieran sido posibles por fuera de la organización. Depen-
diendo del contexto de origen de las mujeres, las opciones y oportunidades 
que se generan pueden incluir salirse de la casa, politizarse y participar en 
un proyecto de envergadura nacional, o el acceso a instancias de capacita-
ción y formación en ámbitos que le resulten útiles a la organización. Sin 
embargo, hay que matizar el beneficio que se deriva de la interrupción del 
esquema de producción y reproducción: mientras que la «liberación» de 
cargas reproductivas puede generar opciones de especialización para ciertas 
mujeres, puede constituir también una fuente de restricción para otras mu-
jeres insurgentes que quieren tener hijos, pero que no reciben autorización 
o tienen que cumplir órdenes de abortar en contra su voluntad.
 Un cuarto elemento relevante para conceptualizar la agencia son las 
relaciones niveladas entre masculinidades y feminidades insurgentes. Esto 
se relaciona con el hecho de que en el contexto insurgente se fomentan 
lazos menos jerárquicos entre compañeros y compañeras militantes, que 
en las relaciones entre mujeres y hombres que se dan en la sociedad más 
amplia. A pesar de que no exista una equidad de género formal, ni se pueda 
hablar de igualdad de condiciones para mujeres y hombres, el hecho de 
relacionarse en espacios más nivelados con los compañeros les permite a 
las compañeras desarrollar sus capacidades de agencia. La militante accede 
a nuevas formas de poder, «compite» en terrenos con reglas explícitas cuya 
implementación es vigilada y controlada por la organización insurgente. 
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En este sentido, la organización insurgente genera espacios nuevos a lo 
largo de la cadena de mando tanto en esferas políticas como militares, que 
entran a marcar opciones de agencia y les permiten asumir cargos concre-
tos dentro de la organización. Más allá de cargos concretos, la movilización 
en estos contextos les genera confianza en sí mismas, y asumen la certeza de 
que ellas pueden desempeñarse igual y mejor que sus compañeros. 
 Estos cuatro acercamientos para concebir la agencia de las mujeres 
dentro de la lucha insurgente –la ampliación de espacios de agencia, el 
blindaje de asignación de posiciones de desventaja, las rupturas con prácti-
cas de la vida anterior, la generación de opciones y relaciones más niveladas 
entre compañeros y compañeras– pueden ayudar a conceptualizar cambios 
en las posibilidades y el espacio de agencia de mujeres militantes.
 La participación en un proyecto político de liberación nacional ofrece 
un contexto propicio para deconstruir diferencias entre los géneros que per-
mite un trato igualitario, y en el que se les ofrecen a las mujeres militantes 
oportunidades, como liberarse de dependencias, recibir reconocimiento por 
sus capacidades y méritos y poder acceder a factores de poder. En el ámbi-
to funcional, el «género» no es construido como una categoría saliente y 
determinante. Se intenta diluir las identidades genéricas, subsumirlas bajo 
la identidad de compañeros y desincentivar la conciencia de género como 
mujeres. Se rompe además con construcciones identitarias basadas en la di-
ferencia entre géneros y se construye una identidad política que no requiere 
un marco binario y jerárquico de género. De esta manera, las organizaciones 
insurgentes instalan relaciones de género en las que las mujeres militantes 
«ganan», mientras que los hombres militantes no pierden.
 Sin embargo, estas relaciones de género tienen que ser contrastadas 
con las continuidades de privilegios masculinos en el ámbito afectivo. El 
hecho de que las reglas niveladoras del espacio público no se extiendan 
al espacio afectivo, y que los mecanismos de control de la organización 
tampoco velen con el mismo rigor por la aplicación de sus normas, tienen 
efectos sobre las relaciones de género. En el ámbito afectivo esas diferencias 
de género se mantienen y constituyen una continuidad que inscribe pri-
vilegios masculinos como presuntamente «naturales». En estas relaciones 
jerárquicas enmarcadas en el ideal de parejas heterosexuales, las mujeres no 
pueden ganar sin que los hombres pierdan. En consecuencia, aferrarse a los 
privilegios masculinos, sin revisarlos críticamente, coarta la capacidad de 
agencia de las mujeres militantes en grupos subversivos.
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3. Relevancia de los hallazgos para la fase de postconflicto
Volviendo a la pregunta inicial sobre las razones de la marginación de las 
mujeres militantes y combatientes después de la lucha armada, es impor-
tante tener en cuenta las diferentes formas de finalización de los conflictos 
armados: una negociación interpretada como ganancia en El Salvador, una 
serie de negociaciones bilaterales en el marco de un conflicto armado in-
terno que continúa en Colombia, o una derrota militar de los proyectos 
insurgentes, que se interpreta por los vencedores como una derrota política 
y hasta ideológica en Perú, generan niveles de marginación distintos. Por 
ejemplo, la desmovilización en El Salvador se enmarca en un discurso de 
guerra popular, y al finalizar la lucha armada se crea un nuevo partido 
político que permite mantener ciertos niveles de identidad excombatiente 
y de participación en los órganos que se derivan de la insurgencia. Sin 
embargo, a los militantes rasos les cuesta incorporarse, después de doce 
años o más de lucha guerrillera, al mercado laboral formal. La finalización 
del conflicto generó consecuencias muy diferentes en Perú. Aquí se ins-
taló el establecimiento de un discurso que equipara excombatientes con 
«terroristas», la derrota militar; y el hecho de que las comandancias de 
ambas organizaciones estén encarceladas no hace necesario un programa 
formal de desmovilización. En este contexto, no es posible el desarrollo de 
una identidad de «excombatientes». Además, se cierran las posibilidades de 
una participación política formal, mientras que al mismo tiempo se instala 
entre los encarcelados un sentimiento de no haber sido vencidos, y tener 
que afrontar sentencias comunes de entre 20 y 30 años.
 A pesar de las diferencias contextuales, el análisis comparativo permite 
resaltar dos dinámicas en el seno de las distintas organizaciones insurgen-
tes: por un lado, debido a las inequidades de género existentes en la socie-
dad, las mujeres han tenido que enfrentar obstáculos marcados por su con-
dición de mujer para incorporarse a la lucha armada, de una manera que 
los hombres no han tenido que enfrentar, tanto en el caso de la «señorita de 
su casa» que tiene que ingeniárselas para incorporarse al movimiento como 
en el de la mujer que escapa de relaciones violentas.
 Por otro lado, las mujeres militantes están tendencialmente más ais-
ladas del espacio social más amplio, mientras que ciertos hombres, sobre 
todo los adultos y con rango, tienen la opción de mantener «un pie en la ci-
vilidad». Sobre todo, en lo que se refiere a sus esposas y a las madres civiles 
de sus hijos, quienes le cuidan el «espacio privado al guerrero». Las mujeres 
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militantes, en cambio, no cuentan con tales estructuras de apoyo afectivas. 
No cuentan con parejas que las esperan o les crían sus hijos mientras ellas 
hacen la revolución:

Yo les decía: «El día en que yo tenga un marido como las esposas que us-
tedes tienen, ¡ah!, ese día rica la vida». Pero de resto, le toca a uno el doble 
trabajo de la militancia y el trabajo de la crianza de los hijos. Es que yo 
había tenido el primero en condiciones muy difíciles. Entonces no es lo 
mismo para ellos militar y ser padres, que para uno militar y ser madre. Eso 
era muchísimo más difícil (Mujer 3, M-19, Colombia).

Los militantes recuerdan la finalización de la lucha armada con sentimien-
tos mixtos, pero prevalecen grandes incertidumbres y dolores asociados al 
hecho de no haber logrado la meta de tomar el poder, perder a la organi-
zación y perder el proyecto colectivo. Además, se identifica una decepción 
con respecto a las organizaciones insurgentes que se convierten en partidos 
políticos, ya sea porque entran en la política electoral o porque se olvidan 
de sus militantes de base. Después de la lucha armada se instalan maneras 
de participación política formal, electoral y partidaria (en el caso de que 
puedan participar oficialmente), que constituye un cuello de botella que 
dificulta la participación a las mujeres excombatientes. Al contarse con me-
nos puestos formales en la estructura del partido para acomodar aquellas 
personas con responsabilidades dentro de la insurgencia, las mujeres son 
sacadas de las listas, ubicadas en posiciones de menos poder o se les sugiere 
que desistan de participar. Las cuotas de mujeres no se respetan, a pesar de 
estar incluidas en los estatutos, como muestra el siguiente ejemplo:

El Polo [Polo Democrático Alternativo] da una lucha por incluir dentro 
de sus estatutos que el 30% de los puestos y los lugares en la lista sean para 
las mujeres. Ahí se dieron la pela todas las mujeres. […] Pero del dicho 
al hecho hay mucho trecho. […] Los estatutos decían que si alguna vez 
se inscriben menos de los requeridos, se respetará el número de inscri-
tos. Efectivamente, se inscribieron menos de las 14, se respetarán las 9 que 
se inscribieron. Y empezaron a llamarme, que venga que va a haber una 
asamblea. ¡Ah!, dicen que no, que se someterán a otros criterios de filtros. 
[…] Resulta que se hizo la asamblea distrital. «Que venga para hacer acuer-
dos». Yo dije que no. «Yo no tengo que acordar nada. Eso estatutariamente 
está claro». Pues nos han sacado de la lista de Concejo. Nos sacaron a 4 de 
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las 9, quedaron 5 en la lista. Cuando el cupo era de 14. Y ninguna mujer del 
Polo, […] ni ninguna de esas feministas, dijo una palabra. Porque respalda-
ban a hombres. Los cupos los llenaron con hombres y nos sacaron (Mujer 
1, M-19, Colombia).

Además de la política partidaria, las mujeres están subrepresentadas en las 
negociaciones de paz, en las organizaciones no gubernamentales creadas 
por las insurgencias, y participan en menor medida en la política: «Yo no 
conozco una mujer constituyente del Eme. Porque en el congresito sí hay 
una representación, pero a mujeres no recuerdo como representantes» 
(Hombre 1, M-19, Colombia). Se cierran, así, espacios de participación 
política para las mujeres militantes. Cuando las mujeres se empiezan a or-
ganizar y formulan demandas concretas, se enfrentan a resistencias dentro 
de sus respectivas organizaciones: 

Decían que habíamos perdido la perspectiva, que nos habíamos hecho les-
bianas. Un montón de cuentos que nos montaron, que «divorciada», histo-
rias de esas. Nuestra primera reacción fue que les tenemos que explicar [a 
los hombres]. Pero después de que les explicamos, yo entendí que no era 
un problema de que no entendieran. Era un problema de poder (Mujer 2, 
FPL-FMLN, El Salvador).

Con respecto a procesos de desmovilizaciones más formales, como en el 
caso de El Salvador y Colombia, los militantes hablan de sentimientos 
encontrados, de desconcierto e incertidumbre: «La desmovilización de las 
fuerzas fue un salto al vacío» (Hombre 2, EPL, Colombia); «fue un proceso 
de libertad y un proceso de sometimiento» (Hombre 2, M-19, Colom-
bia); «una cosa que ha hecho la desmovilización […] fue despolitizar a las 
mujeres, fue muy duro eso» (Mujer 1, M-19, Colombia); «te dicen que te 
desarmes de tus ideas» (Hombre 1, FPL, El Salvador); «Para mí ese periodo 
de la desmovilización no fue la gran cosa. [...] No fueron mis mejores, ni 
mis más gratos recuerdos, fueron momentos absolutamente duros y difí-
ciles. Absolutamente. No te puedo negar eso» (Mujer 1, CRS, Colombia). 
 También se suma la decepción con las estructuras de comandancia: 
«Los que tienen la responsabilidad vienen y se aprovechan en el manejo 
de recursos, para quedarse con las mejores tierras, y si es posible, más que 
los demás, entonces se desintegra eso y se rompe la confianza» (Hombre 1, 
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FAL-FMLN, El Salvador). Mientras que desde estructuras de comandan-
cia también hay voces como la siguiente, que sostiene: «muchas veces, esta 
gente, aun cuando los jefes han tratado de ayudarles de ver cómo se puede 
acomodar su situación, ellos usan la vía fácil: “Es que me abandonaron, 
me dejaron a la libre”» (Hombre 1. PRTC, El Salvador). La ausencia del 
mercado laboral formal genera importantes barreras para encontrar traba-
jo: «Hay gente que ejecutivamente es muy capaz y que lo ha demostrado 
en todas, pero que no tiene el requisito de que es licenciado» (Hombre 1, 
PRTC, El Salvador). «En mi caso, haber dirigido cuatrocientos hombres 
en tres departamentos [...] a transportar gente de una empresa de vigilancia 
de noche, y me dio muy duro» (Hombre 2, EPL, Colombia). 
 En el caso de Perú, no hubo procesos formales de desmovilización, 
sino una autodesmovilización impuesta en absoluta invisibilidad o una re-
integración diferida en el tiempo al salir de las cárceles algunos militantes 
con sentencias de 10, 20, 30 años o cadena perpetua. Este contexto tiene 
sus propios retos, como:

Las leyes que inhabilitan a las personas de sus cargos, sobre todo de pro-
fesores» o «debido a los pagos pendientes de reparación, que están en una 
base de datos de deudores, de todos los morosos. Los bancos no te abren 
una cuenta corriente. [...] también se dan allanamientos para incautar fon-
dos para las indemnizaciones a las personas que salen de las cárceles, pero 
también a sus familias» (Hombre 2, MRTA, Perú). 

Yo pienso que la dificultad que yo tuve y que puede ver con otras compa-
ñeras que han salido hace poco es el tema del trabajo. Yo creo que lo más 
primordial es tener un lugar, porque cuando yo salí de la cárcel, a mí, mi 
familia me cerró las puertas. Me decían que no: «Tú nos vas a traer proble-
mas, tú acá no puedes quedarte» (Mujer 1, MRTA, Perú).  

No hay una respuesta única, sino un mosaico de elementos y factores que 
se deben tener en cuenta para acercarse al estudio de las dinámicas de mili-
tantes después de la lucha armada. Sin embargo, se identifican estructuras 
que marginan a las mujeres militantes y combatientes de manera específi-
ca y diferencial. Con la desarticulación de las organizaciones insurgentes, 
también se pierden las capacidades de blindaje y las fuerzas niveladoras 
de las relaciones de género. Sin organización que contenga e implemente 
el régimen de género insurgente, estos arreglos de género particulares no 
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pueden persistir en el tiempo. El impacto del régimen de género insurgente 
sobre un orden de género más amplio de la sociedad es limitado. Los hom-
bres y mujeres militantes se exponen al orden de género de la sociedad más 
amplio, que no solo se basa en imaginarios basados en la diferencia, sino 
también en ideas de complementariedad entre mujeres y hombres que ge-
neran relaciones de inequidad, con hombres que mantienen sus privilegios 
y mujeres subordinadas. 
 Las masculinidades civiles continúan construyéndose sobre la devalua-
ción de feminidades civiles y no hacen distinción de feminidades insurgen-
tes. Operan de nuevo los arreglos de género dicotómicos, complementarios 
y jerárquicos que refuerzan lealtades tradicionales y se nutren de la división 
sexual del trabajo, que tendencialmente ubica a mujeres en posiciones subor-
dinadas. Las mujeres civiles son desplazadas laboralmente por los hombres 
que regresan de la guerra, o se espera que las mujeres se dediquen a «labores 
del hogar». El orden de género vela por mantener los patrones tradicionales 
que surten efectos sobre capas generadoras de inequidades basadas en clase, 
etnicidad y género, que tendencialmente ubican a las personas de acuerdo 
a su capacidad adquisitiva, origen étnico, un color de piel valorados y que 
cumplan con los atributos asociados con masculinidades aceptadas.
 Para muchos hombres insurgentes el fin de la lucha armada no solo 
significa perder el acceso a construcciones de masculinidades guerrilleras 
heroicas, sino también una pérdida de privilegios vinculados con rangos 
jerárquicos. Además, dependiendo del contexto en el que se desmovilizan, 
los hombres son remarginados según sus niveles de ingreso y poder adqui-
sitivo. Debido a que la militancia los mantuvo lejos del mercado laboral 
formal, su capacidad de resistencia dependerá de experiencias anteriores a 
la lucha armada. Las discriminaciones por el origen étnico y el color de piel 
también difieren según el país, desarrollando dinámicas propias según el 
contexto urbano o rural y circunstancias de la desmovilización. 
 A pesar de los niveles de marginación según la clase, el origen étnico y 
estigma que impactan sobre hombres excombatientes individuales, existe 
otra estructura que permite al grupo de hombres derivar beneficios por 
mantener un orden de género basado en inequidades, o los «dividendos del 
patriarcado» (Connell, 2002: 142). El excedente de recursos disponible 
para los hombres excombatientes se evidencia en el hecho de que ellos 
ya son actores establecidos en el espacio público. Además, los hombres 
excombatientes son priorizados como actores en un contexto de tránsito 
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donde prevalecen acercamientos «duros de seguridad». La tendencia de 
entender a los actores armados como amenaza o saboteadores (spoilers) de 
procesos de paz (Dudouet et al., 2012: 1), y pensarlos en clave masculina, 
invisibiliza a las mujeres como actores políticos y beneficiarias. Esto gene-
ra asimetrías considerables, ya que existen fondos enormes para atender 
las necesidades de excombatientes, en comparación con las víctimas del 
conflicto armado interno. Similares hallazgos se dan en otros contextos 
de tránsito del conflicto, programas de Desarme, Desmovilización y Re-
integración (DDR), entre otras políticas que sirven para construir a los 
hombres como sujetos priorizados y «securitizados» de desarrollo, y a las 
mujeres, como sujetos pacíficos (MacKenzie, 2010: 151). La sociedad co-
bra las cuentas de manera distinta: 

Y también los siguen más que a nosotras el prestigio y la aurora de ser y 
de haber sido jefe guerrillero, combatiente, más que a las mujeres. […] Las 
fortalezas que nos sirvieron para la época del conflicto, se convierten en 
barreras en la época de la paz» (Mujer 1, ERP-FMLN, El Salvador).

En particular, las familias de origen demandan cosas diferentes: 

Los hombres, cuando salen, sienten una presión y una demanda de la fami-
lia muy fuerte de convertirse en proveedores de alguna forma, porque no lo 
han sido. Las mujeres lo pueden sentir porque son mujeres libres, […] pero 
me parece que no hay esa presión tan fuerte. Pero ahí hay algo distinto, los 
padres no le exigen a las mujeres que salen: «Ahora aporta, aporta, aporta», 
lo que quieren es que estén quietas (Mujer 1, MRTA, Perú). 

La participación de los hombres se da por sentada, tanto en la historia 
de las organizaciones insurgentes como en las historias oficiales sobre los 
conflictos internos. El papel que desempeñan los hombres insurgentes no 
es cuestionado, ni trivializado, como suele pasar en el caso de las mujeres 
combatientes. En consecuencia, se instala una asimetría en la entrega de 
beneficios materiales e inmateriales en los programas de DDR. Por ejem-
plo, en las primeras épocas del DDR las mujeres tenían que venir con un 
varón de la familia para reclamar sus beneficios:

Entonces lo de las excombatientes era una tragedia, no les daban las tierras, 
si les daban, les daban las peores, no les daban mecanismos de reinserción, 
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que les iban a servir más que para ser buenas madres de familia, pero no 
para sobrevivir (Mujer 2, FPL-FMLN, El Salvador). 

Cuando se da la transferencia de tierra a través del banco de tierras, había 
unas reglas bien sexistas que marginaban a las mujeres. Entonces, si una 
mujer no iba con un hombre, no le daban tierras, entonces tenía que pre-
sentar que hasta el hijo menor ponía, pero ella no era sujeta de derecho 
para la tierra (Mujer 1, FPL-FMLN, El Salvador).

Y si el muchacho era menor de edad, le daban tierra, pero si era mujer le 
pedían un referente masculino. Si ella estaba acompañada se la daban al 
marido (Mujer 2, FPL - FMLN, El Salvador).

Las diferentes referencias hechas por las entrevistadas a estas prácticas 
sugieren que dichas prácticas eran propias no solo de los programas del 
Gobierno, sino también de las mismas comandancias de las organizacio-
nes insurgentes. «Yo me acuerdo de que conforme empezaron a llegar los 
datos, según yo había que ir a presionar a ARENA (Alianza Republicana 
Nacionalista). Pero no, porque después nos aclararon que las listas las en-
tregaba el Frente a nosotras. El FMLN y cada organización se encargaba de 
sacarlas» (Mujer 2, FPLFMLN, El Salvador).
 En este sentido, lo que sobresale del trabajo comparativo en los tres 
contextos es que la inequidad de género que instala la dominación de 
hombres sobre mujeres, les permite a los hombres compensar la pérdida 
de poder –de ser alguien, pertenecer a un proyecto de envergadura– por 
medio de instancias de dominación y de control sobre ciertas mujeres. 
A pesar de que son contextos difíciles, de que los hombres también son 
marginados y estigmatizados como combatientes, los arreglos de género 
prevalecientes en la sociedad más amplia les permiten a los hombres com-
pensar pérdidas de poder mediante la reivindicación de su control sobre las 
mujeres. Los hombres se pueden retirar a roles tradicionales, asumir su rol 
de cabeza de familia y asegurar cierto estatus. O también pueden optar por 
separarse de las parejas afectivas que se formaron durante la lucha armada, 
porque ahora no resultan funcionales:

No sé, nunca lo pude entender. Y de hecho, allá uno buscaba siempre una 
mujer que tuviera algún nivel de compromiso y de mando para poderse 
entender mejor. Afortunadamente, eso no sigue en mi vida civil. ¡No! De-
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cidí luego que mi compañera fuera una persona muy común, muy tran-
quila. Porque creo que […] es como consciente de que una relación con 
una mujer combatiente o excombatiente es muy difícil (Hombre 1, EPL, 
Colombia).

La marginación de las mujeres militantes es particularmente fuerte, ya que 
los contextos de tránsito hacia el postconflicto carecen de una categoría de 
compañeras políticas, que les permita a las mujeres militantes legitimar su 
experiencia de lucha armada. En consecuencia, las mujeres excombatientes 
carecen de formas de mantener y transferir capacidades y espacios de agen-
cia a contextos de desmovilización.

a. El retorno a la «normalidad»
Pareciera que con el fin de la lucha armada no solo se retorna a la «nor-
malidad», sino que se evidencian arreglos de género aún más rígidos. El 
orden de género más amplio se tiene que asentar y despliega mecanismos 
para su defensa ante la amenaza del régimen de género insurgente. Procede 
a incorporar lo útil y estabilizador, mientras que rechaza los elementos 
desestabilizadores. Las mujeres militantes –que han transgredido roles, lu-
chando con el arma en sus manos en un espacio en el que la maternidad 
no fue una prioridad– son claramente una amenaza para este sistema y una 
categoría incómoda con posibilidades de desestabilizarlo. Esta amenaza 
al orden imperante al nivel de la sociedad permite ilustrar las dinámicas 
que llevan a la marginación, discriminación y exclusión de las mujeres 
excombatientes. De ahí la reacción violenta y desproporcionada contra las 
mujeres combatientes. 
 En este contexto, en lugar de producirse una renegociación de los roles 
de género después de la lucha armada las mujeres militantes se enfrentan a 
presiones para acomodarse a roles tradicionales o ser caracterizadas como 
desviadas y una amenaza para el sistema prevaleciente. Sin embargo, hay 
mujeres que se resisten a las presiones, muchas veces con grandes costos, y 
luchan por sus posiciones políticas.
 Estas dinámicas de acomodo evidencian que para el orden de género 
y las instituciones que operan en fases de tránsito hacia el postconflicto 
–tales como los programas de Desarme, Desmovilización y Reintegración, 
prisiones, y las comisiones de la verdad, que serían los encargados de tradu-
cir estos órdenes al día a día– resulta más fácil devaluar a la mujer militan-
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te como divergente de la norma establecida de feminidad. El mecanismo 
consiste en tildar a las mujeres excombatientes, particularmente a aquellas 
que no se acomodan a los roles tradicionales, de mujeres transgresoras:

Yo era de las muy malas, muy clandestinas. Mi vida de transgresora, diga-
mos de una sexualidad libre, no se conoció, sino hasta cuando yo la di a 
conocer, públicamente. Porque era súper clandestina […] me voy dando 
cuenta que la transgresión, que yo he hecho inconscientemente a los roles, 
me tengo que afianzar ahí, para poderme agarrar de manos y patas de que 
yo he sido transgresora y defiendo a la trasgresión porque me está cayen-
do el orden social, por reclamarme lo que fui. Y entonces yo tengo que 
aferrarme de que fui una mujer libre. […] Y me están presionando a ser 
la niña buena, socialmente. Y yo tengo que agarrarme de lo que he sido y 
defenderlo (Mujer 3, M-19, Colombia).

A esto se suma la representación de las mujeres militantes únicamente 
como víctimas, tanto de reclutamiento forzado como de maltratos, abusos 
y violencias sexuales, que ignora las instancias de agencia que se pueden 
haber desarrollado. De esta manera, se sirve el doble propósito de represen-
tar a mujeres excombatientes como mujeres desempoderadas y negarles su 
papel como actores políticos. 
 Las estructuras sociales no han cambiado, la sociedad se ha vuelto más 
rígida, la organización insurgente deja de existir y los compañeros varones 
pasan a compensar su pérdida por medio del reclamo de sus privilegios 
sobre las mujeres. Sin embargo, los acomodos temporales del régimen de 
género insurgente han tenido un impacto relevante: las mujeres militantes. 
Ellas han experimentado cambios fundamentales, particularmente en lo 
que se refiere al desarrollo de la autoestima, saberse capaces, politizadas y 
tener una noción de lo que significa un trato más equitativo entre géneros. 
A pesar de que estos cambios individuales no sean suficientes para afrontar 
determinantes estructurales, logran marcar opciones de resistencia ante las 
diferentes marginaciones.
 Ante la desaparición de la categoría política de «la compañera» al fi-
nalizar la lucha armada, las mujeres excombatientes también pierden una 
posible identidad alrededor de la cual movilizan resistencias y canalizan 
demandas a sus organizaciones insurgentes o entidades sucesoras. En los 
contextos de movilización no suele haber un sujeto político a quien pue-
dan reclamar el mantenimiento de espacios de agencia y el trabajar por el 
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impacto en estructuras más amplias. A pesar de la limitada conciencia de 
género –una consecuencia intencionada de interpretaciones de la cosmo-
visión marxista necesaria para la lucha armada–, algunas mujeres excom-
batientes se organizan al pasar el tiempo como mujeres, reconociendo el 
género como una categoría política. De los quiebres, y la difícil apertura 
que implica la transformación del activismo político en la insurgencia a un 
activismo político en organizaciones de mujeres y/o feministas, ilustran las 
diversas experiencias de mujeres excombatientes en El Salvador y Colom-
bia (Dietrich, 2012).

Conclusiones
El nivel de análisis institucional utilizado en este artículo permite identi-
ficar diferentes maneras en las que organizaciones insurgentes se apropian 
de construcciones de género para moldear un orden interno útil para el 
logro de sus metas políticas. Además, el análisis institucional permite vi-
sibilizar construcciones de género particulares que se dan en el contexto 
de las insurgencias: por un lado, la introducción de nuevas expresiones de 
feminidad política que derivan su legitimidad al romper con conceptos 
de feminidades establecidos. Por otro lado, la expansión de expresiones 
de las masculinidades insurgentes distancia y desvalora atributos asociados 
con masculinidades burguesas. Estas construcciones genéricas insurgentes 
permiten una simultaneidad en la cual las mujeres guerrilleras tienen mu-
cho que ganar, mientras que los hombres militantes no pierden, necesaria-
mente. Debido al desarrollo ideológico, la introducción de la mística y el 
control por parte de las organizaciones subversivas, se pueden identificar 
patrones en los comportamientos de hombres militantes, como la disposi-
ción de ceder algunas posiciones de poder, reconocer mérito y capacidades 
de mujeres guerrilleras, cumplir sus órdenes y ejercer menos control direc-
to sobre mujeres compañeras políticas. Sin embargo, estas concesiones son 
temporales y no conscientes, por lo cual tienden a funcionar en el ámbito 
considerado colectivo, enmarcado como funcional para la lucha armada y 
que desaparece con el desmantelamiento de las organizaciones insurgentes.
 A lo largo del documento se demuestra la existencia de un ámbito 
menos priorizado dentro de las organizaciones insurgentes, que alberga y 
contiene aquellos aspectos y comportamientos poco útiles para avanzar en 
la lucha armada. En este ámbito, al que se asignan intereses personales y 
que es señalado como apolítico, persisten relaciones explícitas de domina-
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ción de hombres y de subordinación de mujeres que constituyen una con-
tinuación de privilegios masculinos que se reclaman como «naturales». En 
este sentido, se concluye que asimetrías de poder e inequidades de género 
persisten dentro de la lucha armada, a pesar de que en los espacios politi-
zados, colectivos, donde rigen las relaciones entre compañeros políticos, se 
da cierta nivelación en las relaciones.
 Uno de los hallazgos fundamentales en esta investigación es que los 
arreglos de género insurgentes no deben ser medidos con una versión ideal 
e idealizada de la equidad entre géneros (que, de hecho, tampoco existe en 
la sociedad más amplia). La argumentación de que «si no se logra la equi-
dad de género, los supuestos “avances” no deben considerarse como tales y, 
por ende, todo análisis debe echarse por la borda» evita identificar matices 
que distinguen entre dinámicas niveladoras de aquellas que refuerzan las 
inequidades de género. 
 Otro aporte relevante es el reconocimiento de que una comparación 
entre mujeres militantes y hombres militantes, en cuanto a los niveles de 
agencia que ejercen, permite a lo sumo una mirada parcial, ya que esta 
comparación dificulta un análisis sobre aspectos que sí han cambiado 
para las mujeres, y en qué medida. Por ende, en este artículo se aboga 
por comparar experiencias de mujeres militantes antes de su movilización 
con aquellas de mujeres militantes durante la lucha armada. El objetivo 
es identificar las peculiaridades que cambian en las mujeres mismas. Por 
tanto, las relaciones entre géneros deben incluirse en el análisis, porque 
permiten abarcar un espectro más amplio y captar las dinámicas y cambios 
en el tiempo. Con este objetivo en mente, se hace indispensable hablar 
también con hombres e indagar sobre las múltiples masculinidades que se 
movilizan en contextos de la lucha armada.
 En este sentido, la ampliación de espacios de agencia de mujeres mi-
litantes y combatientes durante la lucha armada es meramente una «agen-
cia colateral». La «agencia colateral» es entendida como los mecanismos a 
través de los cuales la insurgencia concede espacios de mayor agencia a las 
mujeres, siempre y cuando estos estén relacionados con el avance de la lu-
cha armada y el aprovechamiento de ventajas estratégicas contra un enemi-
go poderoso. Estas concesiones se dan en clave de utilidad y funcionalidad 
para la guerra, pero no con el objetivo de la emancipación de las mujeres.
 Es probable, como lo resaltan algunas de las mujeres entrevistadas, 
que en el calor de la batalla, y ante la muerte de compañeros y compañe-
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ras apreciados, resulta mezquino preguntar si esos espacios de agencia se 
dan para avanzar la lucha armada o para adelantar la emancipación de las 
mujeres. Ante la urgencia del momento, resulta irrelevante si los niveles de 
mayor agencia se dan en cuanto a su papel de compañeras o en función de 
ser mujeres. En momentos de alta movilización, estos objetivos coinciden. 
Dicho de otra manera, lo importante para las mujeres entrevistadas es que 
se den estos espacios de agencia, y no, indagar por qué se dan.
 Sin embargo, las motivaciones detrás de la concesión de mayores ni-
veles de agencia a las mujeres empiezan a ser determinantes cuando los 
objetivos de la lucha armada y de la emancipación de las mujeres dejan de 
coincidir. Éste es el caso cuando, a raíz de negociaciones o de la victoria 
o derrota de una de las partes en contienda y/o la continuación de la lu-
cha armada, las estructuras que mantienen la construcción de compañeros 
y compañeras ya no tienen razón de ser. Las mujeres excombatientes se 
enfrentan a un proceso de desmovilización y reintegración a un orden de 
género tradicional, que se basa en construcciones dicotómicas de diferencia 
y complementariedad.
 Optar por un nivel de análisis en el nivel institucional ha permitido 
poner al descubierto nuevos aspectos sobre la participación de mujeres 
en la lucha armada, y así ampliar el enfoque de investigación. Específica-
mente, pone al descubierto las inequidades imperantes en la sociedad más 
amplia. Estas inequidades permiten constatar que las mujeres militantes 
consideran como una «ganancia» los espacios que les ofrece su moviliza-
ción en este proyecto político colectivo. A pesar de tratarse de una organi-
zación jerárquica, con un mando comandado y dominado por hombres, y 
que opera en un contexto militarizado, genera mayores espacios de agencia 
para las mujeres que la sociedad más amplia, regida por diversas inequida-
des y asimetrías de poder. Poner al descubierto estas inequidades existentes 
en la sociedad más amplia, que asigna a los hombres posiciones de domi-
nación, y a las mujeres posiciones de subordinación, requiere revaluar las 
condiciones de «reintegración» para las mujeres militantes y excombatien-
tes al finalizar la lucha armada.
 Por último, el análisis en el nivel institucional permite una mirada 
crítica de las organizaciones insurgentes. A pesar de posicionarse como or-
ganizaciones en contra del statu quo, y de que se ven a sí mismas como or-
ganizaciones revolucionarias, autorizan y fomentan ciertas continuidades 
con el orden tradicional establecido en su interior. Particularmente, aque-
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llas continuidades que les permiten a los hombres mantener sus privilegios 
y posiciones de dominación, en especial en lo que se refiere a las relaciones 
afectivas. El hecho de permitir la coexistencia de dos ámbitos distintos, 
que se rigen por diversos arreglos de género, es interpretado como una 
oportunidad perdida. La aplicación rigurosa de las normas vigentes en el 
ámbito politizado funcional para la lucha armada en el ámbito afectivo 
hubiera implicado interrumpir la «naturalidad» de parejas heterosexuales y 
evaluar críticamente construcciones de masculinidad. Con ello, se perdió 
una oportunidad de politizar y revolucionar el llamado espacio privado, 
generando impactos profundos sobre mujeres y hombres militantes, y so-
bre todo, mantener la feminidad insurgente, la compañera y guerrillera 
como un actor político en las fases de tránsito y construcción de futuro 
basadas en relaciones de género más niveladas.

Entrevistas

Bogotá, Colombia, 2010.

Mujer 1, M-19. Entrevista realizada el 2 de abril.
Mujer 2, M-19. Entrevista realizada el 15 de abril.
Mujer 3, M-19. Entrevista realizada el 28 de marzo.
Mujer 1, PCC-ML. Entrevista realizada el 16 de marzo.
Mujer 1, CRS. Entrevista realizada el 8 de agosto.
Hombre 1, EPL. Entrevista realizada el 14 de abril.
Hombre 2, EPL, Entrevista realizada el 17 de marzo.
Hombre 1, M-19. Entrevista realizada el 16 de abril.
Hombre 2, M-19. Entrevista realizada el 13 de abril.

San Salvador, El Salvador, 2010.

Mujer 1, FPL. Entrevista realizada el 31 de agosto.
Mujer 2, FPL. Entrevista realizada el 18 de agosto.
Mujer 1, ERP. Entrevista realizada el 17 de agosto.
Grupo Focal ERP-FMLN, realizado el 28 de agosto por invitación de Ana Guadalupe 
Martínez, con Ana Sonia Medina, Mercedes Letona y Marisol Galindo.
Hombre 1, RN. Entrevista realizada el 17 de agosto.
Hombre 1, FAL. Entrevista realizada el 23 de agosto.
Hombre 1, FPL. Entrevista realizada el 30 de agosto.
Hombre 1, PRTC. Entrevista realizada el 19 de agosto.
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Lima, Perú, 2010.

Mujer 1, MRTA. Entrevista realizada el 12 de agosto.
Mujer 2, MRTA. Entrevista realizada el 29 de julio.
Hombre 1, MRTA. Entrevista realizada el 4 de agosto.
Hombre 2, MRTA. Entrevista realizada el 20 de septiembre.
Mujer 1, PCP. Entrevista realizada el 22 de septiembre.
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2. Encrucijada de guerra en mujeres peruanas: 
Augusta La Torre y el Movimiento 

Femenino Popular

Anouk Guiné1

La guerra civil que declaró una parte de la población peruana a su propio 
Estado en 1980, tiene sus orígenes en una historia postcolonial caracte-
rizada por profundas desigualdades sociales, económicas y culturales. El 
clima sociopolítico internacional de los años 60 –provocado por la guerra 
fría entre el modelo de gobierno capitalista liderado por los Estados Uni-
dos y el modelo comunista encabezado por la otrora Unión Soviética, así 
como marcado por la represión del comunismo a nivel mundial– es la tela 
de fondo de los movimientos de protesta iniciados por la ciudadanía en 
cada continente, y como parte de ello, los movimientos revolucionarios 
latinoamericanos políticamente organizados contra las dictaduras militares 
implementadas y financiadas en América Latina por los Estados Unidos.
 En el Perú de los años 60 y 70, las luchas contra las desigualdades 
económicas se dieron en el marco de los sucesivos gobiernos militares o, 
según el PCP-SL, de las «dictaduras burguesas», desde la Junta Militar del 
general Ricardo Pérez Godoy en 1962, hasta el Gobierno Revolucionario 
de las Fuerzas Armadas del general Velasco Alvarado entre 1968 y 1975, y 
de la dictadura militar del general Francisco Morales Bermúdez de 1975 a 
1980, quien hace del Perú un miembro esporádico de la Operación Cón-
dor que, desde el terrorismo de Estado, consistió en la persecución, tortura 
y asesinato de los oponentes a las dictaduras de Chile, Argentina, Brasil, 
Paraguay, Uruguay y Bolivia, aliadas de los EE.UU. en los años 70 y 80.
 La «Guerra Popular» llevada a desde Ayacucho (andes centro sur pe-
ruanos) entre 1980 y 1992, se inscribe en esta lógica de «lucha de clases». 
Según la Comisión Permanente de Historia del Ejército (CPHE), «lo más 
patente de la situación económica [en el Perú] era la gran diferencia que 

1 El presente trabajo es una versión enriquecida del artículo publicado en el número 
41 de la revista MILLARS. Espai i Història, del año 2016.
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marcaba a ricos y pobres […], la coexistencia era simplemente un abismo 
que comenzaba en el boato de pocos y la supervivencia extrema de mu-
chos» (2012: 19). El 80% de la población pobre vivía en los Andes (Ibíd.), 
del cual un 40% era compuesto por el campesinado rural indígena que 
vivía en la extrema pobreza (Palmer, 2014: 132). El 20% restante vivía en 
asentamientos humanos (infravivienda): «Espacios eriazos que se caracteri-
zaban por la ausencia de cualquier comodidad para sus habitantes: sin luz, 
agua, desagüe y viviendas de estera, sin piso» (CPHE, 2012: 19). En un 
contexto de inestabilidad y de corrupción en el poder político, esta reali-
dad iba acompañada de marginación racial y étnica, de desempleo y ham-
bre, así como de explotación y abusos por parte de terratenientes, lo que 
sentó la base de las oposiciones entre clases sociales. En 1978, un editorial 
de la revista Actualidad Militar escribe que «el mundo […] se encuentra en 
crisis integral. Tambalea el campo económico, el campo social, y el campo 
espiritual. Nuestro país no es una isla; está instalado, precisamente, en este 
convulsionado mundo» (14). Así, importantes segmentos de la población 
peruana vieron en la guerrilla maoísta la posibilidad de «poner fin a la larga 
dominación capitalista impuesta externamente en América Latina y en el 
Tercer Mundo» (Palmer, 2014: 132).
 Muchas mujeres, principalmente campesinas y obreras, indígenas, negras, 
mestizas y pobres, pero también estudiantes y profesoras, oprimidas tanto por 
el patriarcado (estatal, marital y eclesiástico) como por el capitalismo, se junta-
ron a la labor de resistencia y lucha por sus derechos ciudadanos elementales y 
contra la violencia del Estado, optando por la «Guerra Popular». 
 En el presente trabajo, utilizo la teoría de la ciudadanía multicultu-
ral elaborada por el filósofo político canadiense Will Kymlicka, aplicando 
aquí su concepto de «formas de ciudadanía diferenciada en función del 
grupo (étnico o nacional)» (1996: 57) al grupo o partido militarizado que 
fue el «Partido Comunista del Perú» (PCP), también llamado «Sendero 
Luminoso» (SL) por sus detractores, heredero del Partido Socialista crea-
do en 1928 por José Carlos Mariátegui. Kymlicka distingue dos tipos de 
«reivindicaciones» que un grupo podría hacer. El primero, se refiere a las 
relaciones intragrupales designadas como «restricciones internas» en cuan-
to se pretende «proteger al grupo del impacto desestabilizador del disenso 
interno» (por individuos que no respetan las reglas del grupo o que «res-
tringen la libertad de sus propios miembros en nombre de la solidaridad de 
grupo»). Mientras que el segundo, se refiere a las relaciones intergrupales 
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designadas como «protecciones externas» en cuanto –debido a «injusticia 
entre grupos», aquí entre posición de clase– se pretende «proteger al grupo 
del impacto de las decisiones externas» (económicas y políticas del Estado) 
(58-59). Como bien lo precisa el autor, «ambos tipos de reivindicaciones 
no necesariamente van juntas. Algunos grupos […] buscan protecciones 
externas contra la sociedad mayor sin pretender imponer restricciones in-
ternas […] sobre sus propios miembros» (60), como en principio fue el 
caso con el PCP-SL, aunque, como lo veremos, la praxis fue diferente.
 De esta manera, busco entender cómo esta organización, en función 
del orden social y económico existente, se forjó una identidad política para 
una transformación de la sociedad y del Estado, y trabajó la articulación 
entre varias relaciones sociales de poder, queriendo dar a las mujeres, a tra-
vés del Movimiento Femenino Popular (MFP), herramientas políticas para 
«emanciparse» junto con y dentro de las clases sociales más oprimidas. En 
el período actual donde se invoca la importancia de la «memoria», «recon-
ciliación», «justicia» y «perdón», el presente texto, que explora un cierto 
feminismo revolucionario en el Perú, cuestiona la historiografía feminista 
existente sobre el conflicto armado peruano.
 Considerando la ausencia de trabajos escritos sobre el MFP, la úni-
ca manera de conseguir fuentes primarias es entrevistar a personas que 
prepararon y/o participaron en la guerra. Entre 2011 y 2017, en Lima y 
provincias, hice treinta entrevistas semiabiertas a dieciocho mujeres y doce 
hombres entre 35 y 75 años de edad, que fueron integrantes del PCP-SL 
a nivel del «Ejército», «Partido» o «Frente», con o sin condena por «terro-
rismo». Del conjunto de entrevistas, veintiocho se realizaron fuera de los 
penales y dos en el Penal para Mujeres de Máxima Seguridad de Santa 
Mónica en Chorrillos, Lima. Cada entrevista duró entre dos y ocho horas 
(en varias sesiones). Las principales fuentes primarias escritas del presente 
trabajo se constituyen de: un relato colectivo escrito que me entregaron 
las prisioneras del PCP-SL desde el penal de Chorrillos (en la medida en 
que no se pudo hacer entrevistas individuales), numerosas conversaciones 
informales con algunas prisioneras en la cárcel, el texto fundador del Mo-
vimiento Femenino Popular, el periódico El Diario (donación de Sybila 
Arredondo a la Biblioteca Nacional del Perú), Memorias desde Némesis de 
Abimael Guzmán y Elena Yparraguirre, expedientes judiciales de la Corte 
Superior de Justicia de Cangallo y testimonios de la Comisión de la Verdad 
y Reconciliación (CVR).



Augusta Deyanira La Torre Carrasco.

Propaganda callejera del Movimiento Femenino Popular.
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 Augusta Deyanira La Torre Carrasco, nacida en 1945 e hija de un alto 
dirigente comunista, fue parte de la Juventud Comunista del Perú a finales 
de los años 50 y, según testimonios, parte de la guerrilla del «Partido Co-
munista del Perú» en 1965. En 1964, ella integra –y para algunos, crea– la 
«Facción Roja» del Comité Regional de Ayacucho (partido maoísta «Ban-
dera Roja»), conformada por el filósofo Abimael Guzmán en 1963 con el 
fin de dirigir el «partido», sin que él haya sido parte de alguna guerrilla. 
Augusta crea el MFP en 1973 (CVR, 2003b: 26; Guzmán & Yparraguirre, 
2014: 289). Entonces llamada camarada «Norah», ya era segunda en la 
jefatura del «Partido Comunista del Perú» dirigido a partir de 1970 por 
Guzmán, devenido «Presidente Gonzalo», con quien se había casado en 
1964.
 Cualquiera podría pensar que para acercarse al MFP basta buscar in-
formación en los ya conocidos textos académicos feministas peruanos. En 
ese intento, me interesé en el libro Feminismos en América Latina. Su aporte 
a la política y a la democracia, publicado en 2008 y cuya autora es Virginia 
Vargas, socióloga peruana conocida por haber fundado la ONG Centro de 
la Mujer Peruana Flora Tristán. Descubrí que la dedicatoria va dirigida «a 
María Elena Moyano, por el libro que no llegamos a escribir juntas; y por-
que sigue manteniéndose como el árbol de la esperanza en nuestros corazo-
nes y en nuestras luchas». Moyano, feminista afroperuana nacida en 1958, 
fue dirigenta vecinal y presidenta en 1986 de la Federación de Mujeres 
de Villa El Salvador –una comunidad urbana autogestionada, fundada en 
1971 por ochenta familias que construyeron sus viviendas en esta zona de-
sértica del sur de Lima–. En los años 80, en el contexto de los Comedores 
Populares creados por las mujeres de barrios periféricos más pobres, Villa 
El Salvador llegó a ser la ciudad del país que recibió más ayuda financiera 
nacional (de partidos políticos, iglesias, municipalidades) e internacional 
para apoyar los programas sociales alimentarios. En 1989, Moyano, una 
vez teniente alcaldesa de la municipalidad de Villa El Salvador, tuvo que 
manejar millones de dólares provenientes de ONGs (Andreas, 2004: 320), 
y siempre se opuso a Sendero Luminoso (Burt, 2010). El PCP-SL la acusó 
de «corrupción» y «enriquecimiento ilícito» con donaciones del extranjero, 
y la asesinó en 1992 delante de sus hijos, volando después su cuerpo con 
dinamita. Además, el prefacio del libro antes citado postula: «Esta publi-
cación es un recorrido histórico por el mundo de las mujeres, una apuesta 
en la lucha por la democracia radical y un acercamiento al movimiento de 
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mujeres, cuya figura más simbólica para las feministas peruanas es María 
Elena Moyano». Un posicionamiento político planteado de esta manera 
dejaba entrever la dificultad de poder descubrir al MFP por esta vía.
 No solo no hay ninguna mención del MFP en la tipología de movi-
mientos de mujeres en el Perú propuesta por Vargas –con las tres vertientes: 
«Feminista» (dedicada a «denunciar el sistema sexo-género que subordina a 
las mujeres»), «Popular» (compuesta por mujeres de barrios urbano-margi-
nales y pueblos jóvenes que buscan satisfacer necesidades básicas en forma 
colectiva), y «De los espacios políticos tradicionales» (donde las mujeres 
trabajan por sus derechos desde partidos políticos y/o sindicatos)– sino 
que la autora precisa en una nota de pie de página correspondiente a la 
última vertiente de esa tipología: 

Aquí no estoy considerando a todas las mujeres que tienen un compro-
miso político con partidos y sindicatos, no solo porque algunas no están 
ni siquiera mínimamente identificadas con los asuntos de la mujer, sino 
también porque sus prácticas sociales apuntan en otra dirección. La expre-
sión más extrema son las mujeres de Sendero Luminoso, que tienen la más 
tradicional y autoritaria de las concepciones sobre la política (2008: 36).

El desencuentro se hace más evidente cuando la autora escribe –también 
en una nota de pie de página– que «Sendero Luminoso, en el colmo del 
dogmatismo, nos acusa de ser feministas burguesas que tratan de evitar que 
las mujeres populares tengan hijos para apoyar la revolución» (74).
 Sin embargo, Vargas considera el «compromiso político» de las mu-
jeres del PCP-SL, lo cual no se reconoce desde los diferentes gobiernos. 
En 1993, la feminista peruana Maruja Barrig recuerda también que estos 
últimos y sus Fuerzas Armadas consideraron el accionar de «SL» como un 
«problema delincuencial y luego militar», lo cual es para ella un «error en 
el tratamiento de un fenómeno político, enraizado en las seculares poster-
gaciones sociales y económicas de importantes sectores de la población» 
(1993: 101). Aunque la autora coloca la actividad de las mujeres de «SL» 
dentro de la «actuación pública femenina», opera una separación, al igual 
que Vargas, entre la vertiente «popular» (urbano-marginal) representa-
da por «líderes comunales», y «las jóvenes senderistas» (97). Plantea que 
hubo «dos propuestas radicalmente distintas: la organización en torno a 
la sobreviviencia y el consumo colectivo» (por organizaciones femeninas 
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urbano-populares a través de la creación de comedores comunales con do-
naciones del gobierno central y local, ONGs, parroquias y agencias inter-
nacionales de desarrollo), «y la militancia alrededor de un líder, Abimael 
Guzmán, quien solicitó a sus seguidores la destrucción del Estado para 
construir una nueva sociedad» (90), lo cual parece ser una falsa dicotomía 
a la luz de los testimonios recogidos. Además, una parte de esta literatu-
ra feminista se dedica a psiquiatrizar a las mujeres de «SL», suponiendo 
que «frustración», «resentimiento», «locura», «fanatización», «alienación», 
«rencor», «odio» y «furia» les conducirían a integrar el grupo, así como su 
«desvalorización» (de «pertenencia de género») y «sumisión» como mujeres 
(a un líder «todopoderoso») dentro de la organización (Barrig, 1993: 99-
103 ; Kirk, 1993: 17; Villasante Cervello, 2012: 10). De esta manera, se 
deslegitimizan, se estigmatizan, se invisibilizan y se objetifican sistemáti-
camente las experiencias situadas de sujetos políticos que escogieron una 
lucha de corte maoísta.
 Como afirma el politólogo francés Jacques Sémelin, trabajar sobre 
masacres implica dificultades a nivel moral, psicológico e intelectual: mo-
ral porque se necesita encontrar la distancia correcta para hablar de un 
conflicto político; psicológica porque no es fácil investigar sobre hechos 
que pueden inspirar repulsión; e intelectual porque toda guerra desafía 
el entendimiento y es a veces explicada por la «locura humana» (2005: 
63). Pese a esas dificultades, a la hora de analizar la historia del PCP-SL 
y sus componentes, resulta fundamental considerar la naturaleza política 
de la insurgencia sin objetificar a sus integrantes. Aquí entran en juego la 
metodología y la perspectiva epistemológica de los y las investigadores.as, 
en particular su posicionamiento político, su sexo, su etnicidad y naciona-
lidad.
 Así nos inspire horror el asesinato de María Elena Moyano, la investi-
gación feminista es la que menos debería negar, silenciar o estigmatizar lo 
que fue el MFP. La mayoría de las investigadoras peruanas académicamen-
te privilegiadas y especializadas en estudios de género (a menudo cercanas 
a ONGs nacionales y financieras extranjeras), no solo no consideran la 
experiencia del MFP como tema de investigación, sino que contribuyen 
activamente a la construcción social del enemigo político, alimentando 
una historiografía parcial y hegemónica, con la excepción de trabajos que 
se interesan en el discurso del MFP para finalmente deslegitimarlo (Henrí-
quez, 2006: 20-21; López, 2012).
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 Mientras esta producción científica, muy cercana al discurso oficial so-
bre el conflicto armado, ha obviado o distorsionado una parte de la historia 
de los movimientos populares de mujeres. Es tornándose hacia trabajos 
realizados por ciertas académicas extranjeras y peruanas residentes en el 
extranjero, que uno puede observar una ruptura epistemológica y acercarse 
a un entendimiento contrahegemónico de la historia de las mujeres del 
PCP-SL. Tal es el caso de la investigadora marxista Carol Andreas, quien 
fue profesora en la Universidad Central de Huancayo en los años 70 y 80, 
y relató con fineza lo que significó el MFP en su libro When Women Rebel: 
The Rise of Popular Feminism, publicado en 1985, y aún no traducido al 
español. Además, los trabajos de Mónica Cruvinel (2014a, 2014b; 2015) 
sobre el arte como práctica de resistencia entre las prisioneras políticas; el 
inédito de Caty Canyelles sobre lo que significa «Ser mujer y revoluciona-
ria»; las de Marta Romero-Delgado y Concepción Fernández Villanueva 
(2011): «Mujeres en las “guerrillas” peruanas de finales del siglo XX»; la 
de Camille Boutron (2015): «Women at War, War on Women. Reconci-
liation and Patriarchy in Peru»; la de Maritza Felices-Luna (1999; 2007) 
sobre «la implicancia de las mujeres en la lucha armada como práctica 
ciudadana»; y la de Luisa Dietrich (2014) que introduce la «feminidad 
insurgente» en «La “compañera política”: mujeres militantes y espacios de 
“agencia” en insurgencias latinoamericanas», son de primera importancia 
en la construcción de una nueva historiografía de las mujeres insurgentes y 
de las relaciones de género en el conflicto armado peruano. Tienen en co-
mún el hecho de que su acercamiento académico no es de objetificación de 
la persona entrevistada. Pasa lo mismo con el sociólogo peruano Rodolfo 
Dynnik Asencios (2013), cuyo trabajo sobre «las motivaciones y militancia 
de jóvenes encarcelados de Sendero Luminoso en Lima (1989-1992)», es 
una excepción, en la medida en que cuestiona en parte la producción hege-
mónica del saber sobre el conflicto. Otras nuevas perspectivas críticas están 
apareciendo, como se ha visto en 2014 durante el primer coloquio inter-
nacional sobre “Género y Conflicto Armado”,  llevado a cabo en Ayacucho 
(Guiné, 2014). Quiero también citar el trabajo pionero sobre Augusta La 
Torre de Jaymie Patricia Heilman (2010), quien en 2015 me escribió sobre 
la gran importancia de explorar el tan poco conocido MFP. 
 Para entender el surgimiento del MFP, es necesario tener presente el 
contexto internacional y nacional de los años 40 y 60, a nivel económico y 
político. Después de haber obrado, desde los años 40, por la recuperación 
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de tierras ocupadas por terratenientes y gamonales, las luchas campesinas 
desarrollan el movimiento de invasión de tierras con una fuerte movili-
zación en 1963 y 1964 que se acompaña de la lucha contra el hambre, la 
desnutrición, la importación de productos alimenticios, la desocupación, 
el alto costo de vida y la represión del Estado. Las guerrillas peruanas de 
los años 60 tuvieron influencia castrista o trotskista a través, por ejem-
plo, del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), el Ejército de 
Liberación Nacional (ELN), el Frente de Izquierda Revolucionaria (FIR) 
y los guerrilleros de Jauja. Se realiza también el movimiento de los traba-
jadores en los años 1967 y 1968, con numerosas huelgas de obreros que 
fortalecen la Central General de Trabajadores del Perú (CGTP), la lucha 
de los maestros quienes crean el Sindicato Único de Trabajadores de la 
Educación Peruana (SUTEP), así como las luchas de las juventudes uni-
versitarias y secundarias. En 1969, en Ayacucho, el campesinado se junta 
con las poblaciones urbano-marginales, las mujeres y los jóvenes (rurales y 
semiurbanos) para la lucha por la educación y la gratuidad de la enseñanza. 
Según Guzmán e Yparraguirre: «La causa de este desarrollo del movimien-
to de masas es la existencia de situación revolucionaria», que se produce, 
de acuerdo a Lenin, cuando «los de abajo no quieren seguir viviendo como 
antes y los de arriba no pueden seguir administrando y gobernando como 
hasta entonces» (2014: 155).
 La promulgación de la ley de la Reforma Agraria por el general Ve-
lasco, a partir de 1969, se inscribe en los objetivos planteados en la Con-
ferencia de Punta del Este de 1961, en aras de la Alianza para el Progreso 
ideada por el presidente John F. Kennedy para controlar América Lati-
na e impedir una posible influencia de la revolución cubana en la región 
(Allende, 1967). En los años 70, una parte del movimiento campesino se 
opone a la reforma agraria, empezando, como en el caso de la Federación 
Departamental de Campesinos de Cajamarca (FEDECC), a «reclamar la 
entrega de todas las tierras y a rechazar el pago de la deuda agraria», así 
como pedir «mayor independencia frente al gobierno» (Monge, 1989: 80). 
Según el historiador Carlos Monge, en 1974 los acuerdos de la convención 
de la FEDECC «formalizaron la ruptura con el proyecto reformista del 
gobierno y estimularon un vasto movimiento de tomas de tierras. Desde 
ese momento las relaciones entre el campesinado y el Estado fueron de 
conflicto» (1989: 70). Si bien la reforma se aplicó sin mayores dificultades 
en la región de Cusco, la oposición al proyecto reformista se extendió a 
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varias partes del país, principalmente en Piura y Andahuaylas, lo cual hizo 
desplegar la represión militar contra dirigentes campesinos. Dentro del 
movimiento campesino, el resultado fue el surgimiento de varias corrientes 
de izquierda con múltiples desacuerdos internos. Si bien la reforma tenía 
que implementarse en diez años con el objetivo de eliminar el poder terra-
teniente, hacia 1982, el 17% de las demandas campesinas conciernen su 
oposición a los gamonales que intentaban recuperar tierras, mientras que el 
37,50% de las demandas al Estado son «contra la corrupción y el abuso» de 
la administración pública, y el 25% «contra la represión» del Estado (80-
82). Además, no son respetados los derechos del campesinado a expresarse 
y organizarse libremente. La «lucha armada» desatada por el PCP-SL en 
1980, y la respuesta contrasubversiva de las Fuerzas Armadas, fragilizaron 
aún más los derechos de las organizaciones campesinas (82-83).
 En cuanto a las mujeres, el texto de ley de la Reforma Agraria y los dis-
cursos del general Velasco sobre esta, serán compuestos en clave masculina, 
excluyendo del proceso a las campesinas:

De hoy en adelante, el campesino del Perú no será más el paria ni el des-
heredado que vivió en la pobreza […] y que miró impotente un porvenir 
igualmente sombrío para sus hijos […] el campesino del Perú será en ver-
dad un ciudadano libre a quien la patria, al fin, le reconoce el derecho a los 
frutos de la tierra que trabaja, y un lugar de justicia dentro de una sociedad 
de la cual ya nunca más será, como hasta hoy, ciudadano disminuido, hom-
bre para ser explotado por otro hombre […] La tierra debe ser para el cam-
pesino, para el pequeño y mediano propietario; para el hombre que hunde 
en ella sus manos […] para el hombre, en fin, que lucha y enraíza su pro-
pio destino en los surcos fecundos […] Creemos cumplir así un verdadero 
deber de reparación para todos aquellos campesinos olvidados del Perú, 
hombres que centenariamente han sufrido el castigo de todas expoliacio-
nes […] Al hombre de la tierra ahora le podemos decir en la voz inmortal 
y libertaria de Túpac Amaru: «¡Campesino, el patrón ya no comerá más de 
tu pobreza!» (Velasco, 1969).

Asimismo, en el texto de ley, el artículo 84 de la parte dedicada a las «ad-
judicaciones» especifica que «Para ser admitido como postulante para la 
adjudicación de unidades Agrícolas Familiares, se requiere: ser peruano; 
ser jefe de familia; ser campesino; no ser propietario de tierras» (Velasco, 
1971: 40). A nivel de herencia, el artículo 88 plantea:
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Cuando falleciera el adjudicatario de una unidad agrícola familiar sin ha-
ber cancelado su precio […] la Dirección General de Reforma Agraria y 
Asentamiento Rural adjudicará gratuitamente la misma a la cónyuge o 
compañera permanente y a los hijos menores de dieciocho años, quienes 
estarán obligados a liquidar el condominio cuando el último de los hijos 
cumpla dieciocho años de edad, o adquiera capacidad civil (41).

Según la socióloga Blanca Fernández Montenegro, «en esa historia, las mu-
jeres estuvieron casi desaparecidas» (2010: 15). Solo el 5% de las mujeres 
fueron beneficiarias de la reforma. 

A algunas se les permitía participar en las asambleas en representación de 
sus hijos varones menores. Ellas iban para «hablar por el chiquito» [el hijo 
varón de un campesino fallecido] que en cuanto cumpliera los 18 años iba 
a acceder a la cooperativa. ¿Y la madre? preguntamos. Pues el hijo la man-
tendrá, era la respuesta. ¿Trabajar con las mujeres, para qué?, si ellas no sa-
ben nada, son ignorantes, fue una de las primeras afirmaciones de algunos 
dirigentes (Ibíd.).

Así, a pesar de la creación, en 1974, de la Comisión Nacional de la Mujer 
Peruana y de la «Primera Reunión de la Mujer Campesina y Centros Fabri-
les» como parte de la reunión de la Confederación Nacional Agraria (Ca-
safranca, 1996), la reforma no contempla a las mujeres como trabajadoras 
ni como beneficiarias. Además, se ven asignadas con las tierras de peor cali-
dad en caso de acceso a parcelas, no pueden votar en asambleas comunales, 
y con mucha dificultad ser elegidas como dirigentas comunales (53-54). 
 Por otro lado, a partir de 1978 las mujeres pobres de Lima se or-
ganizan entorno a las necesidades básicas, principalmente alimentación, 
constituyéndose en «comedores populares autogestionados» a raíz de ollas 
comunes que se habían formado durante la huelga nacional de protesta 
popular (Bebbington et al., 2011: 302). Las organizaciones de mujeres ha-
bían sido las principales organizaciones sociales que se habían formado en 
los años 60 y 70 en respuesta al crecimiento demográfico y los problemas 
de pobreza que se habían dado con las migraciones internas de clases po-
pulares desde el campo hasta la periferia de Lima (285). Dentro del «mo-
vimiento de mujeres urbano-populares», se distinguen tres organizaciones: 
los comedores populares, los clubes de madres y los comités de Vaso de 
Leche (289). Los comedores populares fueron autónomos o dependientes 



86

del Estado, de la iglesia y de ayudas internacionales. El primer comedor 
popular autogestionado se forma en 1978 en Comas, un distrito popular 
de Lima (292-293).
 Es en este contexto de exclusión y escasos derechos para las campesinas 
–por «las medidas fascistas» de Velasco según el PCP-SL (PCP, 1988), aun-
que esta reforma fue implementada con una fuerte tendencia de izquierda 
progresista– y de luchas contra la pobreza desde las organizaciones de mu-
jeres urbano-populares, que el MFP se va desarrollando en los años 1970. 
Guzmán e Yparraguirre escriben: 

Las mujeres son parte ardorosa y resuelta en todos los frentes de lucha 
popular…las obreras firmes y tenaces en las huelgas; y las admirables mi-
neras, sólido apoyo con sus «comités de damas» […] las campesinas […] 
desde antiguo decidiendo en las asambleas comunitarias, concretando ta-
reas, invadiendo tierras, marchando en primera fila y siempre prestas al 
choque con la represión, y con su sangre, sus manos y sus dientes hechos 
armas desarmando policías. Y las maestras, profesionales diversas y uni-
versitarias, jóvenes intelectuales forjadas y templadas en luchas constantes 
e ideas nuevas de cuyas filas ha salido una legión luminosa de revoluciona-
rias, honra y prez de nuestro pueblo. Así el movimiento femenino reinició 
su camino como parte inseparable que es del movimiento popular (2014: 
152-153). 

Por lo contrario, el antropólogo Carlos Iván Degregori habla de la «impre-
sionante transformación de las jóvenes […]: protegidas por sus compañe-
ros varones en 1969, comandantes guerrilleras o integrantes de “comandos 
de aniquilamiento” veinte años después» (2007: 123). Y si bien afirma 
que «el grado y las formas de participación femenina en los movimien-
tos sociales están todavía en gran medida por estudiarse», no explora al 
MFP, ni ahonda en las relaciones que se tejieron a partir de finales de los 
años 60, en especial entre las mujeres de varios sectores educativos. Así, la 
historiografía dominante, cuando no invisibiliza el MFP, lo aísla de otros 
movimientos sociales de la época donde las mujeres jugaron un papel de 
primera importancia y de donde salieron integrantes del PCP-SL.
 La semilla del MFP se encuentra en la Fracción Femenina del Frente 
Estudiantil Revolucionario (FER), formada en Ayacucho en 1963-1964 
por Augusta La Torre junto con universitarias feristas. Organizaron una es-
cuela de cuadros para el FER, dándole una base ideológica y política donde 
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por primera vez se evoca, en vista de crear un «movimiento femenino», la 
tesis marxista (o «principio proletario») de la «emancipación de la mujer» 
en base a su doble opresión (por el patriarcado y el capitalismo). Para este 
fin, las feristas formaron grupos de mujeres: campesinas, obreras, jefas de 
hogar, estudiantes, profesionales, barriales, pobres (Guzmán & Yparragui-
rre, 2014: 288). Estuvieron presentes en todo el país: fábricas, barriadas y 
universidades en las ciudades, así como cooperativas azucareras, comuni-
dades y centros mineros en el campo (386).
 La “Declaración de Principios y el Programa” del FER de Ayacucho, 
también atribuidos al MFP, se publican en quechua y español en el número 
2 de su vocero Rimariyña Warmi, en 1973. Plantea la «movilización clasis-
ta» de las mujeres (alrededor de la «Revolución Peruana, antiimperialista y 
antifeudal»); la lucha contra la opresión de las mujeres (en lo económico, 
político e ideológico); el cumplimiento, defensa y ampliación de derechos 
para las mujeres; movilización política de las mujeres con «propaganda 
y agitación» en base al pensamiento de Mariátegui; la formación de una 
«conciencia clasista» para «servir al pueblo» y «ligarse a las masas» en lucha 
por sus derechos; el combate por la formación de la Federación Nacional 
de Mujeres del Perú y del Socorro Rojo (luego conocido como Socorro 
Popular); la creación de un órgano de prensa que sea «expresión clasista» 
de las mujeres; la construcción de alianzas con las mujeres del «Frente Re-
volucionario Mundial» y con los pueblos oprimidos que luchan contra el 
«imperialismo norteamericano» y el «revisionismo soviético» (MFP, 1973). 
 Guzmán e Yparraguirre afirman: «Desde sus inicios, el que con el co-
rrer del tiempo devendrá Movimiento Femenino Popular, desde sus ante-
cedentes como Fracción Femenina del FER, surgió y se desenvolvió bajo 
las banderas del proletariado enarbolando la divisa proletaria de la eman-
cipación de la mujer» (2014: 289). Cabe señalar que, desde la mitad de los 
años 60, la hacienda Ayrabamba de los padres de Augusta La Torre, ubica-
da en el distrito de Luricocha (Huanta, Ayacucho), era el centro de activi-
dades políticas. En junio de 1970, la policía arresta ahí a varios miembros 
como Guzmán y Osmán Morote (parte del Comité Central) por «subvertir 
la reforma agraria» (Heilman, 2018: 281).
 El MFP fue concebido e impulsado por Augusta como parte del «acti-
vismo revolucionario» que precede toda guerra (Kampwirth, 2002). Den-
tro de la línea política general del PCP-SL, la llamada «línea de masas» 
contempla la «organización de las masas» a través de la creación de «or-



88

ganismos generados» definidos en 1973 como «los movimientos propios 
como organizaciones generadas por el proletariado en los diferentes frentes 
de trabajo» (Partido Comunista del Perú, 1988) (es decir «organismos de 
masas»), aplicando la experiencia china de «trabajo abierto» y «trabajo se-
creto», y sentando las bases para la «lucha armada» que empezó en 1980. 
Los principales Organismos Generados fueron el Movimiento de Obre-
ros y Trabajadores Clasistas (MOTC); el Movimiento de Campesinos Po-
bres (MCP); el Movimiento Clasista Barrial (MCB); el Frente Estudiantil 
Revolucionario (FER); el Frente Revolucionario Estudiantil Secundario 
(FRES), y el Movimiento Femenino Popular (MFP).  
 Uno de mis entrevistados, que llamaré Javier, comenta:

Augusta es la parte más consecuente de ese aparato y es la que demuestra 
mayor firmeza y fidelidad a los principios. Concretamente, en todas las 
organizaciones, como asociaciones de barrios, por ejemplo, se arman sec-
ciones femeninas y luego esas secciones entran a juntarse en el Movimien-
to Femenino Popular […]. Lo que hacía Augusta era tomar a las mujeres 
más aguerridas, más pobres, las educaba y las integraba al movimiento. 
Armamos la sección femenina del FER, luego la Sección Femenina de la 
Federación de Hogares, luego la Sección Femenina del Frente de Defensa 
del Pueblo, luego la Sección Femenina de las Trabajadoras del Mercado, la 
Sección Femenina de la Federación de Campesinos de Ayacucho, etc. […], 
y con todas ellas se armaban las convenciones de mujeres.

Se atendía primero sus necesidades básicas, problemas de agua, desagüe, 
luz, lucha por la tierra, en la medida en que se trabajaba con las mujeres 
más pobres. En ese proceso de juntarlas y educarlas contra la doble opre-
sión «había resistencia de los varones», dice Javier. Pero la idea era hacer 
entender a las mujeres que «no basta con que se pongan bravas contra el 
marido». «Lo que tienen que hacer ellas es integrar al marido en la lucha» 
(contra la feudalidad patriarcal y por mejores condiciones de vida) «y eso 
les va a hermanar más bien. Va a llevar a que el marido también la respete. 
Va a menguar un tanto el menosprecio del marido por la mujer». Pero a 
veces en las asambleas había choques entre marido y mujer, lo cual seguía 
en casa cuando el hombre sentía que su mujer le había «bajado la autori-
dad» en público. Javier cuenta: «Esos líos hemos tenido que ir a resolver. 
Augusta iba a la casa, hablaba con ambos y con los hijos para ir limpiando 
asperezas, o sea, irlos elevando a ambos. Esa era una de sus tareas». Muchas 
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veces la mujer priorizaba el problema del agua mientras que el varón daba 
prioridad a la luz.

¿El varón para que quería luz? Para que mañana tenga su televisor. ¿La mu-
jer para qué quería el agua? Para facilitarle su cocina. Esas contradicciones 
teníamos que resolver y el marido tenía que dar prioridad al agua y dar la 
razón a su mujer. Augusta y otras mujeres del Movimiento Femenino Po-
pular también trabajaron en las zonas mineras para integrar a la mujer del 
obrero a los sindicatos obreros y a las huelgas mineras. Y hubo lucha fuerte 
porque muchos mineros no querían.

Según una excombatiente del PCP-SL que llamaré Isabel: «Augusta y las 
mujeres del MFP iban a los mercados y a los barrios para explicar la eman-
cipación de las mujeres. Augusta les bajaba la línea, a lo más profundo de las 
masas. Era muy querida por el campesinado». Otros dijeron de ella que era 
«de convicciones apasionadas y decisiones definitivas» (Heilman, 2010:166).
 Javier recuerda que, en sus charlas, Augusta y el conjunto del MFP 
retomaban las tesis marxistas de Mariátegui sobre las mujeres, así como 
citaban a Flora Tristán y Clorinda Matto de Turner. Después de Ayacucho, 
las mujeres del MFP irán a Cerro de Pasco, también a Cajamarca y La Li-
bertad, entre otros. El MFP organizó su primera Convención de Mujeres 
Campesinas de Ayacucho en 1974. El movimiento recogía fondos según el 
principio de «autosostenimiento». «Las masas nos sostenían», cuenta Flor, 
otra exmilitante. En 1974, Augusta La Torre decide ir a Lima con Guzmán 
para «desarrollar el partido» desde la capital y organizar varias convencio-
nes de mujeres. Ambos se instalan entonces en la casa de los padres de 
Augusta en el barrio de Jesús María. Ese mismo año, se da la Convención 
de Universitarias de Lima sobre la emancipación de la mujer. Pero la mayor 
actividad del movimiento se da en 1975, por ser el año internacional de la 
mujer proclamado por las Naciones Unidas, con cinco grandes eventos: la 
Asamblea Nacional de Mujeres, la Primera Convención Nacional del MFP, 
la Convención de Mujeres Obreras, la Convención de Mujeres Pobres de 
Barrios y Barriadas de Lima, y la Convención Nacional de Universitarias 
sobre Emancipación de la Mujer. En este año empieza la «segunda fase» del 
Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas, con un golpe de Esta-
do contra Velasco por el entonces ministro de Guerra, Francisco Morales 
Bermúdez. En 1976, año de importantes movilizaciones sociales en todo 
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el país, el MFP organiza tres eventos, la Convención de Mujeres Pobres de 
Barrios y Barriadas de Tacna, la Convención de Mujeres de Chiclayo, y la 
campaña de propaganda masiva con la difusión de setenta mil volantes «A 
las madres del pueblo combatientes ignoradas» en el día de la madre. En 
1977, el gobierno de Morales Bermúdez convoca a elecciones en vista de 
la Asamblea Constituyente que será efectiva en 1978. La nueva Constitu-
ción es promulgada en 1979, año en el que se convoca a elecciones presi-
denciales para el 18 de mayo de 1980. El PCP-SL participa en la huelga 
magisterial de 1978 y en la huelga estudiantil de 1979 (CVR, 2003a: 22). 
A finales de la década del 70, se da la llamada «Reconstitución del Partido 
Comunista del Perú» –por lo cual el MFP y el FER se vuelven base para 
esta reconstitución en Lima– así como la decisión de iniciar la «lucha ar-
mada» el día de las elecciones en 1980, desde el campo, en el pueblo de 
Chuschi (provincia de Cangallo, departamento de Ayacucho), con la que-
ma de ánforas. Augusta La Torre pasa a la clandestinidad en 1979, es decir, 
se «liga a las masas que la ocultan».2

 Hay que señalar que si bien el MFP se construyó a partir de las seccio-
nes femeninas de varias organizaciones y organismos generados –como, por 
ejemplo, el MCB– se fue constituyendo a través de la acción del FER y del 
MFP en los barrios y barriadas de Lima (Guzmán & Yparraguirre, 2014: 
388). Así, si bien muchas mujeres de las organizaciones urbano-populares 
dedicadas a los comedores populares de Lima se opusieron y lucharon con-
tra el PCP-SL en los años 80 y 90 (Blondet, 1996), cabe resaltar que otras 
decidieron ser parte del MFP, aunque más en provincia que en Lima, pero 
no se ha investigado sobre este tema desde la academia. En Ayacucho, desde 
los años 60, hubo una fuerte interacción entre las organizaciones populares 
de mujeres como los Clubes de Madres y las estudiantes marxistas y maria-
teguistas de la Facultad de Trabajo Social de la Universidad Nacional San 
Cristóbal de Huamanga (Rojas Allende, 2003: 46-47), lo cual podría dejar 
suponer que algunas asistentes sociales eran parte del MFP.
 De la misma manera, hay que mencionar que campesinas, como por 
ejemplo Barnabela Cisneros y Estela Salvatierra, emergieron en los años 70 
como dirigentas en calidad de secretarias generales del MFP en comunidades 
de Ayacucho,3 a raíz de las convenciones antes mencionadas. Guzmán, refi-

2 Entrevista con Javier, junio 2016.
3 Entrevista con Ana María, exintegrante del MFP y PCP-SL, julio de 2012.
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riéndose al MFP, explica que el PCP-SL «construyó uno de los organismos 
generados que más ha servido al Partido…y el empeñoso esfuerzo y ener-
gías que su plasmación demandaba, redundó en resultados inmensamente 
mayores que las más altas expectativas imaginadas, lo prueba su grandioso 
aporte a la guerra» (Guzmán & Yparraguirre, 2014: 387). De hecho, según 
Carol Andreas: «Mientras investigué sobre las organizaciones de mujeres en 
las partes pobres del Perú, descubrí que Sendero Luminoso había atraído a 
muchas más mujeres que hombres» (Andreas, 1990/91: 20). 
 El Movimiento Femenino Popular tendrá su canto titulado “Luchado-
ras de la revolución”: 

Mujeres obreras campesinas
luchadoras de la revolución
frente altiva del pueblo combatiente 
militantes del frente de Lenin. 

Nuestra vía es la lucha armada
contra el hambre y la explotación.
Venceremos al vil imperialismo
la victoria es del pueblo y su fusil
Movimiento Femenino Popular. (bis)

Campesinos de la tierra del ande
propietarios de las tierras del sol
el arado será tu herramienta
luminoso sendero transitamos
en los campos de lucha por la paz.

Proletario de las filas obreras
militantes del frente de Lenin
con tus manos se mueve el engranaje  
y en tu pecho grita la libertad
Movimiento Femenino Popular. (bis)

Mujer combatiente tú que sirves
al pueblo de todo corazón
en tus manos se agita la bandera
la bandera de la revolución.
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Presidente Gonzalo es el guía
con que pueblos del mundo triunfarán
lucharemos sin tregua hasta el final
Movimiento Femenino Popular. (bis)

La «lucha de dos líneas» (como expresión de lucha de clases) estuvo tam-
bién presente en el MFP, especialmente cuando en 1975 se crea en Lima el 
Centro Femenino Popular (CFP) bajo la tesis de «liberación de la mujer», 
considerada como «burguesa» porque se piensa que opone hombres y mu-
jeres, lo cual llevó a luchar internamente para que domine el principio de 
«emancipación de la mujer» (considerado como «proletario» porque con-
tribuye «al proceso revolucionario democrático-nacional» (MFP, 1975). 
Según el testimonio colectivo que me entregaron en 2012 las prisioneras 
políticas del PCP-SL desde el penal de máxima seguridad de Santa Móni-
ca en Lima: «La constitución del MFP enfrentó una aguda lucha interna 
entre las posiciones proletarias de la fracción roja de Ayacucho y las posi-
ciones del liquidacionismo de “izquierda” que “preconizaba la destrucción 
del Partido”» y que:

El MFP fuera un organismo autónomo sin dirección partidaria, usando a 
Mariátegui pero convirtiéndolo en un intelectual burgués, todo lo que era 
ajeno a los principios marxista-leninista-maoísta sobre la cuestión femeni-
na, es decir opuso la tesis burguesa de la liberación femenina a la tesis mar-
xista de la emancipación de la mujer. Esta línea no proletaria predominó en 
la constitución del Centro Femenino Popular (CFP). Pero al desarrollarse 
la lucha interna, el Centro pasó a convertirse en un movimiento femenino 
clasista, es decir dirigido por el proletariado; precisamente con este movi-
miento se realizaron diversas convenciones de mujeres.

El resultado de este «deslinde» la publicación por el CFP de El marxismo, 
Mariátegui y el movimiento femenino, en 1974, en una edición de bolsillo 
de cinco mil ejemplares. Este documento, de tres capítulos, tuvo una ree-
dición a cargo de Ediciones Bandera Roja al año siguiente. Fue preparado 
por una docena de mujeres aliadas a Augusta La Torre y su proyecto polí-
tico, dentro del contexto del “Año Internacional de la Mujer” promulgada 
por las Organización de las Naciones Unidas en 1975.
 Si bien el texto se basa en los aportes de Marx, Engels, Lenin y Mao 
sobre la opresión de las mujeres, reafirma principalmente la necesidad de 
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utilizar el concepto de «feminismo proletario» planteado por Mariátegui 
para el Perú, quien había establecido en 1924 una distinción entre «femi-
nismo burgués», «feminismo pequeño burgués» y «feminismo proletario».4 
El PCP-SL tendrá presente el feminismo y esta distinción en su órgano de 
prensa El Diario, hasta finales de los años 1980.
 El Movimiento Femenino Popular plantea:

¿Qué tipo de movimiento femenino impulsar? [...] La respuesta es una y con-
creta: un movimiento femenino popular verdadero no puede construirse y 
desarrollarse sino desde la posición de la clase obrera, desde el marxismo, y 
como parte del movimiento popular de cuya liberación depende la emanci-
pación de la mujer […] solo adhiriéndose a la política de Mariátegui sobre 
la emancipación de la mujer en particular, será posible crear organizaciones 
femeninas y secciones femeninas en los organismos de masas, como indicara 
el Amauta para los sindicatos, que fortalezcan y desarrollen las organizacio-
nes de las masas y sirvan a la unidad combatiente del pueblo.

De primera importancia es también el llamado a la politización y organi-
zación de las mujeres para que puedan luchar por su propia emancipación 
dentro de la lucha de clases. De hecho, como lo señalan: «La lucha de la 
mujer peruana es parte de la lucha del pueblo oprimido y explotado», lo cual 
es un posicionamiento político aún vigente hoy día entre las feministas mar-
xistas, como en el caso de la filósofa italiana Silvia Federici, quien escribe: «El 
género no debería ser considerado una realidad puramente cultural sino que 
debería ser tratado como una especificación de las relaciones de clase […], la 
“historia de la mujeres” es la “historia de las clases”» (2010: 26-27).
 Sin embargo, quiero aquí señalar tres puntos. Primero, sobre el ori-
gen de la opresión de las mujeres el MFP sigue a Engels en cuanto esta 
opresión, así como la explotación de clase, se originarían en la propie-
dad privada de los medios de producción, pero está demostrado desde 
la antropología marxista que la dominación masculina ya existía en las 

4 Mariátegui precisa: «Cada uno de estos feminismos formula sus reivindicaciones 
de una manera distinta. La mujer burguesa solidariza su feminismo con el interés 
de la clase conservadora. La mujer proletaria consustancia su feminismo con la fe 
de las multitudes evolucionarias en la sociedad futura. La lucha de clases –hecho 
histórico y no aserción teórica– se refleja en el plano feminista. Las mujeres, como 
los hombres, son reaccionarias, centristas o revolucionarias. No pueden, por consi-
guiente, combatir juntas la misma batalla. En el actual panorama humano, la clase 
diferencia a los individuos más que el sexo» (1925).



El marxismo, Mariátegui y el movimiento femenino (1974).

Reproducción del artículo de Mariátegui en El Diario (1988).
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sociedades preclasistas y sin Estado, que no conocían la propiedad privada 
(Trat, 1997: 3). Segundo, al escribir, siguiendo a Marx, que «el desarrollo 
del capitalismo va a incorporar a la mujer al trabajo dando bases, condi-
ciones para que pueda desarrollarse; así como la incorporación al proceso 
productivo las mujeres tendrán la posibilidad de unirse más directamente 
a la lucha de clases y a la acción combatiente» (MFP, 1975), según mostró 
Federici, no se toma en cuenta el hecho de que la acumulación del poder 
capitalista se ha hecho también con el trabajo no asalariado de las mujeres 
(2010: 23). Tercero, el MFP acepta la tesis de Engels según la cual «en la 
comunidad primitiva sobre una división natural del trabajo basada en la 
edad y el sexo, los hombres y las mujeres desenvolvían sus vidas en una 
espontánea igualdad y participación de la mujer en las decisiones del gru-
po social» (MFP, 1975), pero se demostró ulteriormente que las mujeres 
nunca fueron ausentes de las tareas productivas en agricultura (cosecha), 
caza de animales o artesanía (Trat, 1997: 4), cuestionando de esta manera 
la visión naturalizante de la división sexual del trabajo entre hombres y 
mujeres en la obra de Engels. 
 Según Andreas, una de las razones por las cuales las mujeres fueron atraí-
das por el MFP, es que «el PCP-SL ponía énfasis en la autonomía (financiera) 
y la economía de subsistencia, mientras que la izquierda llamada “revisionis-
ta” basaba su modelo económico en las exportaciones. Y dado que las mu-
jeres andinas son las primeras participantes en la economía de subsistencia 
y que son excluidas de los beneficios del “desarrollo”, en esa época, muchas 
integraron el MFP» (1990/91: 22). Siempre, según la autora:

El MFP de Sendero insistía en que «la cuestión de la mujer» no era «una 
contradicción secundaria» que podía ponerse de lado hasta después de la 
revolución. Mientras las integrantes nunca se vieron a sí mismas como la 
vanguardia de una lucha de clase contra los varones, el movimiento pareció 
ser una respuesta radical a la super-subordinación de las mujeres indígenas 
a lo que sus representantes llamaban una «sociedad semi-feudal y semi-co-
lonial». Abimael Guzmán y Augusta la Torre nunca abandonaron el énfasis 
sobre la igualdad de género5 dentro de la organización, inclusive cuando el 
desarrollo y la implementación de la estrategia militar empezaron a tener 
prioridad sobre la propaganda. (Ibíd.).

5 La expresión «igualdad de género» no es parte del vocabulario del Movimiento 
Femenino Popular que solo manejaba los conceptos de «feminismo proletario» y 
«emancipación de la mujer».
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Esto contradice el pensamiento de la historiadora peruana Cecilia Blondet, 
según la cual el PCP-SL «veía a las mujeres como inofensivas y ciudadanas 
de segunda clase» (1996: 84). Por lo contrario, entre las motivaciones que 
podían conducir ciertas mujeres a integrarse a la organización, estaba «el 
problema del machismo y el maltrato a la mujer» (Asencios, 2013), impe-
rantes en la sociedad peruana. David, que entrevisté en 2012, me contó 
que su madre, campesina en la zona de Cangallo (departamento de Ayacu-
cho) durante la guerra, sufría de violencia doméstica a manos de su esposo, 
pero que al descubrir el PCP-SL y su trabajo de mediación, decide ser parte 
de la organización, lo cual la empodera y le da fuerzas para enfrentar la 
doble opresión marital y estatal.
 Se puede diferenciar dos tipos de tratamiento moral en términos de 
justicia de género aplicada por el PCP-SL en el ámbito privado: 1) El trata-
miento emancipador y constructivo, con el sistema informal de mediación 
(resolución alternativa de conflictos) en caso de violencia doméstica (psi-
cológica y/o física) en la pareja, o de resolución no violenta de conflictos 
por asuntos internos a la familia o a la pareja (ligados a lo económico y 
social), sea entre miembros de la organización, o en la misma población 
civil que estaba en contacto con ellos; 2) El tratamiento represivo y a veces 
letal para erradicar la prostitución, el adulterio, la pornografía y la homo-
sexualidad, así como el sexismo ordinario. Cabe resaltar que en base a la 
cultura heteropatriarcal a la cual no escapaba una franja del PCP-SL, en 
caso de adulterio, se sancionaba más a las mujeres que a los hombres (lo 
cual era denunciado por una parte de la organización), mientras que, para 
la homosexualidad, los más sancionados eran los hombres. Y cuando el 
enemigo político del PCP-SL era una mujer, la primera herramienta que 
se desplegaba contra ella era a veces el sexismo y la inferiorización por la 
biología, como se puede apreciar en El Diario, donde por ejemplo se men-
ciona en un título principal “La menopausia de Corazón Aquino” (1988), 
quien fue presidenta de las Filipinas de 1986 a 1992, y denunciada por 
el PCP-SL por su cercanía con EE.UU. y el tratado militar filipino-nor-
teamericano. También era condenado el emparejamiento con el enemigo 
político en tiempo de guerra, como por ejemplo lo describe el antropólogo 
Lurgio Gavilán, al contar que una mujer del PCP-SL enamorada de un 
policía había sido ahorcada por miembros de su propio partido (2013: 79).
 Finalmente, el matrimonio que se contraía entre miembros del PCP-
SL era orientado a los objetivos políticos, es decir que había que «coadyu-
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var a la brega que ambos realizan por el comunismo». El PCP-SL estaba 
a favor del aborto, y muchas guerrilleras pedían ellas mismas el aborto en 
tiempo de guerra,6 lo cual era practicado por mujeres del PCP-SL, con-
trariamente a la idea según la cual había aborto forzado generalizado en 
el grupo. Los.as hijos.as nacidos.as de mujeres en combate eran a menudo 
educado.as por «la masa». La maternidad era valorizada dentro del contex-
to de la «mujer-madre del pueblo» que era llamada a «unirse a la Guerra 
Popular» y a luchar por su «emancipación», rechazando la «esclavitud del 
hogar y del trabajo doméstico» y rechazando la «concepción burguesa» que 
ve la maternidad como función central en la vida de una mujer. La idea 
era que la «Guerra Popular» iba «forjando a la madre de nuevo tipo», para 
quien «sus hijos son todos los hijos del pueblo». En este sentido: «El prole-
tariado celebra a la mujer que en su doble rol lucha con la clase oprimida 
por la transformación de la sociedad y entrega su vida y las de sus hijos por 
la revolución» (El Diario, 1988: 14).
 Las prisioneras políticas declaran en su testimonio escrito: 

[…] el desarrollo del MFP a nivel nacional constituyó una de las princi-
pales bases del trabajo de masas para el inicio de la lucha armada. El MFP 
aportó con el tercio activo del total de los combatientes del Ejército Gue-
rrillero Popular (EGP), combatiendo de igual a igual con los varones, y 
su trabajo sirvió a incorporar el punto 14 del Programa de la Revolución 
Democrática que comienza con “Por la igualdad de la mujer”. 

Según Cruvinel:

La inversión del Partido Comunista del Perú en el empoderamiento político 
de las mujeres en los años 1970, nos ayuda a entender por qué, entre 1980 y 
1992, la incorporación femenina en la Guerra Popular ha sido una de las más 
grandes en América Latina: 40% de las militantes eran mujeres que actuaron 
como protagonistas del proceso en posiciones de comando y decisión. Y 50% 
de la dirección del Partido era compuesto por mujeres (2014b).

Sin embargo, es menester precisar que no todas las mujeres que fueron 
parte del MFP Popular participaron en la guerra. El EGP fue compuesto 
por alrededor de tres mil personas, cuya responsabilidad era aplicar las cua-

6 Entrevista con una prisionera desvinculada del PCP-SL, penal de Chorrillos, 2011.
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tro estrategias militares maoístas, es decir: agitación y propaganda (paros 
armados, pintas, volanteo) sabotaje (de la energía eléctrica), asaltos guerri-
lleros y aniquilamiento selectivo.
 Según la investigación de Jaymie Patricia Heilman, desde 1976 varias 
jóvenes maestras y maestros fueron tempranos militantes del PCP-SL en 
el distrito de Carhuanca (Vilcashuamán, Ayacucho), en la medida en que 
habían sido testigos de abusos cometidos por los notables de la zona, y la 
ausencia de presencia policial propició la emergencia y desarrollo del PCP-
SL (2018: 228-244). Empezaron entonces las «escuelas populares», donde 
a los alumnos se les enseño la obra de Mao y el uso de armas («revólver y 
dinamita»), así como la realización de reuniones, formando nuevas organi-
zaciones de base, y desde agosto 1979, llamando a boicotear las elecciones 
presidenciales previstas para el primero de mayo de 1980 (184). Además, 
en 1976, la actividad política del PCP-SL se había retomado en el distrito 
de Luricocha, donde la hacienda de los padres de Augusta servía como 
«una de las primeras escuelas de formación militar del partido» (187).
 El 10 de julio de 1980, Augusta, junto con una decena de hombres 
y mujeres, fue quien realizó la primera acción armada, en la modalidad 
de «asalto» y «robo» con «material explosivo» y «armas de fuego», contra 
la hacienda San Germán de Ayrabamba (Nueva Crónica, 2007: 3), cuyo 
propietario era César Parodi. Augusta no fue detenida por las autoridades 
estatales, aunque estas ya sabían en aquel momento era «Norah», como 
consta en el expediente judicial del caso (Corte Superior de Justicia, Can-
gallo 289/284.a). Por otra parte, la denunciante Flora Gutiérrez de Parodi 
cuenta que aparecieron varios campesinos con «palos, piedras, huaracas y 
ceniza con ají», pidiendo que se mate al hacendado, «porque es gamonal 
abusivo que los hace trabajar en forma abusiva…que la tierra era de ellos», 
y que el grupo principal de asaltantes, bajo la dirección de una mujer «de 
tez blanca» (probablemente Augusta) había repartido los bienes robados 
entre los campesinos de la hacienda, ofreciendo pagarles su semana de tra-
bajo (Corte Superior de Justicia, Cangallo 289/284.b).
 Augusta La Torre se oponía radicalmente a la matanza de campesinos o 
nativos por parte del PCP-SL, así como a la destrucción de la organización 
jerárquica de las comunidades campesinas. En este sentido, se opuso interna-
mente a la dirección del PCP-SL por las matanzas de campesinos. En el caso 
de la hacienda de Ayrabamba, ella no ordena matar al hacendado a pesar de 
que los campesinos lo piden. El objetivo era armar a lo.as campesino.as, más 
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no aniquilarlo.as. El Movimiento Femenino Popular logró juntar a miles de 
mujeres en todos los niveles de la organización maoísta, con el fin de pre-
parar la «Guerra Popular» desde un marco de «violencia revolucionaria» que 
se quiso librar contra la «violencia organizada del Estado». En este contexto, 
fue por ende inseparable la lucha por la «emancipación» de las mujeres de la 
lucha de clases desde el «movimiento proletario». La mayoría fueron mujeres 
andinas, mestizas, indígenas, pero hubo también la participación de mujeres 
afroperuanas, un tema nunca investigado desde el feminismo afroperuano 
actual. Según los testimonios recogidos, las mujeres no realizaban el «tiro 
de gracia», contrariamente a lo que afirman trabajos anteriores (Henríquez, 
2006: 19; Kirk, 1993: 14). Durante la guerra, el periódico El Diario, de 
circulación nacional, una vez en manos del PCP-SL, hizo muy presente, con 
innumerables artículos y por medio de la poesía, la lucha de las mujeres en 
las sociedades peruana, rusa y china. 
 Acerca de las luchas del movimiento de mujeres urbano-populares en 
Lima, el gobierno de Belaúnde crea en 1982 un «nuevo grupo de come-
dores» llamado «cocinas familiares», las cuales se sumaron a los ya existen-
tes Comedores Populares Autogestionados (ollas comunes) desde 1978. En 
1984, iniciado por Alfonso Barrantes, fundador de Izquierda Unida y enton-
ces alcalde de Lima, aparece el Programa del Vaso de Leche, «un programa 
que funcionaba con comités operados por las madres de familia con apoyo 
estatal» (Bebbington et al. 2011: 312), destinado a madres gestantes y lac-
tantes, menores de 0 a 5 años y 11 meses, y niños de 6 y 7 años. El mismo 
año, desde un discurso enfocado a los derechos, veinticinco mil madres de 
33 distritos de Lima marcharon para pedir la oficialización del programa con 
una ley, la cual se promulgó en 1985 a nivel nacional, marcando un hito en 
la participación pública de las mujeres en la agenda política del país. Siendo 
elegido en 1985, el Partido Aprista Peruano (APRA) crea el Programa de 
Asistencia Directa (PAD), formando los Clubes de madres. Por no perder 
su autonomía, la mayoría de comedores autogestionados rechazaron la pro-
puesta de afiliarse al PAD. Los alimentos se obtenían por donaciones de 
USA, ONGs e iglesias principalmente (294-295). En 1986, a raíz del Primer 
Encuentro Nacional de Comedores Autogestionarios, se crea la Comisión 
Nacional de Comedores Populares (CNC), que en 1988 hace su primera 
gran movilización en Lima, donde diez mil mujeres protestan con el alza de 
precios y las medidas económicas, logrando progresivamente institucionali-
zar su movimiento, negociando con el Estado, el cual substituye el discurso 
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de los derechos por la atención mínima a la sobrevivencia. A finales de los 
años 80, el gobierno aprista hunde el país en una grave crisis económica, 
donde las bases de los comedores expresan su insatisfacción con las dirigen-
tas quienes trabajan temas políticos con ONGs feministas, sin que fueran 
atendidas las necesidades básicas (297). El PCP-SL denuncia repetidas veces 
esta realidad en El Diario a lo largo de 1988, al mismo tiempo que intenta 
reforzar las divisiones existentes dentro del movimiento de mujeres para la 
alimentación, tratando de penetrar el movimiento, así como amenazando a 
las dirigentas y a veces asesinándolas, lo cual significará una «crisis organiza-
tiva» para estas organizaciones femeninas (300).
 El 14 de noviembre de 1988, en pleno congreso partidario, Augusta 
La Torre muere en circunstancias no esclarecidas, sin que nadie del PCP-
SL se haya enterado en ese entonces, salvo el Comité Central y algunos 
testigos cercanos a éste. Se ha especulado ampliamente sobre las posibles 
razones de su muerte. Según mis entrevistadas.os, Augusta no era proclive 
al suicidio, ni estaba enferma. Habría más bien sido silenciada al ser vista 
como enemiga política de la dirección de su partido. Los y las militantes 
se enteraron de su muerte por la prensa a inicios de los 1990. Nunca se les 
informó de la causa verdadera. Se preguntan hasta hoy porqué y donde se 
oculta su cadáver, del cual se sabe que transitó embalsamado por una casa 
de Comas, antes de ser trasladado a otra parte. Una vez informados, los 
prisioneros compusieron desde la cárcel de Canto Grande, el “Himno a la 
Camarada Norah”, considerada por ellos como «La más grande heroína del 
Partido y la revolución»:

Elevándose en la gloria
imperecedera de la historia
en inagotable sendero
de heroicidad comunista.

El Partido y la Guerra Popular
heroína nos dio
por siempre recordada camarada Norah. (bis)

Flameante bandera roja
firme desafiante contra el viento
luminoso ejemplo en dar la vida
por el Partido y la Revolución.
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Acero rojo temple de Gonzalo
firme comunista gran dirigente
camarada Norah. (bis)

Torrente hermoso es tu sangre
que ha regado nuestra revolución
firme juramento de la clase
compromiso de rojos combatientes
en conquistar el poder hasta el Comunismo. (bis)

Irradiando luz poderosa
marxismo-leninismo-maoísmo
y su aplicación creadora
pensamiento gonzalo en nuestra patria
luchando a muerte contra el vil revisionismo
con odio de clase barremos tres montañas
asaltamos los cielos. (bis)

Torrente hermoso es tu sangre
que ha regado nuestra revolución
firme juramento de la clase
compromiso de rojos combatientes
en conquistar el poder hasta el Comunismo. (bis)

A finales de los años 80, se opera un autoritarismo desenfrenado del PCP-
SL («militarismo» según la calificación de exmiembros de la organización 
que critican esta fase de la guerra), cuando Oscar Ramírez Durand (cama-
rada «Feliciano») llega a remplazar a Augusta en la dirigencia del partido. 
Esta violencia extrema es acompañada de dominación patriarcal dentro 
del grupo, de la cual daré a continuación algunos ejemplos. Se trata de 
un poder «burgués» militar-patriarcal que, si bien ocasionalmente existió 
dentro del partido, se acentúa en aquel periodo. Feliciano actúa en sentido 
contrario al pensamiento de Augusta, propiciando aniquilamientos entre 
campesinos y nativos, hasta el punto de abusar sexualmente de jóvenes 
mujeres del grupo,7 algunas de ellas reclutadas a la fuerza,8 lo cual sucede, 

7 Sobre los abusos cometidos por mandos del PCP-SL a final de los años 80 e inicios de 
los 90, ver los testimonios de la CVR: n. 100213, n. 720009, n. 102170 y n. 437591.

8 Entrevista de A. Guiné con el Dr. Carlos Rivera, abogado en Derechos Humanos en el 
Instituto de Defensa Legal (IDL), Lima, 2011. También ver CVR, 2003b : 70.
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según el PCP-SL, por «no aplicar la moral de clase» y «desprestigiar la 
organización».
 De la misma manera, según el testimonio a la CVR del exintegran-
te del PCP-SL Abdel Cacha Collas, Felipe Tenorio, que era dirigente del 
Comité Zonal del Norte Medio (CZNM) en Lima y «miembro suplente 
del Comité Central», «amaba el poder y las mujeres», tenía «relaciones 
paralelas» a su compromiso oficial con la camarada «Carla», y cuando ella 
amenaza con denunciarlo, él baja su posición política. Cacha Collas afirma 
también que Tenorio habría «embarazado» a Elena Yparraguirre (cuyo cen-
tro antes y durante la guerra fue Lima), además de haberle hecho «perder 
el bebé» (2001).
 En términos de «formas de ciudadanía diferenciada» (Kymlicka, 
1996), vemos que ciertas «restricciones internas» –como parte de las rela-
ciones intragrupales propias al PCP-SL– se dieron en dos niveles distintos 
que tienen en común la llamada «desviación burguesa». Primero, dentro 
de la lucha de dos líneas, al someter, sancionar, expulsar y/o neutralizar 
miembros (hombres y mujeres de SL) que produjeron disenso interno, 
fuera y dentro de los penales (Chavez, 2011), como al parecer ocurrió, 
por ejemplo, con Margie Clavo y Augusta La Torre. Cabe precisar que 
estas restricciones se dieron con frecuencia como forma de resistencia y 
cohesión forzada frente a la represión/persecución del Estado peruano. Y 
segundo, desde la dominación patriarcal y heteronormativa, con los abusos 
cometidos por ciertos mandos político-militares de sexo masculino, abusos 
que implicaron la restricción de la libertad de algunas mujeres a nivel de 
derechos sexuales y reproductivos, sin olvidar la voluntad de psiquiatri-
zar, disciplinar, castigar, aislar y/o eliminar a integrantes homosexuales del 
PCP-SL, aunque no fuera parte de su «Programa general de la revolución 
democrática».
 Si bien las restricciones internas del primer tipo fueron presentes antes, 
durante y después del conflicto armado en cuanto lucha interna inherente a 
la vida de un partido, las restricciones (o abusos) del segundo tipo referentes 
a lo patriarcal, no son representativas de lo que fueron las relaciones de géne-
ro entre miembros del grupo, y pueden ser consideradas como casos aislados 
propias de la «línea negra» o «incorrecta» de la organización.
 En cuanto a las «protecciones externas» por relaciones de poder in-
tergrupales y necesidad de protección con el objetivo de ganar el poder 
contra el Estado, se puede desprender la siguiente tipología. La primera, 
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se refiere a la fuerte presión sobre «las masas» campesinas. La segunda, a 
las cuatro «formas de lucha» antes mencionadas: agitación y propaganda, 
sabotaje, acciones guerrilleras y aniquilamiento selectivo (de individuos 
que representan el Estado –alcaldes, policías y militares, por ejemplo– y de 
personas civiles pertenecientes o no a grupos de poder y opuestas al PCP-
SL –comuneros, dirigentes, profesores y gamonales–). La tercera, de índole 
patriarcal y heteronormativo, se da al ejercer violencia (simbólica o física) 
contra el enemigo político exterior.
 Algunos exmiembros del PCP-SL atribuyen el fracaso militar y políti-
co de la guerra en 1992, año de la captura de Abimael Guzmán, a la muer-
te de Augusta, y, por ende, a la muerte de esta «línea [política] correcta» 
(Viejo Topo, 2015). Según testimonios, «la línea cambia desde su muerte», 
y el fracaso ocurre «por problemas internos» y por «desvío [burgués] del 
camino», principalmente porque ella quería llevar a cabo la guerra desde 
el campo, mientras que la dirección del PCP-SL se encontraba en Lima, 
como lo confirmó Elena Yparraguirre (ver capítulo 3). El 26 de mayo del 
1988, es decir, unos meses antes de la muerte de Augusta, El Diario publica 
“El Pronunciamiento del Movimiento Femenino Popular”, enarbolando el 
retrato de Mariátegui.
 Hoy día, la memoria de Augusta está siendo disputada entre, por un 
lado, los miembros del MOVADEF –Movimiento por la Amnistía Gene-
ral y los Derechos Fundamentales y el Movimiento Hijas del Pueblo (Gui-
né, 2019), herederos del PCP-SL con miras a participar en la vida política 
del país– que infantilizan a Augusta al llamarla «Augustita» y «seguidora» 
del camino de Guzmán (Círculo Femenino “María Parado de Bellido”, 
2015), construyéndola, según uno de mis entrevistados, como «ícono in-
ofensivo». Por otro lado, exmiembros del PCP-SL ven en ella la que guio 
la «Revolución proletaria» del Perú. Pareciera que el legado de esta «revolu-
ción» está resurgiendo entre las personas que no están de acuerdo en seguir 
la vía electoral (como lo hace sin éxito desde 2009 el MOVADEF), y que 
ven en Mariátegui y La Torre, la manera «correcta» de «trabajar con las 
masas» y de lograr nuevas formas de ciudadanía. Para mucho.as, Augusta, 
por «encabezar la línea proletaria» y oponerse a la masacre de campesino.
as, fue hasta 1988 la «verdadera heroína y lideresa de la revolución y de la 
Guerra Popular».
 Como afirma Heilman, se ha «restado importancia al significado polí-
tico de Augusta La Torre, evaluándola solamente en relación con su esposo, 
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sin lograr tratarla como militante por sí sola. La familia –bajo la forma 
de su esposo– ha hecho efectiva sombra al legado político de Augusta La 
Torre» (2010: 166). En el contexto de preparación de la «Guerra Popu-
lar», ella encarna la «Fracción Roja» que a inicios de los años 70 creó el 
Movimiento Femenino Popular, logrando juntar numerosas mujeres andi-
nas, indígenas, afroperuanas, obreras, jefas de hogar, barriales, estudiantes, 
maestras, y principalmente campesinas que no vieron los beneficios de la 
reforma agraria y se adhirieron al proyecto maoísta de desarrollo de una 
economía de subsistencia para su autonomía económica y empoderamien-
to. Este proceso se inscribió en la formación de un «feminismo proleta-
rio» que debía luchar desde objetivos de emancipación junto con las clases 
sociales más oprimidas. La militancia femenina maoísta es por lo tanto 
difícilmente separable, tanto empírica como analíticamente, de la vertiente 
popular formada por los movimientos de mujeres organizadas en torno a la 
sobrevivencia, las necesidades básicas y el consumo colectivo, lo cual cues-
tiona la actual historiografía sobre los movimientos femeninos en relación 
con el conflicto armado peruano.
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3. Elena Yparraguirre:
la mirada de la número tres

Antonio Zapata1

Introducción
La base de este texto es una larga entrevista con Elena Yparraguirre soste-
nida en la prisión de mujeres de máxima seguridad en Chorrillos durante 
dos años, entre 2009 y 2011. Inicialmente, había dictado clases de historia 
en penales y así nos conocimos. Luego la animé a que me cuente su vida. 
Como consecuencia de su amable aceptación, la visité con este objetivo 
durante veintiún domingos y conversamos ampliamente, pero las reglas 
penitenciarias impiden grabar y en ocasiones es difícil hasta tomar notas. 
Conversábamos a lo largo del día durante unas cuatro a cinco horas y al 
terminar corría a casa para poner por escrito mis recuerdos. He tratado de 
ser fiel a sus ideas y a veces hasta a sus palabras exactas, pero obviamente las 
circunstancias eran complicadas y su testimonio está intermediado por mi 
participación. Por último, para esta monografía, he estudiado minuciosa-
mente las entrevistas de Abimael Guzmán y Elena Yparraguirre a la CVR; 
ellas serán citadas en las notas al pie de página.2 
 He escrito este texto para discutir tres temas que se desprenden del 
estudio del testimonio de Elena Yparraguirre. En primer lugar, su pro-
cedencia y motivaciones políticas. Dos preguntas guiarán el análisis que 
presento. Por un lado, la posible correlación entre míseras condiciones so-
cioeconómicas y posturas políticas antisistema. Como encontraremos una 
respuesta negativa, entonces nos preguntaremos por las razones morales de 
su radical postura antisistema y cómo ellas la llevaron a aceptar el uso in-

1  Presenté por primera vez este texto en la conferencia “The Shining Path: Maoism 
and Violence in Peru”, en la Universidad de Stanford en febrero de 2016.

2  Agradezco tanto a Rodolfo Espinoza como a Roberto Nación por haberme asistido 
durante este trabajo.
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discriminado de la violencia. De este modo, busco acercarme a la persona 
concreta y alejarme de la demonización de la que ha sido objeto.
 El segundo punto es la cúpula senderista, su sistema de dirección y 
toma de decisiones. Asimismo, sus integrantes y funciones, el peso de las 
mujeres en el equipo de dirección política y la ubicación física del Comité 
Permanente durante la lucha armada. Ello conduce al puesto de Lima en la 
dirección estratégica de la guerra. A través de estas páginas buscaré alejar-
me de una visión de la guerra interna peruana excesivamente centrada en 
Ayacucho y equilibrar la balanza del argumento principal, subrayando el 
rol de la capital desde el comienzo de la lucha armada. Lima fue concebida 
por los dirigentes de Sendero como caja de resonancia y fuente de nume-
rosos cuadros universitarios radicalizados.
 Por último, mi tercera entrada es reconstruir la derrota de Sendero y 
el triunfo del Estado. Interesa discutir las decisiones estratégicas tanto del 
Estado como de Sendero que fueron adoptadas entre 1988 y 1989 y precipi-
taron el desenlace de 1992. En este caso vamos a alejarnos de una visión que 
atribuye gran cohesión y centralización a Sendero, para mostrarlo como una 
organización atravesada por pugnas entre aparatos internos que se resolvían 
apelando a elevar la cuota de horror, mientras que la dirección estaba suspen-
dida en el aire, sin capacidad de controlar su propia maquinaria.

El personaje
Elena Yparraguirre disfrutó de una intensa y cálida vida familiar con sus 
padres y hermanas, pero se la negó a su esposo e hijos. A finales de los años 
70, con bastante remordimiento, los abandonó para pasar a la clandesti-
nidad y concentrarse en la lucha armada que su partido estaba a punto de 
desatar. Ya para aquel entonces, Abimael Guzmán era su líder indiscutido 
y ella se había convertido en una activista crucial del PCP-SL. Era la res-
ponsable política de Lima Metropolitana, fuente de la mayor cantidad de 
cuadros que se integraron a la guerra senderista.

Éramos una familia unida, cada cual cumplía sus obligaciones; papá traba-
jaba como empleado, mamá tenía un negocio familiar que atendía desde 
casa y cada hija cumplía sus tareas. Mi padre era Carlos Alberto Yparragui-
rre Guerra, falleció durante la guerra y no pude acompañarlo. Tenía larga 
militancia en el APRA y llegó a ser candidato al municipio de Ica en plena 
guerra interna. Era masón y fue maestre de una logia. Leía libros secretos 



107

y me introdujo en el gusto por lo reservado, aquello que no era de todos. 
Era antiimperialista y tremendamente nacionalista. Mi mamá era Blanca 
Elena Revoredo Relis. Ella tenía fuerte carácter e imponía sus reglas en la 
casa, era limeña y vivió muy orgullosa de su Lima. Mamá era trabajadora e 
independiente y de mentalidad más moderna que papá.

La segunda de mis hermanas me llevaba seis años. Era muy estudiosa, 
ingresó a la UNI a estudiar ingeniería química; a raíz de un desengaño 
amoroso, se hizo seglar comprometida con la Iglesia Católica, realizando 
regularmente acción social en las barriadas. Me llevaba y ahí conocí la po-
breza. Esa hermana admirada falleció en un accidente a los 23 años y el 
acontecimiento marcó mi vida, distanciándome definitivamente de Dios, 
a quien sentí muy injusto. Las dos hermanas menores hemos estudiado 
educación. Terminé el colegio en la Gran Unidad Escolar Teresa González 
de Fanning de Lima. Vine de Huacho cuando cursaba tercero de media, al 
llegar tenía trece años.

Al terminar quinto de secundaria, Elena estudió para maestra de educación 
inicial en un Instituto Pedagógico, luego revalidó su título en la Univer-
sidad de Educación, la Cantuta. Recuerda sus estudios como animados e 
interesantes y algunos de sus profesores le produjeron fuerte impacto. En la 
Cantuta fue captada para el Partido Comunista, Bandera Roja, la escisión 
maoísta del antiguo PCP. A continuación, tuvo oportunidad de conocer 
a los dirigentes del partido y también de participar del animado ambiente 
universitario de los 60. Eran años de polémicas, consignas y organización 
de células revolucionarias. Ese ambiente la ganó completamente mientras 
estudiaba en la universidad. La militancia de aquellos años estaba acompa-
ñada por una vida cultural bastante sofisticada. Elena recuerda haber acu-
dido regularmente al entonces célebre cine club del Ministerio de Trabajo.

Una amiga maestra me captó para el partido. Participé de una escuela inter-
na para enrolar activistas provenientes de diversas organizaciones de base. 
Aprecié sobremanera la coherencia de las posiciones del partido. Tenía res-
puesta para todo y yo estaba buscando precisamente esa consistencia, porque 
a mí nunca me han gustado los blandengues, detesto a la gente sin voluntad. 
Por el contrario, una norma básica de vida es el esfuerzo constante.

En cierto momento, Elena se enamoró y contrajo matrimonio, que la man-
tuvo alejada de la militancia durante una temporada. A comienzo de los 70 
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pasó casi cuatro años en París, donde estudió una maestría en educación de 
niños excepcionales y tuvo su primera hija. Su madre la acompañó durante 
un lapso y tuvo oportunidad de conocer Europa. Mientras tanto, su esposo 
tenía un perfil científico, obtuvo un doctorado en química y siempre ha 
sido bien considerado en la comunidad académica, luego desarrollaría una 
carrera en universidades del extranjero.

Javier no era militante, vivía para la investigación; tenía emoción social, pero 
la política no le agradaba. Me daba orgullo que fuera tan estudioso. Nues-
tra experiencia personal fue buena, éramos una pareja enamorada y unida, 
nuestros vínculos se habían reforzado debido a la experiencia europea.

Como puede verse, la infancia y juventud de Elena carecen de elementos 
traumáticos, tampoco aparecen grandes desgarramientos sociales ni menos 
pobreza extrema. Por el contrario, ella creció en un hogar de pequeña clase 
media, con sólidos valores y crecientes aspiraciones, además que progre-
sivamente se fueron concretando. Todas sus hermanas han sido profesio-
nales y los negocios familiares de la madre siempre fueron relativamente 
prósperos. Por lo tanto, su caso no soporta una correlación entre posición 
política extremista y condición socioeconómica también extrema. Su rea-
lidad social contradice esa posible explicación y deja el terreno libre para 
la ideología y la voluntad política. Al retornar al país, volvió a enrolarse 
en el partido. Para aquel entonces Bandera Roja se había escindido en tres 
fracciones y el grupo dirigido por Abimael Guzmán ya se había constituido 
como partido independiente. Por lo tanto, desde su retorno de París estuvo 
afiliada al PCP-SL, que pocos años después desataría la guerra interna en 
el país.
 En Lima la pareja atravesó una buena etapa, pero la vida de Elena 
afrontaba una contradicción. Ambos esposos tenían trabajo en institucio-
nes educativas, compraron un automóvil, un departamento en San Isidro 
y sus dos hijos crecían sin problemas. Pero ella deseaba adoptar el punto de 
vista del proletariado y del campesinado pobre, de aquellos que no tenían 
nada que perder salvo sus cadenas. Esa contradicción entre la postura de 
clase deseada y la vida real le produjo un vértigo interior que empujó sus 
más radicales decisiones.
 ¿Cómo superar esa lucha interior? Su respuesta fue: a través de una 
misión. La encontró en una escuela de cuadros del partido. En aquella 
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lejana ocasión le preguntó a Guzmán, quien dictaba un curso de historia 
del comunismo peruano ¿Cuál fue la razón para la incapacidad del PCP 
sesentero para levantarse en armas? Guzmán le explicó que el partido había 
fallado porque sus militantes vivían una contradicción entre lo que decían 
y lo que hacían. Cuando ella misma se entregara en cuerpo y alma a la 
causa del comunismo, entonces habría posibilidad de emprender la guerra. 
Ese día, él la ganó para siempre, porque la hizo sentirse elegida.

En una escuela política conocí a Abimael Guzmán. Era finales de 1973. El 
temario de la escuela era: historia del comunismo peruano; filosofía; eco-
nomía política; historia de la URSS y el comunismo en China. En esa es-
cuela, Abimael dictó el curso inicial del temario y me impactó muchísimo. 
Recuerdo que hablaba como si tuviera al frente a un público enorme y muy 
versado. No le importaba que fuera un grupo pequeño de gente joven y bási-
camente femenino. Parecía que estaba en la Sorbona. Habló horas, cada cosa 
la explicaba en detalle, fundamentaba y seguía cuando cada elemento había 
quedado bien entendido. Yo me atreví y le hice una pregunta. Me interesaba 
conocer las razones por las cuales el partido no se había levantado en los años 
sesenta. ¿Cómo así lo había hecho el MIR, un grupo que provenía del APRA 
y no los comunistas? La respuesta de Abimael fue contundente. En suma, 
habían faltado voluntades, pero esa situación había terminado, porque ahora 
había gente nueva como nosotras que estábamos entrando.

Casi todos los estudios sobre la formación de Sendero se han centrado en 
Ayacucho, porque evidentemente fue el corazón de ese partido (Degregori, 
1990). Como todos sabemos, en un comienzo pareció un levantamiento 
campesino en Ayacucho (Rénique, 2015).3 Pero, al iniciar la lucha armada, 
la dirigencia del PCP-SL tenía militancia organizada en Lima y su idea era 
proyectar su actividad e influencia. Ello les daría proyección nacional y 
les proveería un número significativo de cuadros. Luego, Guzmán en una 
entrevista con la CVR resumió el planteamiento diciendo que Ayacucho 
era la cuna de Sendero, pero que Lima era su catapulta.4

3 En el estudio bibliográfico de José Luis Rénique, queda claro que las interpreta-
ciones iniciales de Sendero estuvieron a cargo de los académicos norteamericanos 
David Scott Palmer y Cynthia McClintock, ambos sosteniendo que se trataba de 
un levantamiento campesino milenario.

4 Entrevista CVR 27 de mayo de 2002: «Ayacucho es la cuna, Lima la catapulta, así 
lo definimos en el partido, porque en Lima el trabajo apuntó a sectores universita-
rios, que nos permitieron conectarnos con todo el Perú».
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 La capital marcó la carrera de Elena. Como tenía familia, ella era cua-
dro de asentamiento y no era una ficha que pudiera ser trasladada para 
abrir frentes. Por ello, toda su carrera política previa a la guerra estuvo 
dentro del marco orgánico del comité metropolitano. Pasó por Socorro 
Popular, luego fue trasladada a organismos generados y militó en un frente 
de mujeres populares, para finalmente ascender en la jerarquía interna y 
ser elegida responsable de Lima a finales de los años 70. Habían pasado 
solo seis años desde su retorno de París. Ahora era parte de la jefatura y su 
pequeño grupo político estaba a punto de irse a la guerra.
 Cabe destacar esa correlación. Elena era una persona con algunos re-
cursos, tanto materiales como intelectuales, mientras que sus camaradas 
pertenecían a otros estratos sociales que disponían de menores ingresos y 
medios. Por otro lado, Sendero era una organización menor en el panora-
ma de la izquierda peruana. Según Iván Hinojosa (1999), era un parien-
te pobre de la constelación izquierdista entonces al alza. Por ello, Elena 
ascendió tan rápido. Su mente organizada y su firme voluntad estaban 
acompañadas por sus mayores recursos, que le permitieron asumir puestos 
de responsabilidad contando con una base de apoyo material.5

 Durante su militancia, Elena había viajado a Ayacucho y conocía la 
estructura del partido a nivel nacional, porque ya había sido incorporada 
al Comité Central (CC), primero como invitada y luego como miembro 
pleno. Sin embargo, su centro siempre fue Lima, donde había formado 
células en los distintos medios donde trabajó. Según su recuerdo, debido a 
que era maestra, trabajó fundamentalmente en el SUTEP formando una 
tendencia radical para disputar el liderazgo con los de Patria Roja. En la 
historia de Sendero, ella representa a los cuadros, a aquellas personas que 
hacen funcionar la maquinaria. Como veremos, llegó a ser la responsable 
de organización, cumpliendo el rol de conectar las partes y generar la ac-
ción concreta. Su destino es consecuencia de la violencia que desató contra 
los demás, contra quienes no eran comunistas, queriendo conducirlos a su 
liberación.

5 De acuerdo a este estudio, una variable clave del éxito del levantamiento habría 
residido precisamente en la marginalidad del PCP-SL con relación al entonces 
importante movimiento político de izquierda legal.
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El motor
En el tiempo anterior a ella misma, una antigua tragedia fue el primer motor 
del rumbo que Elena le confirió a su vida. Ese drama previo involucra a todo 
el pueblo peruano y fue sentido por Elena en términos personales. Ella había 
sufrido con la tragedia que usualmente se enseña en los colegios como His-
toria del Perú. Un pueblo siempre abusado, conquistado con engaños por 
los españoles, derrotado en todos sus levantamientos, aplastado por Chile 
en ocasión de la gran guerra patria y explotado por criollos e imperialistas 
en la era republicana. La historia es enseñada como una lista interminable 
de derrotas, desgarro y farsa. Ante ello, Elena optó por vengar las afrentas. 
 Su identificación con el discriminado es la base de los tremendos hechos 
que provocó. Ella interpreta su vida como el periplo del ciervo valiente que 
acosado por los lobos decide vengar al que sufre. Ante sus ojos aparece una 
motivación moral de su propia conducta, que le permite concebir su trayec-
toria como un martirologio. La fuerte impronta cristiana de su educación 
primaria pudo haber fundamentado un proyecto de vida humanitario y de-
dicado al bien común. Pero perdió el paraíso al elegir la venganza.

Yo he sido bastante religiosa de niña. Recuerdo a los mártires del cristia-
nismo que eran devorados por los leones en el circo sin abjurar de su fe. 
De alguna manera mi historia se inspira en esas imágenes. Aprendí de los 
mártires a soportar todo para conservar la pureza.

Lo que más valoro de las monjas de mi colegio es que me ayudaron a for-
mar una moral de la solidaridad. Recuerdo especialmente las misiones y su 
compromiso con los necesitados. Las monjas organizaban competencias 
para saber qué grupo de alumnas ganaba el torneo de apoyo a las misiones. 
Yo hacía actividades para recaudar dinero y ganar ese torneo. Me impor-
taba bastante.

Elena concibe la militancia partidaria con orgullo de participar en una or-
ganización con propósito. Cree que hay un parecido con las organizaciones 
religiosas, pero siempre y cuando se entienda que en la militancia marxista 
se empieza invirtiendo la explicación fundamental sobre el mundo y la 
vida. El partido parte del materialismo y forma una visión del mundo 
alternativa a la religiosa. Solo las personas más decididas y que han pasado 
por una serie de pruebas logran una transformación interior que les permi-
te militar en un partido marxista. Desde que se asume el marxismo, la vida 
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se vuelve un esfuerzo consciente por romper con las desviaciones pequeño 
burguesas, como la familia y el bienestar individual.
 Como vemos, además de su educación formal, el segundo espacio de 
formación personal fue el partido. En sus escuelas de cuadros, la violencia 
es la partera de la historia, como había postulado Marx en el Manifiesto Co-
munista. Poseedora de fuerte sentido político, el objetivo de Elena siempre 
fue el poder del Estado, comprenderlo, ganarlo y emplearlo al servicio de 
los intereses populares. Asimiló la conocida tesis de Mao Tse-Tung según 
la cual «el poder nace del fusil». Según Elena, el Estado es la organización 
política de la dominación de una clase social privilegiada sobre las demás 
clases sociales todas ellas explotadas. ¿Cómo se invierte ese orden injus-
to? A través de fusiles que liberen a los oprimidos, eliminando a sus tira-
nos. Elena recuerda que Guzmán siempre repetía una historia china: «solo 
quien no teme volar en pedazos puede derrocar al emperador».

Nosotros estudiábamos a Lenin para aprender cómo construir partido. Leía-
mos dos textos principales: el folleto Un paso atrás y dos adelante y exhaus-
tivamente el libro titulado Qué Hacer. Ambos textos eran utilizados para la 
reflexión sobre los métodos de construcción de partido. De él aprendíamos 
la importancia del militante entregado y consagrado a la revolución. Todo 
depende de cómo organices a ese grupo de mílites, que luego se encarga de 
echar a andar la rueda de la historia. Ellos son quienes dejan atrás la ideología 
pequeño burguesa y asumen los intereses del proletariado.

En esta tradición política, el poder equivale a mandar, implica transformar 
a otros seres humanos en instrumentos de nuestra voluntad. Para los sen-
deristas de los 70, la esencia del poder era la eficacia en el dominio sobre 
otros seres humanos, poder llevarlos de la nariz a cumplir papeles en la 
aventura que estaban organizando. Esta voluntad de mando se justificó en 
nombre del bien común, aunque en la práctica generó un régimen inter-
no de elevada concentración del poder personal. El liderazgo en Sendero 
siempre estuvo en manos de Guzmán y los suyos. El objetivo de Elena fue 
pertenecer a ese espacio de poder.
 Luego, se desató la violencia y ella nunca es democrática, porque no 
se puede consultar asuntos que tienen carácter de secreto, so riesgo de ser 
destruido por el enemigo. Así, según la lógica de quien decide recurrir a 
la violencia, los convocados son una elite de escogidos que deciden em-
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prender la carnicería en nombre de los oprimidos. Aunque cuando los 
senderistas comenzaron la lucha armada, su poder de fuego era mínimo 
y prácticamente carecían de armas. Por ello, siempre pusieron por delante 
a los militantes concretos, quienes se jugaron en pos de sus sueños. Para 
Sendero, la clave de su accionar era la voluntad de lucha armada y no la 
posesión de armas.
 Esa simple y directa comunión con la violencia fue el origen de la 
enorme fuerza de Elena y terminó conduciéndola a su destino. Su tragedia 
era inevitable. Como el país estaba marcado por la hostilidad, aspereza y 
desconfianza entre sus fuerzas sociales constitutivas, el llamado a la ven-
ganza tenía sentido para muchos. Por ello, Sendero logró enrolar un núcleo 
dispuesto a levantarse en armas.
 A finales de los años 70, Elena se apartó de este mundo. Dejó sus hijos 
con su esposo y se entregó completamente a sus deberes como miembro 
del Comité Permanente de Sendero. Acababa de ser ascendida y sentía que 
tenía enormes responsabilidades. Durante la guerra, dispuso de cierta ven-
taja emocional. A diferencia de la mayoría de protagonistas, Elena había 
salvado previamente a los suyos. Por lo tanto, careció de la empatía que le 
hubiera permitido sentir en carne propia el sufrimiento que generó. Real-
mente se había apartado de este mundo, su clandestinidad fue decisiva, 
porque le permitió reducir el sentimiento de compasión. Tenía la edad de 
Cristo, treinta y tres años.
 Así, Elena aceptó con naturalidad que en toda guerra hay muertos. 
También los habría en ésta, «su» propia guerra, que estaba por declarar. La 
rabia dominó su corazón y se apoderó de sus pensamientos. La violencia 
no surge directamente de la pobreza, sino de la constatación que ésta po-
dría vencerse y sin embargo no se hace. Elena creyó entender que el capita-
lismo condena a morir de hambre a muchas personas que podrían salvarse 
sin tanta dificultad. Esa fue la razón para su rabia. Odió que unos mueran 
por egoísmo de otros.6

La forma más alta de la lucha de clases es la guerra y las muertes son una 
consecuencia de ella. No queríamos matar a nadie, sino que emprendimos 

6 En las entrevistas con la CVR, tanto Guzmán como Elena expresan con claridad 
este punto. Dice Guzmán, «hoy día puede satisfacerse las necesidades fundamen-
tales de la humanidad, ergo que mueran millones de personas por hambre es una 
barbaridad». CVR, “Entrevista a Abimael Guzmán”. 29 de octubre de 2002.
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la guerra y ella acelera las contradicciones y profundiza los sentimientos de 
clase. Imagínate a los chiquillos del campo, antes humillados y que ahora 
ingresaban armados y poderosos a la casa-hacienda.

A la gente no la captábamos porque empleábamos la violencia, eso más 
bien espantaba. Por el contrario, la juventud nos seguía porque ofrecía-
mos la posibilidad de acabar con el causante del sufrimiento. Con nues-
tra lucha se terminó el tabú que impide luchar contra quien tiene poder. 
También ofrecíamos una imagen del porvenir comunista de la humanidad. 
Una sociedad donde desaparecerán las contradicciones de clase. Empezará 
un desarrollo económico y social imparable, satisfaciendo las necesidades 
materiales de las mayorías.

En su nueva faceta, Elena mistificó la realidad. Hacía mucho que había 
adoptado un seudónimo. Era la camarada Miriam, una mujer parecida 
a Elena. Esa «chapa» le permitió trastocar el orden de las cosas. Ahora, 
ella misma era parte de un grupo que se hallaba en el vértice de una ac-
ción justiciera que habría de enderezar el mundo. Habiendo culminado su 
convencimiento interior, la ideología la convirtió en una mujer con doble 
identidad y varios disfraces, decidida a imponer su creencia y dejar su hue-
lla en la historia. A partir de entonces, ella se dedicaría a preparar la guerra.

Para empezar, necesitábamos desarrollar el trabajo partidario a nivel na-
cional y en la fase previa construimos los siguientes regionales: Ayacucho, 
Centro, Sur, Norte y Lima. Para poder avanzar con conocimiento de cau-
sa, en forma científica gracias al marxismo, teníamos que saber ¿cómo era 
cada región? ¿Qué peculiaridad poseía? El Comité Central se encargó de 
hacer una investigación profunda. Para comenzar, ¿cuáles eran las condi-
ciones geográficas de cada región? Si quieres empezar una guerra, tu punto 
de partida necesariamente es la condición geográfica del territorio.

El sistema de dirección
Como todos saben, el personaje clave de la dirección de Sendero es Abi-
mael Guzmán, quien era abogado y filósofo graduado en la Universidad 
San Agustín de Arequipa. En los años 60 trabajaba como profesor y au-
toridad universitaria en San Cristóbal de Huamanga. Guzmán se había 
formado como comunista en Arequipa antes de la ruptura entre Pekín y 
Moscú. Luego de esta división, siguió a los maoístas y visitó China en dos 
oportunidades, una de la cuales durante la revolución cultural. Fue un 
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fiel creyente en el presidente Mao y su identidad soñada era la de guardia 
rojo. Eligió ese arquetipo para su partido, soñando con repetir lo que había 
visto: un partido disciplinado de jóvenes radicales, armados de la palabra 
contenida en el libro rojo. Ideas sencillas destinadas a remecer la sociedad.
 El discurso de Guzmán reordena el orden social estamental perdido por 
el mundo andino durante la modernización desarrollada durante el siglo 
XX. Esa nueva estabilidad estaba fundada en el marxismo maoísta, de tal 
manera que la nueva jerarquía era revolucionaria (Portocarrero, 2012). A su 
cabeza aparecía un presidente filósofo, que acompañado por un libro bajo el 
brazo recorrería los Andes, proporcionando inteligencia estratégica a la revo-
lución. Dada su formación, Guzmán siempre está mirando en lontananza, 
su reflexión apunta al horizonte y de ahí su especial capacidad para sintetizar 
sus planteamientos en ideas fuerza. Sabe ser místico y demandar entrega. 
Sin embargo, no se ocupa de la política como asunto cotidiano y menos de 
temas de organización. Las dos mujeres que lo acompañaban en el llamado 
Comité Permanente fueron las principales encargadas de estas funciones. 
Este organismo fue elegido por el CC poco antes de entrar en lucha armada 
y fue la dirección ejecutiva de Sendero durante la guerra.7
 La número dos era Augusta La Torre, llamada camarada «Norah», espo-
sa de Guzmán y responsable del análisis político. No se conoce bien cómo 
congeniaron personalmente en el Comité Permanente durante los primeros 
años de la guerra. A mediados de 1988, Augusta se habría suicidado y Elena 
habría ocupado plenamente su lugar. Nunca lo ha dicho. Por el contrario, 
siempre contó que Augusta murió accidentalmente por un ataque al cora-
zón. He ido coligiendo y se desprende de frases de Guzmán, quien le ha 
rendido homenaje a Norah diciendo «que prefirió morir antes de levantar la 
mano contra el partido». Sea como fuere, el caso es que Elena ha integrado 
la memoria de Augusta-Norah a su propio relato de los hechos. Lo ha hecho 
magníficamente. En su historia, Norah es la gran heroína.

En esa ocasión conocí a Augusta, fui a recogerla al aeropuerto, porque yo 
manejaba un VW. Ella bajó del avión y se dirigió a la zona del público, 
pero fue abordada por un hombre e introducida a una oficina. Mientras 
tanto, yo estaba muy nerviosa, pero Augusta salió campante, llevando bajo 

7 Guzmán a la CVR: «Una de las tareas que hemos cumplido para la dirección es la cues-
tión de inteligencia estratégica, de eso casi nunca se habla, pero sin ella no cabe proceso 
revolucionario». CVR, “Entrevista a Abimael Guzmán”. 27 de enero de 2003.
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el brazo la revista que era la señal para producir el contacto. La abordé 
y pregunté qué había sucedido, pero me tranquilizó diciendo que nada. 
Ella era serena y tenía todo ordenado en su cabeza. Conversábamos toda 
la noche, la recuerdo como una persona amigable y habladora, que tenía 
inagotables temas de interés. Había estado en China y no tenía hijos. Se 
dedicaba a tiempo completo a la revolución. Me pareció una persona ideal.

Augusta había nacido en Huanta y su familia disponía de sólidos lazos con 
la sociedad local ayacuchana. Era una mujer inteligente y cultivada que no 
tuvo hijos con Guzmán. Su padre había militado en el PCP y ella desde jo-
ven se había entregado a la lucha política. Una vez casada con Guzmán, en 
ese entonces profesor de la Universidad de Huamanga, su casa era llamada 
«el Kremlin», mucho antes que su grupo inicie la guerra. En el partido 
cumplía funciones de analista política. Disponía de buena formación y 
leía minuciosamente los medios de prensa para interpretar las posturas y 
movimientos de los actores.
 La tercera integrante del Comité Permanente era Elena. Ella venía de 
ascender a la dirección a causa de la defección de los viejos dirigentes que 
se negaron a ir a la guerra. Acababa de dejar a su familia y había subsumido 
su dolor concentrándose en el trabajo. No se distraía ni buscaba entreteni-
miento, se dedicaba exclusivamente a organizar la lucha. Ella preparaba las 
reuniones, redactaba los acuerdos y los archivaba. Llevaba cuenta de cada 
detalle y lo procesaba; viajaba a realizar escuelas de adoctrinamiento y a 
exigir que las bases y los cuadros cumplan sus compromisos. Elena había 
cultivado su mente para el orden y la precisión. Gracias a ella, las tareas 
quedaban claras y asignadas las responsabilidades individuales. La obsesión 
por la perfección es su característica esencial, porque todo lo clasifica y 
ordena en su cabeza antes de ejecutarse. 

En el partido no todos estaban decididos. El año 1979, algunos miembros 
del CC con un largo derrotero sostuvieron que mejor era participar en las 
elecciones. Ellos conformaron una línea oportunista de derecha, LOD. Lo 
hicieron a pesar de haber condiciones óptimas para el levantamiento ar-
mado, con partido desarrollado y con entronque de masas, principalmente 
campesinas. Como resultado un tercio del CC tuvo que ser separado. Des-
de el año 1970 no habíamos tenido una ruptura política, pero estalló una 
LOD justo antes de emprender la lucha armada. 
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Luego de expulsar a la LOD, la dirección convocó a los cuadros que diri-
gían los frentes regionales a una reunión fundacional del nuevo estado de 
lucha armada, la escuela político-militar denominada ILA. Se reunieron en 
las afueras de Lima y diseñaron un plan general, animando a los dirigentes 
intermedios a volver a sus bases y concebir un plan concreto para su zona 
específica. La concepción general y las consignas guías quedaban a cargo 
del CC y del Comité Permanente, mientras que la aplicación concreta era 
tarea de los responsables de bases.
 De este modo se introdujo una sutil indefinición que facilitó la vio-
lencia que vino a continuación. En el sistema de dirección que Sendero 
puso en marcha no quedaba claro quién tomaba las decisiones últimas. Si 
el CC diseña la línea general, entonces el responsable de base siente que 
solo está aplicando lo que la dirección ha decidido; por lo tanto, él no es 
responsable, simplemente tiene que obedecer. Pero, para el CC, los planes 
concretos y los ajusticiamientos selectivos en particular son hechura de los 
responsables de las bases y de los comités. Así, el mecanismo de toma de 
decisiones permitió evadir la responsabilidad moral del núcleo dirigente.
 Por su parte, las bases y los comités tampoco asumían plenamente la 
responsabilidad, porque entendían que la orden venía de arriba. Su culpa-
bilidad era la aplicación, pero si no ejecutaba la orden, bajaría un cuadro 
de dirección que lo obligaría a hacerlo. Así, ambos extremos de la cadena 
de Sendero evadieron la culpa por el extenso uso del terrorismo para abrir-
se paso políticamente. Los draconianos procedimientos de Sendero tuvie-
ron rápido y exitoso resultado gracias a esa evasión de responsabilidades 
ante el acto supremo de matar a los semejantes.8

 Así, el liderazgo senderista adoptaba decisiones en general, porque la 
jefatura no se encargaba de precisar los detalles, no podía hacerlo. Si lo 
hubiera pretendido no habría avanzado mucho. La descentralización de 
sus planes permitió la sobrevivencia de Sendero y dificultó la labor poli-
cial para detener a la dirigencia. Esa forma de funcionamiento orgánico 
permitió que la guerra interna se despliegue. Sendero fue un partido muy 

8 Por ejemplo, sobre el asesinato de María Elena Moyano y el coche bomba en Ta-
rata, Guzmán declaró lo siguiente ante la CVR: «Qué tenemos nosotros que ver 
con el caso de la señora Moyano, nada en absoluto… se me imputa que yo he 
dispuesto…nosotros no tenemos nada que ver. Las direcciones eran claras, luego 
los comités deciden la acción…no hemos ordenado la acción.» CVR, “Entrevista a 
Abimael Guzmán”. 27 de enero de 2003.
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centralizado en sus planes generales, pero la decisión última y la aplicación 
pertenecían a los comités de base. En ese sentido, el sistema de dirección 
de Sendero incluía la noción de descentralización y fue eficiente a la hora 
de las armas.

Las bases presentes en el ILA elaboraron sus respectivos planes operativos 
para iniciar los enfrentamientos. Pero el CC no tomó la decisión de comen-
zar en Chuschi ni tampoco hacerlo de manera simbólica contra el material 
electoral. En realidad, el azar llevó a que Chuschi sea el primer acto de la 
lucha armada.

Por otro lado, al comenzar la guerra, el Comité Permanente se trasladó a 
Lima y Guzmán no volvió a salir de la capital. Por su parte, tanto Augus-
ta-Norah como Elena-Miriam realizaban viajes a provincias con el pro-
pósito de afinar la maquinaria y procesar reuniones. Se trataba de largas 
encerronas que duraban semanas. Guzmán participó también de múltiples 
reuniones con sus cuadros. Se desarrollaban en las inmediaciones de Lima, 
en algún lugar cercano del entorno rural capitalino. Incluso organizaron 
reuniones en invierno en una casa de playa situada en un exclusivo bal-
neario del sur. El procedimiento era siempre el mismo y estaba a cargo de 
Elena, que había planeado rutas de entrada y salida para cada uno de los 
asistentes y conseguido un local seguro para trabajar unas semanas. Pero la 
residencia del Comité Permanente siempre estuvo ubicada en Lima.9

Durante todo ese lapso, Augusta y yo dirigimos muchas escuelas que se 
desarrollaban de acuerdo a un plan; ambas éramos expertas en su orga-
nización y dictado. Se discutía filosofía marxista, se explicaba la ley de la 
dialéctica y de la contradicción como motores de la historia; luego el tema-
rio seguía con economía política, para seguir con el socialismo científico 
y la presentación de los clásicos; a continuación, se hacía el análisis de la 
situación política, tanto internacional como nacional, e incluso regional; 
a continuación, se presentaba la historia del comunismo peruano hasta la 
situación actual de lucha armada.

Esas escuelas consumían mucho tiempo, aproximadamente seis semanas. 

9 En una de las entrevistas con la CVR Guzmán llega a relatar que el CC de SL du-
rante la guerra estaba ubicado a dos cuadras del Óvalo Gutiérrez entre Miraflores y 
San Isidro. 29 de octubre de 2002.
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Eran reuniones con cuadros que entraban y no salían hasta el final, se dis-
cutía día y noche. Durante la lucha armada, estas escuelas se dictaban para 
grupos muy selectos. Normalmente, el secretario regional y el subsecreta-
rio quedaban fuera con parte de sus cuadros. Entraban al evento el resto 
de sus dirigentes. Unas 15 personas. Augusta y yo fuimos profesoras hasta 
el año 1987. Augusta era buena profesora, muy didáctica. Conocía bien a 
Mao y los principios de la guerra popular.

De ese modo, antes de entrar a la guerra, Sendero había encarado ciertas 
cuestiones básicas que mostrarían su fortaleza poco después. En primer 
lugar, sus dirigentes principales habían pasado a la clandestinidad y habían 
roto con el mundo. Se hizo muy difícil para la policía encontrar su rastro. 
Luego, habían elegido un comité ejecutivo y aprobado sus funciones, que 
resultaban de una eficiente combinación de los talentos de sus tres inte-
grantes. Por su parte, los organismos de bases habían quedado encargados 
de los planes concretos y la dirección de la línea general. Finalmente, el 
Comité Permanente motorizaba a sus bases al cumplimiento de los planes 
generales a través de escuelas que llevaban la línea al terreno concreto. Ar-
ticulados de esta manera entraron en guerra.

El plan de inicio
Al comenzar la lucha armada, el PCP-SL decidió expulsar del campo a las 
pequeñas autoridades estatales, tomando el control de aldeas y comuni-
dades en una región que ellos llamaban «comité regional principal», que 
comprendía las provincias del centro y norte de Ayacucho, Huancavelica 
y Andahuaylas. El procedimiento comenzaba por el amedrentamiento de 
estas pequeñas autoridades que recibían la orden de abandonar sus res-
ponsabilidades. Quien desobedecía era eliminado, así el resto se asustaba 
y huía. El resultado era el mismo, Sendero estaba limpiando el entorno 
rural ayacuchano para implantar el nuevo poder de sus comités populares. 
Incluso algunas autoridades comunales fueron confrontadas. La idea de 
Sendero era despejar su zona inicial de operación.
 Ese concepto se denominó «batir» y fue fundamental, porque signifi-
caba usar la violencia para tomar el poder local. Batir fue un procedimien-
to muy exitoso durante los dos primeros años de la guerra. En realidad, era 
parte de la metodología que fue puesta en marcha para todo proceso de 
apertura de nuevo trabajo de bases. Era parte del protocolo de intervención 
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y el comienzo de cualquier operación concreta, como fue destacado desde 
temprano por Gustavo Gorriti (2008).
 Pero salir a matar conlleva un riesgo grande. Sobre todo en el campo, 
pues los campesinos saben defenderse y fácilmente se desborda la violencia. 
Además, en aquellos primeros días, los senderistas eran pocos y práctica-
mente carecían de armas de fuego. El PCP-SL comenzó su guerra robando 
revólveres a la policía y cartuchos de dinamita a las minas. Así formó sus 
pelotones iniciales. Ellos chocaron con las autoridades locales, que por su 
parte se defendieron rodeándose por los suyos. El conflicto fue brutal des-
de el comienzo.

Al comenzar la lucha armada entendimos el costo que habría de tener en 
vidas humanas, empezando por las nuestras. Por ello, nos habíamos pre-
parado interiormente, dejando el mundo, rompiendo totalmente con el 
sistema y dedicándonos íntegramente a la revolución, como había queri-
do Lenin. El partido debe estar integrado exclusivamente por militantes 
profesionales dedicados en cuerpo y alma a la revolución. Buena parte de 
nuestra fuerza inicial provenía de esa ruptura de nuestros militantes con el 
mundo que nos rodeaba, incluyendo nuestras familias.

Sin embargo, es obvio el fuerte impacto emocional de arriesgar la vida 
participando de un ataque. Al entregarse a este alto objetivo de librar una 
guerra popular, una está muy expuesta a perderlo todo. La muerte puede 
venir en cualquier instante. Es vivir en peligro y con la conciencia de tener 
la vida en la punta de los dedos.

El partido se estaba militarizando y en ese contexto aparece la idea que 
todos los militantes estábamos dispuestos a ofrendar nuestra vida por la 
causa, éramos un grupo dispuesto a ofrecer lo más sagrado por nuestras 
ideas y el futuro de la humanidad. Lo tomamos como un compromiso para 
lograr la revolución comunista.

Guzmán convenció a sus militantes de otra idea crucial: para llegar al co-
munismo era necesario pagar una «cuota de sangre». ¿Cuál sangre? La de 
ellos mismos. Gracias a esta noción, Guzmán transformó a los suyos en 
un grupo de comandos, con una disposición a matar y morir con facili-
dad, sin importar demasiado, porque esas pérdidas de vida no eran tales, 
sino motores encendidos que acercaban el comunismo. Y de eso se trataba, 



121

de empujar hacia adelante la rueda de la historia, que no era más que la 
sangrienta historia de la lucha de clases. Así, la «cuota de sangre» fue otro 
concepto principal de la lucha senderista. A través suyo, la dirección exigió 
el sacrificio sin miramientos de sus militantes.10

 En ese entonces, el gobierno peruano era dirigido por segunda vez por 
el arquitecto Fernando Belaunde, quien había sido derrocado por la Fuerza 
Armada en su primer paso por el poder. Por ello, desconfiaba del Ejército y 
prefirió encargar a la policía el enfrentamiento contra la subversión sende-
rista. Pero la policía está muy mal preparada para combatir a una guerrilla 
y su debilidad permitió que el PCP-SL avance sostenidamente durante dos 
años seguidos. Las comisarías rurales fueron abandonadas una tras otra. El 
dispositivo policial se replegó a los pueblos grandes e incluso ellos empeza-
ron a ser asaltados exitosamente por el PCP-SL.
 La ineficacia de la policía trató de ser contrarrestada por un cuerpo 
especial de operaciones especiales conocido como los «sinchis». Ellos se 
formaban en un cuartel situado en zona de ceja de selva para estar listos 
contra cualquier brote subversivo. Pero a la hora de la verdad, fueron al-
tamente ineficientes. Famosos por abusar de la población civil, su récord 
registraba bastantes casos de violación de derechos humanos y pocos de 
combates con los pelotones senderistas. Se limitaban a patrullar pueblos. 
Resulta que Sendero operaba de una manera que la represión no esperaba. 
Atacaba confundido entre la población civil y usaba a la masa campesina 
como fuerza de complemento al accionar de unos pocos jóvenes que ma-
nejaban armas de fuego. Luego, los guerrilleros desaparecían en instantes. 
Los sinchis estaban mal preparados para este tipo de combate. 

A los dos años, el movimiento que iniciamos provocó que desaparezcan 
los policías del campo ayacuchano. Igualmente, echamos a los gamonales y 
surgieron los comités populares. Pero nuestras fuerzas no alcanzaban para 
controlar el espacio ganado, nos encontrábamos con poder, pero nuestro 
ejército era desordenado y amorfo.

Antes del ingreso de las FFAA a Ayacucho ya habíamos definido las cuatro 
formas de lucha. Primero, las operaciones de agitación y propaganda, la 
mayoría de nuestras acciones pertenecieron a esta categoría; en segundo 

10  Por ejemplo, en la matanza de los penales. Una historia muy completa en Rénique 
(2003).
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lugar, los ajusticiamientos selectivos; en tercer término, el sabotaje, del cual 
las acciones más relevantes fueron los apagones de la red eléctrica y las 
cadenas de acciones que desataban; finalmente, se encontraban las accio-
nes guerrilleras que solo empleamos a partir de 1983, cuando las FFAA 
ingresaron a Ayacucho.

Con respecto a los apagones, al comenzar la guerra no sabíamos nada del 
sistema eléctrico, pero fuimos aprendiendo. Los trabajadores nos enseña-
ron a distinguir la torre madre que sostiene un tendido de varias redes 
menores. Al comenzar éramos tan inexpertos que hasta serruchamos patas 
de torres para derribarlas, posteriormente empleamos dinamita. A su vez, 
ésta era requisada de las minas. Sucede que en la sierra peruana abunda la 
dinamita para una serie de usos civiles. Gracias a ello nos proveímos de la 
humilde dinamita, arma de los revolucionarios. La idea de la voladura de 
torres era petardear el sistema económico, entorpecerlo y a la larga hacerlo 
caer.

El año 1982 fue decisivo. Sendero se atrevió a incursionar en Huamanga, 
la capital departamental, asaltar la cárcel y liberar a sus detenidos. Pocos 
meses después ganó su primera heroína pública, gracias al sacrificio de 
Edith Lagos, una joven y romántica militante de Sendero que fue ultimada 
por la represión y su entierro fue motivo de una gigantesca concentración 
popular. Hacia fin de año, Belaunde entendió que la policía estaba fraca-
sando estrepitosamente y decidió encargarle la tarea a la Fuerza Armada. 
Había terminado la primera etapa de la guerra interna y hasta ese momen-
to Sendero llevaba la ofensiva.

La intervención de las FFAA
Entonces intervino la Fuerza Armada. Comenzaba 1983 cuando el Ejérci-
to Peruano (EP) ocupó Huamanga y la Marina se encargó de Huanta, que 
en ese entonces eran los dos principales focos de la subversión. Ésta, debi-
do a sus drásticos métodos, ya era llamada «terrorismo», en el entendido 
que usaba del asesinato y la violencia como armas de la política.
 Los uniformados estaban esperando ser convocados, pero no se ha-
bían preparado seriamente. El Ejército suponía que encontraría una re-
petición de las experiencias del MIR y del ELN de 1965 y se dedicó a 
buscar campamentos, guerrilleros uniformados de verde olivo y contactos 
cubanos. Pero SL carecía de relaciones con gobiernos foráneos y además 
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había estudiado las experiencias guerrilleras anteriores para evitar repetir 
sus procedimientos. Al carecer de orientación para combatir a su enemigo 
real, el EP se desesperó y empleó métodos brutales y poco sutiles. En las 
zonas identificadas como rojas, eliminó comunidades enteras. Las masa-
cres colectivas estuvieron a la orden del día. Si Sendero quería «batir», el 
EP parecía querer «barrer». Así, la estrategia militar implicó un aumento 
impresionante del número de víctimas, como lo mostraron en un tempra-
no análisis Alberto Flores Galindo y Nelson Manrique (1987). Veamos la 
opinión de Elena sobre el ingreso de la FA.

La táctica de la FA era tomada de la experiencia de guerra anticolonial 
del ejército francés. Era una estrategia errónea, porque generaba matanzas 
indiscriminadas. Ese año aumentó en forma considerable el número de 
víctimas, a consecuencia de la política de «tierra arrasada» que aplicó la FA.

En los cuarteles del ejército se instruía a los reservistas y con ellos organi-
zaban las mesnadas. El propósito del EP era formar un contingente civil 
adicto que cumpla órdenes del alto mando. Para ello, formaron aldeas es-
tratégicas y las concentraron en las capitales de distrito, estableciendo un 
sistema de vigilancia sobre los pobladores, a quienes se les prohibía salir si 
no era acompañado.

La estructura que el EP montó en el campo se orientó al aniquilamiento de 
todas las zonas rojas. Ante esta grave amenaza, nos preguntamos ¿cómo 
debíamos responder? ¿Acaso nosotros nos íbamos a quedar cruzados de 
brazos?

Algunas instituciones como las Fuerzas Armadas conceden gran importan-
cia a los manuales de operación y funciones. En realidad, no pueden operar 
sin ellos y para la vida diaria del oficial en combate son cruciales, porque 
señalan las responsabilidades de acuerdo a funciones. Por ello, la historia 
de los manuales en el EP es clave para entender el curso de la guerra. Por 
ahora, nos interesa retener que el Ejército ingresó al combate con un ma-
nual desfasado que correspondía a la anterior experiencia guerrillera. Si Be-
launde tardó dos años y medio para llamar a la Fuerza Armada, ésta había 
desaprovechado el tiempo y no había estudiado al maoísmo senderista.11

11 La historia de los manuales durante el conflicto en el libro oficial de la Comisión 
Permanente de Historia del Ejército del Perú (2012).
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 Una vez que el ejército se asentó en Ayacucho, convocó a sus cons-
criptos o licenciados. Ellos son jóvenes provenientes de sectores populares, 
muchos son directamente campesinos entrenados durante uno o dos años 
de vida militar. Reintegrados a la civilidad, la costumbre de estos exsolda-
dos es mantener un tenue contacto con la institución militar. Pero en ese 
momento el Ejército los estaba convocando para que apoyen desde sus 
comunidades y progresivamente comenzaron a aparecer.
 Como vimos, muchas pequeñas autoridades del Estado o presidentes de 
comunidades habían sido amenazados por Sendero durante los dos primeros 
años. En muchas ocasiones estas autoridades habían huido en procura de 
salvar su vida, pero otros permanecieron y decidieron dar batalla. En esos 
casos organizaron sus cuerpos propios de seguridad, que habitualmente es-
taban integrados por los mencionados conscriptos. Se posicionaron contra 
Sendero en una virtual rebelión y fueron conocidos por diversas denomi-
naciones que finalmente se unificaron en el término «rondas campesinas», 
adoptando un nombre proveniente de instituciones populares de vigilancia 
policial en el campo. Sendero siempre los llamó «mesnadas», empleando un 
término altamente despectivo. Las rondas organizadas contra Sendero antes 
de la presencia militar estuvieron detrás de los asesinatos de senderistas que 
los periodistas muertos en Uchuraccay habían ido a investigar.

Estábamos procesando una reunión en caliente sobre el ingreso de las 
FFAA cuando recibimos el informe de la matanza de los periodistas en 
Uchuraccay. Creo que el EP instigó a los campesinos a través de los re-
servistas y los periodistas fueron muertos para tapar los asesinatos de un 
grupo de militantes nuestros que habían sido ultimados por las primeras 
mesnadas. Se habían sucedido enfrentamientos entre mesnadas y comités 
populares en las comunidades de Huaycho y Huambo. 

El mando militar de nuestro pelotón era la compañera Marcela, alias de 
Carlota Tello Cuti, militante destacada de origen campesino, quechuaha-
blante; siendo estudiante de secundaria fue captada al partido, luego había 
ido a Lima a trabajar como empleada doméstica, posteriormente regresó 
y se reintegró al partido en las vísperas del inicio de la lucha armada. Era 
originaria de las alturas de Huanta. Estuvo detenida en la cárcel de Hua-
manga; junto con Edith Lagos eran las dos únicas mujeres que escaparon el 
día del asalto al penal. Era una muchacha seria y entregada; fue asesinada 
en el cuartel de Cabitos en 1984; he oído decir que fue muy torturada.
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El pelotón dirigido por Marcela detuvo a un reservista de la marina. Lo 
bajaron de un micro cuando se estaba desplazando, llevaba su carné y fue 
ejecutado. Desde entonces se desató una cruenta guerra en la zona. Las 
noticias volaron porque el EP acababa de entrar y se estaban organizando 
las mesnadas a partir de los reservistas.

En esas circunstancias fue eliminado el grupo de periodistas de Uchurac-
chay. Cuando los periodistas se dirigieron a investigar las muertes de nues-
tros militantes, fueron interceptados por las mesnadas. A mi parecer está 
clarísimo que lo ocurrido fue consecuencia del plan de operaciones de la 
FA, para recuperar Ayacucho a la mala.

En el interior rural de Ayacucho, estas rondas se enfrentaron a los dirigen-
tes locales de Sendero. Muchas veces esos conflictos tenían causas comple-
jas donde la política estaba superpuesta a disputas entre familias o entre 
comunidades. Los agravios locales provocaron el desborde de la violen-
cia, involucrando a miembros de diversos grupos sociales. Los campesinos 
fueron posicionándose obligados por las circunstancias y se implantó una 
lógica macabra de venganza y contra venganza. Fue una guerra entre pró-
jimos como sostiene Kimberly Theidon (2004).

Ante la nueva situación, la directiva emanada por la dirección era golpear 
a las mesnadas para quebrar su alianza con el ejército. Se debía golpear en 
orden, empezando por los dirigentes, llamados cabezas negras o yana uma. 

Nosotros tuvimos cinco o seis reuniones del CC con mucho debate. Cuando 
ingresó el ejército, mantuvimos la estrategia pero cambiamos la táctica, por-
que una cosa es combatir contra una comisaría y otra pelear contra un cuar-
tel. Primero fuimos a investigar qué estaba ocurriendo y levantamos un am-
plio informe, convocamos reuniones y nos hemos juntado en enero, febrero, 
marzo y abril, con idas y venidas, pensando qué hacer. Nuestra situación era 
complicada porque estábamos perdiendo cuadros que eran asesinados en 
todo el norte de Ayacucho, asimismo nuestros comités populares estaban 
retrocediendo, mientras el ejército organizaba sus «mesnadas».

Pocos meses después, el mismo año 1983, el CC del PCP-SL decidió crear 
el Ejército Guerrillero Popular, como respuesta institucional ante el ingre-
so de la FA al teatro de operaciones. En el mes de abril, en la misma reu-
nión que tomó esta decisión, el CC recibió un informe crítico proveniente 
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de Lucanamarca. Un grupo considerable de dirigentes de los comités po-
pulares senderistas había sido asesinado por las mesnadas. Temiendo ser 
barrido por la contraofensiva militar, Sendero decidió enviar un mensaje 
mostrando que daría pelea. Era la tesis del contrarrestablecimiento.12

 Para concretar su planteamiento, el CC delegó la responsabilidad en 
una de sus integrantes, que debía transmitir el acuerdo de dirección. La 
elegida fue la camarada Meche, una maestra de profesión, quechuahablan-
te e integrante del CC y del buró político, el organismo inmediatamente 
inferior al Comité Permanente. Ella se reunió con el responsable militar 
de la provincia de Cangallo, ordenándole que ataque y escarmiente a los 
pobladores de Lucanamarca. No se conocen sus palabras exactas, pero 
Guzmán años después sostuvo que la idea se resumía en una frase: «somos 
un hueso duro de roer». Los elementos para la matanza estaban reunidos. 
Los senderistas de Cangallo cayeron sobre la comunidad asesinando a ma-
chetazos a 69 personas, incluyendo una veintena de infantes. Al regresar el 
informe al CC, la mayoría de sus integrantes se alarmó. Les pareció que la 
acción había incurrido en excesos y fue objeto de una autocrítica en esos 
mismos días. Pero la matanza se había producido como consecuencia del 
engranaje que Sendero puso en marcha y luego lo atrapó. Incesantes ajus-
tes de cuentas iban a marcar el conflicto a nivel local. Ese sangriento ciclo 
originó una devastación en las zonas rurales.13

La cuestión de la mujer en Sendero
Un tema que ha llamado la atención ha sido el elevado número de mujeres 
en la dirección de Sendero.14 En contraste con la costumbre tradicional 
de la política peruana, donde más bien se registra un número reducido de 
mujeres en puestos dirigentes. Esa costumbre se habría extendido al otro 
grupo alzado en armas en esos mismos días, el MRTA, donde no había 
ninguna mujer en el máximo organismo de dirección. En el caso del PCP-
SL, de tres integrantes del Comité Permanente durante la lucha armada, 

12 En las entrevistas de la CVR, Guzmán sostuvo: «Las FFAA provocaron un levan-
tamiento de algunos campesinos en contra nuestra, es lo que llamamos restableci-
miento; luego nosotros decidimos volver a la carga y lo llamamos contrarrestable-
cimiento». CVR, “Entrevista a Abimael Guzmán”, 27 de enero de 2003.

13 En las entrevistas de la CVR, Elena evalúa Lucanamarca de la siguiente manera: 
«fue el extremismo militarista…está esta evaluación de que fue un exceso». CVR, 
“Entrevista a Elena Yparraguirre”, 27 de enero de 2003.

14 Un temprano estudio se debe a Kirk (1993).
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dos eran mujeres; por su lado, de siete integrantes de la comisión política, 
cinco eran mujeres.
 No hay duda de la presencia cuantitativa de la mujer en la dirección 
política de Sendero. El punto es saber si esa presencia era autónoma o se 
trataba de un grupo de obedientes ejecutoras de la voluntad del único 
hombre que importaba: Abimael Guzmán. Por ejemplo, los rivales inter-
nos de Guzmán siempre se han burlado socarronamente de un sistema de 
dirección completamente personalista, disfrazado de organismo partida-
rio, llamándolo «Abimael y sus mujeres».15

 Nadie ha explorado sistemáticamente este punto. Me parece que la 
verdad debe hallarse en algún lugar intermedio. Debo confesar que he visto 
personalmente escenas de devoción hacia Guzmán que resultan difíciles de 
creer, sobre todo habiendo pasado más de veinte años en prisión. Por ejem-
plo, el día anterior a la visita del abogado, las señoras senderistas presas co-
cinan algunos platos que saben son sus favoritos y luego el abogado queda 
encargado de hacérselos llegar. Pero también he conocido personalmente 
a todas las integrantes del buró de Sendero, salvo a Norah. Mi aprecia-
ción es que son mujeres muy fuertes y decididas; personalidades sólidas y 
bien plantadas que amedrentarían a cualquier hombre poco cuajado. Para 
nada parecen sirvientas obedientes de la voluntad de un mandón. Por ello, 
careciendo de investigaciones, visto un tanto desde fuera y a través de ob-
servaciones y conversaciones indirectas, mi apreciación es que las mujeres 
de la dirección de Sendero dispusieron de un margen de agencia bastante 
elevado y que lo ejercieron con autoridad y firmeza, aunque en última 
instancia le tenían una devoción y respeto a Guzmán que parece cercano a 
la mística pasional.
 Otro tema que ha llamado la atención ha sido la presencia de mujeres 
en los llamados «escuadrones de la muerte», encargados de los ajusticia-
mientos selectivos. Durante siglos ha existido cierto tabú que alejaba a las 
mujeres de las guerras y las muertes. Sendero quebró ese tabú con relativa 
facilidad, también fue el caso del MRTA. Nunca he conversado explícita-
mente sobre el punto, siempre me pareció algo impertinente. Pero alguna 
vez he escuchado a las señoras senderistas presas burlarse de los hombres, 
a quienes les tiemblan las piernas y son presas del nerviosismo ante la ci-
rugía; según he escuchado, los hombres saben pelear a la bruta, pero se 

15 Declaraciones de Feliciano al respecto en Caretas.
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asustan ante las operaciones finas. No es fácil pronunciarse sobre este pun-
to e igualmente se carece de estudios sistemáticos. Nuevamente de una 
manera completamente subjetiva, pienso que Sendero fue parte de una 
etapa transicional que ha llevado a la mujer de estar excluida de guerras y 
asesinatos a ser una agente activa de todos los combates que se producen 
en la actualidad en el mundo entero.
 Otro tema que salió de mis conversaciones con Elena fue la relación de 
pareja entre los combatientes de Sendero durante la guerra. En sus propias 
palabras, veía la situación de la siguiente manera.

Durante la lucha armada, los cuadros de base que componían nuestros pe-
lotones tenían una vida diaria muy estresante, caminaban incesantemente 
porque eran grupos móviles de gente que sabía que podía perder la vida en 
cualquier instante. Bebían bastante y cambiaban de pareja con facilidad. 
No era que los hombres faltaran a las mujeres, porque ellas también eran 
mandos y participaban de las mismas costumbres. Así, tanto ellos como 
ellas vivían con bastante libertad sexual. A mí no me parecía correcto, por-
que yo estoy formada en otra época y aprecio la estabilidad de la pareja. 
Observaba que esta conducta liberal era fruto de la apertura compartida 
por ambos géneros y de las angustias propias de la guerra. No desaprobaba, 
aunque no participaba para nada.

Según Elena, el PCP-SL no incurrió en violaciones sexuales. Ese tipo de 
prácticas sería exclusivo del ejército, que es un organismo de composición 
machista. Pero no habría sido practicado en Sendero. De acuerdo a su 
apreciación, se habría malinterpretado y confundido esa libertad sexual 
con violaciones y esclavitud sexual. Para que ello ocurra, todos los mandos 
tendrían que haber sido hombres y no era el caso, como evidencia la es-
tructura orgánica de la dirección. Ella sostiene que al haber muchos man-
dos mujeres era imposible que se incurriera en abusos sexuales sistemáticos 
por parte de sus combatientes.
 En las entrevistas que concedió a la CVR, Elena reflexionó sobre la 
condición de mujer, madre y combatiente, presentando su propio caso 
personal. Sostuvo que se dedicó a la revolución porque amaba y quiso ser-
vir a todos los niños de la tierra. Ello implicó dejar a los suyos y atravesar 
un dolor intenso y persistente. Afirma que su hija y su madre sufrieron 
mucho, pero que ella se decidió, cerró la puerta y desapareció sin avisar 
dónde estaba.
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 Recuerda también años anteriores a la lucha armada, cuando militaba 
en un Sendero más pacífico y desarrolló trabajo político en un movimiento 
feminista popular fundado por Norah. Cuenta que nunca se ha sentido 
muy feminista, pero que la emancipación de la mujer y su igualdad legal 
eran temas que la motivaban y por los cuales realizó activismo.16 Sobre 
esos años previos a la guerra, me ha contado que salía del trabajo y se iba 
disparada a reuniones políticas, que no tenía tiempo para los hijos y que se 
rebeló ante las responsabilidades domésticas. Le parecían poca cosa y ella 
estaba para objetivos trascendentes. 
 

Para evitar problemas familiares, trasladé mi célula a mi casa. Trabajaba, 
regresaba corriendo, me ocupaba de mis hijos, llegaba una compañera que 
me ayudaba con la prole y empezaban las reuniones. Era la época de mi res-
ponsabilidad en el metropolitano. Javier llegaba, yo lo acompañaba adentro 
a comer y continuaba con mis reuniones. Todos fumaban y la casa olía 
como si fuera una cantina, no podíamos abrir las ventanas por miedo a que 
los vecinos escuchen nuestros debates.

La otra colina
En julio 1985 terminó el segundo gobierno de Belaunde y comenzó el pri-
mero de Alan García. Durante su campaña, el joven presidente aprista ha-
bía prometido cambiar la estrategia de guerra contra Sendero, pero nuevas 
matanzas indiscriminadas contra comunidades campesinas identificadas 
con Sendero, como Accomarca y Cayara, hicieron ver que el conflicto con-
tinuaba el mismo curso. Luego hubo una matanza en el pabellón británico 
del penal de Lurigancho donde estaban los presos senderistas, quienes se 
amotinaron. El tema de los penales se tornaba muy caliente.
 A mediados de 1986, se reunió en Lima un Congreso de la Interna-
cional Socialista. Entre los delegados socialdemócratas se hallaban exman-
datarios como Willy Brandt de Alemania y otras personalidades de la iz-
quierda democrática internacional. De alguna manera este evento marcaba 
la consagración de García que aparecía ante sus pares como una figura de 
talla mundial.
 Sin embargo, el PCP-SL tenía preparada una amarga sorpresa. El mis-
mo día de la inauguración del Congreso, Sendero tomó tres penales: Lu-
rigancho, la isla penal de El Frontón y la cárcel de mujeres. García ordenó 

16 CVR, “Entrevista a Elena Yparraguirre”, 6 de noviembre de 2002.
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a las FFAA recuperarlos y el resultado fue una masacre. En Lurigancho 
los internos rendidos fueron asesinados masivamente con un tiro en la 
nuca. Por su parte, en El Frontón hubo un duro combate que se saldó por 
dinamitazos y muchos muertos. La suma era espantosa y todo delante de 
la numerosa prensa internacional presente para el Congreso de la Interna-
cional Socialdemócrata.
 La dirección de Sendero había decidido «inducir al genocidio». El alto 
mando senderista se había tomado en serio la promesa de García de mo-
dificar la estrategia de guerra. Por ello, para el PCP-SL era imprescindible 
desprestigiar a García y evitar que su demagogia prenda entre el pueblo. 
Era una época de gran popularidad del presidente y Sendero buscó que 
García manche sus manos con sangre. Eso significaba «inducir al geno-
cidio». El alto mando senderista decidió sacrificar a su propia gente que 
estaba en prisión, ordenándoles un levantamiento que solo podía terminar 
en una masacre, como efectivamente ocurrió. Después de estos violentos 
sucesos, parecía que el gobierno de García estaba liquidado políticamente 
en materia de terrorismo. Pero no fue así, tuvo capacidad de reacción y 
puso en marcha nuevas medidas para enfrentar la guerra.
 Por su parte, los oficiales de inteligencia del EP llevaban tiempo com-
batiendo a Sendero. Habían ido aprendiendo que el PCP-SL en todo di-
fería del MIR del año 1965. Ahora estaban preparados para comprender a 
su enemigo, se habían imbuido en el pensamiento maoísta senderista. Por 
ello, en 1989 produjeron un nuevo manual que fue clave en el triunfo del 
EP sobre Sendero en los medios rurales. El Ejército dejó atrás la estrategia 
anterior y priorizó dos procedimientos claves. Por un lado, la consolida-
ción de las rondas campesinas y por el otro el afinamiento de las labores de 
inteligencia.
 El Ejército decidió reforzar las rondas y distribuir mejor sus propias 
fuerzas en el terreno. La idea era brindar a las rondas mayores posibilida-
des de iniciativa y seguridades para su defensa. En esa misma línea, poco 
después, el gobierno repartió carabinas entre los ronderos. Fue una medida 
arriesgada, pero funcionó. Pocos ejércitos del mundo se atreven a perder el 
monopolio de las armas, porque ese reparto puede acabar incrementando 
el incendio que se busca apagar. Con las rondas, el EP apostó fuerte y salió 
adelante. Su alianza con una fracción del campesinado logró voltear la co-
rrelación en el campo y efectivamente Sendero empezó a perder el control 
de sus antiguas zonas de apoyo. No obstante, Elena discrepa de este análisis 
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y cree que las rondas solo fueron efectivas luego de la caída de la dirección 
de Sendero y no antes. En sus palabras:

El EP organizó «mesnadas» en dos momentos: en 1983, apenas entraron, y 
luego a partir de 1989. Esa segunda vez las mesnadas eran parte de la reorga-
nización de «la otra colina» y entonces el EP les proporcionó carabinas. Pero, 
repito, las mesnadas solo ganaron el campo después de la caída de la direc-
ción y sirvieron para barrer, pero no fueron esenciales en nuestra derrota.

Por otro lado, el Ejército decidió trabajar con mayor profundidad en las 
labores de inteligencia en los frentes de combate. Quedaron prohibidos 
métodos que habían sido habituales en los primeros años. Era estricta-
mente desaconsejado arrasar pueblos rojos. En vez de ello, debería activar-
se trabajos de inteligencia que permitan contrarrestar la inicial ventaja de 
Sendero en este tipo de labores. Al comenzar la lucha armada, el PCP-SL 
se preciaba de disponer de ojos y oídos en todas partes. El EP intentó 
emularlo, detectando a los simpatizantes de Sendero antes de intervenir. 
Este proceso fue visto por la dirección de Sendero de la siguiente manera:

Nuestras acciones crecían en número y contundencia y el Estado formuló 
un nuevo plan que abarcaba cuatro campos. En primer lugar, las campañas 
de acción cívica del EP; segundo, ganar algunos individuos de la población 
civil como colaboradores activos; tercero, acción militar propiamente di-
cha; cuarto, redoblar las operaciones de inteligencia que peinaban todo y 
proveían de información a los otros campos de intervención.

A continuación, disminuyó drásticamente el número de matanzas colecti-
vas. Fueron reemplazadas por un nuevo tipo de violación de derechos hu-
manos: los desaparecidos. Los sospechosos de ser senderistas eran secues-
trados, luego torturados y pocos volvían a aparecer. El cambio de métodos 
de la represión generó que el Perú aparezca varios años seguidos como el 
número uno del mundo en las estadísticas de Naciones Unidas sobre de-
tenidos-desaparecidos. El tema fue seguido con precisión en el Informe de 
la CVR (2004).
 Otra decisión clave del primer gobierno de García tuvo relación con 
las fuerzas policiales. Anteriormente estaban divididas en tres cuerpos riva-
les y competitivos. El gobierno los unificó y creó a su interior una unidad 
de élite, responsable exclusivamente de seguir a la jefatura de Sendero. La 
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policía conoce su trabajo y aplicó su experiencia en bandas complejas para 
seguir el rastro de la jefatura de Sendero. Corría el año 1989 cuando el 
Grupo Especial de Inteligencia, GEIN, estudió a fondo la documentación 
incautada de Sendero, buscando conocer el pensamiento de sus dirigentes, 
sus tensiones internas, fortalezas y debilidades. Avanzaron progresivamen-
te, dieron varios golpes que incrementaron su conocimiento y más adelan-
te terminaron de atrapar al jefe, el «cachetón», en lenguaje policial.17

 En el proceso de seguimiento del alto mando senderista, en 1990 el 
GEIN desbarató dos organismos claves dependientes del Comité Perma-
nente de Sendero. Fue detenido el departamento de apoyo organizativo, 
DAO, que había cometido el error de trabajar con militantes que acababan 
de salir de la cárcel y que fueron seguidos. Pocos meses después, la policía 
también desbarató al equipo central de propaganda. En los locales que 
fueron intervenidos se procesaban reuniones de dirección y se guardaban 
documentos y objetos valiosos, incluyendo tanto el archivo como el museo 
de la organización. A partir de entonces, la policía dispuso de videos que 
le permitieron identificar personalmente a cada uno de los miembros del 
CC, gracias a ello comenzó una verdadera cacería.

El equilibrio estratégico
Por su parte, Sendero realizó un Congreso en tres sesiones que empezaron 
en 1988 y terminaron un año después. Culminando la primera sesión, 
durante el traslado del local a sus bases, fueron detenidos Osmán Morote 
y Margot Liendo, dos importantes mandos del aparato de Sendero. Él era 
un dirigente histórico, integrante del pequeño núcleo de familias empa-
rentadas de Ayacucho que habían formado el cerebro de la rebelión. Era 
un mando clave por su antigüedad, lealtad e independencia de criterio. 
Además, venía de discrepar con Guzmán. Morote pensaba que la guerra 
debía seguir siendo librada desde el campo y a la defensiva.
 Al terminar la segunda sesión se produjo la extraña muerte de Augus-
ta, que aparentemente se habría suicidado. No se conoce con exactitud el 
hecho, pero, aunque Morote estaba preso, en esa sesión se habría repro-
ducido la tensión anterior y por primera vez Augusta habría discrepado de 
Guzmán y Elena. Luego, Augusta murió misteriosamente y fue enterrada 
en secreto, hasta hoy se desconoce dónde se halla su cuerpo. Abimael que-

17 Una historia completa de la guerra interna desde la policía en Tipe (2012). 
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dó desolado. Un video que cayó en manos de la policía lo muestra muy 
abatido abrazado al cajón.
 Mientras la sociedad entre los tres miembros del Comité Permanente 
se mantuvo firme, Sendero seguía su marcha. Sin embargo, luego de la 
muerte de Augusta, el PCP-SL no pudo resolver la reestructuración de 
la dirección. Fue nombrado Feliciano como nuevo integrante del Comi-
té Permanente, pero en realidad, el partido carecía de cuadros dirigentes 
de reemplazo, las caídas se multiplicaban y las matanzas de las cárceles se 
llevaron buena parte de la gente educada de antaño. Las funciones de di-
rección empezaron a diluirse y el Comité Permanente fue perdiendo lazos 
orgánicos con el partido. La caída del DAO y de propaganda dificultaba 
sus lazos con la estructura partidaria.
 El ingreso de Feliciano al Comité Permanente fue inútil. Aunque pro-
venía de los cuadros captados en los años 70, Feliciano era un guerrero sin 
gran refinamiento político. Era hijo de un alto oficial del EP y aparente-
mente siempre habría tenido amor por las armas. Aunque era un típico 
setentero proveniente del movimiento universitario radicalizado, específi-
camente de la UNI, de algún modo, representaba a las nuevas generaciones 
que habían entrado al partido después del ILA. Eran militaristas y sabían 
pelear; lo fundamental de sus vidas no era la ideología ni la política, sino la 
guerra. Esos nuevos cuadros de Sendero han sido estudiados a fondo en el 
excelente trabajo de Dynnik Asencios (2016).

Por otro lado, era una época de gran reclutamiento de nuestras filas. Se 
incorporaron masivamente muchos jóvenes. Fue la segunda oleada de in-
corporaciones, la primera había sido en el ciclo inicial 1980-1982. Nosotros 
crecíamos con vigor, mientras que la otra parte se desmoronaba.

Esa segunda oleada de incorporaciones conllevó a un problema del que 
fuimos conscientes después, no en ese momento. Los nuevos reclutas eran 
jóvenes entusiastas con la guerra, valientes y capaces de disparar, pero ca-
recían de formación y no tenían capacidad de análisis político. Lamenta-
blemente, sin línea en cada localidad no se avanza mucho en una guerra 
política por su propia naturaleza. Como consecuencia, cometimos muchos 
errores. Tuvimos un bajón y nos militarizamos.

En ese momento, Guzmán concibió la idea del equilibrio estratégico, un 
concepto clave que surgía de los debates sostenidos en las tres sesiones 
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del congreso. Empantanados en el campo, pero en rápida expansión en 
las ciudades, la primera reunión del nuevo CC sustentó que el conflicto 
había llegado al punto de quiebre. Según su análisis, Sendero dominaba el 
campo y se trataba de capturar las ciudades. Así, el CC creyó que estaba 
ingresando a una nueva fase de la lucha. Desde el ILA, la guerra había atra-
vesado diversas etapas y campañas, pero todas ellas pertenecían a la misma 
fase, la defensa estratégica. Ahora creían estar ingresando a una nueva fase, 
aquella del empate que precedía al desenlace triunfal.

En el primer pleno del nuevo CC, emanado del congreso, Abimael propuso 
la tesis del equilibrio estratégico. Los documentos así lo refrendan. Mien-
tras yo estuve libre me encargué del archivo y todo estaba ordenado. Abi-
mael planeaba liberar una zona y realizar una escuela regular de política y 
otra militar, al estilo de Yenán. En el Comité Permanente éramos conscien-
tes que necesitábamos preparar cuadros. Unos 800 nuevos militantes se ha-
bían incorporado solo en Lima. Todos eran desconocidos, puesto que ape-
nas si conocía a alguno. Estábamos creciendo a una velocidad acelerada.

Al faltar Augusta y su rigor para el análisis político, Guzmán pensó en 
forma grandilocuente. Era una antigua costumbre, cada vez que Sende-
ro estaba en problemas, su dirección salía de ellos sin afrontarlos, sino 
cambiando de escenario. En esta ocasión, Guzmán sostuvo que Sendero 
estaba entrando al «equilibrio estratégico» y que debía pasar de la guerra 
de guerrillas a la guerra de movimientos. Era la fuga hacia adelante. Su 
análisis de la correlación de fuerzas políticas y militares era tremendamente 
optimista. Por lo tanto, impuso al aparato tareas sobredimensionadas que 
lo quebraron al intentar llevarlas a cabo.

Habíamos desarrollado, partiendo de la nada, una profunda guerra que 
estaba estremeciendo al país. Incluso habíamos elevado la magnitud de la 
lucha, llevado la guerra y el conflicto al equilibrio estratégico. Entonces, la 
otra parte se había reorganizado y el conflicto interno había ingresado a 
una etapa muy difícil, porque las definiciones estaban a la orden del día. El 
equilibrio estratégico es la etapa más difícil de la guerra. Mientras que la 
defensa estratégica es más tranquila, para empezar es a largo plazo, mien-
tras que el equilibrio es muy tenso y de corta duración.

El equilibro es la fase más compleja de una guerra. En este período, la dis-
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puta entre los dos campos es por el control de la masa. Por ejemplo, en esta 
etapa, el enemigo impulsó con fuerzas a las mesnadas, intentando clara-
mente dirigir la masa en contra nuestra. A todo esto, nosotros contestába-
mos reforzando la guerrilla, entrando con fuerza a la decisiva disputa por 
liderar al pueblo. Queríamos un ejército capaz de tomar ciudades interme-
dias y avanzar hacia la toma del poder del Estado, como en Uchiza, pero a 
gran escala, en muchos lugares a la vez. Pensábamos que en la sierra centro 
sur éramos capaces de liberar zonas y establecer ahí el comando revolucio-
nario. Esa era nuestra intención para dar un salto adelante y tomar el toro 
del equilibrio estratégico por las astas.

Asimismo, la dirección de Sendero quería escapar del destino de la guerrilla 
colombiana. En la llamada «Entrevista del siglo», realizada en 1988, Guz-
mán sostuvo que en el país cafetalero la insurgencia armada había sido arrin-
conada en la marginalidad. Mientras la subversión se hallaba en la selva, la 
vida política y económica de la sociedad colombiana funcionaba sin mayor 
alteración. Sendero buscó escapar de ese destino. La dirección del PCP-SL 
decidió provocar el desenlace y evitar su marginalización. Mientras Abimael 
hacía luto por Augusta aumentando drásticamente la cuota de violencia, 
Elena se dispuso a organizar la soñada lucha final (El Diario, 1988). «Pensá-
bamos que, si los años 80 eran la década perdida de la burguesía peruana, la 
década de los 90 sería nuestra. A la vez, sabíamos que necesitábamos dar un 
salto adelante para tomar el poder y terminar la guerra».
 Las detenciones del aparato provocaron que el Comité Permanente se 
desconecte de sus bases. No obstante vivir en Lima, el Comité Permanen-
te carecía de vínculo regular con el comité metropolitano. Desde que el 
GEIN capturó sus oficinas, el Comité Permanente estaba suspendido en el 
aire y no dirigía en la práctica la lucha en Lima, que paradójicamente había 
sido elegida como centro del conflicto. Peor aún, el comité metropolitano 
perdió peso ante Socorro Popular, que modificó sus propósitos; de órgano 
de apoyo se transformó en unidad de combate. Empezó la competencia 
entre aparatos internos de Sendero. Cada cual quería ser más radical y 
contundente.

En 1990 había caído la dirección de Socorro Popular y murieron tanto Yo-
vanka Pardavé como Víctor Zavala,18 que era el mando militar. Quedaron 
libres solo del número cuatro para abajo. La norma era que subiera el que 

18 Nota editorial: Víctor Zavala no ha muerto y recuperó su libertad en 2016.
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correspondía en jerarquía, pero el comité se debilitó políticamente. Su re-
acción fue alocada. Los coches bomba estaban cargados con una cantidad 
excesiva de material explosivo. Por ejemplo en Tarata, los jóvenes que hi-
cieron eso fueron detectados porque el auto se descompuso y los detuvo 
un guachimán; en ese momento, los compañeros decidieron explotar el 
carro, sin importarles el costo político, cuando debieron haberse retirado y 
abortar el operativo. No medían las consecuencias. El objetivo inicial era el 
Banco de Crédito, que se halla en la esquina de Larco.
 

El tema del financiamiento de todas estas actividades se ha discutido con 
cierta intensidad. En esos años había comenzado el narcotráfico y se vivía 
el auge inicial de la cocaína. Por su parte, desde 1984 Sendero había tra-
bajado extensamente en el valle del Huallaga, una de las grandes zonas co-
caleras del país. Por lo tanto, se ha realizado la conexión estableciendo que 
Sendero fue un movimiento armado narcoterrorista que utilizó el dinero 
sucio para su financiamiento.
 Tanto Guzmán como Elena han rechazado rotundamente esta acu-
sación. Según Guzmán sostuvo ante la CVR, si ellos hubieran dispues-
to de dinero, hubieran comprado armas en el mercado internacional de 
contrabando. Pero no fue el caso. Las armas con las que combatieron en 
todos los casos eran arrebatadas a las fuerzas de represión en ocasión de 
enfrentamientos. No pudieron comprar armas aunque hubieran querido 
y no lo hicieron porque carecieron de dinero. Por su parte, en nuestras 
conversaciones Elena enfocó el punto de la siguiente manera:

No apelamos al narcotráfico para financiarnos. Por el contrario, en el valle 
del Huallaga, el EP se descompuso cobrando cupos a los narcos. Personal-
mente condeno el narcotráfico. Nunca fuimos partidarios de la alianza con 
los traficantes de droga. Mientras estuve libre, nadie en el CC planteó esa 
estrategia. Tampoco alcancé a ver sicarios, crímenes de fiscales y de jueces. 
No percibí que la droga se infiltraba en la sociedad y en la política. Todo ese 
proceso es posterior a nuestra captura.

Según Elena, resolvieron su problema económico a través de cuotas que 
cobraban a empresarios de las zonas donde actuaban. No emplea la palabra 
extorsión, pero ronda el concepto. Según su recuerdo, algunos empresarios 
cotizaban voluntariamente porque habrían simpatizado políticamente con 
su lucha. Otros lo hacían para no sufrir represalias y poder operar en paz. 
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En cada sesión del CC se fijaban las cuotas que cada comité regional debía 
aportar en la sesión siguiente. Estas eran efectivamente pagadas porque el 
responsable de economía del CC cobraba en cada sesión y estar al día era 
un punto de la agenda de informes. Algunos negocios habían sido monta-
dos con dinero partidario y aportaban su ganancia a la caja. Es conocido 
el caso de una academia de preparación preuniversitaria que financiaba al 
Comité Permanente y fue la causa de su caída.
 El equilibrio estratégico debía librarse principalmente en Lima, que de 
caja de resonancia pasaba a teatro principal de operaciones. Sin embargo, 
en la capital, la rivalidad entre los aparatos internos de Sendero hizo que 
la violencia se desboque. Mientras tanto, el Comité Permanente seguía 
aislado. Para restablecer sus lazos, Elena tuvo que apelar a una célula de 
reserva que le proporcionó seguridad y alojamiento, pero no lograba re-
cuperar control de las acciones desatadas por su propia gente. «Ese fue un 
momento de gran peligro del Comité Permanente, porque quedamos des-
vinculados de nuestra estructura orgánica y estuvimos un lapso en el aire, 
sin contacto con nuestra gente. Yo personalmente tuve que reconstituir 
nuestros lazos, apelando a una reserva».
 En realidad, el Comité Permanente eran Guzmán y Elena, quienes 
vivían en Lima cuidados por una pareja que asemejaba una vida normal de 
clase media. Residían en una vivienda unifamiliar de dos pisos. En la parte 
de abajo vivían sus guardianes y arriba estaban los jefes de Sendero. Una 
pared de triplay separaba ambos pisos. Por su lado, Guzmán padecía de 
psoriasis y sus medicamentos eran una preocupación constante. Elena re-
cuerda que vivían encerrados, que no cocinaban, sino que se alimentaban 
con latas y comida seca. Igualmente recuerda que destruía cuidadosamente 
todo rastro de las medicinas. Hasta que, en determinado momento, deci-
dieron organizar una reunión de dirección e hicieron entrar a su refugio 
a dos camaradas de la mayor confianza, la mencionada Meche y María 
Pantoja, ambas integrantes del Buró Político. Estaban preparando los do-
cumentos, esperando a Feliciano, cuando la policía les cayó encima.

En este período más avanzado de la guerra, los apagones del sistema eléc-
trico de la capital venían acompañados de cantidad de atentados, la mayo-
ría de los cuales tenían finalidad de propaganda y agitación. Nuestro objeti-
vo era dificultar el sistema bancario, el cual, sabíamos, era el nudo nervioso 
del sistema capitalista.
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En Lima, el desorden de Sendero había crecido al mismo tiempo que su 
maquinaria de muerte parecía avanzar indetenible a punta de coches bom-
ba y asesinatos. La cruel muerte de María Elena Moyano y el atentado de 
Tarata fueron la máxima expresión de la violencia terrorista. Los cuadros 
medios que estaban al mando de Socorro y del metropolitano habían de-
cidido vengar las muertes de dirigentes en el penal de Canto Grande y las 
operaciones de rastrillaje en los Conos de Lima. Para aquel entonces gober-
naba Alberto Fujimori, quien estaba aplicando una estrategia de choque 
para lograr derrotar a Sendero. Fueron promulgadas nuevas leyes antiterro-
ristas y el ejército logró mayor estabilidad de su comando. Mientras tanto, 
en el PCP-SL la política dejó de estar al mando y se produjo el baño de 
sangre de 1992.
 Al aumentar la cuota de horror y centrarla en Lima, indirectamente 
el PCP-SL elevó el poder de las FA y facilitó el ascenso del neoliberalismo 
de derecha de la mano de Fujimori. El golpe de estado del 5 de abril de 
1992 permitió al presidente romper con la constitución bajo la cual había 
sido electo. Como consecuencia, asumió el poder absoluto, cerrando el 
Congreso e interviniendo el poder judicial. 

Por otro lado, enfatizábamos el peligro de una intervención norteamericana 
en el Perú. Nos parecía muy probable. Era consecuencia de nuestro avan-
ce que obligaba a la reacción internacional a enfrentarnos. Preveíamos que 
pronto estaríamos comprometidos con la defensa de la patria contra la in-
tervención extranjera. La guerra iba a pasar de ser un enfrentamiento civil a 
transformarse en contienda nacional de liberación. Era necesario estar pre-
parados tanto militar como políticamente para este trascendental cambio.

Este cambio significaba que en el terreno militar debíamos esforzarnos por 
pasar de la guerrilla al ejército regular. En lo político significaba incorpo-
rar a la burguesía nacional al frente único nacional contra la intervención 
imperialista. Esa apertura a la burguesía venía ocurriendo en la práctica, 
había casos que no quiero recordar con precisión, porque son delicados, 
pero se había abierto conversaciones con empresarios, no con el gran ca-
pital, pero sí con el capital mediano y nacional, para hablar sobre cómo se 
procedería con sus inversiones en un hipotético gobierno comunista.

Lejos de aparecer un frente único con empresarios nacionales, Sendero se 
sumergió en una vorágine de violencia que generalizó un sentimiento de 
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repudio profundo al terrorismo. Ese estado de ánimo aisló políticamente al 
PCP-SL y en esa condición la policía capturó a Guzmán. El GEIN siguió 
la pista del dinero y descubrió el financiamiento del Comité Permanente. 
Ese fue el hilo que permitió desenredar la madeja y llevó a la detención del 
alto mando (Jiménez, 2000).

En realidad, la policía había detectado que la academia César Vallejo cons-
tituía la principal fuente de ingresos económicos de la dirección. A partir 
de ese dato siguieron a una persona, lo detuvieron y luego lo soltaron para 
seguirlo minuciosamente. Mientras tanto, el partido también lo interrogó 
a su salida de prisión; le pedimos que escriba un informe y lo hizo. El muy 
burro nos informó que había confesado un encuentro con Guzmán. 

El Comité Permanente estaba viviendo en la casa donde caímos solamente 
desde hacía mes y medio. Antes habíamos estado en San Antonio en otra 
vivienda. En realidad, rotábamos bastante. Por razones de seguridad, nun-
ca nos quedábamos demasiado tiempo en el mismo sitio. Habíamos tenido 
refugios en residencias de distinto tipo, algunas de lujo y otras de clase 
media. Nunca fuera de ciertos distritos de Lima.

Como Sendero había retado al Estado peruano en su conjunto y no a un 
gobierno en particular, fue posible la continuidad en las políticas públicas 
para enfrentarlo. Así, el nuevo manual del EP y el GEIN fueron obra de 
García, pero los frutos de esa estrategia se obtuvieron después, cuando go-
bernaba Alberto Fujimori. Según Elena, la clave del desenlace fue la caída 
de la dirección y juzga que las rondas solo se impusieron en el campo luego 
de la detención del buró político. Aunque no es mi manera de pensar, cie-
rro esta sección con sus palabras:

Contra lo que sostienen muchos analistas, no creo que las rondas campesi-
nas hayan sido decisivas en nuestra derrota. En realidad, su capacidad para 
desmantelar nuestras bases de apoyo se produjo recién después de nuestra 
captura. La caída de la dirección es el punto de quiebre de la guerra.

Primer año en prisión
El periplo carcelario de Elena empezó por unos siete-ocho meses de aisla-
miento total, sin ver a nadie, recluida en una estrecha celda en la isla San 
Lorenzo. No tuvo oportunidad de entrevistarse con la Cruz Roja ni con la 
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Defensoría del Pueblo. Solamente recibió la visita de Vladimiro Montesi-
nos que fue cruel con ella, porque se dio cuenta que la ventana de su celda 
le permitía observar el exterior y ordenó taparla. En esta época se le retiró 
la regla. Tenía 45 años.

Recuerdo mi primer año en prisión como el más difícil de mi vida. Pienso 
que todos los presos del mundo tienen esa misma impresión. Acostum-
brarse a la pérdida de libertad es tremendo. La separación de Abimael fue 
muy dolorosa; en DINCOTE nos separaron. Me sentí desconcertada, la 
cantidad de órdenes que escuchaba me mareaba. Cosas insignificantes, 
como los pasadores de los zapatos que debía sacarme y dejar en manos de 
los carceleros. Esas cosas me chocaron.

La despedida de Abimael fue horrible. Delante de todos, no sabía qué de-
cirle y a la vez tenía tantas cosas. Me condujeron por un corredor hacia un 
cuartito donde me encerraron, la soledad de ese primer día fue terrible.

Mil veces había imaginado que era detenida y me había angustiado con esa 
circunstancia. Abimael era diferente. A él no le gustaba hablar de ciertas 
cosas. Tampoco hablaba del costo en vidas humanas. Siempre decía que 
China había enseñado que sería elevado y que no cabían lamentaciones in-
útiles. Recomendaba detenerse para enterrar a los caídos, rendirles home-
naje y seguir la marcha, porque era imprescindible librar nuevos combates. 
No le gustaba decir nada más sobre esos puntos. Por ello, Abimael no con-
versaba sobre qué hacer ante una detención. Lo suyo era seguir adelante.

Al cabo de unos meses, Elena fue trasladada de la Isla San Lorenzo a la 
Base Naval del Callao cuando Guzmán abrió conversaciones de paz con 
Montesinos. Desde entonces, estuvieron once años viviendo juntos en la 
Base Naval. En la historia penitenciaria del país, han sido la única pareja 
encerrada en el mismo establecimiento penal. Hasta que cayó Fujimori en 
el año 2000, se veían solo una hora diaria, en el patio. Desde entonces, 
tenían doce horas de convivencia, juntos pasaban el día y sus carceleros los 
encerraban para dormir cada uno en su celda.
 A continuación, se repitió el juicio contra la dirigencia senderista y sus 
dirigentes mostraron una actitud desafiante. Era época de Toledo y Elena 
recuerda con orgullo que vio vacilantes a los demás y decidió arengar. Por 
ello, fue castigada y separada de Guzmán. En ese momento la trasladaron 
a la cárcel de mujeres de Chorrillos, donde estuvo aislada casi dos años. En 
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ese tiempo sus camaradas le hicieron llegar un radio a transistores que la 
acompaña hasta hoy, prefiere música clásica y su estación favorita es Filar-
monía.
 Luego fue trasladada junto a sus compañeras y por unos siete años 
convivió con ellas en uno de los pabellones del penal de máxima seguri-
dad de Chorrillos. Sin embargo, en ese tiempo se organizó el MOVADEF 
(Movimiento por Amnistía y Derechos Fundamentales) y los servicios de 
inteligencia se alarmaron. Percibieron que los abogados eran parte de la 
dirigencia y que varios visitantes del penal eran correos. Por ello, el sistema 
penitenciario comenzó una serie de traslados de las presas senderistas. Es-
tuvieron en un cuartel del Ejército, regresaron a Chorrillos, pero separadas, 
y finalmente las han movido a Piedras Gordas. En todos estos movimien-
tos Elena ha ido quedando aislada y cada día es más difícil visitarla.19

 Nunca he visto a Guzmán, pero según Elena consume vorazmente 
literatura de divulgación científica, siendo Stephen Hawking su autor pre-
dilecto, pero tiene dificultades con la historia de la lucha armada. Durante 
los años que estuvieron juntos en prisión, escribieron bastante. En sus en-
trevistas con la CVR, Guzmán proporcionó el esquema y la lógica del texto 
que estaban escribiendo de balance de la lucha armada. El primer volumen 
estaría consagrado a la etapa anterior a la lucha armada y trataría sobre la 
reconstrucción del partido comunista. Según relataron, escribieron todo el 
primer volumen y se lo entregaron a Montesinos, quien lo habría desapa-
recido.20

Abimael habla de física y pide libros científicos. No lee novelas, de ningún 
tipo, ni siquiera prosa, menos poesía. Tampoco ve TV, sostiene no tener 
tiempo y estar siempre ocupado. Las imágenes y lo visual no tienen mucho 
sentido para él. Está muy lúcido y su cabeza funciona bien. No es muy ego, 
jamás habla de sí.

Por su parte, el segundo tomo estaría dedicado a la lucha armada. Con 
respecto a este texto, Guzmán ante la CVR en 2002 resumió cada uno de 
sus capítulos y realizó un breve balance de la guerra. Según él, el punto 

19 Cuando Elena estaba detenida en Chorrillos, tuve oportunidad de conocerla y fue 
en ese lapso que conversamos extensamente.

20 Ese primer tomo fue editado en México y con el título Memorias desde Némesis en 
2015.
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principal del inicio era la voluntad de comenzar la lucha armada desde la 
nada, careciendo completamente de armas. Luego del inicio, sostenía que 
el siguiente punto a desarrollar era cómo habían logrado avanzar a ciegas y 
a través del aprendizaje-error. Según sus palabras, aprender de la práctica y 
seguir adelante. A continuación, plantea que el ingreso de la FA fue el ini-
cio de un genocidio de parte del Estado, que fue resistido por ellos, quienes 
organizaron el Ejército Guerrillero Popular y conquistaron nuevas bases de 
apoyo. Guzmán interrumpe su discurso para preguntarse las razones por 
las cuales el Estado no escribe su versión de la lucha armada.21

 Posteriormente Guzmán continúa, pero su discurso es cada vez más 
quebrado. Ha salido de las partes heroicas y sabe que ingresa al terreno don-
de cometió serios errores. Menciona el glorioso primer congreso y luego la 
primera sesión del CC que proclamó el equilibrio estratégico. Estas últimas 
partes las pasa rápido para centrarse en quejas contra la policía. Se refiere 
después al título provisional del libro que sería, «sobre la guerra popular y 
sus derivaciones», eligiendo un nombre más bien descriptivo. Luego, realiza 
una introducción histórica a su levantamiento armado y se remonta a Túpac 
Amaru, quien sería el padre de todas las rebeliones peruanas. Ese es el libro 
de balance que hasta hoy no ha salido y sin embargo fue publicado el primer 
volumen, la reconstrucción del partido comunista antes de la guerra. Pronto 
veremos si aparece el tomo dedicado a la lucha armada.
 Elena ha endiosado a Guzmán y defenderlo se ha convertido en su 
causa de vida. Como lleva años en prisión, Elena ha tenido tiempo para 
reflexionar y cree haber hecho el bien. Para ella, sus actos están plenamente 
justificados. Según su parecer, hubo algunos errores, pero levantarse en 
armas contra el Estado fue un acto heroico. Como consecuencia se desató 
una guerra, donde hubo muertos, como en todos los conflictos armados, 
aunque comparativamente hubo menos fallecidos que en otras latitudes. 
En suma, según su parecer no se debería exagerar el poder letal de la rebe-
lión senderista.22

21 Después de la publicación en 2012 de En honor a la verdad por el EP, Guzmán ya 
no puede preguntarse lo mismo. De hecho, según Elena, Guzmán aprecia el texto 
del ejército y lo considera muy superior al informe de la CVR.

22 Dice Guzmán que la cantidad de víctimas son pocas, si uno compara con otras 
experiencias. Entrevista CVR, 29 de octubre de 2002. En una segunda ocasión 
reitera el 27 de enero 2003: «En el Perú ha sido con menores costos humanos, no 
es cierto lo que están diciendo, revísense las cifras».
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 Además, Elena sostiene que los revolucionarios registran más muertes 
que nadie. Ellos habrían entregado su vida con valor, sin retroceder ante 
sus decisiones. Mientras se pudo, la dirección de Sendero habría sostenido 
la lucha armada. Pero después de la caída del buró político, careció de di-
rección política y en esa condición toda guerra es inútil. Elena sostiene que 
Guzmán concibió la idea del acuerdo de paz y que ella, como siempre, lo 
ayudó a implementarlo. Cuando la sacaron de San Lorenzo y la trasladaron 
a la Base Naval, iba contenta porque significaba que él había emprendido 
una nueva iniciativa.

La ruptura de Sendero 
A partir de la captura de su dirección en 1992, la estructura de Sendero 
se vino abajo como castillo de naipes. Resulta que el mito de Guzmán se 
fundaba en su supuesta invencibilidad. La idea de fondo era que su triunfo 
estaba garantizado por las leyes de la historia. Caído el mito, se vino abajo 
la estructura y Sendero fue rápidamente desbaratado.
 Aún no era todo. Al año siguiente Guzmán se rindió formalmente y 
abrió una negociación con Fujimori a través de Vladimiro Montesinos. 
Frente a las cámaras de la TV, la cúpula senderista solicitó abrir negociacio-
nes para obtener la paz. Esta iniciativa dividió a sus partidarios, puesto que 
un grupo se apartó acusando de traición. A partir de entonces se formó un 
segundo PCP-SL, esta vez denominado «Proseguir» y bajo el mando ini-
cialmente de Feliciano, continuó combatiendo internándose en los valles 
cocaleros y mimetizándose entre los narcotraficantes.
 La división de Sendero constituyó el triunfo final del Estado contra 
esta insurrección, la más seria que tuvo el gobierno peruano durante la se-
gunda parte del siglo XX. Los detractores de Abimael y Elena los acusaron 
de actuar con doble cara. Según argumentaron, cuando otros dirigentes 
estaban presos, Guzmán habría ordenado capturar las prisiones y resistir 
hasta la muerte. En más de una ocasión, estas tomas de penales fueron mo-
tivo para verdaderas carnicerías y Sendero había perdido buena parte de sus 
cuadros en esas aventuras. Mientras que, cuando Guzmán y Elena cayeron 
detenidos, ellos mismos habrían argumentado que era necesario terminar 
la lucha armada, porque no había condiciones para la victoria. Parte de su 
gente se indignó y se consumó la división.
 Sendero se dividió en tres facciones. En el VRAE se instaló Felicia-
no que buscó rutas de escape hacia la selva. Su periplo fue sangriento y 
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luego de su captura el liderazgo pasó al camarada «José», el mayor de los 
hermanos Quispe. Mientras tanto, el narcotráfico se había extendido en 
el VRAE, donde la sociedad local acabó girando alrededor del ilícito y 
millonario negocio de la cocaína. En ese encuentro, el Sendero local fue 
convirtiéndose en un grupo al servicio de las compañías de la droga. La 
violencia que exuda la cocaína emplea a este grupo como protección mi-
litar al negocio. Sin embargo, el Sendero del VRAE ha sido fuertemente 
golpeado y actualmente está bastante disminuido.
 Otro gran valle cocalero, el Huallaga, había sido trabajado política-
mente por Sendero desde 1984. Intentando llevar la guerra a otros esce-
narios, como táctica para romper el cerco que la Fuerza Armada le había 
tendido en Ayacucho, la dirección de Sendero envió cuadros al Huallaga. 
Después de la caída de Guzmán, este grupo se mantuvo a la expectativa. 
El líder local, el camarada Artemio, había sido ascendido al CC en el con-
greso de 1988. Sin embargo, no aprobó el llamado a terminar la guerra y 
buscar un acuerdo de paz. En 1994, tomó un rumbo propio independiente 
de Guzmán.
 A diferencia de las columnas del VRAE, Artemio nunca consideró 
traidor a Guzmán. No obedeció la orden de desmovilización impartida 
por los senderistas presos, pero tampoco renegó de sus enseñanzas. Arte-
mio siempre respetó la guerra senderista. Seguía celebrando las grandes 
fechas del calendario y se mantuvo atado al pensamiento Gonzalo. Fiel 
pero en desobediencia, Artemio defendía a su manera el acuerdo de paz. 
Hasta que también fue detenido y su grupo desapareció. Por su parte, los 
«acuerdistas» son quienes han acompañado a Guzmán y Elena.23 Han aca-
tado la orden de desmovilización y han centrado sus esfuerzos en batallas 
legales por la amnistía y el perdón para todos los protagonistas de la guerra 
interna, inclusive para Fujimori y Guzmán.
 Hace unos años reunieron los requisitos legales para solicitar su ins-
cripción en el registro de partidos políticos del JNE. Bajo el nombre MO-
VADEF completaron los requerimientos de firmas y comités para solicitar 
su inscripción, finalmente denegada por motivos políticos. Para descali-
ficar la solicitud, el JNE argumentó que la adhesión del MOVADEF al 
llamado «pensamiento Gonzalo», implicaba adherir a una ideología que 
cultiva la violencia, situándose fuera del marco del derecho democrático. 

23  Su nombre proviene de la tesis del «acuerdo de paz» que propugna este grupo.
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El rechazo del JNE es legítimo, pero la solicitud era una demostración de 
fuerza. A nivel de firmas, el MOVADEF registró el 1% del padrón electo-
ral y había organizado comités, con al menos 50 afiliados cada uno, en más 
de 60 provincias. Por lo tanto, eran una fuerza política, con mayor peso 
que algunos figurones representados en el congreso nacional.
 Si impresiona su capacidad orgánica, su dependencia ideológica del 
«pensamiento Gonzalo» resulta igualmente chocante. Gonzalo es el seu-
dónimo de Guzmán y por lo tanto se trata de su concepción de las cosas, 
de su apreciación sobre la violencia y el ajusticiamiento selectivo como 
armas de la política. Para el país es trascendente preguntarse por las razones 
para la reproducción del pensamiento Gonzalo en sectores juveniles. Pero 
la consigna «amnistía general» limita su prédica. En efecto, la guerra va 
quedando lejana y la juventud actual está en otra dinámica, ante la cual ese 
tipo de consignas caen en el vacío. Aunque bien organizados gracias a una 
mística compartida, no parecen tener un futuro político brillante.

Un cuarto de siglo después
Encerrada en prisión desde 1992, Elena fue condenada a cadena perpetua, 
aunque la sentencia será revisable a los 35 años de penitenciaría. No está 
aislada, sino que vive acompañada por unas 25 mujeres senderistas que 
comparten un pabellón solitario en el penal de Piedras Gordas, a unos 40 
kilómetros al norte de Lima.
 Desde que fue detenida, Elena se encuentra sola en su celda durante 
muchas horas diarias. Ha aprendido a concentrarse en sus pensamientos y 
recuerda reiteradamente, sin tanto pesar, las situaciones de la peculiar vida 
que eligió para sí misma. Sus sentimientos están canalizados por la guerra 
que protagonizó. Las personas le significan en función a su posicionamien-
to frente a este hecho capital.
 Por su lado, más de dos décadas de prisión no la han doblegado. Ade-
más de animar los talleres de cerámica y pintura, es una persona interesada 
en el estudio, con claras preferencias por la historia y la lingüística. He sido 
su profesor y doy fe de su excelencia como estudiante, claramente tiene el 
espíritu de la primera de la clase. Por cierto, posee una legítima preocupa-
ción por el balance histórico de los hechos de la guerra y está al día de las 
publicaciones sobre el tema.
 Pero su mirada interior se enfoca en la imagen que quisiera proyectar 
ante los demás. Ante sus ojos aparece su heroísmo, su decisión inquebran-
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table de conducir una guerra justa e imprescindible para la liberación de 
peruanos y peruanas. Mientras que, El drama humano provocado por sus 
actos se difumina, como un telón de fondo que acompaña el centro de la 
escena, ocupado una y otra vez por su decisión de dejarlo todo para sumer-
girse en la lucha armada.
 De su alma brota una justificación política. Elena piensa que fue una 
«guerra justa», que el Partido Comunista-Sendero Luminoso emprendió 
para borrar los agravios que pesaban sobre la sociedad peruana. Cree que 
en 200 años será recordada como una nueva Micaela Bastidas. Pero tam-
bién está apenada y las víctimas le generan dolor. 

En esos largos años de meditación, mi pensamiento viaja libre y me invade 
la pena. Siento mucho los muertos que causó el conflicto. Siempre pienso 
en quienes no tenían nada que ver. Considero a los nuestros, que murieron 
por ideales y respeto a los caídos de la otra parte, eran guerreros. Pero mi 
sentimiento con respecto a los inocentes es más fuerte. Ellos me dan una 
pena muy especial.

Elena es una persona seria y responsable, siempre cumple sus obligaciones 
y jamás ha dejado algo para después. Ese fuerte sentido de la disciplina 
vino acompañado por el compromiso apasionado por un ideal. Su entrega 
fue al 100% y no se arredró ante el baño de sangre que desató la decisión 
de su partido. Pero no se maleó. Aunque causó la tragedia de miles de fa-
milias, siguió siendo animosa y dotada de buen espíritu.
 El daño que causó es propio de unas pocas personas en este mundo. 
Casi nadie se atreve a eliminar semejantes por consideraciones políticas o 
religiosas. Podría haber estado en otro lugar, porque parece completamente 
cuerda y lúcida, pero desde joven se tomó a pecho propósitos justicieros 
y decidió remediar de raíz la situación del Perú. Perdió sentido de las pro-
porciones y se sintió llamada a cumplir una misión. La vida acabó valiendo 
menos que su interpretación de la justicia. En el caso de Elena, impresiona 
su entrega absoluta. Además, su conciencia de esa entrega y la felicidad 
personal que parece proporcionarle.
 Esa devoción implica el sacrificio sin remordimiento. Por ello, Elena 
está tranquila y posee buen humor, cuando conversa ríe con bromas cáus-
ticas.24 Siempre cuenta con orgullo que ella es una militante cuya vida se 

24  A lo largo de las entrevistas con la CVR, Elena es la única persona que provoca 



147

resume en su causa. Ha reflexionado intensamente sobre la palabra «mili-
tante» y la emplea con inmenso orgullo para referirse a sí misma. Se dedica 
a muchas actividades. Siempre fue una persona hacendosa, se levanta al 
alba y aprovecha todo el día. Participa intensamente de varios talleres e 
incluso de actividades religiosas, siendo la cerámica su oficio manual prefe-
rido. Siempre la he visto de buen ánimo.
 Según Elena, la noción de «cuarta espada» proviene de simpatizantes 
que aplaudían la lucha desde fuera, pero que la idea no emanó de ellos 
mismos. También sostiene que la dirección siempre aplicó al país el mar-
xismo-leninismo-maoísmo. El «pensamiento Gonzalo» nunca compitió en 
plano de igualdad con el pensamiento de Mao Tse-Tung. El pensamiento 
Gonzalo no era una doctrina de alcance universal, a diferencia de Mao. 
Para Elena, el carácter científico del marxismo es una piedra angular. Se-
gún su parecer, Guzmán no habría creado ciencia, sino que habría usado la 
ciencia del marxismo para interpretar correctamente el devenir del Perú y 
sus necesidades históricas.25

 Ella escogió su vida como jefa de un grupo político que sobrevive en 
la cárcel y mantiene una red de partidarios esparcida por el país. La familia 
nuclear siempre ocupó un puesto menor ante la familia ampliada que es el 
partido. Su imaginario afectivo está definido por el PCP-SL. Esa sustitución 
es completa y sus camaradas colaboran para hacerla sentir cómoda y querida 
en prisión. Pero estas señoras senderistas tienen su propia vida. Sus maridos, 
enamorados, hijos y demás familiares que las visitan. Además, están conde-
nadas a prisión por tiempo determinado y en algún momento han de salir. 
Elena dice que ella y Guzmán están seguros que nunca más verán la calle.
 Ella tiene amigos, pero pocos familiares directos. Alguna vez sus her-
manas y su hijo, que vive en el extranjero, la visitan. Su mundo interno 
está ocupado casi exclusivamente por recuerdos. Las personas presentes no 
penetran. Incluso, desde el punto de vista práctico, hasta Guzmán es un 
recuerdo del cual ella se ocupa.

risas generales, siempre con bromas malignas. Un ejemplo en la entrevista del 28 
de mayo de 2002.

25 Una versión distinta a la de Guzmán en la primera entrevista a la CVR, donde rela-
ta con orgullo los eventos partidarios que fueron proyectando sus ideas como faros 
de la revolución peruana. Incluso Guzmán sostiene que la idea del «pensamiento 
Gonzalo» provino de Norah y que fue aprobado en 1988 en la primera sesión del 
congreso. Entrevista CVR, 30 de abril de 2002.
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 En mis conversaciones pude constatar que siempre había una gentil 
atención de parte de sus camaradas. Nos asisten discretamente, se mueven 
tazas, platos y cucharas. Veo aparecer el respeto tradicional a las conversa-
ciones privadas de los señores. Ella no abusa, es considerada y bien educa-
da. Pero salta a la vista un vínculo antiguo, propio de la sociedad señorial 
peruana.
 Al terminar nuestras entrevistas, Elena ha tenido pudor, le ha parecido 
que ha hablado más de la cuenta sobre temas personales; preferiría que 
su testimonio se concentre en asuntos políticos y resoluciones del Comi-
té Central. Hemos hablado demasiado sobre su vida y se fastidia porque 
piensa que la discreción es indispensable en toda persona seria.

Conclusiones
Ordeno las conclusiones alrededor de tres entradas anunciadas en la intro-
ducción. En primer lugar, la dimensión personal de Elena en tanto cuadro 
revolucionario; a continuación, la naturaleza del PCP-SL vista desde su di-
rección ejecutiva; finalmente, las estrategias político militares de los actores 
principales y el desenlace del conflicto. 

Sobre Elena Yparraguirre
 1. La familia de Elena pertenece a una pequeña clase media urbana y 
costeña, que siendo completamente marginal a la elite económica nacional 
no pertenece al bajo pueblo, sino que es parte de un considerable grupo 
social intermedio, con crecientes aspiraciones y algunos éxitos significati-
vos en su proceso de ascenso social. Al igual que Abimael Guzmán, Elena 
no pertenece a las familias ayacuchanas emparentadas que conformaron el 
núcleo de la rebelión senderista. Estas familias ayacuchanas son los Moro-
te, Durand, La Torre, Casanova, Najarro, etc., quienes actuaron política-
mente en la sociedad local ayacuchana, donde habían ascendido gracias a 
la universidad y el mundo profesional. En cierto sentido, la procedencia 
familiar de Elena es comparable a este grupo de líderes rebeldes. En efecto, 
se trata de familias marginales a la elite, pero con importancia local, que 
gracias a la educación han experimentado cierta movilidad social ascen-
dente en la generación anterior. Así, en términos sociales, Elena no habría 
sido extraña al grupo dirigente, sino que procedía de un origen distinto 
pero semejante.
 2. La formación personal de Elena fue decididamente católica, sobre 
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todo en el colegio. Las monjas de la escuela en Huacho le inculcaron una 
sólida visión religiosa de la vida y un fuerte compromiso social. Pudo haber 
desarrollado una vida consagrada a la asistencia humanitaria, pero se de-
cidió por la violencia. Para elegirla concurrieron varias motivaciones, una 
de las cuales fue su apreciación de la inhumanidad del sistema capitalista, 
que dispone de medios materiales para ofrecer una vida digna para todos, 
pero distribuye la riqueza de tal forma que unos pocos disponen de todo, 
mientras las masas padecen hambre. Ese sentimiento la llevó a adherir a 
propuestas antisistema y convertirse en una revolucionaria convencida. En 
su caso no se percibe el factor de resentimiento social que normalmente se 
utiliza para explicar este tipo de adhesiones totales a causas violentas.
 3. Elena pudo vivir unos años en París y terminar una maestría, cono-
ció Europa y ensanchó sus horizontes políticos y culturales. Al retornar al 
país, ella y su esposo consiguieron trabajo en el sistema educativo y logra-
ron una posición social de clase media. Ella le facilitó alguna influencia, 
que sumada a su formación intelectual y a su dedicación le permitieron 
ascender en la jerarquía partidaria y en solo seis años pasó de simpatizante 
a responsable del comité metropolitano en la víspera de la declaratoria de 
guerra. Por otro lado, ese ascenso social que experimentó al retornar al 
Perú le produjo vértigo, porque Elena quería adoptar el punto de vista del 
proletariado y del campesinado pobre. A todas luces, cada día se consoli-
daba como nueva integrante de la clase media y esa situación le producía 
tanto satisfacción como rechazo. De esa contradicción surgió su entrega 
total y absoluta a la causa revolucionaria; consagrándose a una misión en 
esta vida como forma personal de superar su desgarro interior.
 4. Su concentración y sentido de responsabilidad fueron un gran im-
pulso en su carrera. Su mente siempre fue muy ordenada y tenía talento 
natural para la organización. Adicionalmente debe considerarse que Sen-
dero era una estructura pequeña y marginal al grueso de la izquierda legal, 
y que encima un tercio de la dirigencia de los setenta defeccionó antes de 
emprender la lucha armada. En un contexto de vacío dirigencial, Elena 
fue ascendida al Comité Permanente de Sendero antes del comienzo de la 
guerra. Dejó a su marido e hijos a salvo y alivió su pena concentrándose en 
sus responsabilidades. Careció de empatía suficiente con las víctimas y se 
justificó pensando que toda guerra produce bajas y que lamentablemente 
no había escapatoria. Admiraba intensamente a Abimael Guzmán y le con-
cedía el liderazgo ideológico de la revolución en el Perú.
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Sobre el PCP-SL y su dirección política
 1. Lima ocupaba un puesto importante en el esquema preinsurreccio-
nal de Sendero. Al retornar de su segundo viaje a China, Guzmán y Au-
gusta no regresaron inmediatamente a Ayacucho, sino que se detuvieron 
dos años en la capital. En ese lapso organizaron la sublevación senderista, 
confiriéndole a Lima un papel de caja de resonancia y fuente de cuadros 
militantes, sobre todo universitarios. Concibieron que la capital era la úni-
ca zona del país donde podían articular el aparato insurreccional. Luego 
de esa temporada, Abimael y Augusta se trasladaron a Ayacucho, sede del 
denominado comité principal del partido, donde conjuntamente con el 
núcleo de dirigentes ayacuchanos, organizaron prácticamente el alzamien-
to aprovechando la red educativa repartida por los pueblos rurales.26 En 
ese momento, fue esencial el paso a la clandestinidad de los principales 
dirigentes. Los líderes rompieron con el mundo y se dedicaron a tiempo 
completo a organizar la rebelión. La previa clandestinidad también les per-
mitió perder su rastro, haciendo muy difícil la labor policial para encontrar 
su pista. Así, cuando decidieron levantarse en armas eligieron a Lima como 
sede del Comité Permanente del partido. Desde la capital iban a dirigir la 
estrategia del PCP-SL.
 2. En la reunión fundacional del nuevo estado de lucha armada, reu-
nión denominada ILA, Sendero consolidó una dirección que le permitió 
operar los siguientes años. Ella venía acompañada por un sistema de toma 
de decisiones fundamentado en la ambigüedad, que a su vez justificaba el 
uso indiscriminado de la violencia. En efecto, la dirección generaba un 
plan general que luego las bases debían concretar. Por ello, el CC no se 
sentía responsable por cualquier exceso que pudiera ocurrir y lo achacaba 
a una incorrecta aplicación de la línea central. A la vez, los responsables de 
base se lavaban las manos ante la responsabilidad moral, porque habían 
recibido una orden, por más genérica que fuera su formulación y simple-
mente no podían dejar de aplicarla. Esa evasión de responsabilidades fue 
eficiente para desplegar la violencia. Redujo la culpa de los integrantes de 
Sendero.
 3. En esos días inmediatamente previos a la lucha armada, Sendero 
eligió una dirección ejecutiva, denominada Comité Permanente e inte-
grada por tres miembros: Guzmán, Augusta y Elena. En ese organismo, 

26  Esta idea la tomo de Degregori (1989).
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las funciones quedaron claramente delimitadas. Guzmán era el número 
uno y sus responsabilidades eran ideológicas y de planeamiento general. 
Augusta era la segunda responsable y se ocupaba del análisis político. Elena 
era la número tres y su responsabilidad principal era organización. Mien-
tras Guzmán pasó la guerra básicamente encerrado, hasta cierto momento 
tanto Augusta como Elena dirigían escuelas que ponían al Comité Per-
manente en contacto con los comités regionales del partido. Es evidente 
que tienen que haber habido contradicciones, pero durante siete años no 
se tiene registro de mayor discrepancia en el Comité Permanente, hasta 
que empezó un conflicto durante el primer congreso, en el cual Guzmán y 
Elena habrían tomado una postura distinta a la adoptada por Augusta. A 
continuación, se habría producido el suicidio de esta última y la formación 
de la pareja Guzmán y Elena como mando único de la organización. Se ha-
bría debilitado la dirección porque el análisis político de Augusta no pudo 
ser reemplazado. Feliciano fue elegido para reemplazarla, pero no asumió 
sus responsabilidades y la dirección ejecutiva quedó reducida y menguada.
 4. La dirección de Sendero durante la lucha armada estuvo compuesta 
en elevada proporción por mujeres. Dos de tres integrantes del Comité 
Permanente y cinco de siete miembros del buró político. Una proporción 
inusitada en la cultura política peruana. Asimismo, se conoce de numero-
sas mujeres militantes que condujeron columnas guerrilleras o integraron 
pelotones de ajusticiamiento, y ocuparon cargos destacados en la guerra. 
Se hallan actualmente en prisión y lucen como personas autónomas que 
indudablemente tuvieron agencia para actuar. Sin embargo, estuvieron 
sometidas en última instancia a la voluntad de un varón a quien le pro-
fesaban una devoción especial. Él las había captado para una misión en 
esta vida y les había delegado amplias responsabilidades. Asimismo, esta 
elevada proporción de mujeres en la guerra senderista expresaba una tran-
sición global, dejando atrás el viejo tabú que las separaba de la guerra. Ac-
tualmente ellas participan regularmente de los ejércitos y enfrentamientos 
bélicos en cualquier país del mundo.

Sobre el desenlace de la guerra interna
 1. Al comenzar el levantamiento, Sendero no contaba con armas, 
pero había estudiado tanto la geografía donde planeaba operar como los 
anteriores levantamientos y su represión. Tenía asentamiento partidario 
en una zona remota de los Andes y pudo superar la fase crítica de todo 
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levantamiento armado, el inicio de la sublevación, cuando no se cuenta 
prácticamente con nada y puede ser fácilmente destruida. Pero el gobier-
no peruano confió la represión a la policía, que por entonces estaba muy 
mal preparada para un reto de esa dimensión. Por ello, el PCP-SL avanzó 
sostenidamente durante los dos años y medio iniciales y consolidó una 
estructura militar en el terreno. Comenzando el año 1983 ingresó al com-
bate la Fuerza Armada que no había aprovechado el tiempo para estudiar a 
Sendero, sino que había creído que con los métodos aplicados en la expe-
riencia guerrillera anterior podía fácilmente derrotar a los rebeldes. Como 
Sendero no repitió los métodos del MIR, la FA no encontró a su enemigo. 
Por ello, comenzó una guerra muy cruenta de arrasamiento de pueblos 
enteros y masacres colectivas que fueron perpetradas tanto por la FA como 
también por Sendero. Esas matanzas fueron produciendo un proceso de 
venganzas que involucraron a la población civil, habiéndose desatado una 
época atroz de guerra entre prójimos (Theidon, 2004).
 2. Durante la segunda parte de los años 80, los aparatos represivos 
del Estado afinaron su estrategia. El ejército aprobó un nuevo manual de 
operaciones que priorizó la formación de rondas campesinas y las labores 
de inteligencia. Ese nuevo manual también prohibía el arrasamiento de 
pueblos tan común en la fase anterior. A partir de entonces creció el nú-
mero de personas sospechosas detenidas y desaparecidas, pero cesaron las 
masacres colectivas. Asimismo, las rondas iniciaron una ofensiva que pro-
gresivamente fue ganando el campo para el Estado, aislando a las columnas 
senderistas. Por su parte, la policía formó un escuadrón de elite encargado 
exclusivamente de detener a la cúpula de Sendero que progresivamente fue 
encontrando el hilo de la madeja, habiendo desbaratado varios aparatos 
de apoyo del Comité Permanente hasta localizar y detener a la cúpula del 
PCP-SL, con lo cual en términos prácticos acabó la amenaza senderista al 
Estado. 
 3. Si los aparatos represivos del Estado afinaron su estrategia, Sendero 
más bien equivocó la suya. Durante su primer congreso aprobó una ofensi-
va militar y el traslado de la guerra al frente urbano. Al empezar a perder el 
campo ante las rondas, Sendero buscó el desenlace en Lima metropolitana. 
La cuota de violencia creció en forma inusitada y aumentó dramáticamen-
te su visibilidad ante la opinión pública, que quedó horrorizada ante los 
repetidos actos de terrorismo. En ese mismo momento, los golpes policia-
les habían debilitado los contactos de la cúpula senderista con sus bases 
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y estas cayeron en desorden. Dos aparatos rivales dentro de Sendero se 
disputaron la preeminencia y la política perdió piso frente al militarismo. 
En esas condiciones fue detenido el buró político de Sendero y la sociedad 
peruana respiró aliviada. Había terminado una época de horror.
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4. Las «otras» olvidadas. Apuntes 
sobre agencia y transgresión 

con nombre de mujer(es)

Marta Romero-Delgado1

Introducción 
La visión occidental de la identidad de género restringe a las personas en 
el binomio hombre-mujer que se enmarca dentro del sistema sexo-géne-
ro,2 considerando que deben responder a características asignadas cultural 
y socialmente al género masculino o femenino. Así es como las mujeres 
son percibidas como un todo universal, anteponiendo la maternidad como 
objetivo y fin último que toda «mujer de verdad» debería desear. Por el 
contrario, las que incurren en ámbitos tradicionalmente considerados mas-
culinos –como la política o la guerra– son juzgadas socialmente desde la 
polaridad y su feminidad es entendida como «anómala». El hecho de que 
no se conozca ni sea visible la participación de las mujeres en las guerras a 
lo largo de la historia suele estar más relacionado con prejuicios y estereo-
tipos de género que por sus rasgos biológicos (Blair et al. 2003; Nash & 
Tavera, 2003; Fernández, 2011). Por consiguiente, para develar qué hay 
detrás de estos juicios y creencias rígidas sobre las mujeres, será crucial co-
nocer el contexto social, político e histórico, dándoles voz y privilegiando 
su memoria para poder comprender cómo se ha formado su subjetividad 
y su universo cognitivo.
 El último episodio de violencia política en Perú estuvo protagonizado 
por el Partido Comunista del Perú-Sendero Luminoso (PCP-SL) y el Mo-

1 Dedico este trabajo a Viotti Barbalato, con quien descubrí en profundidad el Perú, 
aprendiendo y creciendo extraordinariamente tanto a nivel profesional como vital. 
Agradezco los comentarios realizados por Teivo Teivainen, Maritza Felices-Luma y 
especialmente a Anouk Guiné.

2 Conjunto de acuerdos por el cual la sociedad transforma la sexualidad biológica en 
productos de la actividad humana y en los cuales estas necesidades sexuales trans-
formadas son satisfechas (Rubin, 1996: 44).
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vimiento Revolucionario Túpac Amaru (MRTA),3 los cuales declararon la 
guerra al Estado peruano derivando en un conflicto armado desde el año 
1980 hasta el 2000 con enormes pérdidas humanas y materiales (CVR, 
2003), que finalizó con la derrota de ambos grupos armados.4 Son pocos 
los trabajos de investigación con enfoque de género sobre el conflicto y 
aunque las mujeres hayan participado en el mismo desempeñando mul-
titud de roles –como por ejemplo «ronderas»,5 líderes de barrio, policías, 
activistas por la paz, defensoras de derechos humanos y combatientes–, 
normalmente las mujeres son vistas únicamente como víctimas, entre otros 
factores, porque la violencia sexual fue utilizada durante el conflicto como 
estrategia militar.6 Pero un análisis más profundo nos permite observar 
cómo tanto hombres como mujeres podrían ser a la vez víctimas y victima-
rios (Silva, 2008; Högback, 2014). 
 Las mujeres pertenecientes al PCP-SL y el MRTA han sido clasificadas 
generalmente en dos grupos dicotómicos y antagónicos: como «desviadas» 
y «masculinizadas», o como periféricas, incapaces de tomar decisiones por 

3 El MRTA igualmente sigue los postulados de Mariátegui, pero con influencia gue-
varista y de las revoluciones latinoamericanas ocurridas durante los años 60 y 70. 
Aparece en 1984, aunque también surge de varias experiencias políticas previas. 
A finales de los años 50, un grupo de militantes de la Alianza Popular Revolucio-
naria Americana (APRA) ante el viraje ideológico de ésta, se separaron fundando 
el APRA Rebelde. En 1962, esta agrupación pasaría a llamarse Movimiento de 
Izquierda Revolucionaria (MIR), de ideología marxista-leninista y de donde saldría 
finalmente el MRTA.

4 Aunque la intensidad del conflicto bajó drásticamente en 1992 con la captura de los 
líderes de ambos grupos armados. Respecto a la derrota de los grupos armados, véase 
Degregori (1990), Palmer (1992), McClintock (1998), Stern (1999) y Gorriti (2008). 

5   Ronderas o ronderos es como se conoce coloquialmente a las personas integrantes 
de los Comandos de Autodefensa (CAD) o Rondas campesinas. Formados durante 
el conflicto con el fin de defender sus comunidades de ataques externos –especial-
mente perpetrados por el PCP-SL–, su apoyo al Estado en los últimos años de con-
flicto fue crucial para derrotar a ambos grupos armados. Las mujeres participaron 
en los CAD a través de diversas tareas, incluso como combatientes, pero sus expe-
riencias generalmente han sido invisibilizadas y borradas de la historia, relegadas a 
un papel periférico (Theidon, 2007; Boutron, 2014). Para una visión más global de 
las rondas campesinas, véase Degregori et al. (1996a) y Starn (1999).

6 El uso de la violencia sexual como parte de la estrategia bélica para humillar, elimi-
nar y vencer al enemigo constituyó una práctica sistemática durante el conflicto. 
También se reportaron agresiones sexuales a hombres, pero fueron especialmen-
te las mujeres las víctimas, estimando que un 83% de casos fueron perpetrados 
por agentes del Estado y un 11% correspondería a ambos grupos armados (CVR, 
2003). Véase Mantilla (2005) y Theidon (2007)
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sí mismas y totalmente carentes de agencia (ver Romero-Delgado & Fer-
nández, 2011). Son percibidas como una amenaza para el sistema y con 
posibilidad de desestabilizarlo por transgredir el rol asignado a su género 
(Caro, 2006; Dietrich, 2014; Romero-Delgado, 2014). El caso peruano 
no es aislado y, como argumentábamos al inicio, se han observado seme-
janzas con experiencias de latitudes y momentos históricos diferentes don-
de efectivamente se juzga social, mediática y judicialmente con mayor se-
veridad a las mujeres que cometen actos de violencia ante un hecho similar 
al realizado por un hombre.7

 Este capítulo forma parte de la tesis doctoral que finalicé en 2017 en 
la Universidad Complutense de Madrid. El trabajo de campo se desarrolló 
en Perú entre 2007 y 2009 a través de un exhaustivo análisis documental y 
trabajo etnográfico. Además de la revisión de la literatura correspondiente 
en diversas bibliotecas, fondos documentales de organismos y centros de 
Derechos Humanos, contamos con entrevistas en profundidad, reuniones 
informales en grupo en la cárcel y observación e investigación participati-
va. Son trece las mujeres de ambos grupos que forman parte de la muestra 
de esta investigación. No esperábamos, como es obvio en una muestra de 
esta naturaleza, una representatividad estadística. Nuestra intención era 
rescatar la memoria y las experiencias subjetivas de estas mujeres con el 
fin de mostrar que existen múltiples realidades. De estas trece entrevistas 
en profundidad,8 ocho corresponden a integrantes del PCP-SL y cinco del 
MRTA, de las cuales cuatro del PCP-SL y dos del MRTA continuaban 
cumpliendo su condena en prisión.9 Los temas principales de las entrevis-
tas se podrían dividir en varios ejes: socialización política, militancia previa 
al conflicto armado, cómo vivieron el conflicto y postconflicto, vínculos 
familiares, maternidad, experiencia carcelaria, evaluación y balance de los 
años vividos. Consideramos que no existe un perfil único a la hora de 
hablar de estas mujeres. Las hay de procedencia rural, pero en su mayoría 

7 Véase Vásquez et al. (1996), Fisas (1998), Sjoberg & Gentry (2007) y Hamilton (2007).
8 Todas las entrevistas fueron realizadas por la autora de este trabajo, excepto una 

de ellas que fue realizada por Renzo Aroni (a quien reitero mi agradecimiento) en 
2009 a una mujer del PCP-SL que recientemente había salido de prisión.

9 Pude acceder al Penal de Máxima Seguridad de Chorrillos en junio de 2009 gracias 
a la inestimable ayuda de Rocío Silva Santisteban y Pilar Coll, lo cual me facilitó 
enormemente el trabajo con las presas. A nivel institucional contaba con el aval de 
la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, donde por aquel entonces realizaba 
un intercambio como doctoranda de la Universidad Complutense de Madrid.
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son originarias de zonas urbanas, que suelen tener formación universitaria 
(psicología, sociología, educación, ingeniería y enfermería son algunas de 
las carreras) aunque varias de ellas no concluyeron sus estudios. También 
las hay obreras, profesionales, campesina, amas de casa, entre otras ocu-
paciones. En el momento de realizarse el trabajo de campo estas mujeres 
tenían una media de 50 años –la más joven 35 años y la mayor 63. Todas 
cumplían o habían cumplido largas condenas de cárcel por delito de «te-
rrorismo» y han pasado una media de 15 años privadas de libertad. En 
la actualidad varias continúan encarceladas, incluso algunas de ellas con 
cadena perpetua.10 Las entrevistas se grabaron o bien se tomaron notas si 
no era posible la utilización de grabadora, como sucedió en la cárcel. La 
duración fue dispar, generalmente de una hora, aunque las hay de menor 
duración y otras de casi tres horas. Igualmente, algunas de las entrevistas 
consistieron en una única sesión, pero en otros casos fueron dos o tres 
sesiones. Paralelamente, entrevisté a diversas personas11 que habían vivido 
los años de conflicto de manera directa o indirecta, pero desde otro ángulo, 
para poder tener una visión más amplia del mismo y diferente sobre las 
mujeres de la muestra.

10 Con la legislación antiterrorista de 1992, durante el gobierno de Fujimori, se creó 
una forma agravada del delito de «terrorismo» bajo el tipo penal de «Traición a la 
Patria». La pena suponía la cadena perpetua y fue impuesta por tribunales militares 
a través de «Jueces sin rostro». Se condenó a cadena perpetua a las cúpulas directivas 
del MRTA y del PCP-SL. Posteriormente, en el año 2003 el Tribunal Constitu-
cional anuló todas las sentencias expedidas durante la etapa fujimorista, debido 
a que muchas de las disposiciones de dicha «Ley Antiterrorista» eran contrarias a 
la Constitución Peruana, al Derecho Internacional y a la Convención America-
na de Derechos Humanos. En 2006, se celebraron los «Megaprocesos» de ambos 
grupos armados, condenando a cadena perpetua únicamente a A. Guzmán y a E. 
Yparraguirre del PCP-SL. El resto de miembros de las dos organizaciones fueron 
condenados.as a penas de entre 20 y 35 años de prisión, que siguen cumpliendo. 
En la actualidad, algunos.as miembros, tanto del MRTA como del PCP-SL, tienen 
todavía casos judiciales pendientes con petición de cadena perpetua. También hay 
quienes han cumplido ya sus condenas, pero permanece en la cárcel. Incluso, se 
ha pedido desde distintas instancias la prisión preventiva para que no salgan de la 
cárcel aunque hayan completado los años legales de su condena.

11  Como por ejemplo comisionados/as de la CVR, académicos.as y especialistas del 
conflicto armado y de Derechos Humanos; hombres pertenecientes a ambos gru-
pos armados que habían salido recientemente de prisión; integrantes de asociacio-
nes de víctimas, afectados.as por el conflicto y personas «inocentes liberadas».
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Factores que hicieron posible la vinculación de las mujeres al PCP-SL 
y MRTA
Actualmente parece existir cierto consenso en cuanto a las causas que lleva-
ron al PCP-SL en 1980 y al MRTA en 1984 a declarar la guerra al Estado 
a través de las armas. Además de las raíces estructurales de la violencia, el 
contexto histórico y sociocultural (Degregori, 1986, 1989; Andreas, 1985; 
Portocarrero, 1998; CVR, 2003), es necesario entender la voluntad polí-
tica de los grupos expresada en su discurso e ideología (Manrique, 1989; 
Degregori, 2000a; Vich, 2002). A pesar del ingente trabajo de investi-
gación que realizó la Comisión de la Verdad y Reconciliación,12 incluso 
hoy en día pareciera que la sociedad peruana es incapaz de asumir que la 
opción armada repercutió para muchos.as peruanas.os. Previo al conflicto 
casi nadie se imaginaría las nefastas consecuencias que traería, quizás por 
eso «es como si la satanización a la que han sido relegados tuviera aún tanta 
fuerza como para impedir que nos preguntáramos sobre su humanidad» 
(Portocarrero, 1998: 148). Son los sectores más conservadores de la socie-
dad peruana, pero también desde una parte de la academia y especialmente 
los medios de comunicación de toda índole, quienes menos interés tienen 
en realizar un análisis en profundidad, simplificando con ello los conflictos 
sociales a simples pulsiones o instintos de unas cuantas personas llevadas 
por sus traumas y frustraciones. Pero con estos argumentos tenemos única-
mente una visión parcial y muy reducida del problema, lo que dificulta el 
proceso de Reconciliación Nacional tan deseado por todos.as.
 Debido a la diferencia cuantitativa de integrantes que se vincularon 
al PCP-SL –pero también a la especificidad de su estrategia política y mi-
litar– respecto al MRTA, las investigaciones y estudios se han centrado 

12 Comisión creada en junio de 2001 por el entonces presidente interino, Valentín 
Paniagua, con el fin de analizar las causas, responsabilidades y los costos tanto hu-
manos como materiales de la violencia que asoló al país por dos décadas. Recogió 
el testimonio de 1985 personas y organizó 21 audiencias con afectados.as por la 
violencia, a las que asistieron más de nueve mil quinientas personas. El Informe Fi-
nal se hizo público el 28 de agosto del 2003 ante el presidente Alejandro Toledo (el 
cual añadió la palabra Reconciliación) y está compuesto por nueve volúmenes y sus 
anexos. Concluye que fueron aproximadamente 69.280 personas las víctimas fata-
les, entre muertes y desapariciones, de las cuales tres de cada cuatro vivían en zonas 
rurales y el 75% del total hablaba quechua o tenía como lengua materna alguna 
lengua indígena. La información está digitalizada y se puede consultar en http://
www.cverdad.org.pe. Para una acertada e interesante posición sobre el trabajo de la 
CVR véase Montoya (2005).
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en la primera organización.13 Según Del Pino, los factores que inciden 
en la incorporación al PCP-SL cambian «conforme se baje del vértice de 
la pirámide senderista hacia la base» y debido a las vicisitudes de la gue-
rra, los «procesos expansivos y de repliegue, donde la composición y las 
motivaciones volvían a redefinirse» (1999: 172). Portocarrero argumenta 
que las motivaciones para hombres y mujeres serían «juventud, desarraigo, 
educación, fanatismo, resentimiento e idealismo», considerando a la or-
ganización como un canal para expresar odio y frustración (Barrig, 1993, 
Portocarrero, 1998). Portugal (2008) además de esta última motivación, 
destaca el poder de la ideología, la búsqueda de un nuevo orden moral y el 
deseo de venganza.
 Los escasos análisis sobre las mujeres de estos grupos generalmente se 
insertan en la polaridad «crueles-locas» y siempre mostrando una falta de 
agencia por parte de las mismas. Quienes las han analizado más allá de una 
perspectiva esencialista alegan que las motivaciones para integrar el PCP-
SL fueron la promesa de emancipación (Coral, 1999; Henríquez, 2006), 
la movilidad social y la ideología/convicción política (Felices-Luna, 2007; 
Balbi, 2012; Roldán, 2015).
 No existe homogeneidad absoluta a la hora de hablar de integrantes 
del PCP-SL y MRTA, al igual que al hablar de hombres y mujeres al in-
terior de estos grupos. Asimismo, las razones o motivos para su entrada se 
deben contextualizar dentro del momento vivido, dependiendo a su vez 
de diferentes variables como el estrato social, componente étnico, género 
y edad. En lugar de motivaciones, hablaremos de los factores que hicieron 
posible que las mujeres se vincularan al PCP-SL o al MRTA, debido a: 1) 
condiciones sociales, políticas e ideológicas; 2) condiciones situacionales; y 
3) condiciones grupales.
 1) Dentro de las condiciones o circunstancias sociales, políticas e ideo-
lógicas, subrayamos las razones subjetivas que conforman la realidad de 
estas mujeres. Aluden a la «sensibilidad social» y a la fuerza de la ideología, 
por lo que son plenamente conscientes de sus decisiones e integraron el 
grupo de manera consentida. En su mayoría proceden de zonas urbanas, 
su nivel socioeconómico y ocupación laboral se sitúan en todas las cate-
gorías sociales. Algunas llegan a tener un puesto relevante en su respectiva 

13 Según la CVR (2003), el PCP-SL fue el responsable de aproximadamente 54% de 
las víctimas fatales del conflicto, mientras que el MRTA de menos del 5%.
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organización y la mayoría militaban previamente en algún partido de la 
«izquierda legal», movimiento social o barrial. Debido a limitaciones de es-
pacio, en el presente capítulo nos centraremos solamente en esta categoría 
de mujeres.
 2) Las condiciones situacionales. Ingresaron en el MRTA o el PCP-SL 
debido a circunstancias individuales, condicionadas por el estallido del con-
flicto armado y por la polaridad existente en la sociedad, especialmente en 
las zonas rurales. Es decir, que primarán más las razones individuales que las 
colectivas, y las situacionales antes que los ideales políticos. Aunque su de-
cisión no fue tan meditada como para las del grupo anterior, todas tuvieron 
que «acostumbrarse» a la vida de combatiente. Para sobrevivir adoptaron y 
asumieron como propio el proyecto de vida que les tocó vivir, algunas sin 
reticencias desarrollando una convicción ideológica; pero para otras supuso 
una mera supervivencia. Sería lo que Stern (1999) llamó «adaptación en 
resistencia». Igualmente hemos encontrado otros factores como la valora-
ción dentro del grupo, la movilidad de estatus, el reconocimiento social y la 
búsqueda de venganza como los causantes de esta entrada.
 3) Las condiciones grupales. Lo integrarían mujeres que son reclutadas 
a la fuerza. Al igual que en todas las guerras o conflictos bélicos, las mu-
jeres y niñas de todas las edades –como sucede con hombres y niños– son 
reclutadas a la fuerza en diversos momentos de la contienda, debido a su 
ubicación en lugares del conflicto que son ocupados por un bando u otro 
donde además existía una polarización social muy intensa. En el conflicto 
peruano existieron estos casos tanto por parte de los dos grupos insurgen-
tes como por parte de las fuerzas armadas del Estado. 

Las mujeres como sujeto político
A nivel mediático y académico se ha dado especial relevancia a la época 
específica del conflicto interno (1980-2000), pero para poder realizar un 
análisis en profundidad habrá que conocer y comprender todas las etapas 
vitales de las mujeres de la investigación y en particular los años previos a la 
lucha armada, es decir, las décadas del 60 y 70. En sus testimonios aparecen 
referencias al pasado que les marcarán vital y políticamente. Durante estas 
décadas, los episodios que sucedieron tanto a nivel internacional como a 
nivel local confluyeron en dos enfoques que serán de suma relevancia para 
el universo racional y subjetivo de estas mujeres. Estos enfoques son el 
sociopolítico y el feminista.
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 Desde el punto de vista internacional y sociopolítico, el contexto re-
mite al enfrentamiento ideológico global representado en la Guerra Fría 
siendo los referentes de muchas de estas mujeres China, Rusia y Vietnam, 
entre otros. Mientras que el ámbito regional nos acerca al triunfo de la Re-
volución Cubana, la Nicaragua sandinista y el conflicto armado en El Sal-
vador, ejemplos que forman parte de una oleada latinoamericana de movi-
mientos revolucionarios de corte marxista combinados en la mayoría de los 
casos con la Teología de la Liberación.14 Desde una mirada internacional y 
feminista podemos encontrar gran influencia en el movimiento surgido a 
raíz de mayo del 68, el feminismo de la segunda ola, la revolución sexual y 
la lucha por la igualdad a todos los niveles, lo cual servirá para reconfigurar 
a la mujer como sujeto político con capacidad de decisión y agencia.15 A 
nivel regional se vive un aumento de los movimientos de mujeres y si bien 
en el país andino no penetran con tanta fuerza como en Europa y Estados 
Unidos, las demandas feministas comienzan a cuestionar el rol de la mujer 
en la sociedad en general y en las familias en particular. 
 Desde un enfoque nacional y sociopolítico hay que tener en cuenta 
que en Perú se suceden una serie de dictaduras militares y reclamos de 
derechos a todos los niveles, especialmente en las zonas rurales, donde los 
movimientos campesinos cada vez tienen más protagonismo con el fin de 
conseguir una reforma agraria, lo cual derivó en el surgimiento de guerri-
llas.16 Finalmente, desde una mirada nacional y feminista, comienzan a te-
ner cada vez más protagonismo las asociaciones y comités de campesinos/
as y los movimientos de mujeres.17

 En los años 60, casi toda Latinoamérica estaba mayoritariamente ges-
tionada por capitales extranjeros, principalmente provenientes de los Esta-
dos Unidos, lo cual hacía que un sinfín de sectores de la región estuvieran 
bajo su influencia y financiación desde años atrás.18 En Perú en concreto, 
esta «dependencia» era evidente en temas militares, comerciales, de educa-
ción, salud y derechos humanos (Rendón, 2013). Durante estos años, la 
mayor parte de la población vivía en zonas rurales y trabajaba en el sector 

14 Véase Calderón & Dos Santos (1987), Touraine (1989), Escobar & Álvarez (1992) 
y Jelin (2003).

15 Véase Pollock (1988). Para el caso latinoamericano ver Andújar et al. (2005).
16 Véase Gibaja (1983) y Burga & Flores Galindo (1997).
17 Véase Blondet (1995) y Barrig (1996).
18 Véase Stallings & Kaufman (1989), Teivainen (2003) y Rojas (2015).
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agrícola o pesquero. Los altos índices de pobreza y discriminación hacían 
que la situación fuera especialmente difícil para campesinas/os, indígenas y 
mujeres, los grandes grupos socialmente excluidos. Esta exclusión además 
de ser material y simbólica, también estaba amparada por ley. En 1955 se 
obtuvo el sufragio femenino, pero no plenamente porque seguía prohibido 
el voto a personas iletradas. Finalmente, en 1979 se amplió el sufragio a 
este grupo lo que hizo que se incrementara la participación femenina en 
las siguientes elecciones. La distribución de los recursos era igualmente he-
terogénea, situación que beneficiaba únicamente a los sectores dominantes 
nacionales y extranjeros que como hemos apuntado anteriormente tenían 
gran relevancia en el país.
 Todo esto derivó en diversas luchas especialmente en contra de la dis-
tribución de la tierra como las acaecidas a finales de los años 50 y princi-
pios de los 60 en el departamento de Cusco. En 1961 se fundó el Fren-
te de Izquierda Revolucionaria (FIR) y poco más tarde el Movimiento 
de Izquierda Revolucionaria (MIR) y el Ejército de Liberación Nacional 
(ELN). El accionar de estos tres grupos data del año 1962 al 1966 y se 
localiza en distintos puntos de la geografía peruana, conmocionando así la 
institucionalidad política, máxime cuando reclamaban transformaciones 
que en términos generales la población consideraba necesarias, especial-
mente la consecución de una reforma agraria a nivel nacional.19

 Estas revueltas y cambios sociales van marcando la identidad de mu-
chos.as peruanos.as y, en concreto, de las mujeres de nuestra investigación, 
volviéndose cada vez más conscientes de su contexto histórico y político:

De pequeña creía que iba a ser una heroína, me interesó mucho mi nación, 
es entonces cuando empieza la Revolución China. En el colegio me escribí 
con un cubano en plena Revolución Cubana. […] Recuerdo que desde niña 
era muy sensible con los campesinos, nunca era indiferente a las injusticias, 
a la explotación […] Son de gran importancia para mí las luchas anteriores. 
En el 65 con Béjar me impactan las luchas, las huelgas, los mineros con sus 
mujeres (PCP-SL, n. 1, 63 años).

Los movimientos campesinos de esta época no tuvieron los mismos resulta-
dos ni efectos en todo el territorio nacional. En la región de Ayacucho –don-

19 Para conocer más sobre las guerrillas peruanas de aquel momento, véase Lust (2013). 
También los trabajos de dos de sus protagonistas: Béjar (1973) y Blanco (1979).
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de se inició el conflicto armado y donde más muerte y desapariciones hubo–, 
el principal movimiento social en la década de los 60 y 70 no fue un movi-
miento de tomas de tierras sino un movimiento estudiantil. En 1969 hubo 
movilizaciones de estudiantes secundarios de diversas ciudades ayacuchanas, 
recibiendo el apoyo masivo de campesinos.as y pobladores urbanos. Sus de-
mandas se centraban en conseguir nuevamente la gratuidad de la enseñanza, 
eliminada meses antes a través de una ley (Degregori, 1990).20

 Para comprender el universo subjetivo de las mujeres del PCP-SL y 
MRTA y analizar el porqué de sus decisiones, es necesario entender el con-
cepto de cultura política, la cual va más allá de opiniones privadas que las 
personas tienen sobre situaciones y temas políticos. La cultura política hace 
referencia a los valores, creencias, actitudes, orientaciones y representaciones 
compartidas por el conjunto de una sociedad (Almond & Verba, 1980). Es a 
través de la socialización política y la interacción social como se consigue in-
tegrar y hacer propio el sistema político colectivo. En general, los elementos 
de socialización política de las entrevistadas se van forjando poco a poco a 
través de identificaciones familiares o de su entorno y se afianzan en la etapa 
universitaria, aunque no lleguen a concluir sus estudios.
 Muchas mujeres tienen inquietudes políticas y sociales desde edad tem-
prana, participando en grupos estudiantiles o barriales e incluso ejerciendo 
cierto liderazgo anteriormente a su incorporación al grupo armado. Como 
se puede observar en el siguiente testimonio, esta mujer va teniendo en claro 
desde pequeña su afán por participar activamente en la política, lo que en 
una incesante búsqueda de referentes termina encontrando en el MRTA: 

Tuve mucha influencia del PCP-Patria Roja, de tendencia maoísta. Mi pri-
mera participación política fue en un movimiento de secundaria. Desde los 
13 años leemos a Mariátegui. […] Con 15 años ya sabía que era de izquier-
das, socialista. A los 16 años ingreso en la UNI para estudiar Ingeniería 
Química y desde esos años fui dirigente estudiantil. A los 17 años me inte-
gro en el MIR-Juventud Rebelde y en el 83, el MRTA llega a la universidad, 
y eso por fin era lo que yo esperaba (MRTA, n. 5, 44 años).

Además de tener figuras familiares de referencia, en sus testimonios aluden a 
la influencia ejercida por «gente más mayor». Es interesante constatar cómo 
se va forjando su conciencia política a través del entorno más próximo, 

20 Véanse los trabajos de Ansion et al. (1992) y Contreras (1996).
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como el ejemplo del movimiento vecinal, el cual gozaba de protagonismo 
por aquel entonces con ocupaciones de tierras y luchas por diversos servicios 
como la luz y el agua (Matos, 2004). Desde niñas, asistían a las reuniones 
para organizar y debatir las diversas preocupaciones y temas vecinales:

Yo viví en un pueblo joven. Mi familia invadió [tierras] en Villa El Salvador 
y llegué allá a los 6 meses de nacer. Allí se desarrolló lo que yo llamo un 
socialismo en chiquito. Desde niña vi carencias, pero también la unión y la 
lucha. Los niños también íbamos a reuniones. Mi papá, a pesar de ser po-
bre, nos hacía leer. Me acuerdo que a los 11 años, un profe nos hizo leer por 
grupos 7 ensayos de la realidad peruana de Mariátegui. […] Siempre vivía 
con gente mayor que yo. Conocí al enamorado de mi amiga, que luego re-
sultó ser del MRTA. Él era universitario, yo estaba en secundaria y siempre 
le preguntaba de política; también me hablaba de la derecha (MRTA, n. 6, 
39 años).

Las mujeres de la investigación consideran que su ingreso al PCP-SL o al 
MRTA fue por «sensibilidad social». La realidad social que experimentan 
está condicionada por el contexto social, histórico y político que viven 
ellas, lo que deriva en un deseo de cambio a través de su organización y de 
la ideología de la misma.

En mi contacto con la realidad, a través de mi trabajo de salud, yo conozco 
mi país, donde hay un 50% de pobreza y 30% de extrema pobreza. Aquí 
entro en contacto con el pueblo, con las mujeres, niños. La situación no ha 
cambiado en la actualidad. […] Yo soy parte del pueblo como mujer, soy 
parte de la pequeña burguesía (PCP-SL, n. 4, 48 años).

Esta sensibilidad social guarda relación con el concepto de altruismo, en-
tendido como un servicio desinteresado hacia otras personas y donde pre-
valece el interés ajeno frente al individual.

Yo siempre paraba con mi vecina que era mayor que yo. Estuvo detenida en 
el 82, la señora. La torturaron también a ella, pero ella salió rápido, porque 
era el inicio, ¿no? Ella era, simplemente, una señora luchadora, quería dar 
de comer a la gente que no tenía nada. Antes, acá, era bien pobre, pues. 
Comas ha avanzado bastante, no había ni comedor, y ahora hay hasta res-
taurante. La señora era bien así, le gustaba, porque ella fue a Rusia, pues, 
fue a Rusia, a estudiar, ¿no? Y vino siendo una mujer diferente. Era una 
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buena señora, con ideas socialistas, ella respeta todas las ideas (PCP-SL, n. 
10, 37 años).

Estas mujeres sacrificaron su bienestar personal e incluso su vida por una 
causa común, lo que confiere al altruismo un carácter virtuoso, contrario 
al egoísmo: 

Actualmente sigue mal el país, siguen muriendo niños de frío. Eso es por-
que hay clases. […] De siempre me he dado cuenta que la sociedad está 
divida entre explotados y explotadores. Si conoces y estás en contacto con 
la realidad, no puedes ser indiferente, tienes que actuar (PCP-SL, n. 2, 60 
años).

Igualmente, muchas mujeres identifican esta influencia familiar positiva 
de manera indirecta, relacionada con «otras sensibilidades» y con «dar a los 
demás», incluso en ocasiones desde un plano religioso, como podría ser el 
caso de la Teología de la Liberación, también llamada Teología del Tercer 
Mundo.21 Igualmente ejerció gran influencia la Pedagogía del oprimido de 
Paulo Freire (1968), trascendiendo el contexto educativo y contribuyendo 
al debate a todos los niveles contra el modelo hegemónico de dominan-
tes-dominados.22 Aunque en particular el PCP-SL era contrario a toda cla-
se de religión, muchas mujeres entendían como positiva esta influencia 
cristiana –habitualmente ejercida por la figura materna–, encontrando en 
común con el marxismo la sensibilidad social, el servicio a los.as más nece-
sitados.as y la lucha por una igualdad real.

Mi mamá no terminó de estudiar secundaria, tenía así, bastante cariño por 
los demás, bastante desprendimiento, pero siempre ha creído en… ella es 
católica. Eso sí, ella antes de dormir, se persigna, pero no es creyente, que 
practica, que va a la iglesia (MRTA, n. 13, 46 años).

21 A pesar de que el filósofo y teólogo peruano Gustavo Gutiérrez Merino fue uno 
de los fundadores de la Teología de la Liberación durante la década de 1960, esta 
corriente no fue tan relevante ni trascendió a gran escala en Perú como lo hizo en 
otros lugares de Latinoamérica.

22 La propuesta del brasileño Paulo Freire se fundamenta en la idea de una pedagogía 
recíproca, es decir, que los.as alumnos.as sean a su vez maestros.as y viceversa. Sería 
una educación liberadora y creativa contraria a la generalizada, la cual se caracteriza 
por un modelo pedagógico unidireccional, jerárquico y autoritario.
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Como hemos visto, la militancia política de la mayoría de mujeres entre-
vistadas se ve influenciada por la familia y el entorno inmediato. Pero un 
elemento clave para este grupo de mujeres es el paso por los centros edu-
cativos superiores, especialmente la universidad, aunque muchas tuvieron 
que abandonar los estudios una vez iniciado el conflicto armado. La etapa 
universitaria ejerció una gran influencia y supuso un momento político 
decisivo en su vida, especialmente en los sectores urbanos:

Mi familia no comparte mis ideas, pero es en la universidad donde yo em-
piezo a ver las luchas estudiantiles. También los mineros venían de provin-
cias y se quedaban en la San Marcos. Los maestros también luchaban. Es en 
la universidad donde conocí el Partido (PCP-SL, n. 4, 48 años).

Para entender la relevancia de esta institución académica, deberemos atender, 
una vez más, al contexto global y peruano antes descrito. A diferencia de cómo 
se ha pretendido mostrar en la mayoría de análisis, las universidades tuvieron 
un rol importante y fueron punto de encuentro de ideas e inquietudes de mu-
chos.as jóvenes pero no desde la pasividad. Según la CVR, los «partidos polí-
ticos sacaron de las universidades a una parte de los jóvenes que allí captaban, 
por lo general los más comprometidos, para enviarlos al campo e incorporarlos 
en distinto grado a un circuito de propagación partidaria» (2003, VIII: 34). Si 
bien esta afirmación tiene su parte de veracidad, el discurso violentista no se 
instauró espontáneamente en las universidades, sino que:

Se combinaron espacios de debate, formación y transmisión de ideas y 
cuadros políticos de diversas tendencias en el espectro del socialismo o el 
comunismo que buscaban distintas salidas a la problemática latinoameri-
cana, desde la democracia hasta la revolución (Jave et al., 2014: 45).

Podemos afirmar que las mujeres entrevistadas actuaron con agencia antes, 
durante y después de su ingreso en la universidad: 

En 1964 entro en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. La época 
que me tocó vivir fue muy importante, eran los años 60 y 70. Cuando en-
tro en la San Marcos es cuando se habla de prochinos y prosoviéticos. Yo 
estudio Sociología, mi novio Derecho. Me faltaban 2 años para acabar la 
carrera, pero me enamoro de mi novio y me caso. Para casarme con él, me 
bastó saber que no era reaccionario (PCP-SL, n. 1, 63 años).



168

Esta sensibilidad y conciencia política que iba despertando o afianzándose 
en las mujeres es aprovechada por los grupos políticos de toda índole, sobre 
todo de izquierda. A su vez, ellas se van identificando cada vez más con la 
ideología de los mismos y la van haciendo suya. A finales de los años 70, es-
tos partidos –posteriormente muchos de ellos formarían Izquierda Unida 
(IU)– se distancian política y estratégicamente del PCP-SL y del MRTA23 
para diferenciarse del discurso de lucha armada que ambos seguían man-
teniendo y que serían los únicos que la pondrían en práctica. Es necesa-
rio remarcar que, hasta aquel entonces, casi la totalidad de estos partidos 
defendían las armas como la única vía para la transformación social (Ro-
chabrún, 1988; Rénique, 2003; Sandoval, 2005). Es así como algunas de 
las mujeres entrevistadas que tuvieron experiencias políticas anteriores en 
estos partidos se sintieron «decepcionadas» o «no les convencían», ingre-
sando entonces al PCP-SL o al MRTA por considerar que tenían «mayor 
coherencia y afinidad» con su manera de concebir la realidad.

En el 80 participé con Izquierda Unida en las elecciones. Ahí es cuando 
sale Sendero Luminoso. […] A los 16 años ingreso en la UNI para estu-
diar Ingeniería Química. Yo seguía buscando lo que más me convenciera 
políticamente, los de Izquierda Unida me parecían unos reformistas, pero 
tampoco me convencía lo de Sendero. En la UNI tengo contacto con el 
guevarismo, además de con el maoísmo. Me identifico con la revolución 
latinoamericana, con la Patria Grande y con Mariátegui, era el año 83 
(MRTA, n. 5, 44 años).

Se habla de una «mística» que envuelve la universidad, especialmente en 
las públicas, donde se podían ver imágenes, estatuas y símbolos represen-
tativos de pensadores y «luchadores» del momento, habitualmente de iz-

23 Si bien es cierto que el MRTA no existía en los años 70, conviene señalar sucinta-
mente el desarrollo del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) para com-
prender cómo una parte de esa organización primigenia desembocaría más tarde 
en el MRTA. Tras la separación en 1967 del MIR en 3 facciones (MIR-EM, MIR-
VR y MIR-IV), todas continuaron apelando a la idea de «lucha revolucionaria» 
durante el gobierno de Velasco. Pero mientras que el MIR-VR (Voz Rebelde) y el 
MIR IV (IV Etapa) participaron en las elecciones para la Asamblea Constituyente 
de 1979 en la coalición de izquierdas UDP (y posteriormente en IU) siendo parte 
de la «izquierda legal», no sucedió lo mismo con MIR-EM (El Militante), quien 
mantuvo el discurso de la lucha armada fundando en 1984 junto con el PSR-ML 
(Partido Socialista Revolucionario-Marxista Leninista) el MRTA.
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quierdas. La universidad es percibida como si fuera una «microsociedad», 
dándole incluso un sentido metafísico. Esta mística de la universidad se 
hace patente si se compara con el momento presente. Una entrevistada 
considera que la sociedad y en especial los/as estudiantes eran de otra ma-
nera, «eran más políticos, en todo, más que académicos o más que de otro 
tipo, eran más políticos, o en todo caso era lo que se escuchaba» (MRTA, 
n. 13, 46 años). Y esto parece no ser únicamente una sensación. Tal y como 
argumenta Gamarra:

El inmediatismo político de la generación anterior ha cedido el paso al 
inmediatismo de la profesionalización de la actual. Los hábitos de estudio y 
socialización en la universidad han cambiado y el colectivismo del pasado 
ha cedido el paso al individualismo y la fotocopia. Pero existe además un 
factor que consideramos gravitante: el ambiente intelectual del presente no 
es el mismo que aquél de la generación anterior (2010: 118).24

Así lo aprecian ellas también:

Este era el espíritu realmente juvenil, ¿no? De los jóvenes, el querer hacer 
algo diferente a lo que ya había, ¿no? Querer transformar, y más si es que 
había y se sentía y se veía algo, como algo objetivo, la desigualdad que exis-
te (MRTA, n. 12, 55 años).

Este entusiasmo y energía, especialmente de las mujeres, chocaba fron-
talmente con la realidad. Hay que tener en cuenta que la participación 
femenina en la educación universitaria creció a un ritmo mayor que el 
masculino.
 También el ingreso de la mujer al mercado laboral incrementa la dis-
criminación salarial, aún cuando los niveles educativos eran similares, es 
decir, se ha mejorado la educación de las mujeres, pero no se les ha permi-
tido acceder a empleos de la importancia, social y económica, que el mejor 
nivel educativo demandaba (Balbi, 2012: 12).
 En su afán de cambiar la situación estas mujeres se organizaban junto 
con sus compañeros varones, teniendo una participación activa en todo lo 
concerniente a la vida universitaria. Integraban grupos ya estructurados 

24 Véase también estos trabajos en relación a la juventud de aquel entonces: Cotler 
(1986), Grompone (1991) y Tanaka (1995).
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u otros no tan organizados. Algunos ejemplos son las federaciones estu-
diantiles, el Frente Obrero Campesino Estudiantil y Popular (FOCEP), el 
Frente Estudiantil Universitario (FER), el Movimiento Femenino Popular 
(MFP),25 o bien en círculos de lectura, asociaciones universitarias y asam-
bleas para mejorar la infraestructura de sus universidades.
 Es así como su universo político va consolidándose e incluso transfor-
mándose su manera de concebir la realidad. Muchas de ellas ya ejercían 
cierto liderazgo con anterioridad a su etapa universitaria. Otras sin embar-
go entrarán en contacto a partir de ese momento y cada vez tendrán ma-
yor protagonismo en la vida académica. Todas quieren desarrollar acciones 
orientadas a cambiar la realidad, que desde su punto de vista es «injusta y 
sin equidad de ningún tipo». Se consideran inconformistas por lo que se 
van identificando cada vez más con los planteamientos ideológicos de las 
distintas organizaciones y partidos políticos.

Los temas que se trataban o que se hacían en asamblea eran para exigir 
unas mejores condiciones; en el comedor, por ejemplo. Eran más temas 
políticos, por ende. Me imagino que esto también habrá sido, lo que ha 
hecho a los jóvenes más comprometidos, y de allí es que, eh, salen las, se 
identifican más con la gran mayoría, quienes estaban en esos momentos le-
vantados en armas, ¿no? Porque sus propuestas eran claras, eran positivas, 
partían de las mismas necesidades que estaba atravesando el pueblo. Esto 
es cierto, hubo mayor incorporación de jóvenes estudiantes de San Marcos 
y de las diferentes facultades, a las luchas en los movimientos que habían 
levantado en ese entonces (MRTA, n. 12, 55 años).

Cuando la convicción ideológica y política vence cualquier temor
Los testimonios confirman que la comunidad estudiantil había ganado 
bastante espacio. Durante los años en que la guerra interna se recrudece, 
las universidades eran percibidas por muchas de las mujeres de nuestra 
investigación como un lugar en el cual sentirse «seguras» frente a lo que 
sucedía en el exterior. 

Fuera de la Universidad había bastante policía. Estaban quienes represen-
taban al Estado, controlando; entonces las personas andaban con bastante 
temor. Dentro de la universidad no había eso. Como que todavía se res-

25 El FER y el MFP eran los organismos generados del PCP-SL que más presencia 
tenían en la mayoría de universidades peruanas (CVR, 2003).
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petaba la inviolabilidad del campus universitario; no ingresaba la policía 
(MRTA, n. 12, 55 años).

Aunque esto fue cambiando a lo largo de la década de los 90, donde:

La respuesta estatal frente a lo que ocurría en las universidades peruanas 
pasó por una serie de etapas similares a su respuesta en el campo militar; 
en primer lugar, una profunda incomprensión e indiferencia; posterior-
mente, la represión desmedida de la policía, en un primer momento, y de 
las Fuerzas Armadas, en un segundo; y, finalmente, la intervención directa 
en la vida universitaria a través de la militarización de la institución y el 
establecimiento de Comisiones Interventoras (Jave et al., 2014: 49). 

En ocasiones el miedo se apoderaba de ellas tanto dentro como fuera de la 
universidad, pero aun así consideraban que tenían que actuar. Si bien estas 
mujeres tenían cierta libertad para vincularse a uno u otro grupo armado, 
su elección en muchos casos se precipita debido a una «obligación moral», 
como apreciamos en el siguiente testimonio:

Allí [en la universidad] es que conozco más jóvenes, que estaban haciendo, 
que participaban, digamos o, de discusión, de ideas, de movilizaciones y 
yo también salía con ellos y yo también tenía temor, pues, ¿no? Pero todos 
eran jóvenes, todos éramos jóvenes, y todos de alguna manera sentíamos 
temor. Esto era una contradicción entre el temor y el atreverse que prima-
ba, porque tampoco es que no tuviéramos miedo a nada, ¿no? (PCP-SL, n. 
7, 41 años).

El compromiso político que van adquiriendo derivará en una mayor com-
prensión del por qué se insertan en la organización, considerando que es-
taban «luchando por algo justo» y que no es algo que únicamente pensaran 
ellas, sino que cada vez son más las/os jóvenes que entienden la necesidad 
de agruparse para conseguir fines sociales y políticos. Esta justificación 
hará que su ingreso se realice de manera «natural»:

Todo tenía una razón de ser, este, y yo misma también empezaba a com-
prender mejor ese aspecto. Entonces el tener una mayor comprensión hacía 
que también ya pierda el temor, y que, sobre todo, no era una lucha de unos 
cuantos, ¿no? Sino que eran tantos jóvenes, tantas personas, en diferentes 
lugares, que… entonces veía que si tantas personas se agrupan, sobre todo 
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al conversar, al conocerlas, veía que hablaban… que todas hablaban con 
bastante fundamento, con bastante conocimiento, bastante ciencia (PCP-
SL, n. 7, 41 años).

Consiguen enfrentar ese temor y miedo en grupo. El apoyo de las.os «com-
pañeras.os» y el reconocimiento dentro del propio grupo, entre otros facto-
res, hacen que se disipe esa incertidumbre y desasosiego incluso por perder 
la vida. En este sentido, es de suma importancia entender el concepto de 
acción colectiva como una manera de organizarse para alcanzar un objetivo 
común. El compromiso por parte de las personas puede fluctuar desde una 
implicación más activa a otra menos constante y «pasiva». Con el fin de mo-
vilizar los recursos del grupo se originan los movimientos sociales para contar 
con estructuras propicias políticamente. Como plantea Sidney Tarrow, esta 
acción colectiva no siempre es violenta y es disímil dependiendo del contexto 
social, histórico y político; además, repercutirá en las propias identidades 
(personales y colectivas) y en cómo el grupo (o partido, asociación, etc.) 
actuará en su propio beneficio a través de las diferentes estrategias o mecanis-
mos desplegados a nivel material y simbólico (1997). Charles Tilly plantea 
que las identidades políticas se establecen en torno a cuatro elementos: «unas 
líneas divisorias que separan a “nosotros” de “ellos”; unos relatos sobre las 
líneas divisorias; unas relaciones sociales entre ambos lados de la línea diviso-
ria; y unas relaciones sociales internas en un mismo lado de la línea divisoria» 
(2007: 31). Para las mujeres de nuestro estudio, estas identidades políticas 
se van consolidando en su accionar y son claramente influenciadas por la 
ideología de las organizaciones armadas.
 Podríamos definir la ideología como un sistema de creencias y un 
marco básico de cognición social, compartidos por miembros de grupos 
sociales y constituidos por selecciones de valores socioculturales (Van Dijk, 
2008: 208). No se debe entender únicamente en términos políticos, como 
se piensa popularmente, sino que es algo dinámico que está presente en to-
dos los grupos sociales. Una ideología vivida es asumida por los individuos 
que matizan y en cierto modo transforman su sentido, y al mismo tiempo 
la interiorizan, es decir, la acercan más a sí mismos y a su propio devenir 
cotidiano (Fernández Villanueva, 1998: 228). Tanto el PCP-SL como el 
MRTA tenían unas bases ideológicas bien definidas y con ciertas similitu-
des, aunque en muchas ocasiones defendían posiciones antagónicas que los 
llevó a enfrentarse durante el conflicto y posteriormente en la cárcel.
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 Aun así, fue el PCP-SL quien más trabajo político específico realizó por 
y para las mujeres, lo que derivó que a inicios de los años 70 se fundara el or-
ganismo generado dependiente del partido llamado Movimiento Femenino 
Popular (MFP). En 1974 se publicó la primera edición de El marxismo, Ma-
riátegui y el Movimiento Femenino, escrito sumamente importante para las 
mujeres del PCP-SL que sintetizó y desarrolló el «feminismo proletario» de 
Mariátegui, definiendo así mismo su identidad como «mujeres comunistas». 
En este texto, el MFP insiste sobre la «necesidad de politizar a las mujeres 
peruanas» y creen «indispensable» su aportación a la «construcción ideológi-
co-política del movimiento femenino en marcha», con el «convencimiento 
de que solo aplicando y desarrollando la línea que sobre emancipación de la 
mujer en nuestro país estableciera Mariátegui podremos construir un verda-
dero movimiento popular como parte de la lucha de nuestro pueblo que ha 
combatido, combate y combatirá por su liberación» (MFP, 1975).
 Las mujeres, conscientes de los riesgos que conlleva entregarse por 
completo a sus organizaciones y convencidas de la ideología, acatan los 
preceptos y la disciplina de las mismas:

Me dijeron: «esta es la ideología, estos son tus derechos y estos son tus 
deberes». Me dijeron «o vas a la cárcel o das tu vida». Pero hasta que no lo 
experimentas, no sabes lo que es eso (MRTA, n. 6, 39 años).

Es esta «fuerza de la ideología» la que vence los temores, el dolor y la muer-
te. Consideran que están preparadas.os para todo porque «es la ideología 
la que nos hace valientes, la que nos da valor», tal y como afirmó Abimael 
Guzmán en la “Entrevista del siglo” (Arce & Talavera, 1988: 58). Del mis-
mo modo, aparece referido este sentimiento totalizador del Partido en las 
entrevistas de las mujeres y se reafirma a la hora de afrontar largas condenas 
de cárcel o incluso cadena perpetua.

Estoy dispuesta a entregar mi vida. Llevo 20 años encerrada, pero sigo dis-
puesta a enfrentar ese costo. […] En 20 años que llevo encerrada no se han 
truncado mis proyectos vitales porque yo di mi vida por lo que creía, y es-
tos años que llevo en la cárcel son parte de la lucha (PCP-SL, n.2, 60 años).

Para que la ideología sea efectiva debe llegar incluso a la parte más ín-
tima de cada persona, de cada militante comprometido/a con la causa. 
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Por ello resulta necesario entender, además del poder del discurso ideoló-
gico, el concepto de «institución total» de Erving Goffman, es decir, «la 
visión que del mundo tiene un grupo tiende a sostener a sus miembros, 
y presuntamente les proporciona una definición de su propia situación 
que los auto-justifica, y una visión prejuiciada de los que no pertenecen 
al grupo» (2001: 10). Una integrante del PCP-SL argumenta que el amor 
se encuentra «al servicio de la guerra popular». Según ellas, hay distintos 
tipos de amor dependiendo del compromiso político que tengas, así está 
el «amor burgués, que es querer a tu familia por el hecho de que es tu fa-
milia», el cual es considerado inferior; luego el «amor de compañero, con 
quien compartes afinidades políticas y con quien luchas»; en su pirámide, 
por arriba luego vendría el «amor de camarada, que amas al pueblo» y en 
la cúspide se situaría el mayor sentimiento sin comparaciones, esto es el 
«amor de comunista» (PCP-SL, n.9, 45 años). Igualmente se aprecia la 
dimensión personal del Partido en el siguiente relato: «Una amiga me dijo 
que el Partido es mi padre, mi madre y mis hijos y yo pensaba que era una 
exagerada» (PCP-SL, n. 1, 63 años).
 Para la mayoría de las mujeres, así como para los varones que se inte-
graron en el MRTA y en el PCP-SL por «convicción política», la guerra 
es un «deber», una «necesidad». En este sentido, esta conducta no es inde-
fectiblemente desinteresada ni completamente libre, se trata de un «deber 
histórico», una «obligación moral», que se justifica y alimenta a través del 
discurso ideológico. Por eso, aunque les cueste separarse de sus familiares, 
abandonar los estudios, proyectos familiares y personales, amistades, lo 
hacen «por amor al pueblo y a su familia». Especialmente las mujeres que 
tuvieron puestos relevantes en sus correspondientes organizaciones consi-
deran que al ir en primera fila son ellas las que más «privaciones, sacrificios 
y limitaciones personales» tendrán que afrontar y por lo tanto son cons-
cientes de que tienen que dejar sus «prioridades personales en segundo 
plano» (MRTA, n. 5, 44 años). Para ellas sería un «empeño y dedicación» 
en beneficio de los/as demás.
 En ocasiones, se ha señalado que el sentido mesiánico y la manera de 
actuar del PCP-SL era parecido a un sistema religioso (Degregori, 1989; 
Portocarrero, 1998; Manrique, 2002; Gorriti, 2008). Lo cierto es que para 
lograr la cohesión interna a la par que demostrar al exterior fortaleza y 
unión, ambos grupos recurrían a discursos, simbología, rituales y prácticas 
semejantes a las religiosas, tales como: la fe en la ideología profesada –para 
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las/os militantes del PCP-SL, el «pensamiento Gonzalo» era una verdad 
absoluta e incuestionable–; el servicio a los demás, especialmente a las/os 
más pobres; el sacrificio; la abnegación; y la exaltación a los mártires, entre 
otros.
 Como vemos, todos los sistemas de valores o discursos ideológicos 
requieren de una elaboración grupal para afianzarse e integrarse a nivel 
individual, especialmente si se contradicen y entran en conflicto con va-
lores anteriormente establecidos, como por ejemplo el uso de la violencia. 
Consideran la guerra el medio «necesario» para alcanzar la paz. En ocasio-
nes, podrían parecer discursos contradictorios, pero para ellas no lo son en 
absoluto porque la opción armada está justificada «científicamente». Com-
prenden y han hecho suya la definición de «violencia revolucionaria» como 
ya lo hicieran los teóricos clásicos marxistas, quienes aseguran que no es 
una causa sino una consecuencia de las condiciones económicas existentes. 
Por eso consideran que la violencia está estrechamente relacionada con el 
Estado, el cual tiene el poder político-militar y es la violencia organizada de 
una clase con el fin de oprimir a otra (Engels, 2006). A nivel teórico Abi-
mael Guzmán matiza este concepto en la “Entrevista del siglo”: «Sin vio-
lencia revolucionaria no se puede sustituir una clase por otra, no se puede 
derrumbar un viejo orden para crear uno nuevo». Siendo algo inminente 
y necesario para concretar la «guerra popular», como hizo Mao Tse-Tung, 
la violencia revolucionaria es aquí planteada como la herramienta que dota 
«al proletariado de su línea militar, de su teoría y práctica militar de validez 
universal, por tanto, aplicable en todas partes según las condiciones con-
cretas» (Arce & Talavera, 1988: 20). Así lo argumenta una entrevistada del 
PCP-SL:

Tengo mucho optimismo, el único camino posible es el camino con violen-
cia revolucionaria. La esencia del comunismo es luchar por la meta final, 
tener desinterés absoluto (PCP-SL, n. 1, 63 años).

Conclusiones
La violencia política o «terrorismo» ha sido entendida por lo general como 
una «patología» aislada –máxime si quien la ejerce es mujer–, pero habría 
que preguntarse qué intereses subsisten detrás de estos intentos explicati-
vos (Högback, 2014). En su lugar, consideramos más acertada la opción 
que supone abordar este tipo de violencia dentro de los estudios de los 
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movimientos sociales (Della Porta, 2013). En el conflicto armado peruano 
(1980-2000), resulta inquietante comprobar cómo incluso llegándose a 
ciertos acuerdos respecto a las causas que desencadenaron la violencia –
raíces estructurales, circunstancias socioculturales e históricas y voluntad 
política– a las mujeres de ambos grupos se las sigue juzgando con estereo-
tipos de género y análisis superficiales que enfatizan sus rasgos biológicos 
y psicológicos, aduciendo que su ingreso estaría relacionado únicamente 
con cuestiones privadas y emocionales, cuando no «desviadas», borrando 
todo rastro de politización y agencia. Estas afirmaciones carecen de consis-
tencia analítica si centramos nuestra atención en el contexto sociopolítico 
de algunas mujeres que pertenecieron al PCP-SL y al MRTA. A través del 
recorrido histórico por los años previos al inicio del conflicto y de otros 
elementos que intervienen en su socialización, es como se van convirtien-
do en sujetos políticos activos, quedando patente que, aunque con dudas, 
miedos y reflexiones no exentas de tensiones identitarias –por la incerti-
dumbre incluso de perder la vida–, ellas eran conscientes de lo que hacían.
 Frente a una objetivación sistemática de las mujeres –así como de otros 
colectivos subordinados socialmente– se apuesta por analizarlas como su-
jetos políticos y sociales con capacidad de agencia. Eso sí, no decimos que 
todas las mujeres se incorporaran por cuestiones o convicciones sociopolí-
ticas, también existieron otros condicionantes como hemos explicado su-
cintamente al comienzo del artículo. Lo que se intenta mostrar es que no 
hay una única manera de ser combatiente ni de ser mujer, tanto en estos 
grupos como en la sociedad peruana en general, considerando conveniente 
desterrar ese «universalismo» esencializador, naturalizador y despolitizado 
que envuelve el análisis de las mujeres. En caso de no hacerlo corremos el 
riesgo de seguir perpetuando los tradicionales roles de género.
 Para no obtener un análisis sesgado y tendencioso de la violencia ejer-
cida por mujeres, sería conveniente tener este enfoque de género como 
perspectiva de análisis crítica feminista, atendiendo además a la dimensión 
multiforme de las relaciones de poder en las sociedades actuales y siempre 
conectando, matizando y ampliando el análisis a través de otras categorías 
como las de experiencia situada y otros mecanismos que operan producien-
do desigualdades (Pujal & Amigot, 2010). En este sentido, señalar que la 
experiencia y conocimiento «situados» consisten en comprender que todo 
saber es siempre parcial y dependiendo de cómo una persona esté «situada» 
en la vida –según su etnia, sexo/género, clase, nación, entre otros–, será 
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condicionada política y socialmente (Haraway, 1988). Con el fin de en-
tender el género en la guerra, Cockburn propone trabajar con los concep-
tos analíticos de posicionalidad 26 e interseccionalidad.27 El posicionamiento 
sería en tres dimensiones del poder, no solo del género, sino también de 
etnia y clase. Además, la interseccionalidad no únicamente aplicada «a la 
experiencia de individuos o grupos sino también a los sistemas. Estruc-
turas y prácticas del poder económico, “racial”/étniconacional y el poder 
de género se intersectan y son mutuamente constitutivos. La guerra es la 
expresión más violenta de los antagonismos que encarnan» (Cockburn, 
2009: 34). En el caso que nos ocupa, por mencionar algunos ejemplos, 
la realidad cognoscible difiere enormemente si se analiza una mujer o un 
hombre al interior del MRTA, así como dos mujeres del PCP-SL, pero una 
proveniente de una comunidad indígena y otra de una zona residencial de 
Lima y con un «color de piel más blanca». Esto sería crucial a la hora de 
analizar cómo se perciben y evalúan a sí mismas pero también para saber 
qué lugares de poder o rango ocupan dentro de sus organizaciones, cómo 
las tratan sus compañeros/as y por supuesto qué representaciones sociales e 
imagen obtienen de los medios de comunicación, gobernantes y del resto 
de la sociedad, e incluso qué condena judicial les imponen. Estas cues-
tiones, que ameritan un profundo análisis, las desarrollaremos en futuros 
trabajos.
 Poniendo en primera línea analítica la subjetividad y la memoria de 
estas mujeres no se está justificando ni alabando el uso de la violencia, se 
está planteando que para un análisis exhaustivo de los conflictos sociales, y, 
más importante, para una verdadera Reconciliación Nacional, sería conve-
niente tener en cuenta todas las voces. No existe una sola historia, ni una 
realidad y mucho menos una verdad. Quien tiene el poder de alzar la voz 
y los medios o instrumentos para ello será quien sea capaz de «escribir» la 
supuesta única historia, que será la hegemónica y lamentablemente sigue 
la lógica de ganadores contra perdedores. Es aquí donde se torna necesa-

26 El concepto de posicionalidad es planteado por Alcoff como el lugar en el que 
personas y grupos se ubican en las diferentes dimensiones sociales. A tenor de lo 
expuesto, «ser mujer» significa «adoptar una posición en un contexto histórico 
cambiante y ser capaz de decidir en qué convertimos dicha posición y de qué ma-
nera alteramos ese contexto» (2002: 36).

27 Según Crenshaw, la interseccionalidad es la manifestación de un «sistema complejo 
de estructuras de opresión que son múltiples y simultáneas» (1995: 359). 
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silencios– e identificar los dispositivos de poder que actúan en todo mo-
mento. Como argumenta Jelin, resulta ineludible «historizar la memoria», 
es decir, «reconocer el carácter construido y cambiante de los sentidos del 
pasado, de los silencios y olvidos históricos, así como del lugar que socie-
dades, ideologías, climas culturales y luchas políticas asignan a la memo-
ria» (2003: 19). Estas propuestas analíticas serían un comienzo para hacer 
frente y enmendar este «fatalismo analítico»28 que rodea el estudio de la 
violencia ejercida por las mujeres del lado de quienes fueron derrotados/as 
tanto militar como simbólicamente en el conflicto armado peruano.

28 Tomamos prestado de Jerez (2013) este concepto.
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5. La cuestión de género en situación de 
conflicto armado: la experiencia de 

las mujeres combatientes

Camille Boutron1

Los estudios sobre el tema de las mujeres y de la violencia armada, cuyas 
problemáticas han sido formuladas con anterioridad por las grandes orga-
nizaciones internacionales, ocupan un lugar cada vez más preponderante 
en los trabajos científicos consagrados a las situaciones de conflicto arma-
do y de postconflicto. Si algunos de estos adoptan una perspectiva global 
(Cockburn, 2009; Goldstein, 2001; Moser et al., 2002), la mayor parte 
se desarrollan en torno a cuatro grandes ejes. El primero aborda la contri-
bución de las mujeres al conflicto armado: Miranda Alison sobre las mi-
litantes de los Tigres de Liberación del Tamil Eelam en Sri Lanka (2004), 
Jules Falquet sobre los vínculos entre la participación de las mujeres en la 
guerra revolucionaria salvadoreña y el nacimiento del movimiento femi-
nista (1997) o Mats Utas sobre Liberia (2005). Este eje presenta también 
el compromiso de las mujeres tanto en organizaciones contrasubversivas 
(Cupples, 2004) o paramilitares (McEvoy, 2009), como en instituciones 
militares (Addis et al., 1994) y muestra cómo dicha contribución o dicho 
compromiso representa una garantía de legitimidad de la causa defendida. 
El segundo eje trata de la participación y de la consideración que reciben 
las mujeres en los procesos de paz y pone en relieve la discordancia que 
existe entre el papel que les otorgan las organizaciones internacionales en 
el marco de la resolución del conflicto armado (especialmente después de 
la conferencia mundial en Pekín en 1995) y la realidad de las prácticas lo-
cales (Puechguirbal, 2007). El tercer conjunto de investigación se focaliza 
en la violencia específica ejercida sobre las mujeres en contexto de conflic-

1 Este texto fue traducido del francés por Verónica Baena-Petitjean de la Universidad 
Le Havre Normandie. Su versión original, “La question du genre en situation de 
conflits armés: l’expérience des femmes combattantes au Pérou (1980-2000)”, apa-
reció en la revista Critique internationale del año 2013.
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to armado (Nahoum-Grappe, 1997; Farwell, 2004; Jean Wood, 2004), 
violencia analizada según una perspectiva interseccional, interrogando la 
transversalidad de las identidades de clase, raza y sexo al interior de las 
prácticas de violencia. Finalmente, el cuarto gran campo temático examina 
los vínculos entre la militarización de las sociedades industrializadas con-
temporáneas y la promoción de una visión neoliberal de la modernización 
y del desarrollo desde una perspectiva feminista (Enloe, 2000; Michel, 
1995).
 Si la investigación en ciencias sociales pone en evidencia los diferen-
tes papeles susceptibles de ser representados por las mujeres en contexto 
de conflicto armado, su visibilidad como verdaderas agentes del conflicto, 
especialmente en el marco de los procesos de reconciliación y de transi-
ción característicos del postconflicto, se mantiene íntimamente asociada al 
estatus de víctimas directas o indirectas de la violencia armada. El compro-
miso de las mujeres en el combate durante el conflicto armado recibe un 
tratamiento completamente diferente del compromiso masculino. En el 
contexto latinoamericano en particular, las mujeres combatientes alcanzan 
el estatus de «veteranas de guerra» con gran dificultad.
 El conflicto armado peruano se declara poco después de la transición 
democrática de 1980 y solo comienza a declinar en intensidad con el regreso 
del autoritarismo encarnado en Alberto Fujimori de 1990 al 2000. Al con-
trario de otros conflictos armados en América Latina, el del Perú no se resol-
vió con negociaciones que dieron paso a una desmovilización de los actores 
armados sino con la criminalización de la protesta social y con la derrota de 
los grupos subversivos que se sublevaron contra el Estado a principios de los 
años 1980. Si la dimisión del presidente Fujimori en noviembre del 2000 
y la instauración en 2001 de una Comisión de la Verdad y Reconciliación 
(CVR) anuncian el fin de la violencia política y permiten la creación de 
un verdadero espacio social de postconflicto, ello no basta para romper la 
extrema polaridad que caracteriza la sociedad peruana postconflictual. Los 
dúos opuestos victimas/verdugos o héroes/criminales mantienen su carácter 
binario con extrema vivacidad. En este contexto es ante todo a partir del 
estatus de víctimas y no agentes que las mujeres acceden al espacio público 
del postconflicto. Así, las asociaciones de madres de familia como la Asocia-
ción Nacional de Familiares de Secuestrados, Detenidos y Desaparecidos del 
Perú (ANFASEP) que encarnan el sufrimiento de las víctimas de la violencia 
política, juegan un papel predominante, mientras que las mujeres que mi-
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litaron en grupos subversivos como el Partido Comunista Peruano-Sendero 
Luminoso (PCP-SL) (Romero & Fernández, 2011) o el Movimiento Revo-
lucionario Túpac Amaru (MRTA) sufren de una relativa invisibilidad.
 En primer lugar, estudiaremos la participación de las mujeres en el con-
flicto como expresión de un cierto número de mutaciones sociales que se 
manifestaron en el surgimiento de movimientos sociales sostenidos activa-
mente por las mujeres. Luego, nos preocuparemos de las condiciones de 
reinserción de las mujeres combatientes cuya participación en el conflicto 
constituye un cuestionamiento de los valores tradicionales de la sociedad 
peruana. Nos apoyaremos únicamente en la experiencia de mujeres que mi-
litaron en grupos subversivos y dejaremos de lado aquellas que participaron 
en comités de autodefensa movilizados por el ejército en las comunidades 
campesinas contra los partidos subversivos (Boutron, 2010). Nuestra de-
mostración se apoya en cuatro testimonios seleccionados en una serie de ca-
torce entrevistas hechas entre febrero del 2007 y abril del 2008 a exmilitantes 
del PCP SL y del MRTA. La mayoría de los encuentros se llevaron a cabo en 
los locales de la cárcel de máxima seguridad de Chorrillos II en Lima, pero 
también afuera con exdetenidas y con militantes que escaparon a la represión 
y que carecen así de una experiencia carcelaria. Las informaciones recogidas 
fueron completadas gracias a las entrevistas hechas a las detenidas políticas 
por los miembros de la CVR en agosto del 2002.

Los múltiples retos de la participación de las mujeres en el conflicto 
armado
Paradójicamente, fue justo cuando el país entró en una transición hacia 
la democracia después de varios años de dictadura militar que el Partido 
Comunista Peruano-Sendero Luminoso declaró oficialmente su oposición 
armada al Estado, el 17 de mayo de 1980. Producto de varias rupturas en-
tre prosoviéticos y promaoístas (y maoístas entre sí), el PCP-SL, que existe 
como partido desde finales de los años 60, multiplicó las acciones armadas 
desde los primeros años del conflicto. Enrolando masivamente en las uni-
versidades, supo aprovecharse del bloqueo de la movilidad social inducido 
por la crisis económica aguda y por la discriminación étnica que afectan a 
los jóvenes peruanos de origen popular y campesino. Su ideología, la organi-
zación interna y el contexto general en el que se desarrollan sus actividades, 
lo sumergen en una espiral de violencia que le hace responsable de más de 
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la mitad de los muertos y desaparecidos censados por la CVR.2  El MRTA, 
en lo que le concierne, se presenta como un movimiento de guerrilla más 
clásico. De tendencia guevarista, heredero de las revoluciones cubana y nica-
ragüense, acoge en su seno a militantes originarios de los numerosos partidos 
de izquierda legalizados tras la caída del régimen militar. Los guerrilleros del 
MRTA llevan uniforme y determinan claramente sus acciones, de hecho, 
solo se les atribuye un 2% de las víctimas, lo que no impide que se les consi-
dere como «terroristas» al mismo nivel de sus homólogos senderistas. Como 
el PCP-SL, el MRTA se derrumba a finales de los años 90, después del asalto 
y toma de rehenes en la residencia del embajador de Japón entre diciembre 
de 1996 y abril de 1997 que se saldó con un baño de sangre.
 
Un contexto favorable para la lucha armada y el compromiso femenino
El conflicto de los años 80 estalla mientras la sociedad peruana conoce una 
serie de trastornos profundos. La reforma agraria de 1969 influyó conside-
rablemente en la reorganización del movimiento campesino (Valderrama, 
1978), mientras que la nacionalización de sectores estratégicos contribuyó 
ampliamente a la consolidación de los sindicatos, portadores de nuevas 
formas de acción colectiva. Además, las reformas educativas permitieron 
una verdadera democratización de la enseñanza superior. El fin de los años 
70 fue marcado por el fracaso del modelo económico ISI3 adoptado por 
el régimen militar. Es el comienzo de una grave crisis económica que dura 
alrededor de diez años y lleva al Perú (y a otros países de la región) a tomar 
la vía del neoliberalismo. La transición hacia la democracia tiene así lugar 
en un clima de intensas movilizaciones sociales que no cesan de multipli-
carse desde finales de los años 60. Si los estudiantes participan activamente 
en las huelgas y en las protestas (Degregori, 1990), las mujeres de los ba-
rrios periféricos de Lima se movilizan igualmente y organizan comedores 
populares para enfrentar la precariedad creciente de las familias. En los 
años 70, el movimiento feminista animado esencialmente por militantes 
de la clase media y de la pequeña burguesía, se institucionaliza, sobre todo 

2 Informe Final, Conclusiones generales, 2003. 
3 La Industrialización para Sustitución a las Importaciones, impulsada por la comi-

sión económica para América Latina (CEPAL) en los años 1960, que se suponía 
permitiría a la región romper con su estatus periférico. Fracasó en la mayor parte 
de los países en los que fue adoptado, y el modelo fue definitivamente cuestionado 
con la adopción del Consenso de Washington a finales de los años 80.
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en Lima. En 1973 se funda ALIMUPER (Acción por la Liberación de la 
Mujer Peruana) y otras cuatro organizaciones feministas nacionales. Rá-
pidamente se establecen vínculos entre los partidos de izquierda y estos 
movimientos, que afirman abiertamente su apoyo al socialismo (especial-
mente durante la revolución sandinista). Este acercamiento a los partidos 
políticos no deja de traer problemas cuando el movimiento feminista se 
divide a comienzos de los años 80 entre las «políticas» que reivindican una 
militancia de izquierda y las «autónomas» que prefieren distanciarse de los 
partidos (Kirkwood, 1985). Mientras que las mujeres de origen popular 
se movilizan esencialmente en un contexto de precariedad, en las clases 
medias superiores el discurso feminista comienza a tomar realmente forma 
en el Perú ya sea buscando el apoyo de los partidos políticos de izquierda 
ya existentes, o, al contrario, reivindicando su autonomía frente al juego 
político. Así, la emergencia de mujeres en la esfera pública sigue una doble 
vía representativa de las fracturas de clase y de raza que caracterizan a la 
sociedad peruana. Los años 70 fueron marcados por la organización de 
actos públicos en los que se debatía la condición femenina en el Perú. Esos 
encuentros inspiran a las militantes, pero también a los partidos políti-
cos revolucionarios que no dudan en integrar la cuestión femenina en sus 
ideologías. El PCP-SL afirma precisamente su posición al publicar en 1974 
un texto que define su línea de conducta frente al «movimiento femenino 
popular».
 Así, a principios de los años 70, María,4 joven estudiante de la Uni-
versidad Nacional de Ingeniería (UNI) exaltada por la efervescencia de los 
movimientos de protesta social y por las ideas revolucionarias, participa 
en todas las movilizaciones estudiantiles. Tras una conferencia de Abimael 
Guzmán sobre «el marxismo, el feminismo y Mariátegui», María se afilia al 
PCP-SL en 1973. Seducida por el discurso del partido sobre la condición 
femenina, deja atrás la capital para instalarse en Ayacucho, lugar de origen 
del PCP-SL y de las primeras acciones armadas y militares. Se une al Cen-
tro Femenino Popular, facción femenina del Frente Estudiantil Revolucio-
nario (FER) que no es nada más que el brazo estudiantil del PCP-SL, el 
cual en ese entonces no había entrado todavía en la lucha armada. Luego, 
progresivamente, ascendió en la jerarquía del partido hasta su arresto en 
1995.

4 Todos los nombres fueron cambiados.
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    La universidad juega un papel importante en la movilización política 
de los jóvenes, particularmente la de las mujeres. Después de las reformas 
educativas adoptadas por Juan Velasco en 1972, el Perú pasa entre el 60 y 
80 del puesto 14 al puesto 4 en lo que concierne a la cobertura educativa 
de los jóvenes en la región. Un gran número de jóvenes de origen popular 
tienen así acceso a la enseñanza superior. El fin de la dictadura militar se ve 
marcado por una proliferación de movimientos sociales, obreros, estudian-
tiles, la multiplicación de partidos radicales de izquierda, pero también la 
movilización de segmentos populares amenazados por los primeros signos 
de crisis económica. Porque representa un medio de distanciación frente a 
la esfera familiar, el acceso a la universidad, hasta ese momento principal 
centro de socialización, aporta a la juventud femenina peruana una auto-
nomía, incluso una independencia sin precedentes en una sociedad todavía 
fuertemente influenciada por las concepciones tradicionales de los roles 
de género. Como María del PCP-SL, María Elena, militante del MRTA, 
recuerda su participación activa en diversas movilizaciones:

Yo estaba en todas las luchas. Cuando hubo la de los mineros, me quedaba 
con ellos, no volvía a casa, iba con los mineros a acampar a la universidad, 
estuvimos así un mes. Yo trabajaba como secretaria para financiar los estu-
dios y entonces salía del trabajo y venía a trabajar con ellos, para organizar 
las ollas comunes, y todo eso, pues. Entonces estaba ahí todo el tiempo con 
ellos, vivía con los mineros y luchaba con ellos, me comprometía cada vez 
un poco más, cada vez me enfrascaba más en la organización.

De hecho, es gracias a los lazos que ellas tejen en el colegio y después en 
la universidad que las mujeres se convierten en militantes políticas. Es el 
caso por ejemplo de Micaela, que integra el MRTA a finales de los años 80. 
Creció en Villa El Salvador, un barrio periférico de Lima, la capital, sur-
gido del éxodo interno de familias provenientes de zonas rurales andinas. 
Emblemático de movilizaciones sociales populares de esta época, Villa El 
Salvador está alejado de los centros culturales y económicos de Lima. Por 
esta razón los padres de Micaela la inscribieron en un colegio del centro de 
la ciudad. De esta manera ella tiene casi cuatro horas diarias de transporte, 
pero hay ventajas en ello pues no solo adquiere una gran autonomía frente 
a la familia, sino que también puede escapar a la vigilancia parental. A con-
tinuación, ingresa a la universidad pública de San Marcos e integra rápida-



185

mente el MRTA, bajo la influencia de un círculo de amigos que participa 
en las numerosas movilizaciones estudiantiles de esa época. Para muchas de 
las militantes entrevistadas, el hecho de haber crecido en un barrio popular 
marginal y de haber ido a la universidad aparece como una combinación 
favorable al compromiso político. Así, Rosa, originaria también de Villa 
El Salvador, entra a la San Marcos en 1988 para ser enfermera. Son las 
prácticas que realiza en barrios aún más pobres que el suyo, las que le hacen 
tomar consciencia de la «realidad nacional»: «Llega un momento en el que 
tienes que decidir de qué lado estás».5

 El papel del sector educativo en la movilización política de las mujeres 
es válido tanto en Lima como en las ciudades del interior del país en las 
que se movilizan los partidos subversivos y particularmente en Ayacucho. 
A partir de los años 70, cuadros del PCP-SL van a las comunidades campe-
sinas para implantar «escuelas populares» por medio de las cuales alcanzan 
a sensibilizar a las poblaciones locales en la causa defendida por el partido 
(Escárzaga, 2001). Además, al tomar como punto de mira para enrolar a 
los estudiantes que se preparan para ser maestros, el PCP-SL logra integrar 
todo un conjunto de jóvenes deseosos de enseñar en sus propios pueblos. 
Al volver a sus comunidades, esos nuevos militantes participan en las «es-
cuelas populares» desde donde difunden la ideología del partido.

Las razones de la participación de las mujeres en el conflicto armado
Es relevante resaltar la importancia que el enrolamiento de las mujeres 
pudo representar tanto para el PCP-SL como para el MRTA, aunque los 
dos partidos hayan construido discursos políticos y estrategias de captación 
muy diferentes. Que tengan acceso masivo a puestos de comando como 
en el PCP-SL o que cumplan funciones más «clásicas» como en el MRTA, 
las mujeres representaron para los dos partidos una fuente esencial. Sin 
embargo, si es posible pensar el compromiso de las mujeres en la lucha 
armada como un reflejo de los trastornos sociales que marcaron la sociedad 
peruana, es también necesario cuestionarse sobre los factores que guia-
ron las diferentes decisiones personales de esas mujeres. De hecho, existía 
un conjunto de condiciones favorables al compromiso político, pero ¿qué 
motivaciones argumentan para justificar la opción específica de la lucha 
armada en detrimento de la adhesión a un partido de izquierda legal?

5 Entrevista realizada por la CVR el 9 de agosto de 2002.



186

 Inicialmente, podemos pensar que las mujeres responden a una cierta 
forma de «oferta» por parte de los partidos subversivos. De hecho, preo-
cupados por asegurar la renovación de los militantes cuyo número es sus-
ceptible de disminuir a causa de la represión del Estado, los partidos se 
abren fácilmente al enrolamiento de mujeres mientras que los partidos de 
izquierda «tradicionales» se muestran circunspectos frente al movimiento 
feminista y, más precisamente, frente al compromiso político femenino 
que consideran como marginal. Esta circunspección se manifiesta especial-
mente en la reticencia de los militantes masculinos a tener en cuenta las 
necesidades específicas de sus homólogas femeninas, sobre todo cuando se 
trata de contemporizar con las obligaciones familiares. Sin embargo, puede 
también ser el caso para un grupo subversivo. Por ejemplo, María Elena 
(MRTA) recuerda haber sido puesta de lado por sus camaradas, cansados 
de que ella pidiera adaptar las horas y los lugares de reunión a sus disponi-
bilidades poco tiempo después del nacimiento de su hija: 

lo que yo les pedía era hacer las reuniones en mi casa y ellos no querían. 
Decían «¡No! Estudiamos todos en la universidad, las hacemos en la uni-
versidad». Y entonces yo no podía ir... y yo les decía «pero ¿qué pasa con la 
revolución? ¿Le digo que espere? ¿Qué pasa con las mujeres como yo, que 
tenemos niños?».

Así, cuando le proponen ir a Chile para apoyar el Movimiento chileno de 
la izquierda revolucionaria (MIR) después del golpe de Estado de Pino-
chet, lo que implica entrar en la clandestinidad y sostener la lucha armada, 
ella no duda: 

Tenía que ir a apoyar una organización amiga, había que trabajar con los 
chilenos y los argentinos, con los montoneros6 y con el MIR chileno. ¡En-
tonces yo estaba feliz, ah! Estaba lista para salir a los cuatro vientos.  

La lucha armada representa para algunas mujeres el medio para proseguir 
con un militantismo político entrabado por la reticencia de los partidos de 
izquierda (todos dirigidos por hombres) a darles un papel verdadero. En la 
obra consagrada a la historia de la formación del PCP-SL y del MRTA, Be-
nedicto Jiménez Bacca recuerda que 8 de los 19 miembros del Comité cen-

6 Grupo armado peronista argentino.
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tral del PCP-SL eran mujeres (2000). De manera un poco más limitada, el 
MRTA también contó en sus filas con algunas personalidades femeninas. 
La más conocida es Lucero Cumpa, cuya evasión espectacular en marzo 
de 1991 logró hacerla famosa y reconocida por todos,7 en una época en la 
que el mundo político «clásico» tenía pocas figuras femeninas legendarias.
 Desde finales de los años 60, las mujeres representaron en el Perú un 
verdadero desafío político. Los movimientos de mujeres que comenzaron 
a aparecer en esa época en los barrios populares de Lima serán rápidamen-
te objeto de tentativas de recuperación por parte del poder público que 
se apoyan en ellos para elaborar programas de ayuda social, como en el 
primer mandato de Alan García, entre 1985 y 1990. El gobierno de Fuji-
mori logra no solamente apoyarse en los movimientos de mujeres, sino que 
también convence a cierto número de feministas de seguirlo, instrumenta-
lizando la «causa de las mujeres». No hay que olvidar sin embargo que, si el 
compromiso de las mujeres se presenta como la expresión de un verdadero 
acceso a la autonomía frente a las familias, también existe una dependencia 
a un conjunto de valores y de prácticas que limitan considerablemente su 
capacidad de acción y de decisión. Así, los movimientos sociales llamados 
«progresistas» pueden reproducir en interno las dinámicas de opresión de 
las mujeres de forma idéntica que el marco familiar (Falquet, 2005).
 En algunos casos, la entrada de las mujeres en el conflicto puede ser 
una respuesta a una situación de gran vulnerabilidad. Cuando se fuga de su 
casa a los 14 años para escapar a un padre violento, Zelmira8 se ve sola y sin 
recursos en Huánuco, capital de una provincia de los Andes centrales. Allí 
encuentra a jóvenes que le proponen ayuda y es ante todo para enfrentar la 
incertidumbre de su cotidiano que integra el MRTA del que los jóvenes en 
cuestión son miembros.
 El enrolamiento de Epifanía,9 originaria del departamento de Cusco, 
proviene de un proceso similar. Al ser confiada por sus padres a una familia 
de comerciantes, a los 5 años de edad, Epifanía creció en Ollantaytambo, 
a unos cien kilómetros de la capital del departamento. La relación con 

7 El 11 de marzo de 1991, durante el trayecto entre el centro de detención donde 
era interrogada y el palacio de justicia para una comparecencia preliminar, Lucero 
Cumpa logró evadirse gracias a una emboscada organizada por otros militantes del 
MRTA. Se convierte así en una figura pública del movimiento revolucionario.

8 Entrevista realizada por la CVR el 22 de octubre de 2002.
9 Entrevista realizada por la CVR el 9 de agosto de 2002.
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quienes le sirven tanto de padres como de patrones es conflictiva. A los 
17 años, después de una disputa más fuerte que las otras, se va de la casa y 
llega a Cusco donde encuentra a una de sus amigas de infancia. Sin empleo 
y sin recursos, acepta la propuesta de su amiga de unirse a un grupo de jó-
venes que le proponen compartir alojamiento, y poco después, actividades 
políticas. La amiga de Epifanía, una militante del MRTA, había enrolado 
varias veces a mujeres que se encontraban en situaciones particularmente 
difíciles.
 Los casos de jóvenes que huyen de la violencia familiar (a menudo una 
situación de violación incestuosa) o que enfrentan un abandono y optan 
por la lucha armada creyendo encontrar un mínimo de estabilidad no so-
lamente material sino también afectiva, son numerosos, sobre todo en los 
testimonios recogidos por la CVR en el 2002. Las jóvenes en situación de 
vulnerabilidad son blancos de predilección para el PCP-SL y el MRTA 
pues ellas ven en esos movimientos una solución para escapar al aislamien-
to y a la explotación doméstica.10 Esas prácticas de enrolamiento se mues-
tran particularmente eficaces en el caso de personas poco preparadas para 
la vida fuera de la esfera familiar.
 Podemos así deducir que la participación de las mujeres en el conflicto 
no se presenta únicamente como el reflejo de un conjunto de mutaciones 
políticas y sociales (democratización de la enseñanza superior, feminiza-
ción del mercado de trabajo, cambio de régimen político y económico) 
que influyen directamente en sus vidas. Sus compromisos resaltan también 
un conjunto de dificultades y de vivencias propias. Además, la experiencia 
femenina de combate puede ser muy diferente según el origen social y el 
medio de las militantes. Sin embargo, nos podemos interrogar sobre las 
«ganancias» que sacan del compromiso en la lucha armada. De hecho, 
las condiciones de reinserción en la vida civil de las combatientes permi-
ten matizar la idea de su emancipación real por medio de las armas en la 
medida en que asistimos más bien a una instrumentalización de su par-
ticipación en el conflicto por parte de los diferentes grupos concernidos, 
especialmente el Estado.

10 También hay que mencionar el enrolamiento forzado de jóvenes -chicos y chicas- 
que se practica en el medio rural tanto por el PCP-SL como por el MRTA.
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Reinserción en la vida civil de mujeres combatientes y cuestionamien-
to de los valores tradicionales
Diferentes testimonios de mujeres combatientes muestran que existe cierta 
continuidad en la experiencia de la violencia que comienza a veces incluso 
antes de la implicación en el conflicto. En los casos de Zelmira y Epifa-
nía (ambas del MRTA), la entrada en la lucha armada es debida en gran 
parte a una situación conflictiva en el seno de sus hogares respectivos. No 
obstante, la experiencia de la violencia en el ámbito privado no concierne 
únicamente mujeres provenientes de medios rurales y confinadas a la vida 
doméstica. En muchos casos las mujeres que participan en el conflicto han 
sido víctimas, directa o indirectamente, de la violencia doméstica que apa-
rece como una práctica de control social corriente en el seno de la sociedad 
peruana y que puede identificarse claramente como una de las especifici-
dades de la violencia de género.

La violencia a lo largo de la vida
María Elena (MRTA) se refiere a un padre violento, mientras que Micaela 
(MRTA) cuenta que ella era constantemente agredida por su hermano cu-
yos abusos eran a veces de carácter sexual. Sus padres no podían ignorar la 
situación bajo ningún pretexto y nunca hicieron nada para ponerle térmi-
no. Así, fue para no soportar más el acoso de su hermano que ella decidió 
comprometerse «de tiempo completo» en la lucha armada.
 Las relaciones entabladas en la universidad, en una época en la que 
las movilizaciones sociales eran muy fuertes en el Perú, y el interés por la 
política, pudieron influir en mujeres como Micaela aún más cuando la vio-
lencia doméstica se convierte poco a poco en tema de salud pública. María 
Elena, que afirma haber sido violentada constantemente por su padre, ex-
plica esta experiencia como una consecuencia de su «rebeldía natural» y de 
su predisposición a la «revolución»:

Mi padre descubrió que yo estaba en política [sin haber entrado aún en 
el MRTA sino que militaba en un partido de la izquierda tradicional], me 
golpeó con una bandeja, con una barra de hierro, con todo lo que encon-
traba... Siempre lo había hecho, pero en esa época, lo hizo más que nunca... 
Solo me azotaba a mí, a mis hermanos, muy poco... Me imagino que yo 
era más rebelde... yo era la mayor. Mi libertad me costó mucho, me costó 
inmensamente.
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La violencia física ejercida por el padre fue probablemente exacerbada al 
descubrir el militantismo político de su hija. Sin embargo, es interesante 
ver que María Elena utiliza esta experiencia de violencia no solamente para 
demostrar su predisposición a la revolución y a la lucha armada, sino tam-
bién para mostrar los sacrificios que tuvo que hacer en aras de su compro-
miso político, aunque nunca estuvo en la cárcel.
 La trayectoria de salida del conflicto de las militantes subversivas está 
claramente marcada por la violencia. La gran mayoría son torturadas, su-
fren abusos sexuales e incluso violaciones durante su arresto y detención. 
Fue el caso de Micaela, que, aunque lo haya denunciado durante el proce-
so, no obtuvo ningún reconocimiento de los hechos:

Pues, me detuvieron y pasé dos semanas en la Dincote, allá me... ya sabes, 
abusaron de mí, digamos, y me encarcelaron. Yo conté todo en el proceso, 
en detalle, lloré mucho, y no sirvió para nada.

Además, el régimen penitenciario al que son sometidas las detenidas por «de-
lito de terrorismo», detenidas cuyo número aumenta considerablemente en 
los años 90,11 impone normas punitivas específicas. Hasta inicios de los años 
2000, los prisioneros políticos, particularmente las mujeres, son mantenidos 
en encierro total y solo pueden salir media hora al día. Están subalimenta-
dos, continuamente amenazados y sin derecho a tener objetos de distracción 
(libros, lápices, cuadernos), ni a seguir algún tipo de formación escolar o pro-
fesional. En el caso de las mujeres, las autoridades penitenciarias presionan a 
los miembros de la familia y practican con regularidad formas de tortura psi-
cológica y física (las obligan a desnudarse, no les procuran material higiénico 
adecuado, les dan duchas frías) (APRODEH, 2002). Como muchas otras 
prisioneras políticas, Micaela da testimonio de persecuciones y suplicios sin 
relacionarlas con las diferentes experiencias de la violencia que parecen repre-
sentativas de la sobrevivencia de una cierta «patriarcalidad» característica de 
las relaciones sociales de género en el Perú. De hecho, el tratamiento reserva-
do para las presas políticas, tanto al nivel del régimen penitenciario como al 
de las relaciones con las autoridades carcelarias es diferente del que se reserva 
para los hombres quienes, aunque también sean víctimas de maltrato, no son 
blancos sistemáticos de tortura y humillaciones sexuales:

11 La cárcel de máxima seguridad de Chorrillos II abierta en 1992, fue construida 
especialmente para las militantes subversivas.
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 En esta cárcel nos requisaban a menudo. Para nosotras eso quería decir 
que nos iban a golpear. Cuando los policías venían nos agrupábamos para 
esperarlos y defendernos. Nos obligaban a pasar por «el callejón oscuro», 
un callejón entre dos pabellones, y se ponían en dos filas paralelas y tenía-
mos que pasar por el medio. Te hacían de todo, te manoseaban, te tocaban 
las partes íntimas, te daban patadas o matracazos.12

El régimen penitenciario aplicado a las presas políticas contribuyó con-
siderablemente a demoler toda forma de resistencia y de subjetividad y 
simboliza una forma de «retorno de la violencia» que ilustra la respuesta 
del Estado frente a la violencia política de las mujeres. Nos damos cuenta 
de que la violencia institucionalizada que marca la salida del conflicto a 
menudo hace eco a la violencia cotidiana que caracteriza el estatus de la 
mujer en la sociedad peruana. El espacio carcelario se sustituye a la esfera 
doméstica y familiar al establecer su dominación sobre las mujeres comba-
tientes y restablece un control social momentáneamente trastornado por el 
militantismo femenino subversivo:

En la cárcel la incomunicación era total. Ni siquiera teníamos derecho de 
tener lápiz y papel, las visitas duraban apenas media hora y eran solo para 
la familia «directa»: padres o hermanos, una vez al mes. Mi mamá estaba 
desesperada porque apenas si podía oírme a través de las rejas […] Los 
directores siempre eran hombres, además de ser policías, administraban 
la cárcel como si fuera un cartel. Además, como eran machistas, nos casti-
gaban por partida doble, por la posición política y por ser mujeres. El tra-
tamiento de los detenidos, en las cárceles para mujeres es verdaderamente 
distinto (APRODEH, 2002).

La violencia, bajo todos sus aspectos y diferentes formas subsiste a lo largo 
de todos los recorridos evocados; ya sea privada, política, militarizada o 
institucional. Sin embargo, en todo caso, percibimos que si las mujeres 
combatientes son vectores de violencia, son también blanco de ella. Las 
presas políticas son preferencialmente objeto de prácticas de tortura ten-
dientes a destruir tanto a la mujer como a la militante y ello para hacerle 
pagar la «doble culpa» de haber «traicionado», según la versión fujimorista 
«oficial» del conflicto, al mismo tiempo a su país y a su sexo. Así es posible 
interpretar el regreso de la violencia explícitamente de género como una 

12 Entrevista realizada por la CVR el 9 de agosto de 2002.
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forma de redomesticación de los cuerpos de las mujeres que hubieran, por 
un tiempo, trasgredido las fronteras culturales asociadas a su sexo. A través 
de ese proceso, no son solamente las mujeres «desviadas» que son llamadas 
al orden sino también los sectores sociales a los que se les asocia, es decir 
los grupos armados y, a través de ellos, las capas sociales tradicionalmente 
dominadas. El cuerpo de la mujer aparece así como un soporte a partir 
del cual se hace posible «restablecer el orden» y reafirmar las relaciones 
de poder para beneficio de los grupos dominantes tradicionales (blancos, 
citadinos, criollos). A partir de la esfera privada, se puede también observar 
un cuestionamiento de la familia como institución y desde ese punto de 
vista podemos tratar de entender el papel de la violencia en la trayectoria 
de las mujeres combatientes.

¿Crisis en la institución familiar en el Perú?
Al interrogarlas sobre sus familias, muchas militantes evocan relaciones con-
flictivas y afirman haber sufrido diferentes formas de violencia en sus propios 
hogares. Micaela evoca así el constante acoso de su hermano y la negativa de 
sus padres a intervenir que la llevaron a entrar en la lucha armada. Después, 
cuando le confesó a su padre que pertenecía a la guerrilla del MRTA, él la negó. 
A pesar de todo, él fue uno de los primeros en acudir cuando fue arrestada y 
encarcelada y todavía hoy es un apoyo importante para ella, que está aún en 
la cárcel.
 Cuando habla de su familia, María, que entró en el PCP-SL en los años 
70, no evoca episodios particulares de violencia. El hecho de haber logrado 
integrar una de las más prestigiosas universidades peruanas, siendo además una 
de las pocas mujeres de su promoción, da a pensar que gozó de un ambiente 
familiar privilegiado. La ruptura se da cuando se convierte en militante de 
tiempo completo. Su elección provoca una disputa con su familia por dos razo-
nes: por una parte, porque no acabará estudios en los que sus padres invirtieron 
dinero, por otra, porque al deshacerse de toda forma de autoridad familiar se 
convierte en una «mujer de mala vida», y por ello la comunidad estigmatiza a 
todos los miembros de la familia. Como en el caso de Micaela, es al ser encar-
celada que restablece una comunicación con sus familiares.
 Tanto por la naturaleza de sus actividades como por la ideología sub-
yacente, los grupos armados se presentan como instituciones totales tal y 
como las describe Erving Goffman (2001). La experiencia carcelaria pos-
terior a la lucha armada, para cierto número de militantes como Micaela 
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o María, puede ser analizada como el paso de una institución total a otra. 
En cambio, el aislamiento que marca el espacio penitenciario parece actuar 
como instrumento de reconstrucción de los lazos familiares. A pesar de 
ello, la gran mayoría de las mujeres encarceladas afirman que su «verdadera 
familia» son los compañeros de lucha y de celda, y que han logrado recrear, 
en el seno de la cárcel, lazos de solidaridad y de compromiso afectivo que 
van incluso más allá de los tejidos con la familia de origen. Por otra par-
te, el ejercicio de una actividad económica aparece como crucial para las 
presas políticas. El desarrollo de actividades remuneradas (generalmente 
asociadas con la artesanía) les permite contribuir a la economía familiar, 
sobre todo cuando tienen niños que han confiado a familiares y es en cierta 
medida una forma de «redimirse». La detención no destruye toda capaci-
dad de organización colectiva y de resistencia de las presas políticas.
 Las dinámicas familiares pueden leerse a la luz de las trayectorias de las 
combatientes para poner en evidencia la dimensión doméstica del conflic-
to armado. Más exactamente, esas trayectorias muestran que más allá de las 
ideologías revolucionarias preconizadas por el PCP-SL y el MRTA existe 
un conjunto de desafíos que emanan de la evolución de las relaciones de 
poder en el seno de la esfera privada y de una puesta en tela de juicio radi-
cal del núcleo familiar como principal regulador de las relaciones sociales 
de sexo en el conjunto del cuerpo social. Algunos autores han insistido en 
la existencia de una «grieta generacional» que caracteriza las relaciones de 
los jóvenes militantes subversivos con sus familias. Carlos Iván Degregori 
analiza el éxito alcanzado por el PCP-SL entre los jóvenes militantes de 
provincia como resultante parcial de la expresión de una «búsqueda iden-
titaria», ya que los jóvenes se sienten extranjeros a la identidad andina de 
sus padres, tras la escolarización masiva del campo, sin por ello encontrar 
un verdadero lugar en la sociedad «moderna» (urbana, profesionalizada, 
mestiza) (1996b). Se afirma igualmente que el conflicto armado perua-
no puede ser interpretado como una «confrontación generacional de los 
jóvenes contra los adultos» (Degregori, 2004). Se entiende mejor, desde 
esa perspectiva, por qué es posible hablar de una «crisis de la institución 
familiar» que sería uno de los factores que favorecieron el enrolamiento 
de jóvenes en los grupos subversivos. Si esos trabajos se centran en las zo-
nas rurales me parece pertinente llevar la reflexión hasta introducir nuevas 
perspectivas de investigación como la del género o más precisamente la de 
la construcción de un «horizonte femenino de la guerra» como lo describe 
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Luz María Londoño (2005), lo que permitiría poner en evidencia una 
interacción entre diferentes sistemas de valores y espacios que está aún por 
explorar. Dicha perspectiva no solo enriquecería la reflexión sobre el con-
flicto armado, sino que también permitiría abordar bajo un nuevo ángulo 
la construcción social del postconflicto y las diferentes problemáticas que 
le son asociadas.
 El compromiso de las mujeres en la lucha armada es revelador de nu-
merosos trastornos que han marcado la sociedad peruana y de una real 
aparición de las mujeres y de la acción colectiva femenina en el espacio 
público. Su participación en el conflicto armado se presenta a veces como 
otra opción del compromiso frente a la reticencia de los partidos de iz-
quierda a tener en cuenta el militantismo femenino. En algunos casos, esta 
participación puede ser también una respuesta a una situación precaria. 
Sea como fuere, las condiciones de salida del conflicto de las combatientes 
ponen en evidencia una cierta continuidad de la violencia que puede ser 
interpretada como una redomesticación del cuerpo de las mujeres, como 
un «retomar las riendas» de la jerarquía de las relaciones sociales desafiadas 
momentáneamente por la rebelión. Podemos decir que si la participación 
femenina en el combate ilustra la evolución del estatus de las mujeres en la 
sociedad, la ganancia que representa para ellas es aún limitada si tenemos 
en cuenta las condiciones de reinserción civil y los modos de represión 
específicos de los que son objeto. En el Perú, el espacio del postconflicto 
se construye a partir de estereotipos de género tradicionales, incapaces de 
reconocer la experiencia combatiente femenina.
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6. La mujeres sobrevivientes a penas 
de cárcel de más de 15 años 

por delito político

Pilar Meneses García Rosell1

Este estudio, realizado desde la psicología, está orientado a comprender 
lo que significó para algunas exprisioneras políticas que pasaron 15 o más 
años en prisión por delito de subversión, el hecho de haber vivido en con-
diciones extremas de tortura y maltratos en prisión, así como explorar los 
mecanismos de reincorporación a la sociedad y entender sus vivencias y 
sentimientos en condiciones de libertad.
 Se trata de mostrar cómo algunas integrantes del PCP-SL que habiendo 
pasado largos años en prisión por motivos políticos, en condiciones adversas 
y conviviendo en un ambiente hostil, con todo tipo de restricciones para 
el trabajo, estudio, relaciones familiares, de pareja, etc., salen en libertad a 
enfrentar nuevas condiciones de vida igualmente adversas, en una sociedad 
que las sigue considerando una amenaza y las condena de por vida.
 Esta investigación cualitativa pretende ser holística en la medida en que 
abarca a los seres humanos y su entorno en toda su complejidad. A nivel 
teórico, se enmarca en la perspectiva fenomenológica de Heidegger que per-
mite indagar sobre las vivencias con la intención de extraer lo más profundo 
y lo más interno de cada experiencia, a través del ser y de su relación con el 
mundo. Permite al investigador acceder a la conciencia humana y volver a 
los hechos o a «las cosas mismas» (León, 2009). Heidegger considera la fe-
nomenología como una vía para acceder a la existencia humana. Valoriza el 
lenguaje poético como una forma de llegar a la esencia de las cosas. Para él, el 
lenguaje es la casa del ser (2009). No el discurso, sino el lenguaje en su forma 
original y poética. Para llegar a las vivencias, se debe ir por las palabras.
 Se logró establecer una comunicación personal con cada una de las par-
ticipantes en el día a día de sus vidas cotidianas, recurriendo a la entrevis-

1 Presenté este trabajo en el coloquio “Clase, Género y Construcción de la Paz”, 
Ayacucho, 2014. Disponible en https://pazperu.wordpress.com/acerca-de/
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ta a profundidad. La investigación se desarrolló abordando los significados 
subjetivos y la comprensión del contexto, así como la experiencia vivida y lo 
cotidiano, donde el centro de la indagación son las experiencias de las parti-
cipantes.
 Los contactos se hicieron a través de las entrevistadas, cada una de ellas 
me presentaba a una siguiente. Se garantizó confidencialidad. Así, se logró 
entrevistar a siete mujeres en la ciudad de Lima por un período de año y me-
dio. Se caracterizan por ser mujeres de mediana edad, entre los 33 y 57 años. 
En su mayoría nacieron en Lima, hijas de familias migrantes de la costa norte 
y sierra del sur del país. Solo una es de la zona del oriente. Las entrevistas se 
realizaron cerca de sus centros de trabajo o dentro de ellos si las condiciones 
se prestaban, así como en sus domicilios o lugares públicos, como cafeterías. 
Se pudo profundizar en sus experiencias de vida en un momento sumamente 
trascendental para ellas como es el haber adquirido su libertad. Mostraron 
gran disposición y avidez por manifestar sus vivencias, expresadas estas en 
emociones de alegría al saberse escuchadas, y que alguien podía realmente es-
tar interesada en lo que sentían o pensaban y en los problemas que atravesa-
ban. Con mucha disponibilidad accedieron a participar, dar sus experiencias 
de vida y expresar sus sentimientos, sus sueños, anhelos, temores y mostrarse 
tal y como son, con el deseo de que se conozca lo que están viviendo, en me-
dio de alegrías y tristezas, así como de limitaciones, éxitos y fracasos, al irse 
abriendo paso en un nuevo momento de sus vidas. Por mi parte, el deseo de 
cooperación y de dar a conocer sus vivencias se constituyeron en elementos 
fundamentales para acercarme a ellas. Finalmente, el desempeño que han 
tenido durante las entrevistas ha permitido conocer la problemática que vive 
un sector de mujeres demonizadas en nuestro país.
 Son numerosas las dificultades que enfrentan estas personas y las expe-
riencias adversas producto de su situación legal. Sin embargo, lo que predo-
mina en ellas es un entusiasmo por salir adelante y vencer las dificultades. 
El estado de ánimo es de voluntad de no dejarse vencer por los numerosos 
problemas. A pesar de que su perspectiva social es sumamente incierta por las 
leyes que las afectan,2 muestran optimismo por el futuro. Asimismo, se con-
sideran parte del «costo de guerra» que vivió el país en los años del conflicto 
armado llevado a cabo por el PCP-SL entre 1980 y 1992.

2 Sobre la historia de la legislación antiterrorista desde 1981, véase: Rivera (2007), 
Islas & Eguren (2012) y La Ley (2015).
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 No obstante, se percibe frustración y preocupación por su situación 
actual, es decir por el día a día, por su sustento. Se consideran personas 
trabajadoras. Según ellas, en prisión también lo demostraron, pues todo 
el día estaban laborando en algo para poder vender y solventarse gastos 
individuales y de conjunto. Siendo y sintiéndose trabajadoras, no pueden 
acceder a mejores ofertas laborales, porque hay estigmatización y discrimi-
nación desde el propio gobierno y cada vez se agudiza más esa situación 
con la eventualidad de nuevas leyes restrictivas. En ese sentido, hay un 
sentimiento de abandono y abatimiento, pues sienten que deberían ser 
apoyadas, pero no sucede, como es el caso principalmente en el sector 
educación y en todas las entidades del Estado. No encontramos cuadros 
de depresión, salvo en una de las entrevistadas que sí muestra desánimo 
pues no cuenta con una familia, ni ningún otro tipo de apoyo. Lejos de lo 
que se podría pensar, no son personas que se sientan avergonzadas por su 
condición de ex prisioneras, y esto porque no se consideran «terroristas», 
sino «luchadoras sociales». Se podría decir que lo que sienten es orgullo de 
esta condición, no se ven como malas personas, sino que siempre buscaron 
ayudar a los demás.
 En relación con el sentimiento de frustración, existen manifestaciones 
de indignación por el abandono del gobierno. Aunque más que abandono, 
lo consideran persecución política, pues se generaliza la situación a los y 
las excarcelado.as por delito político. Esto afecta a sus familias, por lo que 
sienten desasosiego y preocupación, porque no ven perspectiva de solu-
ción. Sin embargo, confían en que más adelante pueda haberla. Una de 
ellas guarda rencores por su situación de abandono y soledad.
 Acerca de su relación al espacio, las entrevistadas han presentado pro-
blemas motivados por el encierro celular, ligado al régimen penitenciario 
sumamente restrictivo que les impusieron y que vivieron por más de 15 
años, durante toda la década del gobierno de A. Fujimori (1990-2000). El 
encarcelamiento político de esa época significó la aplicación de la técnica 
de tortura llamada privación sensorial (Neumann & Macchiavello, 1989) 
en la modalidad de aislamiento sensorial e incomunicación prolongada en 
microceldas por 23 horas y media, con solo media hora de patio y visitas 
prohibidas. Se ha demostrado que el aislamiento celular es «la peor forma 
de tortura» (Reyes, 2007: 19). Inclusive antes de 1990, se decía: «Aparen-
temente las mujeres tienen una participación más activa en la ejecución 
de los actos de terrorismo, su responsabilidad ulterior es también mayor, 
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si consideramos las penas que se les impone» (Chávez de Paz, 1989: 28). 
A lo largo de esos años, la vida carcelaria implicó también torturas físicas, 
siendo las torturas psicológicas y sensoriales las que más afectan a sus vícti-
mas a pesar de ser invisibles, provocando sufrimientos psíquicos tales como 
angustia, ansiedad, pánico, psicosis y pesadillas, con efectos negativos pro-
longados en el tiempo.
 Un dato que por lo general no se conoce, es que las prisioneras no con-
taban con ciertos materiales de trabajo, pues la ley lo impedía únicamente 
en los casos políticos. Tampoco podían contar con peines, tijeras, espejos, 
cortauñas, lo que hizo que no pudieran actualizar la idea de imagen corpo-
ral. Por ejemplo, al no saber si estaban bien peinadas, tenían que basarse en 
la opinión de las demás. Por años no se vieron a sí mismas, hasta el cambio 
de régimen en el 2002, lo que hizo que muchas se sorprendieran de sus 
propios rostros o cuerpos al mirarse a un espejo luego de años.
 Abordaremos ahora las imágenes y percepciones relacionadas con 
el espacio peripersonal fuera de la cárcel. Nos referimos a las distancias, 
perspectivas, y relaciones espaciales de las cosas entre sí y en relación a 
uno mismo, como resultado de la tortura sensorial durante el tiempo de 
encarcelamiento. Un rasgo que se observó en todas las entrevistadas fue 
que notaron un cambio en el cálculo de las distancias, perspectivas y en 
general en las relaciones espaciales que se expresaban cuando cruzaban una 
pista. Aún temen hacerlo pues no manejan las distancias y es algo que les 
demanda gran rapidez de reacción, por eso todas manifiestan hacerlo con 
suma prudencia. Cuatro de ellas manifestaron que, aún estando el semáfo-
ro peatonal en verde, tenían temor de cruzar. Aunque la calzada sea en un 
solo sentido, miran varias veces a ambos lados para cruzar, sensación que 
se presenta en todas, quienes manifiestan que no les ocurría eso antes de la 
privación sensorial.
 Acerca de su relación al tiempo, el hecho de no poder contar con relo-
jes por estar prohibido su uso para las sentenciadas por delito político, hizo 
que se guiaran por referencias de los acontecimientos que sucedían en el 
día con respecto a la rutina de sus cuidadores, como los cambios de turno 
y los horarios habituales de comida. Tres de ellas manifestaron que al salir 
en libertad, se guiaban de hechos similares a pesar de contar con reloj.
 En cuanto a las aptitudes cognitivas, en general se muestran personas 
con sentido común y habilidades intuitivas y reflexivas frente al análisis de 
sus situaciones personales y del mundo que las rodea. Se percibe en ellas 
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un análisis sociopolítico muy particular de los acontecimientos. Su len-
guaje abunda en fundamentaciones políticas. Manejan datos estadísticos 
y económicos que analizan bajo el punto de vista materialista. Están muy 
alejadas de la coprolalia o lenguaje obsceno del preso por delito común. 
Manifiestan haber leído mucho mientras estaban recluidas, y que cuando 
se levantó el régimen de encierro celular absoluto, tuvieron una actividad 
intelectual muy intensa. Esto se nota por lo que expresan en su hablar 
actual y los temas que les interesan, que son predominantemente sociales, 
así como científicos y artísticos. Hoy mantienen el hábito de la lectura de 
espectro amplio. Obviamente no manifiestan su militancia o pertenencia 
a alguna organización política, pero el análisis político de izquierda o más 
específicamente marxista es evidente en todas sin excepción.
 Lo que se recoge de sus opiniones es una alta convicción en sus ideales 
políticos. No los esconden, sino más bien los manifiestan a lo largo de 
la entrevista, como algo que fluye con naturalidad. Tienen la firme con-
vicción de que la sociedad tal y como está no puede seguir, y que nece-
sariamente los cambios sociales se van a dar, no por la participación de 
ellas, sino por las desigualdades existentes. Confían o aspiran a un mundo 
mejor, en ese sentido se consideran optimistas. Por ejemplo, en relación al 
tiempo vivido en prisión, no lo ven como tiempo perdido porque está li-
gado a sus convicciones sociales. En lo personal y familiar, que es en lo que 
están centradas actualmente, se percibe en ellas un deseo de superación, de 
buscar nuevas oportunidades personales y plantear reivindicaciones políti-
cas ligadas a la libertad de pensamiento, expresión y organización, dada la 
persecución que sienten y viven por parte del Estado principalmente.
 Sobre la postura ante sí mismas, se percibe que tienden a la autonomía. 
Tienen amor propio y dominio de sí mismas por su alta autoestima, de ahí 
que no se sienten menos, sino, como se dijo líneas arriba, tienen más bien 
orgullo de lo que son: personas que han luchado por ideales. Con el tiempo, 
tres de ellas cambiaron ciertas actitudes en el sentido de que antes habían 
sido personas «tercas» o «cerradas», lo que llaman dogmáticas. Sin embar-
go, la realidad y todo lo que pasaron les hizo cambiar su forma de pensar, 
además de ser más pacientes y tolerantes ante las opiniones distintas de los 
demás. Una de ellas se muestra bastante intransigente, le cuesta reconocer las 
críticas. En varias oportunidades expresó: «Dicen que soy cerrada, que no me 
pongo en el lugar del otro; pero cada uno tiene su manera de pensar, yo ¿por 
qué voy a cambiar?»
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 Con respecto a la postura ante el trabajo, se expresa en ellas bastante 
tenacidad. No le temen a ningún trabajo, y al parecer lo hacen con gran 
responsabilidad, pues muestran avidez por ser productivas y desenvolverse 
en cualquier campo laboral. Manifiestan que así se han formado. Preciso 
que ninguna de ellas se hizo problema porque yo conociera sus centros de 
trabajo, más bien, mostraron entusiasmo. En la actualidad, son residentes 
en los conos de la capital. Todas, a excepción de una, son profesionales. Dos 
de ellas son administradoras de empresas, pero no ejercen su profesión, sino 
que aceptaron el primer trabajo que les ofrecieron por medio de familiares 
o amistades. Una es obstetra, ejerce como tal y es docente. Otra es asistenta 
social, ejerciendo esporádicamente en su profesión, en la actualidad trabaja 
en todo lo que se le presenta: vendedora, recepcionista, auxiliar de oficina, 
etc. Por su edad, 56 años, le resulta difícil encontrar trabajo. Otra es aboga-
da, trabaja en su carrera en forma limitada, pues recién ha dado a luz a su 
primera hija. Señala que fue una de sus metas al salir de prisión. Una de ellas 
es egresada de la Escuela Nacional de Bellas Artes, y desde que salió trabaja 
en este rubro, mientras estudia. Otra es vendedora ambulante de caramelos 
que a su vez es la mayor de todas, 57 años. Al salir de la cárcel, trabajó en casa 
cuidando a una persona enferma, y luego se independizó.
 Todas han regresado a la casa familiar. Algunas reciben apoyo de pa-
rientes en cuanto a sustento económico, vivienda y comida, pero otras no, 
y es allí donde su situación se pone difícil. Cabe resaltar que en ningún 
caso sus familias comparten su manera de pensar a nivel político, por lo 
cual ocurrieron rupturas en muchas familias, pero no impide que man-
tengan relación con ciertos miembros de su familia. Solo una exprisionera 
procedente del sur del país, vendedora ambulante, ha perdido el contacto 
total con su familia mucho antes de ser detenida, por lo cual vive sola. 
Pese a ello, manifestó un espíritu lleno de optimismo y el deseo de seguir 
trabajando para un mundo mejor, como las demás entrevistadas. A nivel 
de relaciones de género y de clase, el sentir de la mayoría de ellas es el si-
guiente, como expresó una de las entrevistadas:

Toda esa desigualdad, injusticia, inequidad que se vive en esta sociedad, 
como mujeres lo sentimos el doble. Hay una doble opresión, que cargamos 
como género; la social, que es la marital, la que se vive en el hogar, así seas 
hija de familia la sientes, y la económica. Entonces la mujer reacciona con 
más fuerza, se rebela ante ello, es una ley natural.
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Todas trabajan y cubren sus gastos básicos con salario mínimo. Su situa-
ción legal no les permite mayores oportunidades laborales. Una de ellas 
fue despedida al conocerse su situación de libertad condicional, luego de 
dos años de trabajo en una universidad del Estado. Las demás no pueden 
postular a trabajos ni como empleadas de casa porque les piden papeles y 
todas registran antecedentes penales y policiales. Por lo tanto, trabajan en 
lugares ofrecidos por familiares y amigos.
 El 50% de ellas sigue firmando mensualmente en el Poder Judicial, 
lo que se llama «medio libre», al cual accedieron mediante el beneficio 
penitenciario conocido como libertad condicional, por el que podían salir 
al cumplir las tres cuartas partes de su pena. Este beneficio implica un 
control estricto de su situación laboral, domiciliaria, de viajes dentro y 
fuera del país, de visitas mensuales de la fiscalía y la policía especializada 
a sus domicilios, etc. Además de esto, todas sin excepción deben pagar 
mensualmente por las llamadas «reparaciones civiles», cifras exorbitantes 
impuestas como una pena más en los juicios, cuestión que agobia a ellas y 
a sus familiares, pues muchos de estos pagos serán hechos de por vida, bajo 
el riesgo de un embargo de todos los bienes de sus familiares, pues ellas no 
poseen absolutamente ningún bien. El beneficio de la libertad condicional 
se ha derogado en la actualidad, por lo que las que aún se mantienen en 
prisión deben cumplir con el total de su condena, que es un mínimo de 20 
años, hasta 30-35 años o cadena perpetua, lo cual no les exime del pago de 
la reparación civil. Así, la cúpula del PCP-SL debe 3,700 millones de soles 
al Estado, «monto tres veces mayor de lo que deben pagar los condenados 
por corrupción en el gobierno de Alberto Fujimori que asciende a mil 
millones de soles» (Andina, 2013).
 En general, las entrevistadas gozan de buena salud, en el sentido que 
no tienen enfermedad grave o terminal. Solo la trabajadora ambulante tie-
ne problemas al riñón, lo que la hace padecer fuertes dolores en las piernas, 
con hematomas, y no puede cubrir sus análisis médicos ni tratamiento. 
Ninguna de ellas cuenta con seguro de salud, por no tener un trabajo for-
mal. Sus bajos ingresos no les permiten hacerse chequeos periódicos que 
como mujeres de mediana edad lo requieren.
 Ellas plantearon que no tienen acceso a los medios de comunicación, 
que estos no buscan entrevistarlas, pues solo quieren hablar de ellas en 
función a su interés periodístico, que es básicamente económico y político. 
Manifiestan que nadie les pone los micrófonos y que si hablan libremente 
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como lo hacen para este estudio, en forma natural y transparente, las tildan 
de terroristas. Afirman que cualquier cosa que digan siempre es tergiversa-
do por los periodistas, y que eso ya les había pasado cuando iban a hacerles 
reportajes a la prisión.
 Una de ellas dijo:

Que el mundo entero sepa quiénes somos. No somos personas malas, sin 
sentimientos, carentes de toda virtud como nos presentan en los medios de 
comunicación. Piensan que solo buscamos muerte, sangre y la desgracia de 
nuestro país. No, todo lo contrario, quienes participaron en estos hechos 
fuimos personas que queríamos un cambio, buscábamos justicia.

Conclusiones
Este estudio ha permitido conocer y comprender el modo de vida y los 
esfuerzos realizados por exprisioneras políticas para salir adelante a pesar de 
los obstáculos. Son mujeres que muestran capacidad de superación y tie-
nen como objetivo defender sus derechos, más aún cuando salen de prisión 
por causas políticas. Las mujeres que en general han sido privadas de liber-
tad, y más aún por delito político, tienen sobre sí las miradas, las críticas, 
la incomprensión y la indiferencia de grandes sectores, principalmente del 
Estado que no brinda las facilidades y oportunidades de trabajo, sindicán-
dolas de «terroristas» y, si lo puede, condenándolas a la muerte civil.
 El salto que han dado sus vidas, al adquirir su libertad, significa todo 
un reto para ellas y un ejemplo para muchas. Nos permite ver la concep-
ción tradicional de la prisión como castigo, que en caso de las detenidas 
por delito político –pero también, como es sabido, de otros tipos de presos 
no lleva necesariamente a cambiar sus maneras de pensar o cosmovisiones. 
A pesar de las normas actuales, la cárcel nunca llega a cumplir su finalidad 
de rehabilitar, reeducar y resocializar a las personas privadas de libertad. 
Por los resultados de esta investigación, considero que en lo que respecta 
a prisioneras por delitos políticos, el Estado no ha logrado cambiar sus 
convicciones, pues estas no dependen de un régimen penitenciario.
 Las entrevistadas no son personas de mal vivir, ni tampoco lo son sus 
familiares, sino todo lo contrario, son personas con valores, disciplina y 
optimismo. A pesar de tanta adversidad vivida, tienen que abrirse paso en 
medio de una fuerte carga subjetiva motivada por toda una propaganda 
que las discrimina, las estigmatiza y tergiversa su imagen. Por lo tanto, el 
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problema quedaría en el plano de las ideas, de la ideología y de conviccio-
nes políticas, que ya no es tema de discusión de este trabajo, pero que a la 
vez es parte del mismo por la especificación de las entrevistadas. Su parti-
cipación en el conflicto armado peruano fue una cuestión de convicción y 
decisión personal, frente a la coyuntura que les tocó vivir, y como «jóvenes 
progresistas», lo asumieron.
 Gran parte de la población desconoce la situación compleja y difícil 
que viven estas mujeres, e incluso se considera que es justa la persecución y 
la discriminación de las que son objeto, producto de una «caza de brujas» 
aplastante y reiterativa en todos los medios de comunicación, lo cual im-
pide su sana reincorporación a la sociedad. Son diversos los sentimientos 
que alimentan este deseo de venganza y de reprimir a quienes han sido de-
tenidas por delito de subversión, sin tomar en cuenta que ya han cumplido 
una larga condena. Lo cierto es que esta actitud, lejos de tratar el problema, 
se agudiza y mantiene una herida abierta en nuestra sociedad. Las excar-
celadas tienen muy claro que pueden aportar mucho con una «solución 
política» a través de la vía de una «amnistía general».
 Cuando una persona que ha estado en prisión cumple su sentencia por 
largos años, no encuentra en la sociedad mecanismos de reinserción. Los 
medios los debería proveer el Estado, al igual que sucede en otros países, 
como parte de una política de prevención, y más aún como parte de un tra-
tamiento serio a un sector de personas, en este caso mujeres, que requiere 
dar soluciones en términos de justicia social, frente a un conflicto armado 
desenvuelto en nuestro país. Lejos de ello, se les niega los más elementales 
derechos, como el derecho al trabajo, que es uno de los principales pro-
blemas que atraviesan, en la medida en que el gobierno les cierra todas las 
puertas formales a nivel laboral.
 Por otro lado, vemos que la adversidad no las amilanó y las hizo per-
sonas con más fortaleza. El respeto, el amor propio, la cooperación y la 
solidaridad que mantienen, propicia su estabilidad emocional. La obra del 
neurólogo y psiquiatra austríaco Viktor Frankl3 sobre la comprensión de la 
vida y su relación con la búsqueda de sentido, nos ayuda a entender a las 
excarceladas y lo que las llevó a una mayor apertura para transformar su en-
torno y recuperar aquello que habían perdido (familia, trabajo y libertad), 
utilizando sus recursos personales, convicciones políticas y «el poder del 

3 Frankl desarrolló su teoría y terapia a partir de sus experiencias en los campos de 
concentración nazis.
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sentido» (2001), que en ellas fue como un hilo conductor para mantener 
un equilibrio en su integridad física y psicológica, en sí para su salud men-
tal, pero concibiéndose dentro de una sociedad que requiere cambios.
 Es así que el tiempo ha podido constituirse en un tiempo invertido, 
no perdido, y la experiencia les sirvió para crecer. Cada una de estas mu-
jeres ha luchado por alcanzar metas propuestas, como por ejemplo conti-
nuar estudios inconclusos, iniciar otros, obtener sus títulos universitarios, 
reencontrarse con su familia, etc. Es bien cierto que algunas han tenido 
que posponerlas por algún tiempo, pero la idea de obtenerlas algún día, 
no se ha apartado de sus pensamientos. Muy por el contrario, se observa 
que todo aquello que aprendieron, continúa fortaleciéndose por medio 
del posicionamiento político que asumieron al decidir que sus vidas serían 
diferentes.
 Un factor importante común a ellas ha sido el apoyo de la familia, 
quienes les han motivado a salir adelante en un momento clave de sus vi-
das. Primero frente a la detención, luego cuando adquirieron su libertad y 
tuvieron que asumir nuevas responsabilidades. Cuestión que no se expresa 
en la única entrevistada que no contó con este apoyo y obviamente tampo-
co con el social.
 La discriminación de estas personas por algunos sectores de la pobla-
ción es producto de no conocer y no abrir los ojos a una realidad tan 
compleja como es el problema sociopolítico del Perú, que vivió una guerra 
interna debido a graves desigualdades que son en buena parte responsabili-
dad del Estado. Ante todo, hay que considerar que estas personas son seres 
humanos con sentimientos, necesidades, valores y deseos de ser apoyados 
y que pueden aportar mucho a la solución del problema.
 A pesar de lo vivido, existen esperanzas para ellas de que el gobierno 
actual y los que sigan, resuelvan la situación de quienes están aún en pri-
sión y la situación de los excarcelados, pero también de personas desapare-
cidas, y otros problemas pendientes a resolver a raíz del conflicto armado 
en nuestro país. Debemos hacer conciencia y recapacitar sobre este asunto 
que nos concierne a todos y todas.
 Esta investigación pretende brindar su aporte uniéndose a otros estu-
dios y estableciendo aspectos en común con ellos, así como fortaleciendo 
aquellos aspectos que no fueron abordados. En el campo de la psicología, 
hay mucho por investigar al respecto, y aportar soluciones como profesio-
nales, sabiendo que la solución es interdisciplinaria. De hecho, se necesita 
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profundizar en este estudio, abordando el problema desde distintos enfo-
ques; asumir el tratamiento terapéutico en los casos que se requiera, como 
en la relación madre-hijo, la relación de pareja, los vínculos familiares, 
laborales, etc.; capacitar en caso necesario, para incorporarse al mercado 
laboral en mejores condiciones; permitir que expresen sus ideas y viertan 
sus experiencias, desde un tratamiento político a nivel del Estado.
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7. Hildebrando Pérez Huarancca, 
Edith Lagos y Jovaldo: 

textos de combate

Oscar Gilbonio1

En la perspectiva maoísta, se persigue que literatura y arte «encajen bien en 
el mecanismo general de la revolución» y «se conviertan en un arma pode-
rosa para unir y educar al pueblo y para atacar y aniquilar al enemigo» en 
virtud de la necesidad de «unidad de la política y el arte», así como unidad 
entre «el contenido y la forma» (Mao, 1972). Indagando la concordancia 
entre los postulados y la práctica, abordaré los textos de tres protagonistas 
(dos hombres y una mujer) destacados por sus particulares producciones 
literarias: Hildebrando Pérez Huarancca, Edith Lagos Sáez y José Valdivia 
Domínguez (Jovaldo), combatientes del Ejército Guerrillero Popular del 
Partido Comunista del Perú-Sendero Luminoso (PCP-SL) contra el Esta-
do peruano, caídos en diversos períodos del conflicto. El primero plasmó 
cuentos mientras que los otros eran poetas.
 La producción cuentística de Pérez Huarancca puede concebirse como 
diagnóstico previo al estallido del conflicto armado en 1980, la poesía de 
Edith Lagos expresa el romanticismo revolucionario y el sentimiento de 
una guerrillera en plena actividad en los primeros años del despliegue sub-
versivo (1980-82) y Jovaldo manifiesta una obra de carácter popular, ceñi-
da a una motivación didáctica y agitadora desde sus primeras rimas hasta 
su desaparición en la cárcel de El Frontón en 1986, en la continuación de 
la etapa más atroz de la guerra (1983-84). Queda aún por investigar la re-
presentación y el papel de las mujeres en el teatro de Víctor Zavala Cataño 
y en las numerosas composiciones –canciones, poemas, dibujos, pinturas, 
novelas, etc.– que se acunan en algún espacio o memoria aguardando el 
interés del investigador avisado.

1 Formulé las iniciales aproximaciones del presente trabajo en el primer coloquio 
internacional sobre el conflicto armado interno “Clase, género y construcción de la 
paz en el Perú”, Ayacucho, 2014.



208

 En su ensayo sobre literatura peruana de los 7 ensayos de interpretación 
de la realidad peruana (1979), José Carlos Mariátegui asocia el autor a la 
evolución socioeconómica del país, como el historiador literario húngaro 
György Lukács analiza las relaciones entre arte, historia, pensamiento y ac-
ción política concreta en la literatura alemana (Vedda, 2006). Así, ubicaré 
cada escrito en su contexto histórico-social y, tal como lo planteó Lukács, 
se trata aquí de «ver la habilidad del arte en confrontar una realidad obje-
tiva que existe en el mundo» (1966). De este modo, y sumado al hecho de 
conocer el PCP-SL desde dentro, intentaré algunas asociaciones o desen-
cuentros entre el discurso del escritor y la línea política de la organización 
donde militaron. Finalmente, desde la perspectiva de género, incidiré en el 
abordaje de las mujeres en las composiciones.
 En el 2003 los miembros de la Agrupación Cultural Ave Fénix2 lle-
vamos a cabo un conversatorio en el presidio de Canto Grande (Lima) 
para debatir aspectos del panorama literario del Perú de entonces.3 Una 
de las razones de fuerza para los que convocaron este evento fue que en el 
lado del movimiento insurgente, el problema era y sigue siendo complejo, 
pues no había (y aún no está resuelto) un balance sobre arte y literatura 
en el proceso de la guerra. Es decir, a partir de la recopilación y análisis de 
la producción artística o testimonios de militantes, combatientes y ma-
sas simpatizantes –en prisión o fuera de ella–, tendientes a «desarrollar 
la guerra popular»  durante el período 1980-92 –sin soslayar el período 
preparatorio–, es menester despejar ciertas interrogantes: 1) Cuál fue la 
significación y alcance de esta producción artística y su trascendencia en la 
cultura nacional; 2) En qué grado la organización maoísta PCP-SL practi-
có lo propugnado por Mao Tse-Tung en 1942: «La cultura revolucionaria 
es para las grandes masas populares una poderosa arma de la revolución. 
Antes de la revolución, prepara ideológicamente el terreno, y durante ella, 
constituye un sector necesario e importante de su frente general»; 3) Qué 
logros, innovaciones y aportes se produjeron en arte y literatura dentro de 

2 Colectivo de prisioneros conformado por iniciativa propia en el penal de Canto 
Grande a mediados de los noventa –afrontando un sistema punitivo de aislamiento 
absoluto, vejaciones y restricciones–, con el objetivo de promover arte y literatura 
en el presidio y plasmar una versión de los insurgentes en las letras peruanas: http://
fenixperu-trilceur.blogspot.com

3 Asistieron al evento los escritores Gonzalo Portals, Miguel Idelfonso, Rodolfo Yba-
rra, Óscar Colchado y Arturo Delgado. Véase lo tratado en http://fenixperu-tril-
ceur.blogspot.com/p/blog-page_19.html
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esa organización; y como contraparte, qué problemas, errores o limitacio-
nes se expresaron; 4) Cuál era la perspectiva y la orientación del PCP-SL 
en el siglo XXI para desarrollar el trabajo artístico y cultural, continuando 
la obra de José Carlos Mariátegui, César Vallejo y José María Arguedas, tres 
hitos insoslayables en la formación de una conciencia nacional.
 Recordemos que Mariátegui había puntualizado: «Vallejo es el poeta 
de una estirpe, de una raza. En Vallejo se encuentra, por primera vez en 
nuestra literatura, sentimiento indígena virginalmente expresado». Argue-
das expresó lo propio particularmente en la novela. Ambos erigieron su 
obra arraigados en nuestra cultura ancestral. Es muy expresivo que Argue-
das confesara la importancia de la directriz de las ideas para lograrlo: «Yo 
declaro con todo júbilo que sin Amauta, la revista dirigida por Mariátegui, 
no sería nada, que sin las doctrinas sociales difundidas después de la Pri-
mera Guerra Mundial tampoco habría sido nada».4

 Retomando las circunstancias del conversatorio, en el 2003 no cono-
cíamos estudios (ensayos, monografías, artículos, etc.) de miembros de la 
organización –donde la crítica que excediera los linderos de los postulados 
partidarios era incipiente–, ni de terceros –debido al aislamiento carcela-
rio–, que sirvieran para dilucidar las interrogantes. Por lo tanto, debíamos 
aportar soluciones o intentarlas. Similar espíritu nos motiva hoy, y que-
riendo contribuir a una mayor comprensión de lo que fue el conflicto 
armado interno, creemos necesario recopilar y apreciar la obra dispersa de 
quienes participaron en la insurgencia.
 Es usual y conveniente que una organización destaque sus valores con 
el fin de construir un imaginario y cohesionar a sus miembros. Los or-
ganismos superiores son los primeros llamados a hacerlo, pero en el caso 
del PCP-SL resulta sintomático que dicha labor –cuando existe– se haya 
impulsado por lo general desde miembros de base –o incluso ajenos– y 
por iniciativa no oficial. Esto se explica en la medida que se impuso como 
orientación política una única figura a relievar: la de Abimael Guzmán.5  

4 Según actas del Primer Encuentro de Narradores Peruanos, organizado en 1965 por 
la Casa de la Cultura de Arequipa, calificado por Arguedas como un «milagro dentro 
de nuestra cultura, pues, en toda la historia de la creación literaria en el Perú, es la 
primera vez que nos reunimos autores y críticos modernos» (Encuentro de Narrado-
res Peruanos, 1986). 

5 Véase declaraciones de Guzmán en “Nuestra Edith Lagos” de la revista Viejo Topo: 
Disponible en http://www.viejotopo.com/index.php?option=com_content&-
view=article&id=173:art-verdadedith&catid=58&Itemid=503
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Es así que a pesar de ser tal vez los personajes literarios más emblemáticos 
del proceso de la guerra hasta su primer lustro, la dirección del PCP-SL no 
ha dado, hasta hoy, una opinión valorativa de las obras de Pérez Huaranc-
ca, Lagos y Jovaldo.
 Por un lado, tuvo que ser un estudioso norteamericano, Mark Cox, 
quien demostrara la endeblez de las imputaciones de la Comisión de la 
Verdad y Reconciliación contra Pérez Huarancca, respecto a la conducción 
de la masacre de Lucanamarca6 en La verdad y la memoria: controversias en 
la imagen de Hildebrando Pérez Huarancca (2012). Por otro lado, distintas 
versiones de los poemas de Lagos circulan por internet. Dos, aparecidos 
a fines del 82 en El Diario –proporcionados por el profesor y composi-
tor Ranulfo Fuentes– se incluyeron por escritores que se pueden calificar 
como democráticos7 en la antología Di tu palabra (Cristóbal et al., 1998). 
Finalmente, de la poesía de Jovaldo se conocen tres publicaciones: una 
recopilación de sus textos impulsada por el grupo de arte y editorial Ku-
sikusum (2005), un homenaje en la revista Culturales 1° de Mayo (2010) 
y otra compilación mayor de sus poemas (2011), por camaradas que lo 
conocieron, encauzada por el Grupo Literario Nueva Crónica8 en colabo-
ración con su familia.

6 Santiago de Lucanamarca es un distrito de la provincia de Huancasancos en Aya-
cucho. Con su prédica inicial el PCP-SL logró conformar allí un comité popular 
encabezado por Olegario Curitomay. Según el PCP-SL: «un grupo de viejas autori-
dades derribadas, licenciados, gamonalillos y secuaces, en un proceso de constante 
relación y coordinación con las Fuerzas Armadas fueron agrupados y organizados 
clandestinamente en mesnadas». Estos habrían quemado vivo a Curitomay bajo la 
amenaza de que si la población no entregaba senderistas o se mostraba activamente 
contraria a la guerrilla, sería arrasada por el Ejército. La Dirección Central del 
PCP-SL acordó «responder medida por medida» y el 3 de abril de 1983 fueron 
asesinados 69 pobladores, con equivalente crueldad. Para Guzmán (Gonzalo) el 
aspecto positivo y principal de la acción fue constituir un «golpe contundente», en 
tanto el negativo fue el «exceso», el «extremismo militarista». Según artículos de la 
revista Viejo Topo, para Augusta La Torre (Norah), segunda dirigente en jerarquía, 
esto constituyó un «baldón contra la guerra popular» (2015).

7 Nos referimos a un tipo de escritor identificado con luchas y anhelos de los pue-
blos, incluso en épocas de mayor represión y autoritarismo como durante el gobier-
no de Fujimori.

8 El segundo colectivo de prisioneros que desenvuelve un trabajo literario. En el 
2007, publicó Camino de Ayrabamba y otros relatos. Ha suscrito guiarse por la lí-
nea oficial del PCP-SL, lo cual se manifiesta en sus creaciones. Véase http://www.
viejotopo.com/index.php?option=com_content&view=article&id=284:art-cuen-
trhin&catid=64&Itemid=508 
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Hildebrando Pérez Huarancca: una mirada del campo ayacuchano
Nació en la comunidad de Espite, Ayacucho, en 1946, y murió en los años 
80, siendo presumiblemente militante del PCP-SL. En marzo de 1980, 
poco antes del inicio de la insurgencia armada –el 17 de mayo–, Edicio-
nes Narración9 había publicado la ópera prima de Pérez Huarancca: Los 
ilegítimos, una colección de doce cuentos que mostraban la situación de la 
población y del campo ayacuchano, protagonista y escenario principal de 
las primeras acciones subversivas respectivamente.10

 Al personaje Amadeo Salas, del cuento “Vísperas”11 del narrador pe-
ruano Luis Nieto Degregori, «le sonaron desmesurados los elogios que se 
vertían en el prefacio de la obra», y le pareció que la consagración del autor 
–el protagonista Grimaldo Rojas, inspirado en Pérez Huarancca– «poco 
tenía que ver con la literatura y era más bien una consecuencia indirecta 
de la leyenda que se estaba tejiendo en torno al militante senderista». No 
pocos debieron haberlo apreciado así, en un contexto de inevitable «carga 
pasional» por lo que sucedía en el país, confrontando e implicando no solo 
a dos bandos (la guerrilla y el Estado), sino a cada miembro de la sociedad 
en diverso grado. Sin embargo, décadas después, lo suscrito por Roberto 
Reyes Tarazona en el memorable prólogo de Los ilegítimos, se consolida con 
nuevos aportes como los de Silvia M. Nagy (1992) y Mark Cox (2012), 

9 El grupo Narración, surgido en 1965, congregó con diverso grado de compromiso 
a importantes escritores peruanos de varias generaciones: Oswaldo Reynoso, Anto-
nio Gálvez Ronceros, Miguel Gutiérrez, Vilma Aguilar, Gregorio Martínez, Rober-
to Reyes, Juan Morillo, Hildebrando Pérez, Ana María Mur, Luis Urteaga Cabrera, 
Augusto Higa, entre otros. En el primer número de su revista, llamada también 
Narración, declaran los principios que guiarán su propuesta literaria y democrática, 
con un profundo sentir por los de abajo, posición que refrendarán en sus trabajos, 
pronunciamientos, opiniones y en su existencia vital. Promovieron una literatura 
de calidad estética y contenido social inseparable, enriqueciendo el debate cultural 
y político de su época. En los números de 1971 y 1974 reiteran aportes a la crónica 
y fundan en 1979 el sello Ediciones Narración.

10 Según González Vigil (1997): «El importante grupo Narración encontró en Hil-
debrando Pérez Huarancca al autor que supo llevar sus ideales de una narrativa 
de aliento revolucionario, anclada en la mentalidad popular y la reelaboración del 
lenguaje oral, a los predios de la corriente neoindigenista. Lo hizo con un nota-
ble volumen de cuentos, titulado Los ilegítimos (ganó con él el primer premio del 
concurso José María Arguedas convocado en 1975 por la Asociación Universitaria 
Nisei del Perú)».

11 Este cuento integra la colección Como cuando estábamos vivos (1989). Nieto enseñó 
en la Universidad de Huamanga entre 1981-82, siendo testigo de los inicios de la 
insurgencia.
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quienes coinciden en situar la obra de Pérez Huarancca en la corriente 
neoindigenista –incluso como transición entre el neoindigenismo y la na-
rrativa andina o postarguediana, con una influencia fundamental en ésta–, 
y destacan el feliz uso de las innovaciones literarias contemporáneas en 
su propuesta artística. Tomaré la definición de neoindigenismo propuesta 
por el filólogo y literato peruano Tomas Escajadillo –en su tesis doctoral 
sustentada en 1971, La narrativa indigenista: un planteamiento y ocho inci-
siones–, para situar la obra de Pérez Huarancca.12  
 Para Alexandra Hibbett: «Los ilegítimos protesta contra la nación oli-
gárquica, donde un pequeño grupo ejerce el poder en función de sus in-
tereses a expensas de una gran mayoría […]. Y propone además que la 
única manera de salir del círculo vicioso de la violencia institucionalizada, 
que es inherente a la sociedad vigente, es llevar a cabo un acto que rechace 
la fantasía de una nación impuesta por individuos iguales» (2009). Pero 
opina que la lectura de los cuentos no puede ser tan simple como para 
concluir que la única solución es la lucha armada. La denuncia social está 
presente en cada cuento, no reducida al problema del indio como en el in-
digenismo ortodoxo, sino a modo de un problema de raigambre nacional, 
donde las soluciones son colectivas, esperanzadoras y brotan del discurso 
de los personajes. En el primer cuento, “La oración de la tarde”, asistimos 
a un incendio provocado en la tentativa de aniquilar un puma dañoso. El 
crítico literario Gustavo Faverón ha creído encontrar deliberadamente en 
él la simbólica chispa que incendia la pradera de la revolución china de 
Mao (2007), o la justificación de una violencia de carácter desmedido: las 
llamas arrasan un bosque y todos los animales se ven afectados, pagando 
justos por pecadores.
 Una obra, por naturaleza, admite diversas interpretaciones –justas o for-

12 El propio Escajadillo prefiere que un colega suyo –Antonio Cornejo Polar– sin-
tetice sus planteamientos: «El neoindigenismo se definiría por la convergencia de 
los siguientes caracteres: a) El empleo de la perspectiva del realismo mágico, que 
permite revelar las dimensiones míticas del universo indígena sin aislarlas de la 
realidad, con lo que obtiene imágenes más profundas y certeras de ese universo. b) 
La intensificación del lirismo como categoría integrada al relato. c) La ampliación, 
complejización y perfeccionamiento del arsenal técnico de la narrativa mediante 
un proceso de experimentación que supera los logros alcanzados en este aspecto 
por el indigenismo ortodoxo. d) El crecimiento del espacio de la representación 
narrativa en consonancia con las transformaciones reales de la problemática indí-
gena, cada vez menos independiente de lo que sucede a la sociedad nacional como 
conjunto» (1984).
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zadas–; por eso mi primer esfuerzo, precaviéndome de la especulación, ra-
dicará en contextualizarla. Ante todo, recordemos que vigorosamente desde 
los 60 revolución y cambio social estaban a la orden del día en el mundo. En 
Latinoamérica,13 el ejemplo cubano fresco, y en nuestro país las diversas or-
ganizaciones de izquierda debatían el carácter de la sociedad peruana, como 
teorización previa y necesaria a sus propuestas programáticas, más aún si es-
tas comprendían un proyecto insurreccional.14 Y como no podía ser de otro 
modo, se volvió la mirada a Mariátegui, el fundador del Partido Socialista en 
1928.15 Inclusive la fracción del PCP-Bandera Roja (a mediados de los años 
60) que tenía su epicentro en Ayacucho, enarboló «Por el luminoso sendero 
de Mariátegui»,16 retomando la propuesta política y social del Amauta, y 
como parte de ella, la vigencia de su caracterización: la sociedad peruana 
sería entonces «semifeudal» y «semicolonial»17 y, en consecuencia, la revolu-
ción debería ser, en su primera etapa, «democrática».
 Transcurrido más de cuatro décadas desde aquella teorización y, sobre 
todo, habiéndose producido vastas tomas de tierras, grandes migraciones 

13 Véase la obra de Gilman Entre la pluma y el fusil (2003), en particular los capítulos 
1, 2 y 8.

14 «Cada uno acusaba a los otros de no ser suficientemente revolucionarios, y cada 
uno se autocalificaba como la vanguardia de la revolución socialista […] Los años 
sesenta y setenta fueron de radicalización, y se instaló en parte del sentido común 
popular la idea de la revolución, de los cambios drásticos y sin concesiones» (Gon-
zales, 2011).

15 Cabe anotar que después de la muerte de Mariátegui se cambió el nombre a Partido 
Comunista.

16 Lo cual más tarde daría origen al apelativo Sendero Luminoso.
17 Según Aníbal Quijano: «Este enfoque del carácter de la economía peruana, como 

compleja y contradictoria articulación entre capital y precapital, bajo la hegemonía 
del primero, del mismo modo como todavía se articulan “feudalismo” y “comunis-
mo indígena”, en la sierra, ambos bajo el capital, produciendo efectos no solamente 
sobre la lógica del desenvolvimiento económico, sino también sobre la mentalidad 
de las clases, es el hallazgo básico de la investigación mariateguiana, y de donde se 
derivarán sus desarrollos sobre el carácter y perspectiva de la revolución peruana 
[…] El Estado que se reconstruye en el proceso de implantación y de consolidación 
del dominio del capital monopolista imperialista, estará caracterizado, así, por dos 
rasgos definitorios: su indefinición nacional, debido al carácter semicolonial que 
asume la burguesía interna que lo dirige; y su indefinición de clase, por constituirse 
como articulación de intereses entre burguesía y terratenientes, y de lo cual derivará 
su carácter oligárquico. […] la feudalidad existente en la sierra es tal feudalismo 
solo si se le considera separadamente de su lugar en el conjunto de la estructura 
económica del país. Tomado dentro de este conjunto, es decir, articulado al capital 
y bajo su dominio, es “semifeudal”» (1979).
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a las ciudades, implementado las reformas de Velasco (1968-1975) que 
habían afectado a la oligarquía y los terratenientes –y en consecuencia, al 
régimen de latifundio–, e impulsado además una industrialización en el 
país; esta visión requería actualizarse. En los cuentos de Hildebrando, en 
efecto, el terrateniente ha desaparecido como personaje y las relaciones de 
dominio vigentes son expuestas en el cuento “Ya nos iremos, señor”, por el 
personaje Augusto Ayala, «un hombre que no dependía de nadie y podía 
mandar a cualquiera a donde estaba su santa madre»:

Carajo, estos mal paridos de mierda joden a cualquiera cuando ven que 
uno no está con ellos, valiéndose de su dinero. Son cuatro cojudos que 
pisotean a todo el pueblo; y cuando alguien reclama se valen de sus padras-
tros los cachacos, para mandarlo a uno a la chirona. Aquí todo queda en 
casa como dicen: ellos son las autoridades; sus hijas las maestras; y el cura 
es también de la misma camada aunque no es del lugar. En sus reuniones 
hasta hablan de progreso. Carajo, cuando solo a estos mismos fulanos se les 
elimine desde la raíz de sus puterías llegará el progreso a este lugar y no por 
obra de estos mismos cojudos.

Ayala concluye que la mejora de la condición del poblador andino recae 
en sus propias manos y pasa por eliminar las «puterías» de los mandones. 
En los cuentos se confirma el uso del aparato estatal para ejercer el domi-
nio. En “Los hijos de Marcelino Medina” se maquina la muerte de este y 
el despojo de su terreno en nombre del bien público: la construcción de 
una cárcel.
 En “Ya nos iremos, señor”, el juez, a modo de escarmiento, se ensaña 
con el cadáver de Ayala, quien además había sufrido una carcelería por un 
falso testimonio. El párroco se suma al juez en “Pascual Gutiérrez ha muer-
to” para hostigar a los disidentes que intentan construir un nuevo poblado, 
cuyos dirigentes son torturados en una dependencia carcelaria hasta pro-
vocarles la muerte. En “La leva”, el gobernador aleja al pretendiente pobre 
de su hija mandándolo reclutar.18 Todas las víctimas representan algún tipo 

18 Kimberly Theidon confirma lo que Pérez Huarancca expresa en su obra. Ella parte 
por diferenciar la zona centro-sur de Ayacucho que comprende Cangallo y Víctor 
Fajardo (Comité Zonal fundamental del PCP-SL) de la zona norte que abarca las 
alturas de Huanta. La comunidad de Espite, cuna de Hildebrando, pertenece al 
distrito de Vilcanchos y este, a la provincia de Víctor Fajardo. La autora refiere que 
«había más interacción con el Estado en el centro-sur, y también más desilusión. 
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de peligro para el poder de los «principales»: son disconformes, cuestiona-
dores del «orden», portavoces del descontento, como se vierte en el tercer 
relato enumerado: «En la vida no solo se necesita gentes que engendren, 
sino que tomen palabra por los demás. Gente limpia y con carácter se 
necesita [...] Nuestro deber no se acabará mientras los adinerados sigan 
mandando».
 Es un llamado a transformar la sociedad, indicando el perfil del revolu-
cionario y su deber. Coincide a plenitud con el pensamiento predominante 
en la izquierda popular de entonces. Es el prototipo del «hombre nuevo» 
que ha de construir una sociedad nueva, gente que conozca la problemá-
tica y sea capaz de plantear soluciones, no gente ignorante o extraña.19 
«Cuando acá los barramos, se levantarán los adinerados del mundo entero 
para defenderlos. Entonces, necesitamos mucha paciencia y bastante dine-
ro». Advierte la posible reacción cuando se lleve a cabo dicha transforma-
ción, que no ha de ser sencilla ni en un período corto y demandará recur-
sos económicos. No se refiere a una insurrección breve, sino a un proceso 
prolongado, acorde a las tesis maoístas. La propuesta se inscribe en ellas.
 Empero, los primeros desencuentros con la línea del PCP-SL, los ha-
llaremos en puntos claves de caracterización de la sociedad peruana: la 
radiografía mostrada por Los ilegítimos desmiente el carácter semifeudal 
de la sociedad, según propugnaba, entonces y hasta inicios del presente 
siglo, la organización maoísta. Más bien, en otro sentido, la migración es 
constatada y dramatizada desde el primer cuento.

La escasez que reina en este pueblo, hace que los muchachos encaminen 
sus pies hacia otros lugares. Los pedazos de tierra que debemos sembrar, 
no bien asome el aguacero, no alcanza ni para la fuerza de los viejos que 

Dicen en las alturas de Huanta que sus comunidades eran “zonas olvidadas”. Pero 
las interacciones centro-sureñas con el aparato estatal no se tradujeron en una rela-
ción más estrecha, sino en una relación antagónica». Agrega: «existe una historia de 
engaños entre estas comunidades y el aparato legal nacional» (2004: 35-36).

19 Respecto a la relación militante-población, Theidon afirma: «Subrayamos la cons-
tatación de que, en contraste con la zona norte, donde se produjeron puntos de 
quiebre claramente distinguibles en el proceso de la violencia, en estas comunidades 
centro-sureñas no hubo un momento de quiebre definido por parte de la población 
ante la presencia de SL. […] De hecho, como nuestro trabajo de campo lo ilustra, 
estos pueblos seguían siendo bases de apoyo de Sendero hasta inicios de la década 
de 1990. En contraste con el norte, los cabecillas eran en su mayoría lugareños, y en 
múltiples casos siguen viviendo en sus comunidades de origen» (2004: 35).
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quedamos. Los jóvenes sobran en este pueblo maldecido. Por eso se van a 
otros lugares a trabajar para gente que ni siquiera conocen.20

Huarancca confirma no solo la escasez de tierras de cultivo en zonas de la 
sierra peruana, sino que la gente debe migrar y trabajar para otros. Según 
datos del INEI en 1980, el Perú era un 65% urbano y 35% agrario (INEI, 
2001), es decir, la realidad que Mariátegui había calificado en los años 20 
se había invertido. Lo que llama a reflexión y abre un punto de divergencia 
es que en el discurso oficial del PCP-SL21 se afirmara, a la sazón, que la 
población rural en el Perú bordeaba el 60% y que la reforma agraria de Ve-
lasco no había variado la situación del campo en lo fundamental, sino más 
bien había generado nuevos propietarios: los representantes del Estado en 
las recién implementadas formas de distribución y producción de la tierra 
(SAIS, CAPS),22 cuando lo medular era investigar si se había expandido el 
salario –y por consiguiente el capitalismo– en el campo o no.23 Los datos 
indican que sí.
 Si continuamos el examen respecto al tipo de relación de trabajo que 
se establece, Hildebrando nos dará más pistas en “La tierra que dejamos 
está muy abajo”:

Estando en tierra extraña, Florentino, no hay que perder la costumbre de 
estar agrupados […]. Juntarse con los paisanos que trabajan en las minas 
o las fábricas enseña bastante. No importa de dónde sean. Ellos son pobres 
como nosotros pero están bien enterados de las cosas que suceden y saben 
de cómo hacerse respetar […]. Es igual con los mandones en cualquier 

20 «La experiencia migratoria de la población de esa zona es mucho más temprana 
que en la zona norte. Empezó en las primeras décadas del siglo XX, intensificán-
dose durante la década de 1960. Además de una temprana trayectoria migratoria, 
el patrón del centro-sur incluyó la migración hacia las ciudades costeñas de Ica y 
Lima, en contraste con la zona norte, donde la migración tendió a ser hacia la selva 
o hacia las ciudades provinciales de Huamanga y Huanta» (Theidon, 2004: 34).

21 Es decir las posiciones de Abimael Guzmán.
22 Sociedades Agrícolas de Interés Social y Cooperativas Agrarias de Producción Social.
23 Mariátegui había observado: «En las relaciones de la producción y el trabajo, el 

salariado señala el tránsito al capitalismo. No hay régimen capitalista propiamente 
dicho allí donde no hay, en el trabajo, régimen de salario. La concentración ca-
pitalista crea también, con la absorción de la pequeña propiedad por las grandes 
empresas, su latifundismo. Pero en el latifundio capitalista, explotado conforme a 
un principio de productividad y no de rentabilidad, rige el salariado, hecho que lo 
diferencia fundamentalmente del latifundio feudal» (1975).
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parte. Siempre están buscando cómo agarrarlo desprevenido al pobre. Sin 
embargo, tiemblan viéndote en grupo.

Se trata, según la lectura, de un trabajo asalariado, por lo tanto inmerso en 
una relación capitalista. Se refiere a minas y fábricas, acorde al proceso de 
industrialización que el gobierno de Velasco había impulsado, incluyendo 
nacionalizaciones en esos sectores. Propone también una forma de respues-
ta colectiva –sindical– orientada por obreros. Ellos son los más «enterados» 
y, como es sabido en la ortodoxia marxista, el pilar de una revolución so-
cialista. Los campesinos pobres, teóricamente la «fuerza principal» cuando 
se trata de una revolución democrática, «gentes que habían perdido su de-
recho a la tierra en base a engaños, y finalmente obligados a depender solo 
de sus fuerzas», van a ser protagonistas en “Pascual Gutiérrez ha muerto”, 
pero incluso ellos no se resignan a su condición. «Solo quedaban dos extre-
mos: quedarse allí mismo y vivir como sirvientes o salir del lugar y ocupar 
la tierra que aún les pertenecía legalmente».
 No estamos, pues, ante los comuneros despojados de El mundo es an-
cho y ajeno de Ciro Alegría, menos ante el campesino sumiso de “El sueño 
del pongo” de Arguedas, el cual imagina redimir su situación en la muerte. 
Estamos ante uno que ha sido testigo de los cambios y el debate produci-
dos durante décadas respecto a su derecho sobre la tierra, y del reciente dis-
curso enaltecedor de la reforma agraria de Velasco. De ningún modo podía 
ser el mismo campesinado que en su tiempo había entendido Mariátegui. 
Había que tomar su pensamiento como guía, pero adaptarlo a la realidad 
vigente.
 En el cuento “Cuando eso dicen”, el hijo de Herminia, la mujer dis-
capacitada abusada por los hombres, constata otra realidad: «Pero también 
hay personas que se niegan a pagarnos luego de habernos hecho trabajar, 
diciendo que ella no sabe arreglar o si no que yo soy muchacho maño-
so». Así, los rezagos semifeudales perduran principalmente en las ideas y 
el trabajo servil se impone en situaciones de abuso o ventaja. Hildebrando 
lo muestra de modo flagrante en “Entonces abuelo aparecía”: el «abuelo» 
–quien no es ningún gran propietario porque cuenta con una chacra de 
cebada, nada más– es en realidad el padre de una pareja de niños conce-
bidos con la cocinera. Tras echarla somete a los infantes a la servidumbre. 
Maltratos similares los padecieron miles de mujeres que migraban a las 
ciudades en busca de trabajo y terminaban como «domésticas», siendo una 
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de las expresiones más evidentes de rezagos semifeudales prevalecientes en 
la sociedad peruana.
 En suma, el retrato socioeconómico que pinta Los ilegítimos se apro-
xima al de una sociedad capitalista dependiente con rezagos semifeuda-
les, divergiendo con la calificación impuesta en el PCP-SL. Así, podemos 
constatar que mientras el escritor retrata lo que su vida y sus sentidos reco-
nocen, la dirigencia del PCP-SL, en su pretensión de «retomar a Mariáte-
gui»,24 ha traído sus postulados a colación para calzar una situación similar 
a la Revolución China, pero parece soslayar aspectos fundamentales de la 
nueva y específica realidad nacional. Reparemos que el libro estaba culmi-
nado en 1975 cuando fue premiado. Por lo tanto, nos está reflejando la 
realidad de la zona centro-sur de Ayacucho en la primera mitad de los 70. 
La de los 80 no podía ser menos evolucionada.

Las mujeres en Los ilegítimos
Cabe observar que los personajes que cuestionan de modo activo las in-
justicias son todos varones. La madre es una imagen presente y venerada 
en varios pasajes del libro, y aunque las mujeres como protagonistas se 
encuentran todavía en situación rezagada, expresan un espíritu de férrea 
resistencia.
 Herminia, por testimonio del hijo, parece ser una mujer invidente o 
con alguna otra discapacidad que le impide desplazarse como el resto de la 
gente: «Yo la llevo de la mano, no porque ella no conozca la ciudad, sino 
porque ella puede caerse». Los hombres se aprovechan para someterla a 
la fuerza en el cuarto de su propia casa: ella soporta las «deshonestacio-
nes» con el hijo pequeño llorando y en espera, sin tener ambos quien les 
defienda. A la discapacidad de la madre y la debilidad del niño se suma 
el desamparo. El hijo crece y hurga su origen. «Mi madre nunca me dice 
quién es mi padre y cada vez que le pregunto me dice que no la fastidie. 
Por eso no sé hijo de qué padre soy». El niño, presumiblemente concebido 
en una de las relaciones no consentidas, deviene –pese a todo– en amparo 
de la madre. Su desarrollo y presencia van reduciendo las «visitas» de los 
hombres.

24 En 1975, el PCP-SL publica Retomemos a Mariátegui y reconstituyamos su Partido, 
pero ya en 1968, en Para entender a Mariátegui, Guzmán incidía en la necesidad de 
desarrollarlo (ver PCP-CC, 1968 y 1975).
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A veces cuando pienso en ella, antes que me tuviera, me dan ganas de llo-
rar. Como andaría por las calles solita, sin nadie y así como es. Por eso tal 
vez, me digo, tuvo que tenerme para ayudarla a vivir. Tampoco sé qué más 
me llamo después de Hermelindo. Yo no conozco a mi padre ni mi madre 
lo conoce a él. Ni a sus propios padres conoce. Yo solo conozco a ella y con 
eso voy ganándola. Ella se llama Herminia y cuando le pregunto por sus 
padres me dice cómo iba a conocerlos así como es.

Pero aun siendo «como es», esta madre tiene la capacidad de impedir una 
situación de semiesclavitud para su hijo. «Hubo una vez un hombre que 
quería comprarme y por poco la convence; pero ella, finalmente, se negó 
por completo diciendo que yo su hijo estaría a su lado, si fuera posible, 
comiendo tierra o un pedazo de su propia carne».
 En “Somos de Chukara”, conforme a la crítica del PCP-SL, Hilde-
brando denuncia como los poderes feudales, la religión y la opresión pa-
triarcal ejercida por el Estado, las instituciones, la familia y el marido;25 de 
modo que cuando se concibe un hijo «ilegítimo», la mujer es, de hecho, 
considerada la única culpable. El párroco emite su amenaza, juicio y casti-
go, valiéndose de la superstición e ignorancia secular.

Las mujeres que dan hijos naturales jamás verán el rostro del Señor. Por 
causa de ellas cae la granizada al pueblo casi a diario. Los hijos ilegítimos, 
nacidos fuera de la ley de Dios, están condenados a ser desgraciados en 
esta y en la otra vida. Para ellos no habrá nada en esta tierra, y hasta la hora 
de sus muertes maldecirán a sus madres por haberlos traído a este mundo.

A modo de degradación pública, el párroco aprueba arrancar el escapulario 
de la Virgen del Carmen del cuello de la acusada: Victoria Cáceres. «Por 
faltar a los sacramentos de nuestra Madre Iglesia y para que las mujeres de 
este pueblo escarmienten hacemos estas cosas». Empero, algunas personas, 
por conmiseración, solidaridad o afán de impedir las condenaciones, le 
regalarán sus escapularios, reivindicándola.
 

25 En la declaración de principios del Movimiento Femenino Popular, organismo 
generado por el PCP-SL: «Las mujeres de hoy sufren opresión y explotación y estas 
tienen una causa: la situación semicolonial y semifeudal de nuestro país; situación 
que al pesar como montañas sobre nuestro pueblo redoblan su peso sobre las masas 
femeninas del Perú» (MFP, 1975).
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 Con un discurso conmovedor, Virginia se va despidiendo del herma-
no, único protector y confidente en “Entonces abuelo aparecía”:

Fuimos dos, Francisco. Tú fuiste mi hermano mayor y mi padre. En cam-
bio, de hoy en adelante, me quedaré sola en esta quebrada de la cual decías: 
Odio a este lugar, porque acá nos hicieron sirvientes. También esta mañana 
será la última vez que conversemos los dos. Dentro de un rato ya harán 
llegar tu cajón y te llevaremos al cementerio.

Por otro lado, en los años 30, César Vallejo había retratado los privilegios 
sociales en la escuela con Paco Yunque. Hildebrando pincelará un caso fe-
menino con “La leva”:

Ahorita estoy imaginándome a la maestra escribiendo en la pizarra y pro-
nunciando:
‘Ele a, la… Eme e, me… Ese a, sa… La…me…sa... ¡La mesa!’.
Y nosotros repitiendo como loros, sentados en adobes partidos de la mitad 
y escribiendo sobre nuestras rodillas; y a Gloria, tan diferente como maíz 
almidón entre otros negros, sentada en su carpeta, con sus zapatos y su 
cabellera bien peinada. Y nosotros, siempre pobres, con nuestras ojotas de 
cuero de vaca y nuestros cabellos cortados a tijera.
“Glorita”, decía la maestra. Nosotros, “niña Gloria”.
Ella nunca iba por leña cuando se hacía tarde ni traía regalos al faltar días 
íntegros a la escuela: era hija de un principal del pueblo como decía la se-
ñorita.

Una escuela donde la vestimenta, el color de la piel, la apariencia, los úti-
les de estudio y el trato marcan la distinción social, una pedagogía que 
no ha dejado de ser la tradicional memorística. El narrador –«ilegítimo» 
también– continúa sus reflexiones acerca de la imposibilidad de su pre-
tensión amorosa y de cómo el alma de su prometida se va formando –o 
deformando–:

Ahí comprendí, sin embargo, que era hijo de una mujer cualquiera y de un 
padre que nunca conocí. Viéndolo bien, estaba mirando muy alto. Pero de 
haberme sido fiel, hubiera podido hasta robarla. Irnos muy lejos. Hacerla 
mi esposa. Vivir felices en cualquier parte de la tierra. Las cosas fueron de 
otro modo: ella empezó a vivir de la fortuna de sus padres.
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En el desenlace del cuento, como en el espíritu de los otros, Hildebrando 
no deja de enaltecer a los protagonistas del pueblo, como héroes anónimos 
que se elevan siempre con una victoria moral, de principios, y resultan al 
fin superiores ante pruebas u ordalías que nos presenta la vida. Tampoco 
deja de criticar al sistema y a los personajes del lado conservador y opre-
sivo. El sistema educativo que se reproduce y hasta hereda con la «niña 
Gloria» devenida en profesora, no escapan a lo dicho:

Ahora dicen que es maestra del mismo pueblo. Y yo digo: será señori-
ta como nuestra maestra y como otra que hubo en el pueblo, hija de un 
principal del mismo lugar, que enseñó en la escuela hasta que la muerte la 
encontró a los noventa años y cuando ya disponía de reemplazante en su 
propia sobrina. También Gloria dará vacaciones dos o tres semanas para ir 
a festejar su cumpleaños al lado de sus familiares y demás amigos. Así es la 
costumbre de las maestras hijas de un principal. También tendrá, tal vez, 
varios hijos y quién sabe hasta no sabrá quién es el padre, como la antigua 
maestra que cuando tuvo uno opacó los rumores de la gente que sabía del 
secreto con eso de que el muchachito era hijo de un abogado que murió la 
misma noche de su matrimonio. Aunque jamás se había matrimoniado.

En las pequeñas victorias personales puede hallarse el testimonio de las 
masivas batallas, de las tragedias colectivas como la de los desaparecidos, 
presente en “Mientras dormía se contaban”, que trata específicamente de 
las víctimas de la masacre del 22 de junio del 69 en las ciudades de Aya-
cucho y Huanta.26 La madre procura ocultar la verdad al hijo para hacerle 
menos dolorosa la existencia. «Mi madre se pasaba diciéndome en las ma-
ñanas en las tardes de todos los días que estabas de viaje que ibas a volver 
pronto y cuanto más me hacía el dormido conversaba en las noches con la 
abuela “es malo decir a los muchachos porque lloran al corazón”». El padre 
–un luchador social– había de pervivir en el proceder de su hijo, según las 
mujeres más próximas a él.

26 Grandes movilizaciones de maestros, estudiantes y padres de familia ayacuchanos 
contra el Decreto Supremo n. 006 que eliminaba la gratuidad de la enseñanza en 
los colegios y establecía pagos mensuales de cien soles a los estudiantes secundarios 
que desaprobaran algún curso en el año lectivo. La represión provocó alrededor de 
un centenar de víctimas y la jornada quedó estampada en la memoria del pueblo 
ayacuchano, como exalta la canción “Flor de retama”, del maestro Ricardo Dolorier, 
o recrea el mismo Hildebrando en el cuento final de su libro Día de mucho trajín.
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«¡Ya nunca regresarás Florentino!» y la abuela consolándola «Pero sí crecerá 
su hijo Josefa y cumplirá con la tierra para tenernos en casa a las dos… los 
hijos responden por sus padres en tiempos como este… el padre fue muerto 
pero Ignacio lleva la sangre de Florentino Ramos… él responderá Josefa».

Así, las mujeres palpitan en los cuentos con su calor y drama propios, sin 
mostrar todavía el protagonismo social de fines de los setenta y llevado a 
una cúspide en los ochenta. No combaten de modo manifiesto, pero tam-
poco se resignan a la opresión: resisten, y en ese resistir hallan alguna soli-
daridad o amparo de sus semejantes; cierta vía de redención que ilumina su 
mañana, señalando su propio horizonte o el de su progenie.
 Estos son los personajes de Pérez Huarancca: hijos furtivos que pare-
cen más gente que los hijos legítimos de los principales, seres templados en 
el dolor y la miseria, los que siempre están buscando el «camino grande» 
por donde puede alejarse o regresar un ser amado o por donde los jóvenes 
pueden volver trayendo nuevas esperanzas.

Edith Lagos Sáez: el desafío de las mujeres andinas
La participación de las mujeres en la vida política del Perú se había mani-
festado de modo creciente desde mediados del siglo pasado logrando un 
nivel de reconocimiento en los 70 y una participación jamás vista en los 
80. El historiador Nelson Manrique destaca: «Sendero Luminoso dio un 
rol activo a las mujeres dentro del partido que fue bastante más allá de lo 
que hicieron las demás organizaciones partidarias. Por primera vez ellas 
eran respetadas, más aún si estaban armadas, lo que era intolerable para los 
representantes del poder tradicional» (2007).
 Edith Lagos, nacida en 1962,27 representa el desafío de las mujeres 
andinas ante una sociedad profundamente clasista, racista y sexista. A su 
juventud, género y procedencia andina –aunque de un hogar de clase me-
dia–, se suma su condición de guerrillera comunista oriunda de la región 
de Ayacucho, donde se inició la guerra. La aureola legendaria de Lagos va 
creciendo en cada acto de insumisión. En su detención, se muestra indo-
mable a pesar de su corta edad y la golpiza policial recibida. Posteriormen-
te, cuando es recluida en prisión, no acepta el escarmiento y, junto a sus 
camaradas –entre ellos el escritor Hildebrando Pérez Huarancca– y pre-

27 Detalle de Edith podemos encontrar en el artículo de Ricardo Caro: “Ser mujer, 
joven y senderista” (2006).
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sos comunes, fuga, liberada por una audaz incursión guerrillera que toma 
la ciudad de Ayacucho (Huamanga). Meses después, al toparse con una 
patrulla en Umaca (Andahuaylas), cae en desigual tiroteo cuando apenas 
frisaba los 19 años.
 La raigambre popular que se va a demostrar en su multitudinario fu-
neral tiene no solo su origen en los nobles sentimientos de la «heroína», 
sino también en el PCP-SL, en tanto aún no desatinaba en determina-
das políticas que lo irían confrontando con sectores de la población, y en 
cuanto aún no se militarizaba la región. En la izquierda marxista todavía 
primaba una identificación con el ideario del guerrillero romántico. Múl-
tiples testimonios de quienes la conocieron refrendan su desprendimiento 
material, su solidaridad activa con los desposeídos, su condición de líder y 
su amor por la poesía; signos manifiestos desde su adolescencia. Los versos 
que disponemos confirman su sensibilidad ante la inequidad en el mundo. 
Veamos “Doloroso grito de la vida”:28 

Mis oídos han escuchado tantas cosas.
Tantas cosas han visto mis ojos.
Mis ojos han lagrimeado de tanto dolor
y es que el dolor,
en el labio se convirtió en grito.

Según Norma Lagos, una de sus hermanas, Edith desde adolescente expre-
saba su pesar por la extrema pobreza de la gente en Ayacucho y las injusti-
cias que veía a su alrededor y, luego de hacer la primera comunión, refirió 
a su familia su determinación de ser monja. No obstante, en el último 
verso, vemos a una Edith que transforma el dolor y el llanto en un grito 
de rebelión. Partícipe de luchas estudiantiles en su ciudad natal, en 1979 
sigue la carrera de Derecho en Lima, pero cursa solo el primer semestre en 
la Universidad San Martín y abandona los estudios. Ningún ayacuchano o 
ayacuchana podía ignorar la rebelión iniciada en su tierra.

Muchos labios hablarán
del mundo, del dolor,

28 Presentado, estando ella en prisión, con el seudónimo «Carmesí», este poema obtu-
vo el primer lugar en un concurso de composición y poesía organizado por la filial 
ayacuchana del Instituto Nacional de Cultura en 1981.
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del oído, de los ojos,
de tantas cosas…!

Nos advierte sobre la multitud de discursos al respecto, como en efecto 
sucedió en la izquierda popular, en auge a fines de los 70.

Si la vida, es la rítmica palpitación
de los corazones.
¿Por qué la mía palpita tan aprisa?
Es que el dolor golpea al corazón
tan hondamente que es necesario
correr los latidos antes del dolor.
Vida, grito, dolor, corazón,
tantas cosas…!

El giro, la diferenciación, surge cuando indaga acerca de la peculiaridad 
de ella misma, del porqué de su vida acelerada. Es preciso que los latidos 
vayan más aprisa que aquellos provocados por el propio dolor. Muchos 
jóvenes se plegaron a la lucha armada más por sentimiento, pues no tenían 
un conocimiento profundo de la política, la economía y la sociedad. Según 
Edith, no deben quedarse en sentir, sino también, y en primera instancia, 
vivir; asimismo, gritar y tantas cosas más que forjan el sentimiento y la 
razón. Expresa el espíritu revolucionario de la época, el amor por la vida, el 
¿qué hacer? Son versos de convocatoria.29

 En “El remolino rompió la calma”, quizás el poema más conocido, 
la joven nos sitúa en plena conflagración y, respecto al futuro, indaga a 
la naturaleza y a las hierbas silvestres que crecen en la altura. El carácter 
«silvestre» alude a lo surgido de modo natural, a lo agreste y quizás rústico, 
pero en esencia puro.30

29 «Durante todo el siglo XX en la sociedad peruana existieron poblaciones históri-
camente discriminadas, así como grandes desigualdades por cuestiones sociales, de 
género o etnia. La discriminación y la desigualdad son el germen de la violencia en 
el final del siglo» (Romero & Fernández, 2011).

30 Mao en su proceso de transformación ideológica descubrió que «después de todo, 
los más limpios eran los obreros y campesinos, quienes, aun con sus manos negras 
y sus pies sucios de boñiga, eran más limpios que los intelectuales burgueses y pe-
queñoburgueses» (1972:71).
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¿Cuánto falta para que el río
aumente su caudal?
Para que tormentosamente arrase
este cruel presente.

El río representa el movimiento puesto en marcha que necesita engrosar 
sus filas para lograr sus objetivos. La poeta continúa sus indagaciones, esta 
vez las hace a los remolinos, y parece conocer la respuesta.
 

¿Por qué te diriges al sur?
¿Qué quieres arrasar?;
la inequidad del pasado
posada allí.

Los departamentos de Ayacucho, Apurímac y Huancavelica, que constitu-
yen la región centro-sur, están entre los más pobres del país y conforman 
la región elegida para el inicio de la guerrilla, donde a su vez se registró el 
mayor número de víctimas y desaparecidos.

No querían que subas la montaña
que veas las pampas, el camino, el río
y el remolino.
Pero la inercia quedó atrás
encendidos están tus sentimientos.

Confiesa simbólicamente lo que la sociedad había pretendido ocultarle, 
pero ella no solo ha podido ver, sino, además, superar la inercia. La poeta 
es a la vez pueblo. Luego sigue la estrofa premonitoria, la fundamental en 
su musicalización,31 la que permanece grabada en la lápida de su sepultura:

Hierba silvestre, aroma puro
te ruego acompañarme en mi camino
serás mi bálsamo en mi tragedia
serás mi aliento en mi gloria.

31 La canción “Yerba silvestre” fue compuesta por Martina Portocarrero y Ranulfo 
Fuentes.
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Serás mi amiga
cuando crezcas
sobre mi tumba.

Nos deja cincelada una corta pero intensa vida, tal como el poeta peruano 
Juan Cristóbal32 ha versado:

Eras bella como tu muerte en los guijarros de los ríos
Como las mariposas alegres volando entre los cercos
Como los girasoles moribundos en el calor de los caminos
A la hora que los jazmines y ciruelos del verano
crecían como un bosque
en los vientos humildes de tus sueños
Donde el sol estallaba como una herida

Los años iniciales, del 80 al 82, fueron de despliegue subversivo, de una 
intensa actividad de propaganda y organización de comités de apoyo o re-
parto. Pero ya las fuerzas policiales antisubversivas han entrado a reprimir: 
los «sinchis» de la Guardia Civil33 y los «llapan atic» de la Guardia Republi-
cana. La joven sabe de los peligros, desea y otorga misiones a la naturaleza. 

Allí: que la montaña me cobije
que el río me conteste
la pampa arda,
el remolino vuelva, el camino descanse
¿Y la piedra?...
La piedra lápida eterna será en ella
grabado,
¡todo quedará!

32 Del poema “Edith Lagos” en Celebraciones de un cazador (1984). Según el autor, el 
libro corresponde a los tiempos «cuando SL era una esperanza» y está dedicado a 
Lagos: «ahora que el fuego y la mañana avanzan y “las grandes puertas del granero 
esperan abiertas”» (este último verso fue tomado de Whitman).

33 Sobre la Guardia Civil: «a los pocos meses de haber sido parcialmente puesta en 
acción en el teatro de operaciones de Ayacucho aparecía ya lastrada por acusaciones 
de prepotencia rutinaria y eventuales excesos brutales» (Gorriti, 2008: 246).



227

Jovaldo: «un trabajador de la cultura popular»
Es así como el propio José Valdivia Domínguez (Jovaldo) se define en una 
carta. Nacido en el Callao en 1951, difundió sus versos por plazas, calles, 
mercados y buses, desde mediados de los 70.34 Su escritura es mordaz y 
directa; fustiga la mirada oficial de los asuntos universales como el amor, 
el patriotismo, las fiestas navideñas, las elecciones, etc., proponiendo una 
distinta. Canto al futuro bordea el medio centenar de composiciones, por 
eso requiere un análisis mayor y me centraré en aquellas alusivas a la mujer.
Cada poema tiene una estructura bien definida en el abordaje del tema. 
Los párrafos inciden en cuatro aspectos fundamentales aunque pueden es-
tar imbricados o no seguir estrictamente tal orden. Lo podemos confirmar 
analizando el referido al “Día de la Madre” (1976):

1) Crítica del problema o posición imperante.

De la madre no es el día
como ahora lo señalan,
quienes joyas le regalan
y hasta llevan una flor;

2) Explotación-sufrimiento de las madres pobres y nueva visión clasista.

Es el día de la madre
cada día de sudores;
amarguras, sinsabores,
hambres, gritos y dolor.

nuestra madre llora y sufre
por sus hijos padeciendo, 
nuestra madre está sufriendo
aunque se eche a carcajear.

3) Crítica de los opresores del pueblo y lucha social.

Los deseos de alegría

34 Se sabe que el mismo Jovaldo editaba artesanalmente sus poemas. Carlos Aguirre 
(2007) destaca una forma de hacer política en la cual la palabra impresa desempeñó 
un papel crucial y los militantes así lo entendían.
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nunca valen si no hay hombres
levantándose entre escombros
de esta injusta sociedad…

4) Propuesta: un llamado a transformar la situación.

Las palabras solamente
por la nada se pronuncian
si en la acción jamás anuncian
nuestra pronta libertad.

Si feliz a nuestra madre
para siempre la queremos,
desde ahora al fin luchemos
por un justo porvenir.

En “Canto de amor” (1976), confiesa un modo de unión de pareja, en la 
casualidad de la lucha y en paridad de condiciones.

A ti jamás te busqué
a mí jamás me buscaste;
en el camino me hallaste,
en el camino te hallé.

Ahora juntos andando 
por riesgosas avenidas,
se han hallado nuestras vidas
contra el fascismo luchando.

Repárese en la caracterización del gobierno militar, en su segunda fase o de 
desmontaje de reformas, y de políticas de ajuste que impulsaron la movili-
zación social. Por otro lado, “A la mujer de mi clase” (1976), musicalizado 
por el grupo Estudiantina Cordillerana en los 80,35 es un canto de rebelión 
que cuestiona la resignación religiosa y el racismo.

Nunca digas resignada
lo que nos hacen creer,

35 “Piensa compañera”, disponible en http://fenixperu-trilceur.blogspot.
com/2011/06/estudiantina-cordillerana.html
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que nacimos para tener
una vida desdichada…

Si con desprecio te miran
por humilde y provinciana,
si te gritan ¡so serrana!
y hasta las puertas te tiran, 
si a la fuerza te retiran
cuando reclamas clemencia,
no extrañe la inconciencia
de esa clase explotadora.
Con más odio ten ahora
TUS PUÑOS Y TU CONCIENCIA.

En “No te avergüences hermana”, además de vaticinar un cambio en la 
situación de la mujer, establece su concepto de belleza de acuerdo a la clase 
social:

No es hermosa la mujer
porque luzca plata y oro,
es hermosa porque de oro
son sus ansias de vencer.

En “Dicen los patrones”, denuncia la opresión de las «domésticas»:

Entrarán como empleadas
oyendo un “pase, mi hijita”
más luego la patroncita
sacando mísero trato,
les gritará por buen rato:
¡MUCHACHA SE NECESITA!

En el poema “Warmi” (1980), parece aludir –y desear– un contenido an-
dino en la guerrilla recién iniciada.

Ya se escuchan los charangos
las zampoñas ya resuenan;
y las wajras y pututos
como relámpagos truenan.
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La fuga de la cárcel de Ayacucho, el 2 de marzo de 1982, no solo represen-
tó la mayor acción militar del PCP-SL en el ciclo 80-82,36 sino que de su 
enconado balance surgieron acuerdos que marcarían el curso posterior de 
la guerra, entre ellos el énfasis en la necesidad de la «cuota»37 que tendría 
su mayor expresión, precisamente, en el sacrificio de 300 prisioneros, entre 
ellos Jovaldo. Detenido a inicios de 1983, continúa su labor creativa y agi-
tadora. Escribe una carta a su hermana Chavela, robusta, pero cándida por 
un tipo de retardo que padece:

Yo sé que no sabes leer. Y sé también que como tú hay muchas Chavelas 
que tampoco saben leer. La culpa no la tiene mamá ni papá que ya está 
muerto. Los culpables son otros…
Yo daré la vida por ti y por todas las Chavelas, hermana…
Y brotarán muchos árboles buenos y sanos.
Tampoco habrán justos en las cárceles.
Tampoco habrán víctimas en las cárceles.

“De un prisionero a su amada” es la añoranza por la compañera que no 
vuelve. Sugiere no encontrar las razones y, con cierto despecho, contrapone 
el aspecto de la moral. Es agosto de 1985, dos meses antes del asesinato 
de 40 presos en el penal de Lurigancho en los inicios del primer gobierno 
aprista, para el cual las prisiones se habían convertido en objetivo anti-
subversivo.38 Son circunstancias de consternación: lo más preciado para el 
prisionero es la visita, sobre todo si se trata de la «amada».

36 «Temiendo incursiones similares en otros puntos de la república, el gobierno tomó 
la decisión de concentrar a los insurgentes capturados en el antiguo penal de El 
Frontón. Ubicado en un islote frente al puerto del Callao, por décadas había ser-
vido para poner fuera de acción tanto a los delincuentes como a los opositores 
políticos» (Rénique, 2003:14).

37 Gorriti dedica un capítulo a «la cuota» y la define como: «La disposición y aun la 
expectativa de entregar la vida cuando el partido lo dispusiera. En los términos en 
que se hizo, como un voto, una consagración, Sendero marchó más allá de lo que 
habían hecho otros partidos comunistas, donde se intentó siempre mantener la 
ficción que el auto-sacrificio era situacional» (2008:178).

38 Según Rénique: «Desde los tiempos del “martirologio” del Partido Aprista Peruano 
–en los años treinta y cuarenta–, ninguna organización política se había propuesto 
en el Perú hacer un uso político similar del espacio carcelario. Es decir, hacer polí-
tica desde el encierro» (2003: 15).
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Con la moral muy en alto
aunque no vuelvas tú aquí,
continuaré indoblegable
pues te lo juro que sí.

“Yemsyta” es la conmoción ante el impedimento de ser padre. La hija so-
ñada ya tenía nombre en el interior de Jovaldo. En lo formal expresa la 
adopción del verso libre.39 El vate continuaba su evolución, amando la 
vida, a casi tres meses de su muerte.

Que nadie como tú se llame hija
mía, que tan solo yo así te llame con 
los latidos de mi corazón.
¡Oh mi Yemsy! ¡Oh mi Yemsyta!
¡Oh mi Yemsijó! A ti te mataron aún
antes de nacer.

En el poema “Oh H. Delare”, reitera su aflicción:

Miro a tu madre 
con mi recuerdo, 
pues a esta cárcel 
nunca volvió; 
y si lo hizo mejor no hablo, 
guardo silencio callo mi voz.

Pero la grandeza de espíritu le hace imaginar y sentir por la criatura:

Grandes tus ojos
grandes tus labios, 
grandes tus puños 
mi querubín; 
miro a tu madre, 
y al verla toda,

39 Víctor Zavala Cataño, en el prólogo de Canto al futuro, analiza el poema del mismo 
nombre: «Todos los versos constan de ocho sílabas rítmicas y con un sistema de 
rima consonante propio de la forma estrófica clásica, la cual fue muy difundida por 
Nicomedes Santa Cruz (principalmente) entre los sesenta y los setenta del siglo 
pasado, de donde –presumimos– la tomó Jovaldo reiteradamente, para sus poemas 
de contundencia política» (2011).
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la encuentro a ella
grabada en ti.

Así declamaba el poeta, el hermano protector, el compañero ansioso, el pa-
dre impedido, el hombre sobre todo, en combate hasta el momento final.

Conclusiones
Las composiciones examinadas reflejan un boceto de la sociedad peruana, 
en el momento cumbre de cada autor: el artista y la época se funden por 
completo en el sentido que Mariátegui observara, precisamente por haber 
sido cada cual atento asistente y partícipe de los sucesos de su tiempo, to-
mando partido por los desposeídos, los postergados, los ilegítimos, por las 
mujeres en similar condición. Mientras que a la vez critican y combaten 
al sistema y al individuo –hombre o mujer– que propende o perpetúa la 
situación opresiva, considerando que «Las mujeres, como los hombres, son 
reaccionarias, centristas o revolucionarias y en el actual panorama huma-
no, la clase diferencia a los individuos más que el sexo» (Mariátegui, 1924).
 Pérez Huarancca nos ofrece un diagnóstico de los años previos al inicio 
de la lucha armada (1980), con una nota discordante respecto a la mirada 
oficial del PCP-SL, que, tomada en su real dimensión, implica cuestiones 
medulares de estrategia política. Edith Lagos representa el período inicial 
de convocatoria y esperanza (1980-1982), del llamado a la rebelión de 
los pueblos que desde la conquista fueron masacrados y disminuidos. Su 
corta vida y sus versos armonizan con los últimos efluvios del ideario del 
guerrillero romántico. Su muerte antecede al inicio de la etapa más cruenta 
del conflicto (1983-1984) marcada por la entrada de las fuerzas armadas 
y su consiguiente y cruel represión. Jovaldo es un trovador del pueblo que 
zahiere la mirada convencional de los asuntos ecuménicos a la orden del 
día, proponiendo una versión distinta y alentadora. Se adhiere al movi-
miento y acompaña el sacrificio de trescientos prisioneros en 1986.
 Los tres personajes, a su manera y en diverso grado, además de denotar 
en sus textos al creador fundido con los avatares de su época, consiguen 
unir el contenido y la forma –construyendo un estilo propio–, así como 
la labor artística con la política –entendida como lucha por las ideas y el 
poder–, perfilando el tipo de artista revolucionario celebrado por Mao Tse-
Tung, sin que hasta ahora la dirección del PCP-SL les otorgue el reconoci-
miento que les corresponde. No obstante, los líricos van a ser reivindicados 
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y enarbolados por las bases de manera no oficial para la creación de un 
imaginario social partidario o por personas que reconocen en ellos algún 
motivo de valoración o estudio. Resulta válido comentar que conforme el 
conflicto prosigue y se agudiza hasta la detención de Guzmán en 1992, el 
arte producido va siendo más controlado según los parámetros del partido.
Una verdad histórica acontece para ser asimilada y dicha. Esta reseña ates-
tigua el ser que hubo tras cada subversivo: un ser con potencialidades y 
carencias. Decirlo en una sociedad como la peruana, influenciada por una 
clase conservadora que se vale del encono y el miedo para imponer su pen-
samiento y sus designios, puede resultar una herejía. La dirigencia subver-
siva, por su parte, elude tal verdad suponiendo que en sí misma no expresó 
graves falencias de consecuencias determinantes. Prefiere la victimización, 
la exención, el silencio.
 En un país con altos grados de violencia contra las mujeres,40 el aprecio 
de ellas en la obra de los tres autores patentiza un valor a plenitud vigente. 
He de subrayar, en último término, que si bien las mujeres no tienen un rol 
protagónico en los textos de Pérez Huarancca –quizás porque su obra data 
de 1975 y él no verificó esa realidad en su entorno a diferencia de la más 
citadina vivencia de los otros–, en ellos el amor de madre y la resistencia 
refulgen, aun en el limbo del desamparo. Qué decir de Edith Lagos cuando 
ella misma es símbolo de mujer insurrecta. Y al fin, el sitial de todas ellas 
–la mitad del mundo que sostiene el cielo– se confirma en los enaltecidos 
versos de Jovaldo.

40 Según cifras del Ministerio de la Mujer y Poblaciones Vulnerables, solo hasta octu-
bre del 2016 se registraron 108 feminicidios y 222 tentativas, con lo cual se superó 
largamente los 95 feminicidios y 198 tentativas ocurridos durante todo el 2015. 
Disponible en http://www.mimp.gob.pe/files/programas_nacionales/pncvfs/esta-
distica/boletin_octubre_2016/BV_Octubre_2016.pdf
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8. Voces, memorias y realidades de las mujeres 
excombatientes en los documentales 

sobre el conflicto armado

Pablo Malek

Introducción
La producción audiovisual sobre el Conflicto Armado Interno (CAI) en el 
Perú (1980-2000), simultánea o posterior a su desarrollo, enfatizó y se nu-
trió recurrentemente de la participación femenina en los grupos alzados en 
armas. La influencia y el protagonismo histórico de las mujeres en la esfera 
político-militar del Partido Comunista del Perú-Sendero Luminoso, desde 
sus más altas instancias decisivas hasta sus grupos operativos, son unas 
de las características y particularidades destacadas no solo por el Informe 
Final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación, publicado en 2003, 
sino también por varios trabajos de investigación en el campo histórico, 
sociológico y antropológico. El enfoque de género sigue siendo un aspecto 
fundamental hoy en el debate público o dentro del ámbito legal y judicial 
sobre las distintas memorias y percepciones de la guerra, sea a través de las 
voces de las mujeres encarceladas a raíz de este conflicto o de familiares de 
personas afectadas durante este período.
 Se pueden distinguir tres tipos de discursos y posturas en el panorama 
actual en cuanto a los años de violencia en el Perú, todas planteadas por 
actores y/o investigadores del período:
 La memoria salvadora planteada por el antropólogo Carlos Iván Degre-
gori (2000b) –inspirada en el concepto de memoria como salvación plantea-
do por el historiador Steve Stern en 1998 sobre el caso de la memoria de la 
dictadura militar en Chile (Stern, 2009)–, corresponde a la versión oficial 
defendida por los gobiernos que se sucedieron y enfrentaron de forma vio-
lenta y antidemocrática a los grupos armados para justificar sus crímenes 
y abusos estatales a los derechos humanos por la necesidad de «pacificar» 
al país. Esta versión estuvo y sigue siendo difundida por algunos sectores 
políticos, medios de comunicación masivos y por las fuerzas armadas.
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 La memoria cívica planteada por la socióloga Anahí Durand (2005) 
corresponde al discurso hegemónico actual plasmado en las conclusiones 
de la CVR y el trabajo de distintas organizaciones de defensa de los de-
rechos humanos. Consiste en considerar que el pueblo y la sociedad civil 
fueron víctimas inocentes y neutras afectadas por dos bandos victimarios: 
los grupos subversivos y las fuerzas del Estado.
 La memoria de los vencidos planteada por Alberto Gálvez Olaechea 
(2015), exdirigente del MRTA. En Con la palabra desarmada se presenta 
desde lo que él llama «los vencidos», término que usa para referirse a los ac-
tores armados derrotados militarmente por el Estado. Según Olaechea, es 
necesario escuchar las voces de estos grupos para entender la complejidad 
y la magnitud del conflicto y de las problemáticas memoriales posteriores.
 Dentro del panorama político actual, en el Perú se agudiza el choque 
de posturas políticas sobre las secuelas del período de violencia que van 
a la par con reivindicaciones en torno a los conceptos de Verdad y Justi-
cia. El debate, aunque polarizado, tiende a centrarse en las mujeres como 
principal grupo humano afectado por las consecuencias del conflicto. Por 
un lado, las mujeres víctimas de violencias físicas (mediante detenciones 
arbitrarias, violaciones sexuales y torturas) o morales (en el caso de fami-
liares de personas desaparecidas o asesinadas), y por otra, las que han sido 
reconocidas culpables de formar parte del grupo subversivo de manera vo-
luntaria y que hoy siguen encarceladas.
 Nos centraremos aquí en la representación audiovisual del grupo com-
puesto por mujeres excombatientes, simpatizantes o militantes designadas 
por sus detractores como «perpetradoras» o «terroristas», y como «prisione-
ras políticas» o «vencidas» por sus defensores. Trataremos aquí de analizar, 
a través de la representación de estas mujeres dentro de las cintas escogidas, 
los discursos y las posturas subyacentes o asumidas que acompañan y con-
dicionan el tratamiento audiovisual por el cine de no-ficción del aspecto 
que nos interesa. 
 En un país todavía dividido en su percepción de los hechos, los do-
cumentales se convierten en vitrinas de estas distintas posturas, y llegan 
a representar y confrontarlas sin el rasgo historiográfico y didáctico que 
caracterizaba las primeras cintas estrenadas justo después del cierre del pe-
ríodo entre 2005 y 2010. Gracias a la democratización del acceso a las 
herramientas de grabación, edición y difusión libre de trabajos audiovisua-
les, apareció una oleada de comunicadores sociales y documentalistas que 
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producen espontáneamente trabajos audiovisuales centrados en algunos 
aspectos del conflicto. Son documentales híbridos y experimentales con 
enfoques innovadores en cuanto al acercamiento que proponen de este 
período y de sus protagonistas.
 Veremos así de qué manera la última generación de directores marca 
una nueva etapa hacia las distintas percepciones que existen de este perío-
do para llegar a convertirse en voceros de memorias y experiencias hasta 
entonces relegadas al segundo plano, esquematizadas o simplemente silen-
ciadas.

Panorama de la producción documental sobre las mujeres combatien-
tes en el CAI
Si nos referimos al panorama filmográfico elaborado en base a los trabajos 
documentales de larga y corta duración que se pudieron recopilar hasta la 
fecha (Malek, 2016), constatamos que a partir del fin del conflicto, la pro-
ducción cinematográfica de tipo documental acerca de la violencia política 
en Perú entre los años 1980 y 2001 ha aumentado considerablemente en 
comparación con la década anterior, tanto a nivel nacional como en el 
extranjero. Este fenómeno se ha acrecentado con el estreno y la difusión 
de 26 nuevas producciones en 2010 y 2015. Estos proyectos, en su gran 
mayoría autoproducidos, son el resultado del trabajo de investigación de 
directores independientes. No suelen tener la pretensión de «objetividad» 
de enfoque que caracterizó los primeros trabajos postCVR basados en sus 
conclusiones.
 Las últimas producciones están marcadas por unas elecciones de en-
foque más personales que se asumen mediante un comentario en primera 
persona de modo casi íntimo o sin narración externa, dejando más margen 
de interpretación y análisis al espectador para llegar a sus propias conclu-
siones. El postulado de algunos documentalistas consiste en dejar libre 
tribuna a un protagonista del conflicto interno sin contrapesar o matizar 
su percepción de los hechos.
 Al ser un género cinematográfico basado en hechos reales, el docu-
mental plantea por sí varios ejes de análisis en cuanto a la representación de 
la realidad que propone. Planteamientos que involucran tanto la perspec-
tiva de la persona que realiza el documental y el enfoque elegido por ella, 
como el discurso defendido por sus protagonistas o la recepción pública 
por el ciudadano, espectador del objeto final.
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People of the Shining Path
En cuanto a la temática de la participación femenina en el frente de com-
bate, se destaca dentro de la filmografía el reportaje realizado en 1992 por 
Marc de Beaufort y Yezid Campos para Dispatches, de la televisora británi-
ca Channel Four. People of the Shining Path1 representa el primer verdadero 
acercamiento con cámara de grabación a combatientes y al pabellón de 
un penal de mujeres bajo control del PCP-SL. Este documento, a pesar 
de estar abiertamente sesgado, simpatizante de la organización –aunque 
presentado bajo tono periodístico e informativo–, ofrece un material de 
grabaciones y entrevistas de primera mano muy valiosa que ningún canal 
televisivo peruano había conseguido en 1992.
 Se trata de un trabajo realizado y estrenado el año de la captura de 
Abimael Guzmán y de los miembros del Comité Central del partido, pero 
antes de que ésta ocurriera. La voz en off acaba con un balance «optimista» 
hacia una posible victoria y llegada al poder de Sendero Luminoso apenas 
unas semanas antes de la caída de su cúpula dirigente y de su capitulación 
efectiva. Los directores tuvieron el privilegio de poder grabar y entrevistar a 
militantes campesinas.os en la zona rural de combate y dentro del pabellón 
de mujeres del penal Miguel Castro Castro en Lima. Las entrevistas, cere-
monias y desfiles grabados del Movimiento Femenino Popular a la gloria 
del presidente Gonzalo, volverán a aparecer luego en otros documentales 
a modo de ilustración de la actividad política de las militantes dentro de 
las cárceles del Estado. Estas imágenes marcaron bastante el imaginario 
colectivo dentro y fuera del Perú, tanto por su impacto visual como por las 
preguntas que conllevan sobre el grado de autonomía del cual podía gozar 
la organización en los penales de Lima. Pocas semanas después del rodaje, 
los presos de este mismo penal protagonizaron un sublevamiento que ten-
drá como desenlace la muerte de 40 internos y el traslado de las mujeres al 
establecimiento penitenciario de Chorrillos.
 A modo de ilustración del impacto que causaron estas imágenes, po-
demos evocar aquí La luminosa trinchera del presidente Gonzalo, el falso 
documental de Jim Finn centrado en las mujeres senderistas encarcela-
das, rodado en Estados Unidos y protagonizado por actrices mexicanas 
en su mayoría. Presentado bajo la forma de un trabajo de no-ficción, este 

1 People of the Shining Path subtitulado al español, disponible en https://www.youtu-
be.com/watch?v=_olZBOHnlzI
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producto particularmente peculiar nos lleva a reflexionar no solo sobre el 
grado de fantasía al que puede llevar el imaginario generado por el CAI, 
sino también sobre el valor del género documental como herramienta de 
recreación de la realidad y de manipulación del espectador al hacerle creer 
que no es una ficción. Este producto híbrido también demuestra la curio-
sidad que pudieron suscitar la organización política de mujeres senderistas 
encarceladas y cómo las primeras imágenes (auténticas) extraídas en su 
tiempo de las cárceles del país, marcaron las mentes de los espectadores 
hasta en el extranjero.

State of Fear y Lágrimas de Wayronco
A partir del fin del conflicto, el enfoque de género y la participación feme-
nina al conflicto en toda su complejidad serán los ejes centrales de varios 
trabajos documentales. Siendo a la vez y según las distintas posturas con-
sideradas como «víctimas» o «perpetradoras» y en todo caso protagonistas 
afectadas de alguna manera en su recorrido vital por el período de violen-
cia, las mujeres militantes y su participación son un elemento central y una 
particularidad de este conflicto bastante investigado por el género docu-
mental. Ya a partir del 2003 y a la par con el trabajo de la CVR, mujeres 
aparecerán entrevistadas en los documentales postconflicto de la primera 
generación que trataban de recorrer todo el período en su globalidad para 
dar un panorama (a veces esquemático o parcializado) del tiempo que se 
acababa de cerrar. Así es como en State of Fear, the truth about terrorism de 
Pamela Yates en 2005 o en Lágrimas de Wayronco de Jorge Meyer en 2007, 
hablan excombatientes mujeres. En el primer documental, Fani Palomino, 
presentada como «exmilitante senderista», es la única mujer entrevistada 
desde la postura del bando subversivo. Su testimonio encaja y cuadra den-
tro de la edición y del enfoque elegido por la directora, quien resumió en 
soporte audiovisual las conclusiones de la CVR. Las partes de la entrevista 
seleccionadas para representar el discurso y la postura de esta simpatizante 
vienen a ilustrar el comentario de la voz en off sobre el adoctrinamiento 
vivido por los y las militantes. En este primer trabajo documental genera-
lista postconflicto de larga duración, el discurso de las combatientes está 
resumido y sintetizado a este testimonio breve y troncado.
 Lágrimas de Wayronco (2007) da un paso más en el acercamiento al 
compromiso femenino en la lucha armada. Al no tener la misma preten-
sión historiográfica que Pamela Yates con State of Fear y al querer dejar 
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expresarse varios puntos de vista, Jorge Meyer da la palabra ya en el 2007 
a mujeres encarceladas por su participación en distintos grupos armados. 
Se puede notar discrepancias en las posturas individuales de cada una. Al-
gunas son arrepentidas, otras no, algunas siguen la línea «gonzalista» de los 
acuerdos de paz, otras la rechazan y se asumen como miembros del grupo 
Proseguir. En todo caso, este documental les deja, dentro de un capítulo, 
una tribuna para expresarse y denunciar desde sus celdas en Chorrillos, las 
problemáticas vinculadas con sus condiciones de detención o la ilegitimi-
dad de sus condenas.
 Otros documentales que conforman la filmografía sobre el tema, evo-
can mujeres combatientes sin estar centrados en este aspecto. Aquí, testi-
monios y entrevistas rinden frecuentemente cuenta del accionar de mu-
jeres al mando de los grupos operativos durante las incursiones punitivas 
y aniquilamientos selectivos de Sendero Luminoso, en las comunidades 
campesinas refractarias a la aplicación de sus métodos y estrategias para 
llegar a la conquista del poder.
 El hecho de que documentales «generalistas» de la primera época se 
enfoquen ya en la participación femenina demuestra la importancia de este 
factor dentro del transcurso histórico del conflicto, lo cual será confirmado 
por documentales propiamente enfocados en este aspecto como Mujeres en 
la guerra de Felipe Degregori y la ONG CEPRODEP en 2005, que se cen-
tra en la participación de las mujeres comuneras a las rondas campesinas 
de autodefensa contra Sendero Luminoso en las zonas rurales.

Ludy D 
El documental experimental de Karen Bernedo, Ludy D2 (2007), evoca 
la participación de las mujeres en el proceso de formación de la izquierda 
revolucionaria y dentro de la organización Sendero Luminoso. El trabajo 
se centra en el recorrido de vida de una militante senderista a través de 
la voz en off de personas que la conocieron ilustrándolo por un montaje 
compuesto de grabaciones video de fotografías de mujeres, evocando así la 
figura de Edith Lagos3 y otras participantes en el conflicto. Este retrato a la 

2 Documental Ludy D disponible en https://www.youtube.com/watch?v=los-
GY-iA1Mg

3 Edith Lagos (1962-1982) fue una estudiante y poeta ayacuchana comprometida 
con el grupo Sendero Luminoso en los inicios del conflicto hasta su muerte duran-
te un enfrentamiento con la Guardia Republicana del Perú (véase capítulo 7).
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vez general de la situación de las mujeres en esta época, y muy íntimo –casi 
psicológico– de Ludy, permite adentrarse en la comprensión de la com-
plejidad humana de un proceso (situación de opresión y otros factores) 
que puede llevar a una mujer a involucrarse en este tipo de movimientos 
y en la lucha armada. El trabajo de Karen Bernedo con este cortometraje 
permite matizar la imagen que se construyó dentro de la sociedad y del 
imaginario colectivo del «terrorista» como sujeto conceptualizado a través 
de un discurso que apunta al combatiente senderista como «el Otro»: un 
ente adoctrinado y deshumanizado. En nuestro panorama, Ludy D abre 
el paso a otros documentales más largos que también llegan a evocar la 
participación femenina a través de la figura de una exmilitante.

Sibila y Tempestad en los Andes 
Desde esta perspectiva de apertura hacia el discurso de la «Otra», los dos 
principales largometrajes que proponen un acercamiento íntimo a una 
persona y a su experiencia y que se pueden poner en relación en este es-
tudio son Sibila de Teresa Arredondo (2012), y Tempestad en los Andes de 
Mikael Wiström (2014). Los dos tienen en común el rasgo de centrarse en 
una protagonista del conflicto y de proponer este acercamiento desde una 
mirada no solo extranjera al Perú sino también ajena al CAI. Ambos están 
narrados por una voz femenina y pasan por un proceso de autocuestio-
namiento que se enmarca en un recorrido personal de búsqueda propia a 
cada narradora. En estos dos documentales, el espectador llega a acercarse a 
la historia y a la memoria del conflicto gracias a un narrador o protagonista 
extranjero, desconocedor del tema y con ideas o prejuicios que se irán mo-
dificando o confortando a medida de los encuentros y entrevistas. En este 
conjunto de documentales posteriores al conflicto que podríamos calificar 
de introspectivos o intimistas, el enfoque planteado desde una mirada des-
conocedora permite una identificación del espectador con la voz narradora 
en primera persona.
 Sibila4 es un documental centrado en la persona de Sybila Arredondo 
de Arguedas, realizado y relatado en primera persona por su sobrina Teresa 
Arredondo. La directora propone documentar su propio proceso de reen-
cuentro con su tía para entender su compromiso político y su recorrido 
vital y preguntarle cuáles fueron las motivaciones que la llevaron a tomar 

4 Trailer de Sibila disponible en http://www.sibiladocumental.com/



Sibila, Teresa Arredondo (2012).

Tempestad en los Andes, Mikael Wiström (2014).
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parte a favor de Sendero Luminoso (hechos no directamente evocados o 
aclarados en el documental, y por los cuales Sybila Arguedas fue conde-
nada y estuvo 14 años encarcelada).5 Si bien este documental es más un 
retrato intimista desde la perspectiva de sus familiares que un documental 
sobre la participación de Sybila al conflicto, es relevante de analizar puesto 
que subraya el desentendimiento que puede haber por varios motivos (ge-
neracionales, ideológicos o íntimos) entre la directora y el sujeto central de 
su trabajo: su tía.
 Durante toda la primera parte, se alude a la protagonista epónima sin que 
aparezca ella. Mediante los testimonios de sus familiares, Teresa Arredondo 
busca entender cómo sus entrevistados vivieron la militancia y el compromi-
so de Sybila Arredondo, así como su posterior detención y encarcelamiento. 
El personaje central solo aparece a partir de la mitad del documental desde 
su casa en Francia, donde la entrevista su sobrina. La terminología emplea-
da por la directora al entrevistarla demuestra una cierta ingenuidad y un 
postulado de base caracterizado por una dualidad binaria bien-mal. En este 
esquema, se subrayan y se tratan de explicar las supuestas contradicciones 
entre los valores humanistas de Sybila y su compromiso a favor de un grupo 
«terrorista» (según las palabras de la directora).
 El reencuentro con su tía y esta conversación que cierra de cierta forma 
el retrato es, al fin y al cabo, un desencuentro. El desenlace queda en sus-
penso y la directora no consigue las respuestas que había venido a buscar. 
Después de haber chocado con las preguntas de su sobrina, Sybila Arre-
dondo se hace a ella misma en voz alta una pregunta significativa cuando 
su sobrina se interroga sobre las motivaciones que la llevan a querer hacer 
un documental sobre ella. «No lo había pensado pero quizás has venido 
para que pida perdón». El concepto de arrepentimiento es central en esta 
conversación y es el telón de fondo de esta conclusión. El espectador y la 
entrevistadora están frente a una persona que no adopta postura de arre-
pentimiento y que no está de acuerdo con los postulados históricos que 
sirven de base a este intercambio.
 Este documental es revelador de la dualidad y de la división que puede 
existir entre distintas percepciones de lo ocurrido durante estos años de 
violencia y queda como una demostración de la dificultad de varios secto-

5 Sobre Sybila Arguedas y su recorrido personal y político, léase el artículo de Her-
nán Soto en http://www.puntofinal.cl/535/sybila.htm 
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res de la sociedad a comunicar y debatir sobre este período, partiendo de 
bases comunes aceptadas por todos hasta dentro de una misma familia. El 
enfoque personal e intimista da crédito a la directora quien no se acerca 
como experta del conflicto ni tiene la pretensión de ahondar en ello con 
su trabajo. Gracias a esta postura y ese hilo conductor, podemos llegar a 
abarcar el aspecto humano más que ideológico.6

 Teresa Arredondo eligió dejar dentro de la edición final este intento 
fallido de comunicación sobre el tema de la guerra interna en Perú. Estas 
elecciones de edición demuestran una cierta transparencia y honestidad 
por parte de la directora, quien no busca hacer un trabajo historiográfico 
y no llega con otra pretensión que la de descubrir y conocer a una persona 
y a una realidad histórica que no conoce o solo a través de fuentes ajenas. 
La directora asume el desencuentro y no trató de eludirlo en su edición 
final al documentar este recorrido personal. El final inesperado puede dejar 
al espectador una impresión de proceso inacabado o todavía en suspenso 
pero conforma sin duda una pieza valiosa a la hora de abarcarlo desde 
la perspectiva de los choques de discursos y percepciones persistentes en 
cuanto al CAI.
 Si bien circula informalmente en una versión pirata de DVD en el 
Perú, este trabajo nunca llegó a presentarse de manera oficial en el país 
mientras sí se presenta en otras partes del mundo. No tenemos ningún 
indicio o declaración pública que nos permita afirmar el porqué de estas 
decisiones, pero estos hechos y la ausencia de otros documentales en cir-
cuito de difusión peruano nos permite pensar que el contexto político y 
memorial del país no es favorable a la difusión de trabajos que cuestionen 
abiertamente los conceptos establecidos de víctima/perpetrador.
 Tempestad en los Andes7 tiene una propuesta de base similar a la de Sibi-
la. Este documental se centra en otra protagonista femenina del conflicto: 
Augusta La Torre, alias camarada «Norah», la primera esposa de Abimael 
Guzmán y miembro de la cúpula dirigente de Sendero Luminoso hasta su 
muerte en condiciones no aclaradas en 1988.

6 En un trabajo de Karen Bernedo (2017), ahonda y profundiza este aspecto de una 
narrativa del yo, elaborada desde la voz de personas cercanas a actores del conflicto 
poniendo en relación y comparación Sibila con Alias Alejandro, documental intros-
pectivo realizado por Alejandro Cárdenas.

7 Trailer de Tempestad en los Andes disponible en https://vimeo.com/102177897
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 El protagonismo y el relato están aquí entregados a Josefín, sobrina de 
Augusta nacida y residente de Suecia, quien emprende su primer viaje a 
Perú en búsqueda de informaciones y datos sobre la vida de su tía y sobre 
el CAI que no le sean proporcionadas de forma parcializada por su familia 
y su padre (quien se opuso a este viaje y proyecto documental). Este viaje 
hasta Lima y luego hasta una comunidad de Apurímac afectada por la vio-
lencia llevará la joven protagonista a entender mejor, gracias a la historia de 
su tía y de otros protagonistas, la complejidad humana e histórica del CAI 
y sus implicaciones actuales.
 A través de esta búsqueda y de este recorrido personal, se construye 
un retrato de Augusta La Torre por sus seres cercanos y familiares que 
permite también plantear un panorama general del conflicto y evocar la 
participación femenina al bando subversivo. El documental recurre a mu-
chas imágenes de archivo (entre las cuales algunas extraídas de People of the 
Shining Path) para plantear el contexto histórico en el cual se enmarcó la 
trayectoria vital de su personaje central.
 Al margen de esta búsqueda personal, el director decidió organizar e 
incluir dentro de su documental el encuentro entre Josefín y la familia de 
Claudio Gonzales, un estudiante que se encontró encarcelado por supues-
to apoyo a Sendero Luminoso y murió ejecutado extrajudicialmente en el 
Frontón durante los hechos que se conocen como «La Matanza en los pe-
nales de Lima» en 1986.8 Se ponen en oposición dos tipos de compromisos 
dentro de Sendero Luminoso: el de Claudio, simple estudiante de ideolo-
gía comunista condenado por haber redactado poesía considerada como 
«apología al terrorismo» y Augusta La Torre, voluntariamente involucrada, 
iniciadora de las primeras acciones de Sendero Luminoso y personaje clave 
de la dirección del grupo.
 De manera general, lo que documenta el director aquí, más allá de 
la búsqueda formal de informaciones por parte de su protagonista, es un 
proceso psicológico de autocuestionamiento. En muchas ocasiones, Josefín 
aparece llorando, atormentada por sus constataciones y por la contradic-
ción aparente entre el retrato que se le hace de Augusta y las consecuencias 
humanas de los actos o responsabilidades de su organización. Dentro del 
documental, ella misma dice: «Llegué para entender, pero cada vez que 

8 Véase CVR, tomo VII, “Las ejecuciones extrajudiciales del penal El Frontón y Lu-
rigancho”, disponible en http://www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20VII/
Casos%20Ilustrativos-UIE/2.67.FRONTON%20Y%20LURIGANCHO.pdf
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saco una piedra debajo hay algo que no entiendo». El descubrimiento de 
esta realidad y la aceptación de todas las experiencias sufridas es un proceso 
largo y doloroso cargado de emoción para los protagonistas, lo que se trata 
de transmitir a los espectadores.
 La narradora asume su mirada ingenua y la explica por el hecho de ser 
extranjera a la realidad peruana: «Yo vivo en Suecia, no entiendo estas cosas». 
Esta visión inocente y ajena a los hechos se explica también por su juven-
tud y por el entorno en el cual creció. Así se explica también el choque al 
confrontarse con el punto de vista de Flor Gonzales y su familia quienes 
perdieron un familiar, convencidos de su inocencia. La narradora confiesa 
sus prejuicios, sus dudas y la evolución de sus pensamientos y sentimientos 
a medida que descubre el tema por medio de estas voces. Una escena y en-
cuentro con Gustavo Gorriti, periodista y escritor, cubre una particularidad 
interesante dentro de esta perspectiva, ya que el entrevistado plantea varias 
pistas de reflexión que ayudan a la joven a entender el proceso psicológico 
por el cual pasó su tía, y la conforta en su voluntad de autoconocimiento o 
autodescubrimiento aunque no sea tarea fácil de emprender y asumir.9
 La conversación entre Josefín y Flor Gonzales que viene a cerrar Tem-
pestad en los Andes está teñida por la temática de la reconciliación y del re-
conocimiento del sufrimiento ajeno. La propuesta final consiste en aceptar 
y escuchar distintas versiones para entender la complejidad del conflicto: 
conocer todas las percepciones para tratar de esbozar lo que puede haber 
sido la historia. «Saber la verdad te hace sentir más libre», dice Flor para 
confortar a Josefín al fin de su búsqueda. 
 Si bien hay un verdadero intento y una voluntad de abrir un debate 
libre de prejuicios, persiste una visión esquematizada del «Otro» y de su 
verdad o su discurso. El Otro es el que está todavía caracterizado por una 
percepción sesgada de la historia en razón de su ideología como lo su-
pone el discurso de Flor Gonzales. Esta conversación tiene un trasfondo 
casi religioso acerca de los conceptos de redención y de perdón. De forma 
condescendiente, se reconoce al otro el derecho de ser víctima, sea por 
ignorancia o adoctrinamiento. Si bien la trama narrativa deja claro que 
hay una evolución en el proceso de asimilación y aceptación, esta postura 
moralista adoptada por Flor Gonzales viene a cerrar el documental que 

9 Algunas de estas pistas están retomadas y desarrolladas por Ricardo Bedoya (2015) 
en su capítulo “La apuesta por el documental”.
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deja la temática de la reconciliación y del perdón –el telón de fondo del 
documental realizado por Mikael Wiström– como una tarea aún por con-
tinuar y profundizar. 

Luz de Libertad y The Skin I Exist/R-Exist In
El documento Luz de Libertad10 (2010) tiene que ser abarcado desde una 
perspectiva distinta a los precedentes objetos de estudio. Este objeto audio-
visual no es un documental ya que no cuenta con imágenes propias. Está 
esencialmente basado en el montaje de imágenes de archivo encontradas y 
descargadas en la red. Una voz en off se encarga de comentar e intervenir 
para guiar y llevar al espectador hacia sus conclusiones y para citar a las 
entrevistadas, lo cual se explica por su condición de presas que impone el 
soporte escrito como único medio de comunicación. Este trabajo se basa 
principalmente en datos y fuentes procedentes de los sectores políticos a 
favor de una ley de amnistía general como el grupo MOVADEF,11 creado 
en 2009 con el fin de ser parte de la vida política del país. Esta organiza-
ción se encuentra, desde su creación, marginada de la vida política, fre-
cuentemente apuntada por varios sectores como pro Sendero Luminoso, y 
acusada de tener vínculos con remanentes del grupo que sigue en actividad 
en el Valle de los Ríos Apurímac, Ene y Mantaro (VRAEM).
 El MOVADEF se hizo polémico no solo por su postura ideológica y su 
actividad política, sino también por el tratamiento mediático que recibe a la 
par con una innegable presión del resto de la clase política que lo acusan de 
representar el espectro de una posible vuelta del terrorismo. Los sucesivos 
rechazos que sufrió por parte del Jurado Nacional de Elecciones al intentar 
constituirse en partido, y las campañas de represión-persecución que sufren 
sus miembros ponen frecuentemente a este grupo en el centro de la atención 
mediática. Grupos de defensa de los Derechos Humanos y asociaciones de 

10 Documental Luz de Libertad disponible en https://www.youtube.com/watch?v=6j-
YaLOHpFDg

11 Movimiento por la Amnistía y Derechos Fundamentales, cuya principal moti-
vación es lograr la amnistía general para los presos de ambos bandos, incluidos 
Abimael Guzmán y Alberto Fujimori, considerando que este es el camino hacia 
la «solución política» y «reconciliación nacional». Este grupo está conformado por 
antiguos y jóvenes miembros, simpatizantes y defensores del maoísmo, y otros ac-
tivistas de la vida política, sindical, asociativa y universitaria. Sus fundadores y 
actuales dirigentes son los dos abogados de Abimael Guzmán y Elena Yparraguirre: 
Manuel Fajardo y Alfredo Crespo.



Fotograma de Luz de libertad (2010).

Fotograma de The Skin I Exist/R-Exist In (2014).
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víctimas del conflicto se oponen también a la postura defendida por el MO-
VADEF y sobre todo a la liberación de Abimael Guzmán, considerado por 
muchos como uno de los responsables directos del desencadenamiento de 
la violencia y de sus consecuencias, al igual que los sucesivos responsables 
políticos y militares en cargo durante los años de represión.
 Difundido de manera gratuita en la red, el documental firmado por Dan-
zak Producciones no menciona ningún director ya que es partidario. Asume 
una postura política e ideológica afirmada desde el inicio a través del léxico y 
de los comentarios de la voz en off. Fue difundido por internet y no tiene voca-
ción ni calidad audiovisual para ser considerado como un documental de rasgo 
artístico o cinematográfico. Asume una vocación informativa que pretende 
sensibilizar o denunciar una realidad actual, dejando de lado la rigurosidad 
histórica que se imponen los directores de documentales historiográficos.
 Este trabajo pretende visibilizar las condiciones de detención y la per-
secución que sufren las mujeres militantes privadas de su libertad y de sus 
derechos fundamentales por restricciones carcelarias. En su conclusión, el 
documental se abre hacia una postura a favor de la amnistía general en 
vista de una posible reconciliación nacional recurriendo a otros ejemplos 
en el mundo. Se denuncia a Alan García, entonces presidente, como res-
ponsable de un operativo mediático y represivo en contra de las detenidas 
en el año 2010, que contribuyó a caricaturizar y estigmatizarlas y que tuvo 
como consecuencia la privación de más derechos fundamentales para las 
«presas políticas». El Taller de Arte y Artesanía “Nueva Semilla”,12 integra-
do entre otras por Elena Yparraguirre, es el único distribuidor oficial de la 
versión DVD del trabajo. Se reivindica desde el inicio mediante la voz de 
Alfredo Crespo, portavoz del MOVADEF, el derecho a pedir la amnistía 
general sin estar asimilados a una postura de «apología al terrorismo».
 The Skin I Exist/R-Exist In: Resistance practices of women political prisio-
ners of Peru13 (2014) también es un objeto aparte. Dirigido por la lingüista 

12 El Taller de Arte y Artesanía “Nueva Semilla” (TAANS) funcionó primero en el 
establecimiento Penitenciario de Máxima Seguridad de Mujeres, Anexo Chorrillos, 
y desde 2014, en el penal de Ancón. Está compuesto por «prisioneras políticas que 
se desenvuelven en diversas áreas artísticas: pintura, cerámica escultórica, danza, 
poesía, música, artesanía artística en cuero y tejidos fundamentalmente». https://
www.facebook.com/taa.nuevasemilla/

13 Video presentado en el 8th IGALA-International Gender and Language Associa-
tion Conference el 5 de Junio 2014. Véase https://mulheresemdiscurso.wordpress.
com/membros/monica-cruvinel/
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brasileña Monica Cruvinel en el marco de su doctorado, enmarca el CAI y 
la situación de las mujeres encarceladas por su participación en el conflicto 
dentro del contexto de las dictaduras del cono sur de las décadas de los 70 
y 80, ampliando el período hasta las tomas de tierras y reforma agraria en 
el Perú previas al estallido del conflicto. Al evocar a Sendero Luminoso, 
recuerda el protagonismo de las mujeres en su estructura decisiva y en sus 
bases de operaciones con el apoyo de imágenes extraídas de People of the 
Shining Path. La actuación del grupo armado está claramente comparada 
con otras situaciones guerrilleras del continente sin destacar las particu-
laridades del grupo dentro del panorama revolucionario de la izquierda 
latinoamericana. Es un trabajo independiente y autofinanciado desde el 
extranjero por la directora, tiene una duración de 12 minutos y cuenta con 
imágenes recopiladas, editadas y comentadas. A través de este producto, la 
directora se posiciona a favor de las presas encarceladas en el penal de mu-
jeres de Chorrillos, denunciando sus condiciones de detención, los inte-
rrogatorios durante los cuales sufrieron torturas y violaciones sexuales, así 
como el permanente acoso y la persecución por parte de la administración 
penitenciaria o de las fuerzas del Estado.
 Al igual que Luz de libertad, este trabajo parece retomar y asumir como 
propio el léxico del PCP-SL. Así se trata de «guerra popular en el Perú» 
para referirse al CAI, de «presas políticas» para evocar las excombatientes 
encarceladas, y «trincheras de combate» para referirse a las cárceles del país. 
La decisión de emplear esta terminología partidaria hace que este trabajo 
se enmarque dentro de una postura política asumida. Sin llegar a ser ob-
jeto de propaganda, el documental solo se preocupa en enfocarse en un 
aspecto determinado y en unos actores del CAI, y en hacerse vocero de 
sus reivindicaciones actuales. Aunque no esté mencionada en ningún mo-
mento alguna organización política, los comentarios escritos que vienen en 
conclusión apuestan a favor de un programa de amnistía. Si Luz de libertad 
denunciaba el operativo que sufrieron en 2010 las presas, este documen-
tal más reciente evoca y denuncia la denominada «Operación Perseo» del 
2014.14

14 En Abril del 2014, cerca de 40 personas, exmiembros, miembros y dirigentes del 
MOVADEF fueron arrestados en Lima y simultáneamente en otras partes del Perú 
durante un operativo llamado «Operación Perseo», bajo la sospecha de tener víncu-
los con la fracción de Sendero que sigue en actividad en el recóndito VRAEM con 
el supuesto objetivo de planear el retorno de la lucha armada.
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 En ambos trabajos, se hace hincapié en la labor artística, pictórica y 
poética realizada por las prisioneras dentro del penal de Chorrillos. La la-
bor de las mujeres encarceladas está frecuentemente puesto adelante para 
dar fe de los esfuerzos que van realizando para plasmar sus experiencias y 
emociones. También se subraya, desde el aspecto humano, el hecho de que 
algunas de ellas ya están avanzadas de edad, frágiles de salud o separadas de 
sus familiares desde demasiado tiempo aunque ya cumplieron su condena 
y pagaron su deuda.
 La danza es un aspecto central dentro de The Skin I Exist/R-Exist In. La 
alegoría del cuerpo y del baile simbolizan la libertad. La imagen del cuerpo 
y de la piel que fueron dañados por las torturas, recobran dignidad gracias 
a la expresión corporal, lo cual confiere un valor estético y semántico al 
trabajo de Monica Cruvinel. 
 Aunque sean dos producciones independientes, el segundo docu-
mental se nutre de imágenes de archivo del primero. También llegamos 
a constatar que las dos se enmarcan en una postura similar bajo el mismo 
enfoque y con una convergencia de discursos. La postura política asumida 
en ambos trabajos les convierte en voceros de una determinada percepción 
de la historia y de la situación actual, y en vitrinas de varias realidades y 
experiencias de vida.
 Dentro del choque de memorias, discursos y percepciones actualmen-
te palpable dentro de la sociedad, el sector proamnistía recurrió al objeto 
audiovisual –de forma más o menos acertada en términos audiovisuales e 
historiográficos– como herramienta para dar visibilidad a su postura y ha-
cer valer sus argumentos mediante sus propios recursos puesto que ningún 
otro medio o círculo les deja exponerlos. Esta autorepresentación impli-
ca un tratamiento subjetivo que les asemeja a un trabajo de propaganda 
audiovisual, sobre todo en el caso del trabajo de Danzak Producciones, 
quienes asumieron este rasgo a través del comentario audio, lo que no es 
el caso del documental de Monica Cruvinel. No obstante, estas piezas de 
memoria conforman material valioso a la hora de analizar la confrontación 
de discursos y demuestra que el audiovisual representa una potente herra-
mienta de transmisión e interpretación de la realidad a través de su enfo-
que caracterizado por el uso y montaje de las imágenes, y de sus recursos 
narrativos o visuales.



252

Otros documentales por investigar
Dos trabajos aún más recientes podrían venir a completar este panorama y 
enriquecer este análisis puesto que se enmarcan también en la temática que 
nos interesa aquí desde dos enfoques poco evocados:
 Entre Memorias (2015) de Martha Cecilia Dietrich se compone de una 
triple narración de voces y experiencias entrecruzadas para proponer un 
encuentro entre las memorias y los discursos actuales de las distintas partes 
y grupos humanos que conformaron este conflicto. Entre estas voces está 
la de Lucero Cumpa Miranda, militante del grupo armado MRTA, actual-
mente encarcelada en el penal de Chorrillos. En el imaginario colectivo 
que se generó sobre el CAI dentro de la sociedad peruana, el MRTA está 
generalmente asociado al PCP-SL y ambos están agrupados bajo la apela-
ción de grupos «subversivos» o «terroristas» cuando en los hechos eran dos 
grupos con ideologías, métodos, y estructuras bien disociables y hasta en 
desacuerdo la una con la otra. Este grupo fue muy poco tratado o evocado 
en los documentales que conforman la filmografía de documentales sobre 
el CAI y la participación femenina a este bando aún menos. El trabajo de 
Dietrich es uno de los primeros que se acerca bajo forma audiovisual a este 
grupo y pretende visibilizar la postura actual de una de sus miembros.15

 Otro documental enfocado en la memoria de algunas presas y en las 
reivindicaciones actuales de sus familiares es Héroes de hoy, pregoneros del 
mañana,16 un trabajo que se hizo público en 2016 pero que sigue teniendo 
un circuito de distribución restringido. Está firmado por la Comisión de 
Familiares de los Prisioneros Políticos de El Frontón, Lurigancho y Ca-
llao y fue realizado con ocasión de los 30 años de las matanzas en los 
penales de Lima. El denominado “Día de la Heroicidad”, en honor a la 
resistencia de los presos de El Frontón en junio 1986, es hasta hoy recor-
dado por algunos militantes y simpatizantes del PCP-SL y sus familiares. 
Siendo un trabajo realizado desde la perspectiva de los propios afectados 
por estos hechos –y a sola lectura del título– el espectador entiende que se 
encuentra frente a un relato parcializado que no pretende más que reivin-
dicar una versión de la historia y dejar espacio y palabra a una perspectiva 

15 Recordemos aquí como relatos narrativos, audiovisuales y escritos del MRTA post-
conflicto ya mencionados, Alias Alejandro documental de Alejandro Cárdenas, y el 
libro Con la palabra desarmada de Alberto Olaechea Gálvez.

16 Trailer de Héroes de hoy, pregoneros del mañana disponible en: https://www.youtu-
be.com/watch?v=z0UiTMFJdt0
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poca visibilizada: la memoria de los vencidos. Una vez más el documen-
tal aparece como un medio privilegiado para poder expresar libremente 
y de forma independiente una percepción marginalizada o estigmatizada 
en los medios de comunicación e información tradicionales. La elección 
de este soporte también demuestra que hoy en día el audiovisual es una 
herramienta de transmisión efectiva, difundida y muy empleada por su 
accesibilidad creciente. En sí el trabajo no está exclusivamente enfocado en 
las mujeres puesto que el penal de mujeres de Santa Bárbara (Callao) no 
fue el único en sublevarse y en ser reprimido (de hecho, se suele recordar 
más a las masacres en los penales masculinos de Lurigancho y El Frontón). 
Este documental revalora la memoria de las mujeres del penal del Callao al 
ubicarlas al mismo nivel que los dos otros penales mencionados. Se detalla 
en un breve capítulo el transcurso de los hechos a través de imágenes de 
archivo, dibujos ilustrativos y fotos en memoria de las dos reclusas muertas 
durante el operativo de la guardia republicana. La participación femenina 
también está omnipresente en el relato ya que gran parte de los familiares 
involucrados en el proceso judicial que implica hasta hoy la entrega de 
los restos de algunas personas ejecutadas extrajudicialmente son mujeres, 
madres, hermanas de las personas desaparecidas y son las voces que llevan 
estas reivindicaciones.
 Es de notar aquí que la propia Sybila Arredondo de Arguedas, prota-
gonista del documental epónimo mencionado más arriba, también volvió 
a aparecer en 2016 en el corto titulado A 30 años del Día de la Heroicidad,17 
donde se puede apreciar una fuerte presencia de jóvenes mujeres bailando, 
tocando y cantando en memoria de las matanzas en los penales de Lima 
y Callao. La filmación fue realizada y publicada desde Chile (Valparaíso, 
Concepción y Santiago) en junio 2016.

Conclusiones
Los documentales realizados después del año 2010, como vimos, y como 
lo demuestran otros ejemplos no mencionados aquí, se deshacen del rasgo 
didáctico característico de esta primera oleada de documentales postCVR. 
Ya no se trata de intentar construir una memoria oficial, sino de participar 
a un proceso de entendimiento general del período en toda su diversidad 

17 Cortometraje A 30 años del Día de la Heroicidad disponible en https://www.youtu-
be.com/watch?v=G6siY4fKrPM
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a través de la visualización de las distintas realidades, experiencias y me-
morias que derivan de estos años de violencia. Dentro de este marco, las 
memorias hasta entonces relegadas al segundo plano fueron visibilizadas 
por iniciativas independientes, autoproducidas o espontáneas motivadas 
por distintos factores e intereses (personales, políticos, íntimos, familiares). 
El desarrollo de las técnicas de grabación, edición y difusión permitió am-
pliar el campo y el panorama de voces representadas en soporte audiovisual 
de no-ficción. A partir del 2010 nos encontramos frente a documentales 
que asumen una postura ideológica, política o social sobre el proceso de 
reconciliación, sobre los conceptos de verdad, justicia, memoria, perdón, y 
arrepentimiento. Este proceso palpable dentro de la producción documen-
tal va a la par con la afirmación dentro de la sociedad de ciertas posiciones 
políticas vinculadas con la memoria y las secuelas del conflicto.
 A través de estos documentales, pudimos poner en evidencia dos tipos 
de acercamiento al enfoque de género dentro del bando subversivo. Síbila 
y Tempestad en los Andes quedan como demostraciones de la complejidad 
de establecer un debate en cuanto a las distintas posturas, memorias o 
imaginarios que se crearon entorno a este período. Los últimos dos do-
cumentales, Héroes de hoy, pregoneros del mañana y A 30 años del Día de 
la Heroicidad, asumen una vocación política y se deshacen totalmente de 
cualquier necesidad de proponer o presentar versiones opuestas. Siendo 
sectores política y mediáticamente minoritarios y marginados, la propues-
ta es convertirse en portavoces de determinadas reivindicaciones políti-
cas postergadas, arrinconadas y estigmatizadas audiovisualmente por los 
grandes medios de comunicación quienes se hacen voceros de las posturas 
consideradas como «dominantes»: las de la CVR, del Estado, las FFAA, 
un cierto sector académico y de derechos humanos, y otros sectores de la 
sociedad y de la vida política.
 Los dos documentales se plantean como contraverdades a las oficiales y 
mayoritarias que se denuncian a través de espacios de expresión alternativos 
y libres de censura. Estos espacios son tribunas para exponer sus discursos y 
promover la transmisión de sus reivindicaciones con la evidente parcialidad 
que implica este punto de partida. Si los dos primeros documentales se pre-
sentan como espacios de debate y de encuentro entre distintas concepciones, 
los otros dos son más bien piezas y partes del debate y representan una postu-
ra afirmada que se podría oponer a otros objetos audiovisuales de no-ficción 
partidarios de una distinta percepción de la realidad.
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 Cada documental mencionado aquí tiene sus silencios y cegamientos, 
pero llegan a completarse: los dos primeros acaban dejando una idea frag-
mentaria de la participación femenina al conflicto al centrase solo en dos 
protagonistas individualizadas desde el lado íntimo. Algunos otros dejan 
silenciados aspectos fundamentales de la estructura autoritaria y suma-
mente jerarquizada del PCP-SL y de sus contradicciones en la aplicación 
práctica de sus métodos, los cuales tuvieron profundas consecuencias en 
la población que pretendía defender. Tampoco se profundiza mucho en la 
responsabilidad de la cúpula dirigente en la muerte de sus propios militan-
tes durante los motines y posterior matanza en los penales de Lima.
 A pesar de sus carencias y omisiones, cada uno de estos documentales 
forma una pieza importante y singular del conjunto de documentales rea-
lizados sobre el conflicto y sobre la participación y realidades actuales de las 
mujeres combatientes. En todo caso, son objetos representativos del actual 
panorama audiovisual en el cual el factor historiográfico dejó sitio a plan-
teamientos nacidos a raíz de autocuestionamientos íntimos, búsquedas 
identitarias, reivindicaciones políticas o simple preocupación por abrirse 
hacia otras memorias marginadas.
 El frágil y lento proceso de construcción de una memoria compartida 
dentro del conjunto de la sociedad para establecer bases a un debate público 
que haga comunicar entre ellos los distintos sectores implicados, está todavía 
en construcción a 19 años del cierre del conflicto. Inclusive para las muje-
res combatientes del PCP-SL o el MRTA, porque permite evitar la censura 
oficial, el género documental sigue imponiéndose como una herramienta de 
transmisión y un espacio alternativo para aportar visibilidad a este proceso, 
hasta llegar a participar en ello aportando nuevas piezas de memoria cuestio-
nando los planteamientos sociales e históricos sobre estos años.
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Epílogo

La guerra interna fue un proceso determinante en la historia reciente del 
Perú. Su desarrollo influyó, a su vez, en otros procesos de la vida social del 
país. Visto en perspectiva, existe una necesidad de reconocer que el elitista 
campo académico peruano –es decir, limeño– también se vio condicionado 
por sus efectos, sobre todo durante su transcurrir y luego de la desarticula-
ción del PCP-SL y la instauración de la dictadura de Fujimori-Montesinos 
–así como, exteriormente, por la implosión de la URSS y la consolidación 
global del Neoliberalismo– que implantó un clima conservador, eliminan-
do el pensamiento crítico de los espacios educativos y académicos, en es-
pecial las teorías marxistas y socialistas, al punto de ser presentadas como 
«obsoletas» o asociarlas a posiciones filosenderistas o «terroristas».
 A pesar del fin de la dictadura y la llamada transición democrática, este 
clima conservador continuó influyendo en la forma de pensar y producir 
conocimiento académico –sobre todo en Ciencias Sociales y Humanida-
des– en torno a dicha guerra civil y sus consecuencias. El momento más 
representativo de esto se dio con el trabajo de la CVR y la entrega de su 
Informe Final, así como las posteriores producciones académicas, literarias 
y artísticas en base a éste: un conjunto de formaciones discursivas1 sobre el 
«Conflicto Armado Interno», la Reconciliación y la Memoria, sostenido 
por una red de intereses más o menos clara (academia, organizaciones de 
derechos humanos, algunas organizaciones sociales, partidos de izquierda 
y, parcialmente, instancias estatales).
 La publicación del presente libro compilatorio trata uno de los temas 
en los que este conservadurismo académico se evidenció: el alto grado de 
participación de mujeres en el PCP-SL, siendo una de las particularidades 
de este conflicto, comparado con diversos casos de nuestro continente; 
no sólo en términos numéricos en general, sino también en puestos de 
mando y con una concepción propia sobre la emancipación de la mujer 

1 FOUCAULT, Michel. El orden del discurso. Barcelona: TusQuets Editores, 1992.
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como parte de un proyecto más amplio: la emancipación del proletariado. 
A pesar de estas evidencias, sin embargo, desde las distintas formaciones 
discursivas mencionadas antes (CVR y producciones académicas), la parti-
cipación de las mujeres subversivas fue simplificada y tratada parcialmente, 
su capacidad de decisión política, no reconocida, y su grado de agencia, 
casi anulado. En la mayoría de estos trabajos, las mujeres fueron represen-
tadas como sujetos manipulables e incluso, patologizadas (casi psicópatas 
sanguinarias), y cuya participación explican como producto de la violencia 
doméstica, miedos y frustraciones.
 En este contexto, el conjunto de trabajos que conforman este compi-
lado son un valioso aporte, al ser una iniciativa audaz, crítica y novedosa 
entre el conjunto de investigaciones existentes. Anouk Guiné se propuso 
abordar el papel desempeñado por las mujeres insurgentes para así po-
der analizar la articulación de las relaciones de género y de clase durante 
la guerra interna. La autora, además, partió de hacer una certera crítica 
materialista, feminista y descolonial –actuales teorías críticas con mucho 
potencial– a las producciones académicas posconflicto, mostrando sus ses-
gos y límites. Asimismo, los ejes propuestos para el Coloquio de 2014 y la 
presente publicación resultan sumamente estimulantes para futuras inves-
tigaciones independientes y críticas –y por qué no, políticamente compro-
metidas–: 1) Representaciones y conocimiento situado de las mujeres en 
los grupos revolucionarios; 2) Construcciones teóricas de los feminismos y 
movimientos de mujeres en el Perú; y 3) Producciones culturales, género 
y mujeres en los grupos alzados en armas. Por último, los trabajos de esta 
publicación destacan porque se basan en fuentes primarias –incluyendo 
entrevistas o visitas directas en los penales–, al contrario que el grueso 
de las producciones académicas previas que, principalmente, recurren a 
fuentes secundarias o a parciales memorias de exsubversivos, sobre todo de 
aquellos «arrepentidos».
 Pasando a mencionar los principales temas desarrollados, en relación 
a los dos primeros ejes, Anouk Guiné rescata los aportes del Movimiento 
Femenino Popular (MFP) y de su dirigenta más importante: Augusta La 
Torre, reflexionando sobre su contribución desde un feminismo popular/
proletario desarrollado en un contexto histórico efervescente y de profun-
das desigualdades. La autora, trayendo a texto las demandas de memoria, 
reconciliación, justicia y perdón en torno a la guerra, se cuestiona sobre la 
ausencia de investigaciones respecto al papel de las mujeres de ese movi-
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miento, inclusive en los trabajos de conocidas investigadoras feministas, 
consideradas parte de los referentes latinoamericanos. Frente a las limita-
ciones de las investigaciones realizadas que terminan deslegitimando las 
experiencias de las militantes, cita a Jacques Sémelin quien señala que tra-
bajar sobre este tipo de conflictos implica dificultades a nivel moral, psi-
cológico e intelectual, que deben superarse por el investigador. Un aporte 
importante de este texto es el análisis de cómo el discurso del MFP leyó la 
explotación del capitalismo junto con las diferentes opresiones de las mu-
jeres, que integró para crear una identidad propia y otorgar a las mujeres 
herramientas políticas para emanciparse dentro de las clases sociales opri-
midas, lo cual permitió el desarrollo de la guerra popular de corte maoísta. 
Rechazando la esclavitud del hogar, trabajo doméstico como concepción 
burguesa, y maternidad como función central en la vida de una mujer, 
según sus documentos, el MFP se proponía forjar una madre y mujer de 
nuevo tipo; puntos interesantes para seguir investigando sobre la experien-
cia de estas mujeres. Es así que Augusta La Torre, desde un trabajo teórico 
y de campo, forjó las bases ideológicas de este movimiento.
 Dentro de los mismos ejes está el trabajo de Marta Romero-Delgado, 
quien abre el espacio al necesario análisis para rescatar la capacidad de deci-
sión y agencia de las mujeres militantes. La autora plantea que estas han sido 
calificadas, en la mayoría de investigaciones, desde la polaridad: desviadas y 
masculinas, e incapaces de tomar decisiones. En esa línea, bajo el patrón del 
cómo somos encasilladas las mujeres,2 replantea las causas de su estigmati-
zación: no ser catalogadas como mujeres al ser vistas como masculinizadas 
o su feminidad anómala; estas mujeres habrían sido doblemente olvidadas 
por su género y condición de vencidas. En contraposición a estos análisis, 
Romero-Delgado prefiere indagar en las motivaciones de las militantes en 
el contexto histórico vivido, separándolas de las perspectivas esencialistas e 
identificando entre sus estímulos: la promesa de emancipación, la movilidad 
social, la ideología y convicción política; así como los factores que hicieron 
posible su vinculación: condiciones sociales, políticas e ideológicas, condi-
ciones situacionales y condiciones grupales.
 Se hace evidente una diversidad de mujeres que participaron en la guerra 
interna, convergiendo en el contexto histórico que les tocó vivir, y que estuvo 

2 LAGARDE, Marcela. Los cautiverios de las mujeres. Madresposas, monjas, putas, pre-
sas y locas. México D.F.: Coordinación General de Estudios de Posgrado, 1990.
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marcado por la segunda ola del feminismo, la mayor aceptación de un dis-
curso de transformación radical y toma del poder estatal a través de una vio-
lencia revolucionaria, así como la proliferación de distintos grupos armados 
en el continente. En ese sentido, la perspectiva adoptada por la autora resulta 
más provechosa y sustentada que los recurrentes análisis psicologistas de su-
puestas frustraciones que determinarían a las futuras militantes. Es necesario 
reconocer que estas mujeres profesaron un discurso político revolucionario 
–que desagrade o no– muy extendido entre la juventud radicalizada de dé-
cadas pasadas, llevándolo a los hechos. En base a su voluntad e ideología, las 
militantes senderistas sacrificaron intereses personales y sus vidas mismas, 
por un proyecto colectivo que se proponía cambiar el orden establecido, 
evidenciándose esto en su capacidad de resiliencia, tanto en la guerra (asumir 
la muerte y pérdida), como en la cárcel (asumir largas condenas). Desde los 
estudios de género, se ha escrito y planteado mucho sobre el hecho de que no 
hay una forma de ser mujeres;3 se podría indicar que tampoco hay una forma 
de ser combatientes, agrega la autora.
 Asimismo, la investigación de Camille Boutron muestra que es posi-
ble entender el compromiso de las mujeres en la lucha armada como un 
reflejo de los factores históricos. Este compromiso no solo se da por causas 
externas y sociales (democratización de la enseñanza superior, mayor par-
ticipación femenina en el mercado de trabajo, cambio de régimen político 
y económico), sino, además, por dificultades y vivencias personales. Aquí 
plantea la posible instrumentalización de su participación en el conflicto, 
pasando a cuestionarse los hechos que las llevaron a tomar esas decisiones 
teniendo en cuenta su vulnerabilidad. Pero ¿no es el feminismo el que 
planteó desde los años sesenta que «lo personal es político» e intentó des-
mantelar esas añejas creencias que paralizaban principalmente a las muje-
res, revelando además que la división de los sexos es política y se trata de 
una relación de poder?4

 En contraste a estos trabajos se encuentra el artículo de Antonio Za-
pata, quien ofrece una lectura propia de la guerra interna a partir de sus 
apuntes de conversaciones con Elena Yparraguirre, describiendo al perso-
naje, sus motivaciones y su accionar. Cabe resaltar que éstas no se centran 

3 Desde Simone de Beauvoir con El Segundo Sexo (1949), hasta Judith Butler con El 
género en disputa: Feminismo y la subversión de la identidad (1990).

4 MILLETT, Kate. Política sexual. Valencia: Ediciones Cátedra, Universidad de Va-
lencia, Instituto de la Mujer, 1970.



261

en lo histórico, sino en una relectura de posiciones e interpretaciones del 
autor. En lo señalado por Yparraguirre, están sus motivaciones, las cuales, 
desde esta lectura, se vinculan a la solidaridad, la moral y el posicionamien-
to político. El artículo tiene un apartado en relación a la cuestión de las 
mujeres, que trata básicamente sobre las militantes alrededor de Abimael 
Guzmán, cuestionando su autonomía. En sus conclusiones, Zapata indica 
que si bien todas tenían capacidad de agencia, sus decisiones finales se 
reducían a la voluntad de su líder máximo, a quien veneraban. Un tema sí 
particularmente llamativo del testimonio recogido de Yparraguirre, es lo 
referente a los grados de libertad sexual que habrían existido en el PCP-
SL, así como a las concepciones sobre la sexualidad, bajo una coyuntura 
de guerra, aunque no tratados a nivel formal en su organización y debates 
teóricos-políticos. Otro tema pendiente a ser abordado.
 Para rebatir la anterior postura referida y consolidar los aportes princi-
pales de este libro, cabe referir el importante trabajo desarrollado por Luisa 
Dietrich Ortega, quien ha realizado una amplia investigación comparativa 
de proyectos insurgentes de El Salvador, Colombia y Perú, entrevistan-
do directamente a guerrilleros y excombatientes mujeres y hombres, para 
analizar los arreglos de género dentro de las organizaciones, y prestando 
atención a lo que propone como una feminidad insurgente, la «compañera 
política», y las posibilidades de agencia que tienen en un contexto de lucha 
armada. La autora identifica una serie de limitaciones de los trabajos co-
nocidos: estereotipos de género y esencialismos binarios, entender género 
como «mujeres» o estudiar el «género» al nivel de personas concretas. En 
contraposición, la autora analiza los arreglos de género aplicando un enfo-
que a nivel institucional para caracterizar las feminidades y masculinidades 
subversivas que promueven las organizaciones insurgentes. Asimismo, uti-
liza los conceptos propuestos por Raewyn Connell (2002): orden de género 
–a nivel macro de la sociedad y en un contexto histórico determinado– y 
regímenes de género, referido a las configuraciones de relaciones de género 
dentro de organizaciones específicas. Este abordaje le permite a la auto-
ra distanciarse de aquellos estudios basados en testimonios individuales 
y parciales (por ejemplo, de exsubversivos «arrepentidos»), o de aquellos 
trabajos que terminan por medir los arreglos de género insurgentes con 
versiones ideales de equidad de género (inexistentes en la sociedad), restan-
do importancia a lo desarrollado por estas experiencias. A Dietrich Ortega 
le resulta más provechoso hacer visible y distinguir, más bien, las dinámicas 
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niveladoras de inequidades, de aquellas que refuerzan las inequidades de 
género, así como centrarse en la importancia que tuvo para estas mujeres 
encontrar y desarrollar dichos espacios de agencia.
 En torno al tercer eje, este libro incluye el ensayo de Oscar Gilbonio, 
quien, desde la perspectiva de género, analiza la obra literaria y poética de 
emblemáticas figuras como Hildebrando Pérez Huarancca, Edith Lagos 
y José Valdivia Domínguez (Jovaldo), artistas y a su vez combatientes del 
Ejército Guerrillero Popular del PCP-SL. El autor, recurriendo a Mariáte-
gui y Lukács, señala que en estas tres figuras se funden el artista y la época, 
manifestándose con claridad los vínculos entre arte, historia, pensamiento 
y acción política, motivos por los cuales son necesarias la revalorización y 
análisis de los aportes de estos artistas.
 Dada la importancia de este eje, quisiéramos señalar algunas referen-
cias más, puesto que aún persiste el no reconocimiento, la omisión o el 
menosprecio de las producciones culturales, sobretodo, de la línea «sende-
rista» –otra forma más de intentar su anulación como sujetos–5 cuyos traba-
jos literarios y artísticos posconflicto se remontan a la década del noventa 
en el penal Yanamayo, donde se forma el Taller de Arte y Artesanía “Nueva 
Semilla”(TAANS),6 integrado por internas mujeres, así como el Grupo Li-
terario “Nueva Crónica” y la Agrupación Cultural “Ave Fénix” en el penal 
de hombres Castro Castro. Las elaboraciones realizadas por las internas del 
TAANS continuaron en el penal de Chorrillos y muestran su persistente 
interés por componer un discurso propio sobre la emancipación de las 
mujeres: a partir de talleres de autoformación en Historia, elaboraron 4 
murales sobre la mujer en la historia del Perú y publicaron 3 folletos entre 
2010-2011.7 
 Asimismo, si se habla de inicios de una línea testimonial, debemos 

5 BUTLER, Judith. Vidas precarias: el poder del duelo y la violencia. Buenos Aires: 
Paidós, 2006.

6 Taller de Arte y Artesanía “Nueva Semilla”, inscrito formalmente en el año 1999. 
Tienen una variada producción artística: pictórica, obras teatrales y piezas de danza 
sobre la condición de las mujeres en las cárceles, y de contenido social, así como 
poesía, premiada en distintas ediciones del Concurso “Arte y Esperanza”, organiza-
do por el INPE.

7  El proyecto “La Mujer en la historia. Breve estudio temático” comprende de cuatro 
murales ubicados en el Penal de Mujeres de Chorrillos: I) “La mujer en la prehis-
toria, de cazadoras y recolectoras a inicios de la agricultura, la domesticación de los 
animales y albores de la cerámica” (2011); II) “La mujer en las culturas preincaicas” 
(2011); III) “La mujer en el incanato”; y IV) “La conquista española” (2017).
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reconocer –y no incurrir nuevamente en omisiones, como lo hacen los 
académicos hegemónicos– a Rafael Masada con su novela Resaca (1995) y 
a Gabriel Uribe con La otra versión: un insólito sendero literario (2003). A 
propósito, en el año 2010, tuvo que ser un investigador extranjero, Mark 
Cox, quien se interesó y publicó Sasachakuy tiempo: Memoria y Pervivencia, 

que incluye el análisis de la producción literaria de exinsurgentes, a través 
del libro de cuentos Camino de Ayrabamba del Grupo Literario Nueva 
Crónica y Golpes de Viento de Víctor Hernández.
 Además, en el presente libro, Pablo Malek aborda la producción au-
diovisual que recoge las voces de los subversivos, centrándose en la repre-
sentación audiovisual de las mujeres pertenecientes al PCP-SL y al MRTA, 
donde resalta el documental Sibila (2012) de Teresa Arredondo, en el 
cual la exprisionera Sybila Arredondo manifiesta libremente su posición, 
abriéndose un tenso, pero fértil, diálogo con sus familiares, el “sentido co-
mún” y los discursos oficiales en torno al conflicto. También, al cumplirse 
30 años de la masacre de los penales, se divulgó Héroes de hoy, pregoneros del 
mañana (2016),8 que recoge el testimonio de militantes y sobrevivientes. 
Así, se hace evidente la necesidad de analizar las producciones culturales 
donde, aún después del conflicto, muestran la participación particular de 
mujeres que, a través de distintos géneros y formatos artísticos, dan otra 
mirada de la historia que no se quiere ver.
 Otra arista tratada en este libro, necesaria de seguir investigando, es la 
que concierne las condiciones de encarcelamiento y reclusión de los miem-
bros de las organizaciones armadas, las consecuencias físicas-psicológicas 
de las mismas, sus formas de organización y socialización al interior, la 
resistencia en el encierro a través de la literatura y el arte, así como su 
«reinserción» a la sociedad, y las medidas persecutorias del Estado peruano 
una vez cumplidas las condenas. La investigación de Pilar Meneses es un 
valioso aporte al respecto, pues trata sobre las experiencias de vida de expri-
sioneras políticas con más de quince años de encierro carcelario, y la situa-
ción adversa que atraviesan una vez afuera. La autora, desde la psicología, 
brinda una serie de enfoques y datos sobre las consecuencias psicológicas 
del encierro y tortura, del impacto al «reintegrarse» a la sociedad y de la 
represión del Estado peruano. Esta línea temática invita a profundizar en 

8 Realizado por la Comisión de familiares de los prisioneros políticos de El Frontón, 
Lurigancho y Callao.
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el análisis crítico del derecho y la actual situación carcelaria, la prisión po-
lítica, la estigmatización social, los procesos penales y las lógicas de Estado 
de Excepción9 como paradigma de gobierno, cada vez más extendido, en 
las democracias capitalistas a nivel global, y su expresión en la historia pe-
ruana. Invitan también a continuar investigando sobre un tema central en 
nuestro contexto: las articulaciones de las dimensiones de raza-género-cla-
se, los procesos de racialización y su manifestación en el conflicto, como 
parte de la historia general del país. 
 Respecto a estos puntos, Camille Boutron también señala un hecho 
muy importante: la manera en cómo el género fue utilizado en la etapa 
posconflicto, en discursos y prácticas, para desatar una violencia contra 
las mujeres subversivas, buscando aplacarlas, por ejemplo, en las cárceles, 
y utilizándose medidas ilegales para combatir la lucha armada. Cabe re-
saltar que un tema poco estudiado es la doble violencia ejercida contra las 
mujeres sentenciadas por terrorismo, debido a ser un delito doblemente 
transgresor, al tratarse de mujeres que, como tales, también subvirtieron 
las normas y roles tradicionales dictados sobre su género. La prisión, como 
instrumento del Estado y espacio de control,10 cumplió así una función 
importante en cuanto al tratamiento de las mujeres –y hombres– senten-
ciadas por delito de terrorismo, recurriendo al uso de medidas ilegales y 
violatorias de los más fundamentales derechos humanos. Hombres y mu-
jeres fueron sometidos a largos aislamientos y torturas,11 pero no son con-

9 AGAMBEN, Giorgio. Estado de Excepción. Homo Sacer. Buenos Aires: Adriana 
Idalgo Editora, 2010.

10 FOUCAULT, Michel. Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión. Madrid: Siglo 
XXI, 1992.

11 En la década de los noventa, muchos internos fueron asignados al Penal Yanamayo 
(Puno), a 4000 m.s.n.m. Las y los prisioneros estaban recluidos en pequeñas celdas 
bipersonales (1.60 m. por 2.30 m.). En este penal se aplicó el Régimen Cerrado 
de Máxima Seguridad con un “tratamiento especial” y “reglamentos secretos”. El 
aislamiento era total y se prohibió el uso de papel, lapiceros y materiales de todo 
tipo, así como estuvo prohibida la comunicación (hablar y cantar). Las visitas eran 
mensuales para dos familiares directos, por locutorio de un tiempo máximo de 
30 minutos y sin contacto físico. Se realizaban requisas de materiales de estudio y 
trabajo, así como su destrucción. Las y los prisioneros que tenían cadena perpetua 
estaban en aislamiento celular, no podían recibir visitas por un año posterior a su 
captura, y tampoco salir al patio, su régimen era exactamente como una jaula. Ya-
namayo es solo un ejemplo de las condiciones carcelarias en las que estaban hom-
bres y mujeres. También hubo las masacres del Pabellón El Británico del Penal San 
Juan de Lurigancho (30 asesinados, 1985), El Frontón, San Juan de Lurigancho y 
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siderados víctimas;12 las mujeres fueron sometidas a diferentes formas de 
violencia sexual, pero no son consideradas víctimas.13 El sistema peniten-
ciario tiende a ser más rígido en las cárceles de mujeres, evidenciándose 
particularidades, pues las lógicas punitivas operan con sesgos patriarcales; 
el castigo está marcado por relaciones de género,14 siendo su objetivo de-
moler toda forma de resistencia. La rutina diaria de las cárceles de mujeres 
se caracteriza por un mayor control y es susceptible de agresión sexual 
(requisas), a medida que aumenta el nivel de represión de  acuerdo a su 
«disciplina».15 Boutron indica, además, que el espacio carcelario sustituye 
a la esfera doméstica y familiar para el re-establecimiento de la domina-
ción sobre las mujeres combatientes, reinstaurando el control social sobre 
su cuerpo como campo para recomponer el orden que combatieron, para 
destruir a la mujer y a la militante, y reafirmar así las relaciones de poder 
de las clases dominantes.

Santa Bárbara (300 asesinados, aproximadamente, 1986), Penal Castro Castro (42 
asesinados, 1992); todos estos crímenes impunes al día de hoy. Cabe recordar que 
los detenidos fueron juzgados inicialmente por jueces sin rostro del fuero militar, 
bajo una política antisubversiva endurecida por Fujimori. Luego de la caída de la 
dictadura, en 2002, y en el marco de una huelga de hambre iniciada por los y las 
internas, toma de penales y propaganda, se solicitó la nulidad de todos los procesos 
militares, y el cierre del Penal Militar de la Base Naval del Callao, Challapalca y Ya-
namayo (solicitud ya realizada en el Acuerdo de Paz de 1993), mediante la Acción 
de Inconstitucionalidad contra los Decretos N° 25475, 25659, 25708 y 25880, 
interpuesta por el Movimiento de Control Constitucional, el Tribunal Constitu-
cional en 2003 declaró fundada en parte la demanda. Ese año fueron juzgados 
nuevamente gran parte de los prisioneros por el fuero civil, y desplazados a Lima en 
su mayoría –la reapertura de los casos se dio en Lima y objetivamente los acusados 
tenían que estar en esta ciudad– es así que se los reubica en Castro Castro (hom-
bres) y Chorrillos (mujeres), luego de años de encierro bajo las peores condiciones 
en Yanamayo y Challapalca.

12 Según la Ley Nº 28592, Ley que crea el Plan Integral de Reparaciones – Ley PIR 
(art. 4°: exclusiones) no son consideradas víctimas del conflicto armado interno, 
los miembros de organizaciones subversivas; son víctimas sólo: civiles, policías y 
militares. En ese mismo sentido lo define el Registro Único de Víctimas.

13 La sentencia de la Corte IDH del Caso Penal Miguel Castro Castro vs. Perú 
(2006), reconoce el impacto diferenciado que los hechos ocurridos en el Operativo 
“Mudanza 1” (1992) tuvieron contra las mujeres reclusas, y las conductas orienta-
das a afectarlas por el hecho de ser mujeres, como: la desnudez forzada, ausencia de 
privacidad, inspecciones vaginales dactilares, violación sexual.

14 BODELÓN, Encarna. “La Violencia Contra las Mujeres en Situación de Prisión”, 
Revista da Escola da Magistratura de Rio de Janeiro, 57 (15): 101-130, 2011.

15 DAVIS, Angela. ¿Son obsoletas las prisiones?. Ediciones Bocavulvaria. 2003.
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 Para finalizar, cabe mencionar que las «dificultades» y las anécdotas 
señaladas por Anouk Guiné en la introducción –detalladas en la crónica 
que escribió sobre el coloquio– confirman con mucha elocuencia el nivel 
de conservadurismo imperante en la academia limeña, incluso en aquellas 
redes consideradas «progresistas». Esta situación debe llevar a preguntarnos 
por lo que los estudios postcoloniales y decoloniales han llamado el locus 
de enunciación, es decir, el lugar y la posición social –configuradas por 
relaciones de poder y jerarquías– desde donde se enuncian los discursos y 
las producciones culturales, en apariencia «objetivos» y neutrales. Es co-
nocido que las principales figuras y representantes de esta red de intereses 
articulada a la CVR son parte de las élites blanco-mestizas peruanas, y que, 
además, varios de ellos, militaron en partidos de izquierda y continúan 
participando hasta hoy, es decir, tuvieron –y tienen– un posicionamiento 
político que los llevó a ser adversarios y a enfrentarse al PCP-SL, generán-
dose un fuerte impacto y «trauma» –que incluye el duelo– en la formación 
de su identidad y en sus desarrollos programáticos posteriores. 
 Como mencionamos al inicio, la guerra interna fue un proceso de-
terminante en nuestra historia reciente, y la memoria de los vencedores 
consiguió que en el «sentido común» se la asocie, únicamente, a los niveles 
de violencia y muertos ocasionados por las organizaciones insurgentes, así 
como al dolor y al miedo que significó, favoreciendo la naturalización de 
esta actual atmósfera conservadora. Al respecto, quisiéramos traer las re-
flexiones de la filósofa feminista Judith Butler, quien ha advertido ya sobre 
los peligros del avance de las posiciones conservadoras y autoritarias como 
consecuencia del impacto de los atentados del 11 de setiembre de 2001, 
la proliferación de ataques terroristas y la extensión de las actuales guerras 
globales, sobre todo porque amenazan con desaparecer de la esfera pública 
el discurso crítico, el debate abierto y el disenso político frente a los poderes 
hegemónicos. Estos acontecimientos evidencian las condiciones de crecien-
te vulnerabilidad y han ocasionado la pérdida de muchas vidas humanas, 
generando situaciones de gran dolor y temor que rápidamente pueden lle-
var a la venganza y a la aceptación de medidas autoritarias. Sin embargo, 
enfatiza Butler, estos acontecimientos deberían también estimular una pro-
funda reflexión política y llevar a preguntar qué debe hacerse políticamente con 
el duelo, más que solo clamar por violencia y represalias. Podemos repudiar 
los ataques y la violencia desde un punto de vista ético, sentir un inmenso 
dolor por las pérdidas, pero la indignación moral y el duelo colectivo no de-
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berían convertirse en motivos para acallar el discurso crítico y el debate público 
sobre el sentido político e histórico de los acontecimientos. Debemos rechazar 
claramente las limitaciones que el conservadurismo busca imponer en la 
esfera pública cuando recurre a la atribución de estigmas («terrorista», «ne-
gacionista») o a la acusación de «simpatizar con el terrorismo» o «traicio-
nar a la patria»; cuando busca establecer los límites de lo decible, regular su 
contenido, los límites de lo que puede aparecer, quiénes pueden ser hablantes 
viables y qué opiniones son razonables; rechazarlos, porque estos criterios 
operan de forma velada como instrumentos de censura. En palabras de esta 
importante filósofa:

El disenso y el debate dependen de la inclusión de todos aquellos que sos-
tengan un punto de vista crítico sobre la política oficial y la cultura civil, 
como parte de una discusión más amplia sobre políticas y política en ge-
neral. Acusar a los que ejercen un punto de vista crítico de traición, de 
simpatizar con el terrorismo, de relativismo moral, de posmodernismo, de 
conducta juvenil, de colaboracionismo, de anacronismo de izquierda, es 
tratar de destruir la credibilidad no del punto de vista que allí se sostiene, 
sino de las personas que lo sostienen. Lo que se produce entonces es un 
clima de miedo en el cual manifestar ciertos puntos de vista es arriesgarse a 
la vergüenza y a ser etiquetado con una apelación odiosa.16

La presente publicación significa, pues, avances importantes para vencer este 
clima conservador y de miedo, y sobre todo es un gran aporte para profun-
dizar y complejizar los abordajes en futuras investigaciones sobre la guerra 
interna; para escribir, como exigía Walter Benjamín, una historia a contra-
pelo, una historia desde el punto de vista de los vencidos, y no como parte 
de ese cortejo triunfal de los dominadores de hoy, que avanza por encima de 
aquellos que hoy yacen en el suelo;17 y para desarrollar unas ciencias sociales 
críticas que, a partir de las realidades y procesos estudiados, no produzcan 
conocimiento únicamente para los elitistas campos académicos, sino tam-
bién herramientas para los proyectos emancipatorios actuales y por venir.

Milena Justo Nieto & Jimmy Flores Altamirano

16 BUTLER, Judith. Op. cit., 21.
17 BENJAMIN, Walter. “Tesis de filosofía de la historia”. En Discursos interrumpidos 

I. Madrid: Taurus, 1989.
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