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    Presentación


    El libro que el lector tiene entre manos es fruto de un encargo que recibí del jefe del departamento de Humanidades de la PUCP, el doctor Francisco Hernández. Sus instrucciones eran sencillas de entender y complejas de ejecutar. Me explicó que había pensado en un texto que resuma la historia republicana tomando en cuenta las publicaciones recientes sobre el tema. Dialogar con ellas y ofrecer un punto de vista independiente.


    Estos textos son numerosos. A mediados de la década de 1990 el doctor Franklin Pease publicó un libro integral sobre la historia contemporánea, donde el énfasis estaba puesto en la larga duración (Pease, 1999). El siglo XX era fruto de una trayectoria prolongada que se remontaba a la era prehispánica. Compartiendo el mismo largo tiempo histórico, el profesor norteamericano Peter Klarén (2004) escribió un influyente texto de historia peruana, desde sus orígenes hasta finales del siglo XX. Luego, el Instituto de Estudios Peruanos publicó en 1999 la primera edición del libro de los historiadores Carlos Contreras y Marcos Cueto, que ha sido ampliamente utilizado por los estudiantes universitarios de los últimos veinte años. Sus lectores lo han apreciado porque está bien organizado y ofrece una interpretación renovada, posterior a la visión crítica que había sustentado la teoría de la dependencia. Una explicación integral, novedosa y sintética.


    Además, es necesario considerar otros textos de síntesis producidos por Carlos Contreras. Tenemos una Breve historia del siglo XIX, que ha sido publicado por el Fondo Editorial de la PUCP (2015) y luego una Historia mínima del Perú, aparecido en El Colegio de México en coautoría con Marina Zuloaga (2014). Así, Contreras viene desplegando una intensa producción de compendios, porque también ha dirigido los cinco tomos de Historia republicana del Perú, que integran la «Historia de Hispanoamérica» editada por la fundación Mapfre.


    No han sido los únicos libros con estas pretensiones. Adicionalmente tenemos que los sociólogos Hugo Neira (2005) y Héctor Béjar (2019) han escrito sendos volúmenes de visión panorámica sobre el pasado peruano. Es claro que ambos autores se preguntan por el país en su conjunto y que la pretensión es la historia de larga duración con una visión alternativa a la tradicional. La obra de Béjar es un desafío al saber común difundido por el poder, mientras que el texto de Neira sigue el rastro de la debilidad institucional de la República. También a mediados de los noventa había aparecido el texto del Nelson Manrique (1995), Historia de la República, cuya singularidad reside en el énfasis en procesos y personajes de las regiones que permiten un conocimiento más integral del país, a diferencia de la mayoría de estudios, muy centrados en Lima.


    Por su lado, el libro de Hernando de Soto sobre la informalidad expresaba una modificación del sentido común que fue dejando atrás el pensamiento crítico y se volcó al liberalismo. De Soto modificó la interpretación de la naturaleza de los trabajadores urbanos autoempleados. Mientras para el marxismo eran marginales o subproletariado y su horizonte era sumarse a la lucha de los explotados contra el capitalismo, El otro Sendero (1999) los concibió como empresarios dotados de un impulso al capitalismo, en oposición al Estado y los poderes corporativos. Ese cambio de perspectiva fue fundamental para el ascenso de una interpretación liberal de la historia. Un primer esfuerzo en ese sentido se halla en el libro La república embrujada de Alfredo Barnechea (2013 [1998]), quien combina nociones dependentistas con liberales buscando entender las causas de la incapacidad republicana para cumplir uno de sus lemas primigenios: paz y progreso.


    Por su parte, una visión conservadora puede hallarse en la obra de Federico Prieto Celi, quien interpreta el siglo XX peruano en Así se hizo el Perú: crónica política de 1939 a 2009 (2010). En forma indirecta, pero integral, Prieto contesta al pensamiento crítico elaborando una propuesta en la que se pregunta por lo positivo, y lo encuentra en el orden espiritual que surge de la historia y que sería la patria peruana. Prieto es miembro del Opus Dei del Perú y su acercamiento intelectual es diferente al liberal encarnado por de Soto o Jaime Althaus (2007). Sin embargo, los tres comparten algunos elementos fundamentales, pues defienden el mismo modelo de desarrollo. Aunque discrepan con respecto a libertades y derechos —que no es un tema menor, sobre todo en los tiempos actuales—, conservadores y neoliberales coinciden en su alineamiento político.


    A estos textos deben sumarse producciones más antiguas, pero de gran trascendencia hasta nuestros días, como Clases, Estado y Nación de Julio Cotler, aparecido en 1978 y publicado por el IEP. Este texto es un clásico que ha formado el pensamiento histórico de varias generaciones de intelectuales. Es un libro de historia escrito para explicar a Velasco. Por ello fue tan potente, buscó entender el presente a través del ayer y no estaba centrado en el pasado en sí mismo. Además, el presente que buscaba entender era el momento más trascendente del país en muchos años. En una línea bastante cercana, Carlos Franco practicó el clásico formato del ensayo para analizar la democracia y la nación peruanas en Acerca del modo de pensar la democracia latinoamericana (1998). Franco tenía formación de psicólogo social y disponía de entrenamiento y sensibilidad para captar el estado de ánimo, la tendencia colectiva y el sustrato espiritual de la sociedad. Este breve recuento de obras influyentes de las décadas anteriores no puede cerrarse sin mencionar a Heraclio Bonilla, quien representa la continuidad de la historia crítica formulada en los años de la teoría de la dependencia. Bonilla fue el historiador de esa generación y ha tenido una larga carrera, ya que sigue muy activo hasta hoy. Ha reunido sus trabajos añadiendo nuevos ensayos en tres tomos publicados con el título El futuro del pasado (2005). Si Cotler había pretendido explicar el presente a través del pasado, Bonilla refina este acercamiento postulando que para entender el paso del tiempo es preciso situarse en el futuro y mirar desde ahí la historia.


    Algunos colegas como Juan Luis Orrego (2014), motivados por el bicentenario han indagado por el ambiente y las obras relacionadas con la conmemoración de los primeros cien años de nuestra independencia. En aquel entonces, la integración nacional estaba lejana y la derrota en la Guerra del Pacífico aún estaba muy presente. Pero el gobierno de Leguía venía impulsando un proceso de renovación social y modernización estatal al que llamó la «Patria Nueva». Al llegar el Centenario el mandatario aún gozaba de simpatía popular e impuso un curso decididamente optimista a la conmemoración. Sin embargo, Leguía era autoritario y su vocación dictatorial quedó patente desde el primer momento. Ello motivó la reacción crítica de la joven generación, que se expresó en los políticos Haya y Mariátegui y en los académicos de la generación del Centenario. Ellos fijaron su atención en los abismos sociales y económicos que laceraban al Perú de los años veinte. Así apareció la idea del país en formación, que aún no había realizado plenamente la promesa de la vida peruana. Tanto en Jorge Basadre como en José Carlos Mariátegui aparece esta misma idea de un proceso abierto e inacabado. De este modo, el balance de la generación del Centenario enfatizó en lo inconcluso de las realizaciones republicanas, pero, a la vez, anticipaba un futuro prometedor a condición de superar la discriminación y forjar una comunidad de destino.


    Por su lado, la situación nacional del bicentenario es bastante más crítica que la vivida hace cien años. El escándalo Lava Jato se ha llevado por delante la escasa credibilidad de la clase política. Luego la pandemia ha mostrado la impotencia del Estado para contener el avance de la enfermedad, al grado que el país afronta una doble catástrofe, sanitaria y económica. Por ello, el ánimo general es muy diferente del festivo y esperanzador que reinó durante el Centenario. Una historia complicada ha originado este cambio de percepción ciudadana sobre nuestro propio país. Por momentos la situación social se acerca a la anomia que años atrás fue estudiada por Hugo Neira (1996), quien sostiene que nuestra sociedad propone ciertos fines, pero no ofrece los medios para realizarlos y por lo tanto genera atomización, pesimismo y rencor. Aunque hay elementos para pensar que la apatía y la indiferencia son predominantes, también es cierto que ha crecido la conciencia ciudadana acerca de sus responsabilidades y derechos. Ese vaivén es característico del país y marca su compleja y por ratos contradictoria historia.


    En diálogo con estos autores y sobre todo con este ambiente social e intelectual, este libro se enfoca en la historia política del país y además considera los asuntos económicos, sociales e ideológicos a fin de facilitar la comprensión de la lucha política en la historia nacional. Buena parte de este texto es una narración analítica de la construcción del Estado y de los planteamientos ideológicos y políticos en torno a este proceso. Las contradicciones que ha suscitado constituyen el núcleo de mi reflexión. Ya que mi compromiso intelectual con las izquierdas es abierto y explícito, me he esforzado por pensar en las razones de las otras opciones políticas y tratarlas con equilibrio —ya que la objetividad es imposible—, buscando entender sus planteamientos y realizaciones.


    La redacción de este libro corresponde a mi estancia en la Universidad de Shanghai, SHU. El año 2018 obtuve una licencia de la PUCP para trabajar por tres años en China y satisfacer mi enorme curiosidad sobre la otra mitad del mundo, aquella que habita el Oriente. Los posgrados de SHU están organizados en función a la investigación; por ello, los profesores estamos convocados a escribir a la par que brindar más asesorías y dictar menos clases de lo habitual en universidades de enseñanza. El requerimiento de publicar significó tiempo libre que me permitió concentrarme en este libro. A ambas universidades mi especial agradecimiento por el encargo y por el tiempo para concretarlo. Comencé este texto en Shanghai y obviamente no tenía acceso a una biblioteca con fondos peruanos. Pensé solucionar este problema trabajando unos meses en el Perú, pero apenas llegué para cumplir esa tarea empezó la pandemia y he seguido encerrado hasta el final, sin acceso a muchos libros que sé han sido publicados y que no he tenido conmigo durante la redacción. Por el contrario, he contado con buenas bases de datos en medios electrónicos. Por ello, la bibliografía es algo singular, puesto que en ocasiones he tenido que apoyarme en artículos científicos que se hallan en línea y no los libros que esos ensayos produjeron a continuación. Asimismo, esta circunstancia me ha llevado a pasar por alto la producción de algunos autores difíciles de hallar en línea y que sin embargo merecerían estar en una síntesis como la que he intentado. Este problema se agudiza con los colegas de las regiones del Perú —con algunos de los cuales he trabajado— y sé que aportan una perspectiva singular que lamentablemente no he logrado incorporar. Esta es una síntesis limitada por las circunstancias de la pandemia.


    La organización de este libro es cronológica y está basada en una línea de tiempo diferente a la habitual. Por ello, creo necesario ofrecer una breve justificación de la periodización. Con respecto al primer capítulo no hay ninguna modificación de la interpretación clásica, puesto que se abre con San Martín y termina con la derrota en la guerra con Chile en 1884. A continuación, en el segundo capítulo, comienzan mis discrepancias con la versión tradicional, que establece una segunda etapa desde la reconstrucción nacional de Cáceres hasta la crisis de 1930. Existen sólidas razones para otorgarle peso al año 1930 y no dejo de valorarlas. En efecto, en ese momento terminó el largo gobierno de Leguía a través de un golpe de Estado y se abrió una nueva era, la política de masas. Pienso que el resultado de esa crisis fue la prolongación del dominio oligárquico a través de su alianza con el Ejército. De ese modo, según mi opinión, el periodo 1930-1962 corresponde a la alternancia civil militar en la fase final de la oligarquía, cuando ella trató de modernizarse pero no pudo contener la lucha social que acompañó el periodo. Por ello, en la interpretación que ofrezco, el segundo capítulo corresponde a la etapa oligárquica de construcción del Estado y termina con el gobierno de Prado, 1956-1962. Luego se abre el periodo nacionalista y desarrollista, cuando el Estado adopta una nueva matriz que algunos investigadores llaman populismo o nacionalismo económico. Ella llevaba treinta años en otros países de Latinoamérica, pero llegó tarde al Perú.


    Con respecto al tercer capítulo, dedicado al nacionalismo populista, además de su origen la segunda fecha clave es su término. Para la interpretación clásica el final se halla en 1980. Es considerado un punto de quiebre porque terminó el docenio militar y se recuperó la democracia, a la vez que comenzó la guerra interna de Sendero Luminoso. Nuevamente he revisado esta interpretación y planteo que esta fase terminó recién al concluir el primer García. Ambos gobiernos de los ochenta corresponden al declive del desarrollismo, porque sus políticas seguían insertas en el modelo de protección del mercado interno. Así, he incluido los años ochenta en el tercer capítulo y sostengo que el final de este periodo se halla en el gobierno de Fujimori y la reforma neoliberal de los años noventa. Por ello, el neoliberalismo es el cuerpo del cuarto capítulo que se prolonga hasta hoy, entrando a la tercera década del siglo XXI. Este periodo ha correspondido a la globalización, acompañada por modificaciones profundas de la escena internacional, incluyendo el ascenso de China. Así, la cronología que sustento está basada en una consideración por la naturaleza del Estado peruano y su orientación. Los ciclos que he buscado establecer son de mediana duración.


    Debo agradecer nuevamente a Gabriela Rodríguez por su importante asistencia profesional. En este libro, como en los anteriores, la colaboración de esta colega ha sido significativa. Asimismo, en la fase final de este libro ha he recibido ayuda de Diego Sánchez y Jesús Llerena, quienes me han proporcionado valiosa información bibliográfica. Mi buen amigo Iván Hinojosa ha leído cuidadosamente una primera versión y sus comentarios me han servido mucho para mejorar la calidad del texto que el lector tiene en sus manos. Asimismo, debo agradecer al revisor anónimo de la editorial, que me ha aportado ideas para cerrar el texto. Con Cristóbal Aljovín y Diana Miloslavich he compartido muchas conversaciones sobre temas históricos que han contribuido a abrir mi mente. Un agradecimiento especial a los profesores Zhang Kun y Xia Tingting por su apoyo para hacerme sentir en China tan cómodo como en casa. Asimismo, debo agradecer a los estudiantes de ambas universidades, quienes con sus preguntas y reflexiones han inspirado este libro. No puedo olvidar a Herbert Klein, a quien debo mi formación profesional, y a mi familia que extraño cuando estoy en Shanghai. Este libro está dedicado a Natalia. 


  




  

    Capítulo 1
El nacimiento de la república independiente, 1821-1885


    Los primeros sesenta años del Perú independiente fueron muy singulares. El Estado nació pobre y maltrecho a causa de las guerras de independencia, solo para seguir padeciendo luchas internas y guerras internacionales que llevaron al caos durante la primera parte de la década de 1840. Sin embargo, el descubrimiento del guano en esa misma década trajo un enorme bienestar material. Como en una fábula, el Perú pasó de mendigo a millonario, pero como siempre ocurre en estas circunstancias, el dinero fácil vino acompañado por despilfarro y corrupción que condujeron al endeudamiento externo y la bancarrota que precedieron a la derrota en la guerra con Chile y la amputación de nuestro territorio. En las siguientes páginas veremos ese salto de la pobreza a la abundancia, solo para terminar en la más absoluta desgracia.


    Independencia


    La historia de la Independencia ha debatido intensamente sobre Túpac Amaru. ¿Corresponde al periodo de la Emancipación o al ciclo político anterior? En las versiones de los historiadores del siglo XIX, José Gabriel Condorcanqui era un personaje menor de la historia colonial, pero en el transcurso del siglo XX su historia fue cobrando protagonismo y al llegar la época del sesquicentenario era de dominio corriente considerarlo el más importante de los próceres, aquellos que habían enfrentado y contribuido a derribar el yugo español. De ese modo, la historia de la independencia empezaba por esta rebelión, que se juzgaba tan importante como la culminación del proceso a cargo de San Martín y Bolívar. Un gran difusor de esta versión fue el historiador Carlos Daniel Valcárcel, cuyo postulado era simple y directo: el Perú podía carecer de héroes de la Independencia, pero había liderado la más importante rebelión indígena latinoamericana. De ese modo, el pasado revolucionario del país quedaba a salvo y constituía el antecedente necesario del proceso de reformas emprendido por los militares bajo la conducción de Velasco1.


    Posteriormente, la colega Scarlett O’Phelan, en su libro Un siglo de rebeliones anticoloniales (2012), intervino en los debates sobre Túpac Amaru precisando que su movimiento habría tenido por propósito derrotar las reformas borbónicas y no necesariamente lograr la independencia del Perú. En esta interpretación, Túpac Amaru corona un ciclo de rebeliones indígenas que habrían nacido de la resistencia contra su renovada explotación a través de la legalización de los repartimientos y la continuidad del tributo y la mita. Los indígenas habían luchado todo un siglo (1715-1815) en un proceso continuo de motines, enfrentamientos y rebeliones. En medio de ese ciclo, el movimiento liderado por Túpac Amaru alcanzó una gran envergadura y comprometió al poder virreinal. Desde entonces, el virreinato quedó herido, y su victoria trajo una gran represión y una nueva reconquista del mundo indígena.


    Mientras en otras regiones de América las reformas borbónicas son recordadas como racionales y progresivas, en los Andes perjudicaron a toda la región y tuvieron efectos negativos para diversos grupos étnicos y sociales. No solo los indígenas sino también criollos y mestizos resultaron perdedores. Por ejemplo, las alcabalas y las aduanas interiores trabaron el comercio local y reafirmaron privilegios de las corporaciones de grandes comerciantes peninsulares establecidos en Lima. Además, las reformas dividieron y segregaron el virreinato del Perú, en primer lugar por el norte, creando el virreinato de Nueva Granada; y luego por el sur, creando el virreinato del Río de la Plata: incluso el Alto Perú fue entregado a la administración de Buenos Aires. El Estado virreinal peruano perdió peso a lo largo del siglo XVIII.


    Por ello, las reformas borbónicas en los Andes generaron extenso malestar social y político; como consecuencia estallaron rebeliones de diverso calibre. La mayoría fueron movimientos indígenas, aunque algunas tuvieron como escenario las ciudades y como protagonistas a mestizos y criollos. Según O’Phelan, el descontento general provenía de la pretensión del fisco borbónico de aumentar las contribuciones en forma significativa gracias a las estrictas aduanas interiores que introdujeron los primeros impuestos al consumo. Detrás de reclamos y quejas se hallaban razones fiscales (O’Phelan, 2012).


    En esta versión, el ciclo de la emancipación empezó a continuación, cuando se hundió la monarquía española ante la invasión napoleónica. La independencia habría comenzado por la implosión del centro imperial en Madrid y el intento de cambio de dinastía llevado adelante por Bonaparte. A continuación, en España surgieron las Juntas para resistir la pretensión francesa. Ese movimiento se trasladó a Hispanoamérica, donde fue el instrumento de los criollos para derribar a los virreyes e iniciar el complejo proceso de la independencia. Como es bien sabido, esas Juntas se formaron en casi todas las grandes ciudades de Hispanoamérica, salvo en México y Lima: en ambos virreinatos los rebeldes actuaron desde provincias sin llegar a tomar la capital, que permaneció en manos de las autoridades españolas (Hamnett, 2011).


    Esta circunstancia hizo que la historia de la independencia fuera problemática tanto en México como en el Perú. En ambos casos es una independencia tardía, comparada con Buenos Aires o Caracas. En México el actor principal fue el ejército que había defendido a España contra los rebeldes, pero al restablecerse la constitución liberal en la Península decidió proclamar la independencia. La historiografía mexicana ha resuelto sus dilemas comenzando su relato por las rebeliones dirigidas por los sacerdotes Hidalgo y Morelos desde 1810 en adelante y reduciendo la trascendencia del momento efectivo de ruptura con España. De ese modo, la fecha clave de la independencia mexicana es el inicio de la lucha y no su culminación. A diferencia de México, el Estado peruano decidió darle preferencia a la proclamación formal de la independencia en Lima por el general San Martín el 28 de julio de 1821.


    En efecto, desde muy temprano el Perú eligió la proclama de San Martín como acta de nacimiento de la república. Debido a ello, la narrativa peruana enfrenta una gruesa dificultad: ¿cómo entender que el punto de partida no incluya peruanos como protagonistas? Por el contrario, la versión tradicional sustenta que un general rioplatense acompañado por el ejército libertador, de composición argentino-chilena, proclamó la independencia luego de que el virrey abandonó Lima. Además, esa independencia proclamada por San Martín fue obtenida tres años después gracias a la victoria del ejército colombiano que acompañó a Bolívar, en el cual la participación peruana apenas era un tercio de la fuerza total.


    La generación intelectual del Centenario encaró el problema historiográfico resaltando que peruanos y peruanas habían sido claves en su colaboración con los ejércitos libertadores. Por ejemplo, para Raúl Porras Barrenechea el héroe peruano de la independencia es José Faustino Sánchez Carrión, que fue ministro de Bolívar hasta su prematura muerte. El Sánchez Carrión de Porras expresa el firme compromiso republicano de algunos jóvenes intelectuales criollos. Durante la lucha final por la independencia, la responsabilidad civil del Estado habría recaído sobre sus hombros y Sánchez Carrión habría sabido sacarla adelante2.


    Además, la generación del Centenario añadía que el Perú había carecido de grandes líderes a la hora de la lucha final, pero que poseía una larga lista de próceres encabezada por Juan Pablo Vizcardo y Guzmán, cuyo folleto dirigido a los españoles americanos habría definido el carácter criollo del proceso de emancipación. Es decir, la contribución peruana a la independencia de Latinoamérica se hallaría en dos planos: el primero, los próceres; y el segundo, los colaboradores de los libertadores. El primer plano era más interesante porque ocupaba un puesto especial en toda narrativa: los antecedentes. En este periodo, la participación peruana habría sido decisiva y de primer orden (Bákula, 2019).


    Como vimos, los 150 años de la independencia se conmemoraron bajo el mandato del general Juan Velasco. En ese momento, un conjunto de historiadores de las universidades San Marcos y Católica recopilaron la muy impresionante Colección Documental de la Independencia del Perú, publicando más de cien volúmenes de documentos originales, bastante bien organizados por procesos, etapas y personajes. Esta colección ha sido la fuente principal para el estudio de la época y constituye un aporte sustancial a la investigación histórica. De este modo, el sesquicentenario renovó las fuentes en una época en que no existía fotocopia ni escáner. Queda pendiente para nuestra generación un trabajo semejante que proyecte un nuevo horizonte de investigaciones sobre el periodo.


    Bajo el mismo gobierno de Velasco se desarrolló otro debate historiográfico de fondo. Según Heraclio Bonilla y Karen Spalding (1972) la independencia habría sido «concedida». Sus actores habían sido criollos revolucionarios latinoamericanos, mientras que los peruanos habrían sido obligados a aceptarla. Esta tesis causó furor en medio de la conmemoración del sesquicentenario, porque su argumento era muy fuerte al vincular el conservadurismo criollo al miedo que produjo la rebelión de Túpac Amaru. Frente al peligro de la subversión del orden social, los criollos habrían preferido el manto protector del imperio español. Para conservar el orden, los criollos optaron por la causa realista y solo aceptaron la independencia cuando los ejércitos libertadores la impusieron.


    El debate fue intenso, y Bonilla recibió algunas célebres respuestas. Entre otras, destaca la postura de Ella Dunbar Temple (1973), quien estudió las guerrillas y a las montoneras que acompañaron la lucha de los ejércitos libertadores. De acuerdo a su parecer, se había estudiado la independencia del Perú a través de los libertadores, pero no se había puesto el acento en el pueblo peruano y su activa participación en la lucha militar y política contra el dominio español. Esa era la tesis de fondo de la Colección Documental y otros trabajos como los de Gustavo Vergara (1974) insistían en el mismo argumento: la participación de sectores populares que hostigaron sin cesar al ejército realista y que luego, ordenados dentro del ejército libertador, estuvieron presentes en Ayacucho. Sin embargo, no se estudió con la misma atención a los sectores populares que sostuvieron la causa realista.


    El profesor de la PUCP José Agustín de la Puente también integraba la comisión que publicó la Colección Documental. Su contribución al debate fue resaltar la formación de la conciencia nacional que habría precedido a la emancipación. En esta interpretación, la independencia era un fenómeno con raíces en la historia virreinal, cuando habría surgido la noción de patria como elemento espiritual, que nacía de la identificación de los criollos con el territorio donde habían nacido. La ruptura con España se habría procesado en las mentes antes de concretarse en los hechos. El nuevo concepto de patria habría alcanzado la mayoría de edad hacia finales del siglo XVIII, cuando publicaciones como El Mercurio Peruano habían evidenciado el interés de los criollos por la elaboración de proyectos político-económicos de corte nacionalista. Por otro lado, las dudas eran lógicas, tratándose de una ruptura total, que solo progresiva y contradictoriamente fue abriéndose paso en el alma de peruanos y peruanas de la época (de la Puente y Candamo, 2013).


    Por su parte, la mencionada doctora O’Phelan incorporó al debate sus investigaciones sobre el escenario espacial del ciclo rebelde (1985). Este se había centrado en el sur andino y en la actual Bolivia, entonces audiencia de Charcas o Alto Perú. Si se tomaba como unidad la región indígena de tradición quechua y aimara, la lucha contra el dominio colonial había sido intensa y constante. En ese sentido, la interpretación de Bonilla parecía demasiado centrada en Lima, donde ninguna de las escasas rebeliones locales había llegado a mayores. Pero, analizado el virreinato del Perú en su conjunto y sobre todo las regiones andinas, el panorama no era de indiferencia, sino de intensa contradicción y oposición al poder colonial.


    Sin embargo, el virrey de Lima tuvo fuerza suficiente para vencer todas las rebeliones regionales e incluso recuperó el dominio sobre Charcas, Chile y Quito. Por ello, la contradicción principal se desarrolló entre los realistas de Lima y los patriotas rioplatenses; el escenario de esta confrontación fue la actual Bolivia, donde dos invasiones lideradas por los patriotas rioplatenses fueron derrotadas por los ejércitos realistas acantonados en la zona. Ambas expediciones fueron ocasión para sublevaciones regionales en el Perú, pero finalmente las armas del rey se impusieron. Por su lado, el virrey tampoco había avanzado más allá de las provincias andinas y no había logrado amenazar la independencia de Buenos Aires.


    Este transitorio empate en la guerra continental entre patriotas y realistas se rompió a favor de los patriotas durante la segunda fase de la guerra de independencia. Ahora bien, ¿cuándo y por qué los patriotas tomaron la ofensiva e hicieron retroceder a los realistas? Esa pregunta orientó una investigación del historiador José de la Riva Agüero, quien sostuvo que la clave fue la derrota final de Napoleón y el retorno al trono español de Fernando VII, quien apenas ingresó a Madrid restauró el absolutismo. Rodeado por una aureola de inmensa popularidad, que fundamentó su apodo «el deseado», Fernando VII eliminó al círculo liberal español, que había peleado contra los franceses en nombre suyo. Ese círculo había convocado las Cortes de Cádiz y promulgado la constitución de 1812, cobijando a reformistas moderados provenientes de Hispanoamérica, entre los que se contaba un sector de latinoamericanos. Así, el retorno del absolutismo implicó la desaparición del centro político, que buscaba una solución a la crisis reformando el marco constitucional español.


    Debido a ello, la contienda se resolvió a partir de los extremos, donde se hallaba, por un lado, a patriotas partidarios de la ruptura total con España y, en el bando opuesto, a realistas que abogaban por el poder absoluto del rey. Desaparecido el centro moderado se hundió la carta que hasta entonces habían jugado los criollos de élite de México y Lima (Riva Agüero, 1971). El fortalecimiento de ambos extremos era claro para 1815, cuando empezaron a formarse ejércitos continentales que se enfrentaron en la segunda y última fase de estas guerras. Había terminado la era de las milicias civiles alistadas para la ocasión y la fase madura de la lucha militar forjó ejércitos estructurados con cadena de mando y manejo profesional capaces de soportar campañas prolongadas3.


    La debilidad del absolutismo era su incapacidad para construir una coalición de ancha base. Muchos criollos moderados habían sido purgados y pasaron al bando patriota cumpliendo funciones civiles detrás del accionar militar. Entre otros ejemplos destaca Manuel Lorenzo Vidaurre, quien pasó de oidor liberal de la Audiencia del Cusco a fundador de la Corte Suprema de Justicia bajo Bolívar. Ese fue el destino de muchos criollos, que en principio preferían seguir con España proponiendo un conjunto de reformas que pensaban podían llevarse adelante dentro del marco abierto por la constitución de Cádiz. Sin embargo, en esta segunda fase de la lucha no tenían espacio dentro del campo realista.


    A continuación, se profundizó la crisis política en España cuando el general Rafael del Riego lideró un movimiento militar que obligó al rey a restaurar la constitución de Cádiz, dando inicio al llamado «Trienio Liberal», 1820-1823. Las instrucciones de Riego eran conducir un ejército a reforzar la causa de España en América luchando contra la independencia. En vez de ello, Riego dirigió un movimiento para restablecer el constitucionalismo liberal. Debido a estas luchas, España parecía a la deriva y no ofrecía perspectivas de salir adelante.


    La crisis española hizo que la causa del rey perdiera partidarios en todas las esferas. Aparentemente fue el caso del famoso curaca Mateo Pumacahua, quien de joven había combatido contra Túpac Amaru y luego había ocupado altos cargos en la administración colonial, habiendo sido el único indígena que llegó a presidir una audiencia colonial. Pero el racismo de esa época hizo que fuera defenestrado en el mismo momento en que España volvió a entrar en desórdenes políticos. Por ello, Pumacahua fue atraído al núcleo dirigente de una sublevación mestiza planeada y liderada por José Angulo y sus hermanos. Pumacahua fue el general de esta rebelión, tomó Arequipa, pero fue derrotado en Umachiri en el Altiplano.


    La rebelión de los Angulo se extendió al íntegro del sur andino del Perú y el altiplano boliviano, expresando la creciente simpatía por la causa de la revolución platense. Su derrota y el ajusticiamiento de sus líderes condujo a un retroceso momentáneo de la causa rebelde. Pero, a pesar de su victoria, al comenzar la década de 1820 el virrey de Lima se había ido quedando solo. Ya había perdido Chile ante San Martín y en el norte las fuerzas españolas estaban siendo batidas por Bolívar4.


    La revolución platense había pretendido llegar al Perú atravesando los Andes, cruzando la actual Bolivia, y como vimos había fracasado en dos oportunidades. El genio estratégico de San Martín fue un nuevo plan geopolítico que puso el acento en el dominio del Pacífico como eje de la lucha contra el virrey. Para ello, la causa patriota primero debía vencer en Chile y desde ahí dirigirse al Perú. En cumplimiento de este plan, Chile recién independizado firmó un tratado con Buenos Aires para liberar al Perú. San Martín recibió el encargo de ejecutar ese acuerdo y acompañado por instrucciones políticas del senado de Chile. Inicialmente, desplegó un trabajo paciente para armar una red patriota en el Perú y librar una batalla naval por el control del Pacífico sudamericano.


    El general argentino tuvo éxito en ambas iniciativas. En primer lugar, hubo algunas adhesiones de criollos prominentes, entre los cuales destacan José de la Riva Agüero y José de Torre Tagle, quienes cumplirían un papel en la llegada de San Martín y no casualmente fueron el primer y segundo presidente del Perú. Unos meses después del desembarco de la expedición libertadora, Torre Tagle —que era intendente de Trujillo— proclamó la independencia del norte del Perú. Por su parte, Riva Agüero era la figura más conocida de un grupo limeño de clase alta que se habían posicionado con el bando independentista. Ambos eran miembros de la aristocracia española y representan el giro hacia la independencia entre los miembros de la élite.


    La batalla por el mar fue librada victoriosamente por el almirante inglés Lord Cochrane, quien no participaba a nombre de la Armada Real Británica, de la que había sido expulsado en 1817, sino contratado por Chile para formar su armada nacional y tomar control del Pacífico. Cochrane bloqueó en dos oportunidades el Callao y logró terminar con el predominio realista en el mar. A continuación, la expedición libertadora pudo embarcarse en Valparaíso y poner pie en Pisco en setiembre de 1820.


    Al llegar al Perú, San Martín participó intensamente del quehacer político, yendo más allá de sus instrucciones, que planteaban emprender la guerra como primera prioridad y dejar a continuación la convocatoria de un congreso que estructure el Estado independiente del Perú. Sin embargo, el general argentino asumió el título de Protector y ejecutó su plan, que consistía en independizar al Perú sin guerra, a través de su transformación en una monarquía regida por un noble español. Su ministro fue Bernardo de Monteagudo, quien de joven en Chuquisaca y Buenos Aires había sido jacobino, pero que al llegar al Perú se había convertido en partidario de la transición pacífica con España5.


    El ejército libertador estaba integrado por aproximadamente 4600 soldados, un número considerablemente inferior a los ejércitos del virrey, que superaban los veinte mil hombres, aunque las tropas realistas estaban distribuidas a lo largo del Perú y en la actual Bolivia. Dentro del ejército libertador la gran mayoría eran chilenos, que llegaban a cuatro mil soldados, pero entre los oficiales había muchos rioplatenses, ya que alcanzaban el 40% del total. Como dijimos, se había firmado un compromiso formal entre Chile y las Provincias Unidas, entonces nombre de la actual Argentina, según el cual Chile financiaba la expedición que luego debía pagar el gobierno independiente del Perú. Presidente de Chile era Bernardo O’Higgins.


    En ese mismo momento se estaba produciendo en España el mencionado movimiento militar del general Riego, que había obligado a Fernando VII a restaurar la constitución liberal. Uno de los primeros decretos de las nuevas autoridades de Madrid ordenaba a las autoridades españolas en América entablar conversaciones de paz con los insurgentes. Por ello, el virrey invitó a San Martín a conversar a través de representantes que se reunieron en Miraflores en octubre de 1820, un mes después del desembarco. El virrey propuso la reconciliación a través del reconocimiento a la constitución liberal española, pero los delegados de San Martín rechazaron la propuesta: una ola de patriotismo estaba recorriendo el país. El desembarco había provocado una manifestación de nacionalismo a escala del virreinato en su conjunto.


    Entre otros productos culturales de ese nacionalismo se halla la canción «La Chicha», compuesta antes de la existencia del Himno Nacional. La Chicha celebra las comidas y bebidas nacionales en oposición a los alimentos europeos. Era la canción de la bebida alcohólica andina por encima del vino europeo. Fue compuesta por los mismos autores que posteriormente crearon la marcha de la patria; es decir, por José de la Torre Ugarte y José María Alcedo. De la Torre escribió los versos y Alcedo fue el compositor. Ambos tenían una sociedad exitosa que logró amplia aceptación del público. La Chicha expresaba un patriotismo fundado en las costumbres propias de la tierra en oposición a la cultura española.


    Otra de las medidas iniciales de San Martín había sido despachar una expedición al mando del general Juan Antonio Álvarez de Arenales, quien tomó dirección a Ayacucho y luego recorrió la sierra central, donde obtuvo una importante victoria en Cerro de Pasco. Desde esta ciudad regresó a la costa, cuando la capital ya había caído en manos de San Martín. En ese largo camino por la sierra, la expedición de Arenales alentó la actividad de montoneras patriotas que ocuparon algunas ciudades o formaron guerrillas. Entre otros ejemplos podemos mencionar a Francisco de Paula Otero, un líder montonero que disponía de buena posición económica y social. Comerciante y arriero, Otero había nacido en Jujuy y se había casado en Tarma con una dama de clase alta local. Él comandó una guerrilla exitosa que luchó en las actuales regiones de Junín y Pasco, asediando a los realistas en el centro del país. Se levantó en armas en el periodo de San Martín y siguió adelante bajo Bolívar, habiendo comandado un batallón peruano en Ayacucho (Vergara, 1974).


    Otro ejemplo significativo de participación civil en este periodo inicial de la independencia es María Parado de Bellido, una madre de familia de origen mestizo nacida en el pueblo de Paras, Ayacucho. Al llegar Arenales, uno de sus hijos se unió a una montonera patriota liderada por Cayetano Quiroz, que operaba en Cangallo. Por su lado, su esposo, comerciante y funcionario local de correos, también colaboraba con la guerrilla. Luego, los realistas al mando del coronel José Carratalá retomaron Huamanga e iniciaron una dura represión que incluyó el incendio de Cangallo. Sin embargo, la montonera no había sido destruida y logró escapar al cerco. El objetivo realista era destruir esta guerrilla y en esa circunstancia se produjo la detención y fusilamiento de María Parado. Según una persistente narración peruana, los realistas interceptaron una carta con información proveniente de su estado mayor. Hubo una pesquisa que señaló a María Parado, quien fue detenida para que confiese el nombre de su informante. Ella se negó y fue fusilada antes de delatar a quien le había confiado el secreto. Representa la participación de la mujer en el proceso y también una virtud poco practicada en el Perú republicano, la fidelidad al compromiso. Un estudio temprano sobre María Parado se debe a Carolina Freyre de Jaimes, una de las integrantes de la primera generación de mujeres escritoras de fines del siglo XIX. Carolina Freyre retrata a María Parado como madre, solidaria y comprometida, y sostuvo que esas virtudes deberían proyectarse a la patria. Así, la historia un tanto novelada de María Parado sirvió para identificar mujer y nación6.


    Al mismo tiempo, la presencia del ejército libertador impulsó el movimiento de liberación de las provincias de la costa norte del Perú. La proclamación de la independencia en Trujillo por Torre Tagle a fines de 1820 estuvo acompañada de actos similares en Piura, Chiclayo, Cajamarca y Moyobamba. Luego, San Martín decidió embarcarse para estrechar el cerco de Lima desde el llamado norte chico. El general rioplatense quería evitar una batalla y entrar a la capital por consenso. Una tradición de Ricardo Palma titulada «Con días y ollas venceremos» relata su plan, que empleaba ollas de doble fondo para hacer llegar mensajes que luego de algunos días hacían efecto y definían las voluntades.


    Por su parte, los realistas todavía tenían apoyo, porque el temperamento del país había sido monárquico durante mucho tiempo. Además, en el Perú residían muchos españoles y Lima era la ciudad más ibérica de Sudamérica. Abonaba en el mismo sentido la presencia de la corte virreinal y la multitud de servicios conexos que generaba. Por su parte, el ejército realista estaba dirigido por un Estado Mayor español, pero muchos de sus oficiales eran mestizos y criollos y sus tropas eran indígenas. En enero de 1821 los jefes peninsulares del ejército realista habían protagonizado un golpe de Estado que derrotó al virrey Joaquín de la Pezuela, que estaba vinculado al absolutismo caído en España y al cual se le reprochaba pasividad ante San Martín. Así, los golpes de Estado comenzaron antes del 28 de julio de 1821.


    Por otro lado, el nuevo virrey José de la Serna desconfiaba de Lima, porque la red de San Martín iba convenciendo a los capitalinos e incluso un batallón entero, el Numancia, se había pasado al bando patriota. Los poderosos comerciantes españoles que controlaban el tráfico mercantil del Pacífico y colaboraban sustancialmente con la causa del rey residían en Lima, pero, tomando una difícil decisión, el virrey dejó la ciudad y se trasladó a la sierra. Se estableció en Cusco, donde instaló su última capital, que no caería hasta diciembre de 1824. En el pensamiento de La Serna, en la sierra entrenaría un ejército que estaría a salvo de intrigas. La batalla por el Perú se definiría en dos espacios, había perdido la costa norte y central, pero conservaba la sierra sur, desde donde lucharía un segundo round (García Camba, 1846). En ese momento, tanto en Cusco como en Arequipa y Ayacucho se formaron ayuntamientos constitucionales a consecuencia del retorno del liberalismo al poder en España durante el llamado Trienio Liberal, 1820-1823. En estos ayuntamientos las élites del sur peruano iban a tener una última oportunidad para una carta centrista que llegó tarde y careció de viabilidad (Sala y Vila 2011).


    El protectorado fue un régimen transitorio conducido por el Libertador y sus partidarios. El principal ministro fue el mencionado Monteagudo y un peruano clave fue Hipólito Unanue, que expresa la continuidad entre el Virreinato y la República, simbolizando el devenir político de los criollos de clase alta, adinerados y bien educados. Unanue había sido consejero de virreyes y luego fue ministro, tanto de San Martín como de Bolívar. La agenda política del protectorado se centró en la cuestión de monarquía o república. El debate fue intenso, San Martín propuso la monarquía sosteniendo que el Perú no estaba maduro para ser una república debido a las enormes diferencias entre los grupos que componían la sociedad. Era preferible una larga transición a través de un régimen monárquico que mantuviera la unidad del país y forjara una aristocracia que organizara la vida independiente. Esta postura se basaba en una opinión crítica de la naturaleza social del país y consiguientemente en las limitadas opciones para generar ciudadanía7.


    En oposición a este parecer, José Faustino Sánchez Carrión dirigió el grupo republicano, integrado por jóvenes, muchos de los cuales eran exalumnos del convictorio de San Carlos, entre otros Francisco Javier Mariátegui. Ellos fundaron un importante medio de prensa llamado La Abeja Republicana, en cuyas páginas se sustentó la idea de la república. Un ensayo firmado por El Solitario de Sayán, seudónimo de Sánchez Carrión, argumentó que una monarquía no entrenaba ciudadanos sino súbditos. Nunca se llegaría a la república a través de la monarquía. Era preferible afrontar el peligro de un nacimiento prematuro antes que ceder ante una monarquía que simplemente prolongaría el despotismo. La contradicción entre ambas posturas fue profundizándose y el clima se tornó hostil. El régimen de San Martín estuvo lejos de idílico y, por el contrario, fue presa de serias divergencias8.


    En el terreno militar, el protectorado no logró ningún avance significativo, aunque tampoco perdió la capital. De este modo, la guerra se empantanó. Por su parte, tanto patriotas como realistas formaron montoneras, buscando repetir un patrón clásico de las guerras en los Andes: el enfrentamiento entre indígenas. Por ejemplo, en Ayacucho, los patriotas contaban con el apoyo de los morochucos de Cangallo, pero los realistas reclutaron a los indígenas de las alturas de Huanta. Ese enfrentamiento expresó la ausencia de liderazgo indígena, porque la clase de curacas por derecho propio había sido diezmada por la represión que siguió a las derrotas de Túpac Amaru en 1780 y de Pumacahua en 1815. Al carecer de líderes reconocidos y con legitimidad, los indígenas combatieron con denuedo en ambos bandos. De ese modo, la independencia no facilitó la aparición de un liderazgo indígena republicano y más bien terminó por desaparecer a la vieja élite indígena que provenía del pasado incaico (Garret, 2009).


    Para aquel entonces San Martín era consciente de que su plan estratégico afrontaba dificultades difíciles de remediar. Necesitaba fuerza militar adicional y sabía que la única ayuda posible dependía de Bolívar. Por ello, se embarcó a Guayaquil para sostener la famosa entrevista de los libertadores. Sus reuniones fueron el 26 de julio de 1822 y han estado rodeadas de misterio. Nunca se supo exactamente qué hablaron ni tampoco la postura que cada uno habría adoptado. Por ello, este encuentro ha sido motivo de especulación e incluso de un debate entre las academias de Historia de Venezuela y Argentina hace ya varias décadas.


    Pero, un reciente descubrimiento histórico en Quito viene a resolver buena parte de la controversia. En efecto, en el Archivo General del Ecuador ha aparecido el libro copiador del secretario de Bolívar. Este cuaderno es fruto de una costumbre de la época para conservar copia de la correspondencia enviada. Sin embargo, estuvo perdido al haber sido mal clasificado y recién ha sido sacado a la luz. Su descubridor fue el historiador colombiano Armando Martínez, quien estaba trabajando en la Universidad Andina Simón Bolívar, sede Quito.


    Se trata del informe de Bolívar al general Antonio José de Sucre, haciéndole conocer los pormenores de la entrevista con San Martín. Así, por primera vez se accede a la agenda de lo conversado y se conoce de primera mano la postura de Bolívar. De acuerdo con este informe, San Martín estaba decepcionado de los generales platenses que lo habían acompañado a Lima. Luego, habría añadido que estaba dispuesto a dejar el mando del Perú y retirarse a Mendoza. Buscaba una victoria militar que le permitiera hacerlo con honor y estaba en Guayaquil para pedir refuerzos que le permitieran obtener ese triunfo. Sostuvo que, si Bolívar comandaba las tropas colombianas que solicitaba, él se pondría a sus órdenes.


    Los libertadores no habrían discutido sobre el destino del puerto de Guayaquil, como se especuló muchos años. Según el informe, San Martín habría comenzado diciendo que no se había involucrado en el tema de Guayaquil. Por tanto, habría cedido inmediatamente sin objetar su incorporación a la república de Colombia. La discrepancia crucial habría sido sobre el destino del Perú una vez obtenida la independencia. San Martín habría sustentado su propuesta de monarquía constitucional, buscando un príncipe europeo. Bolívar se opuso. Su razonamiento habría enfatizado los intereses de la república de Colombia, subrayando la inconveniencia de un príncipe europeo en Hispanoamérica, porque amenazaría la libertad de las repúblicas.


    Bolívar añadió que, si los peruanos querían esa forma de gobierno, él no se iba a oponer. En forma indirecta estaba negando los refuerzos militares solicitados, dejando claro que no aportaría fuerza militar para un proyecto de monarquía constitucional. En ese momento, San Martín habría entendido que no le quedaba juego y que debía dar paso al proyecto de Bolívar; regresó al Perú e instaló el primer Congreso Constituyente, ante el cual renunció. Presidente de ese congreso fue el sacerdote y político arequipeño Francisco Xavier Luna Pizarro, quien lideraba el grupo liberal.


    El congreso nombró una junta gubernativa de tres miembros para que ejerza el poder ejecutivo. Esa junta puso en marcha un plan militar denominado de Intermedios, atacando a los realistas por los puertos intermedios entre el Callao y Arica. Pero, la ofensiva concluyó en un estrepitoso fracaso y el descrédito del congreso y de la junta gubernativa. Luego, el ejército acantonado en Lima protagonizó el primer golpe de Estado de la era republicana. Habían pasado dos años desde el golpe militar en el bando español. Como vemos, una consecuencia de la guerra era la militarización de la función pública: los políticos operaban en el Congreso, pero el poder ejecutivo dependía de generales, tanto en la República como en el Virreinato.


    Por su parte, el congreso aceptó el pedido del Ejército y nombró presidente a José de la Riva Agüero, quien ostentó el título de presidente del Perú y usó la banda bicolor. Inmediatamente organizó una segunda expedición militar también llamada de Intermedios, comandada por el general Andrés de Santa Cruz, quien llevó como segundo a bordo al entonces coronel Agustín Gamarra. Era el primer ejército íntegramente peruano y despertó una nueva ola de optimismo patriótico. A pesar de algunos éxitos iniciales, este ejército también fue derrotado y regresó a Lima maltrecho y disminuido.


    Peor aún, las fuerzas realistas comandadas por el general José de Canterac avanzaron sobre Lima, que cayó sin combate, y tanto el Gobierno como el Congreso se trasladaron al Callao. Refugiado en el puerto, se produjo el primer conflicto legal entre los poderes ejecutivo y legislativo, que culminó con la destitución de Riva Agüero y el nombramiento de Torre Tagle en junio de 1823. Como vimos, gracias a un golpe de Estado, Riva Agüero fue el primer presidente y también el primero en perder el cargo por un conflicto entre poderes públicos. Así, queda claro que la pugna al interior del Estado y el desorden consiguiente son males que acompañan la estructura política nacional desde el comienzo.


    Sin embargo, a este mismo confuso periodo inicial corresponde la gesta de José Olaya, quien era un pescador de la caleta de Chorrillos y llevaba a nado mensajes provenientes de la Lima ocupada. Su ruta eludía el control realista en los caminos entre Lima y el Callao, tomando un largo desvío a Chorrillos y desde ahí nadaba hasta el puerto llevando los mensajes. La suya es una historia similar a la de María Parado; en algún momento fue detenido y antes de delatar fue fusilado en una calle lateral de la Plaza Mayor de Lima. Mientras el Estado se caía a pedazos, la sociedad civil producía héroes que ofrecían su vida. Así, la promesa republicana se hallaba en la sociedad antes que en el Estado. Esta sería una característica estructural destinada a la larga duración, constantes fracasos desde arriba y sólidos compromisos desde abajo (Majluf, 2014).


    Después del fracaso de la segunda campaña de Intermedios, el congreso llamó a Bolívar, quien anteriormente había enviado a Sucre como adelantado. Por segunda vez, los realistas se habían retirado voluntariamente de la capital y Bolívar pudo ingresar en setiembre de 1823. El libertador caraqueño sacó del juego a los criollos peruanos de clase alta, que habían apoyado a San Martín. El fusilamiento del marqués de Berindoaga y la suerte adversa de Torre Tagle evidencian la línea de Bolívar. Asimismo, el libertador eliminó a Riva Agüero, quien había establecido un gobierno paralelo en Trujillo. Incluso se firmó la condena a muerte del primer presidente, pero apresado por sus propios generales fue enviado al exilio. Los criollos patriotas provenientes de la élite colonial no supieron orientarse y adoptaron una postura ambigua con respecto a la independencia.


    Por su lado, sin la energía y decisión de Bolívar, la independencia habría afrontado grandes peligros y estaba abierta la posibilidad de la derrota, porque los realistas se habían hecho fuertes en la sierra y estaban dispuestos a la reconquista. Aunque Bolívar era republicano y se había opuesto a la propuesta monárquica de San Martín, también tenía dudas al respecto. Ya era tarde en su carrera, para aquel entonces había culminado la larga lucha en el norte de Sudamérica que se había sellado con la constitución de la Gran Colombia. Luego de Ayacucho, mientras gobernaba el Perú, iba a concebir su proyecto de constitución vitalicia, que concedía poderes casi regios al presidente de la república. Es decir, en el Perú ambos libertadores acabaron muy decepcionados de liberalismo, democracia y ciudadanía. Por el contrario, los dos se inclinaron por un ejecutivo fuerte.


    Bolívar tenía una elevada formación doctrinaria y cualidades de estadista superiores a sus contemporáneos, pero el tema indígena del Perú lo desconcertó. Queriendo liberar al indio, abolió los cacicazgos y las comunidades; buscaba que el indígena fuera un ciudadano y que no estuviera encerrado bajo la tutela de caciques hereditarios ni tampoco sometido al poder de instituciones corporativas como las comunidades. Quería acabar con la servidumbre indígena, pero desmanteló las instituciones que lo protegían. Una vez desparecidas, hacendados criollos y mestizos expandieron sus propiedades a costa de tierras de indios, proceso que con mayor o menor intensidad ocurrió a lo largo del siglo XIX en los Andes9.


    Luego de concentrar a su ejército en Pativilca, Bolívar subió a las montañas en busca de batallas decisivas. Como es muy conocido, estas fueron dos: Junín y Ayacucho. La primera fue un encuentro entre las caballerías realista y patriota, que fue peleado sin armas de fuego, exclusivamente con lanzas y espadas. Al final de la batalla, los realistas abandonaron el lugar del combate, pero no fueron destruidos y conservaron su ejército. Por ello se hizo necesario un segundo encuentro, que se produjo en la pampa de la Quinua el 9 de diciembre de 1824, cuando los patriotas al mando de Sucre culminaron la guerra contra los realistas, quienes ese mismo día firmaron su capitulación.


    Antes de terminar esta sección, revisaremos brevemente el legado del proceso de independencia. Obviamente la principal herencia es el Estado independiente y el nacimiento de un nuevo actor soberano en el concierto internacional de las naciones. Desde ese momento, el Estado peruano será objeto de proyectos, afanes y desengaños, pero siempre será el primer actor de la vida política. El centro del poder dejó Madrid y se trasladó a Lima, que desde entonces ha sido la sede del Estado. Salvo durante la ocupación chilena, cuando el gobierno se refugió en el interior, la capital virreinal ha seguido siendo capital republicana.


    Un problema mayor del Estado independiente fue la indefinición de las fronteras y las incesantes guerras contra vecinos que consumieron buena parte de los esfuerzos de construcción nacional. Ese elevado grado de conflicto internacional fue el caldo de cultivo para el dominio de los caudillos militares que veremos a continuación. Otro rasgo distintivo del Estado naciente fue la debilidad institucional, los golpes de Estado y los conflictos entre poderes fueron parte de la cultura política en formación. El Perú nació con escaso respeto por las normas y mecanismos institucionales. Desde la cuna era evidente la dificultad para arribar a consensos; por el contrario, predominaba la ambición personal y la falta de visión a largo plazo.


    Por su parte, el balance de la sociedad naciente es más complejo. Como veremos a continuación, tanto la sociedad estamental como el racismo continuaron adelante e incluso mutaron a lo largo de la vida republicana. Sin embargo, en la dirección opuesta se halla la primera extensión de la ciudadanía. La propuesta de igualdad, tanto de derechos como de obligaciones, tenía partidarios y había quienes estaban dispuestos a dar la vida por ello. En diversos sectores sociales hubo un esfuerzo consciente por romper con España y construir un país independiente basado en el patriotismo. De tal modo, la sociedad peruana fue un campo complejo de tendencias que se movían en direcciones contrarias; y así como hubo realistas también hubo patriotas y la sociedad estuvo dividida, de tal manera que se pueden elegir ejemplos que muestran tanto la tesis de Bonilla como el argumento de la Colección Documental.


    Mientras tanto, la economía estaba a la deriva. Desde el siglo XVIII la producción minera había ido declinando. El advenimiento de la república profundizó el retroceso minero, aunque los estudios de José Deustua (2009) muestran que incluso en los peores años la minería mantuvo las conexiones del país con el mercado mundial y contribuyó a generar el incipiente mercado interno de la primera República. Sin embargo, la destrucción causada por la guerra fue más profunda que en otras regiones de Sudamérica, precisamente porque el Perú había sido la cabeza de la reacción realista contra la emancipación y al final el conflicto se trasladó a su territorio. Adicionalmente, el Estado perdió control del sistema tributario, proceso que ha sido estudiado por Carlos Contreras (2011a), quien sostiene que la república temprana redujo sensiblemente los impuestos. La sociedad sentía que habían sido muy altos desde las reformas borbónicas y que había llegado el momento de pensar más en la gente, que estaba muy pobre a causa de la guerra. Por ello, el comienzo de la república habría estado marcado por dos fenómenos íntimamente entrelazados: las contribuciones fueron menores y la población se alimentó mejor.


    En un famoso e icónico libro juvenil, Perú: problema y posibilidad (1978 [1931]), Jorge Basadre, el principal historiador de la República, sostuvo que el Perú es un problema porque no reconoce su propia pluralidad y por lo tanto no integra a sus componentes, sino que discrimina y enfrenta a sus partes sin cesar. Predomina la aspereza en vez del bien común. Sin embargo, la interpretación de Basadre sobre la emancipación también enfatiza en su promesa, puesto que surge del fin del dominio español y se ha fundado en una república constitucional y democrática. Esa promesa ha enfrentado dificultades para concretarse; la configuración social del país y su precariedad política han conspirado contra ello. No obstante, para Basadre llegará el momento de realizar la promesa republicana, porque es el único marco capaz de reconciliar al país y brindar libertad y bienestar a sus ciudadanos.


    El caudillismo


    En setiembre de 1826 el libertador Simón Bolívar regresó a Colombia y dejó el gobierno del Perú. Al partir, Bolívar dejó las riendas del Estado en manos de un Consejo de Estado, cuya principal iniciativa fue ratificar la constitución vitalicia que fue jurada simultáneamente en Bolivia y el Perú en diciembre de 1826. Sin embargo, un mes después hubo un motín por falta de pagos a las tropas del ejército colombiano que se encontraba en el Perú. Esa situación dio paso a una movilización popular —alentada por los dirigentes liberales Vidaurre y Mariátegui— para abolir la constitución vitalicia, restablecer la vigencia de la primera constitución de 1823 y pedir el retiro de los colombianos. En efecto, pocos días después, estas tropas partieron de regreso a su país y terminó la influencia bolivariana.


    Desde la proclamación de la independencia era la primera vez que los peruanos se hallaban solos y en control del íntegro del territorio. Por ello, la gran novedad del año 1827 fue la formación de un gobierno propio, que recayó en el mariscal José de La Mar, quien accedió a la presidencia por un acto del Congreso que había sido elegido poco antes. La Mar se impuso gracias a la habilidad de Luna Pizarro, sacerdote liberal y presidente del Legislativo, quien maniobró para evitar la elección de Santa Cruz, que parecía favorito y quedó muy disgustado. La Mar había nacido en Cuenca y fue peruano por elección; era vencedor de Ayacucho, donde había comandado la división peruana (Basadre, 1969, t.1).


    Los desafíos eran inmensos, empezando por la virtual ausencia de experiencia en el manejo civil del Estado. Salvo algunos criollos que habían aconsejado a los virreyes, como Hipólito Unanue por ejemplo, la élite patriota no había participado de la administración pública10. En efecto, después de las reformas borbónicas, disminuyó mucho el peso de criollos y mestizos en puestos públicos de responsabilidad: pero, a la inversa, con la militarización de las sociedades hispanoamericanas en tiempos de los últimos borbones, criollos y mestizos abundaban entre los oficiales de los ejércitos realista y patriota. Al comenzar las guerras de independencia, la sociedad ya había sido militarizada, por lo que fueron muy disputadas en el terreno militar y dejaron exhausta a la sociedad. Solo los militares conservaron el poder necesario para controlar los estados nacientes. Así, surgió una identificación casi natural entre ejército y administración pública. No eran lo mismo, pero estaban superpuestos.


    El peso del ejército sobre el conjunto nacional derivaba de una circunstancia excepcional, aunque tenía hondas raíces históricas. Durante la última fase de dominio colonial, las autoridades españolas en Hispanoamérica formaron tanto milicias de civiles como un ejército profesional. Siguiendo órdenes de Madrid, el continente hispanoamericano reprodujo la militarización generada por los enfrentamientos europeos de la segunda parte del XVIII. En cincuenta años Europa había visto cómo Inglaterra tomaba definitivamente el liderazgo económico, pero fue retada militarmente por los herederos de la Revolución Francesa, que tuvieron en Bonaparte a su figura principal. Asimismo, en este periodo Norteamérica había sido sacudida por la exitosa guerra de las trece colonias contra el dominio inglés y la formación del ejército patriota liderado por George Washington. El mundo atravesó medio siglo de guerras internacionales y revoluciones sociales y políticas, que dieron como resultado la formación de los Estados modernos.


    Durante el periodo inmediatamente posterior a la independencia se produjo la rebelión indígena de Huanta, que ha sido estudiada por Cecilia Méndez (2014). Los campesinos de las alturas habían luchado en el bando realista, y después de su derrota en Quinua mantuvieron su rebeldía contra el naciente Estado republicano. A lo largo de tres años se sucedieron acciones militares que incluyeron en algún momento la toma de la ciudad de Huanta por los rebeldes. El líder indígena fue José Antonio Navala Huachaca, quien fue capaz de luchar y negociar al mismo tiempo, buscando redefinir la posición de su grupo étnico en el nuevo ordenamiento republicano. Méndez evidencia la agencia del campesinado en los albores de la República, descartando la idea de la pasividad indígena frente a la independencia.


    Por su parte, La Mar gobernó dos años que fueron muy turbulentos, hasta su derrocamiento en medio de la guerra contra la Gran Colombia. Durante su mandato fue claro que la institución militar carecía de estabilidad interna; por el contrario, fue un campo de Agramante donde reinó la discordia. El Perú se sumergió en un ciclo de guerras de caudillos militares que duró al menos dos décadas. Los historiadores Carmen Mc Evoy y Alejandro Rabinovich (2018) han resumido el periodo en la expresión «republicanismo militarizado», subrayando que hasta la llegada de Ramón Castilla al poder en 1845, «la tarea de definición nacional y de ‘regeneración política’ asumida por el ejército se desarrolló en medio del enfrentamiento entre sus múltiples facciones» (p. 25). Uno de los héroes de Mc Evoy, el mariscal Nieto, se refería a la guerra entre caudillos como «la guerra maldita». Según Cristóbal Aljovín (2000), en ese periodo se formó la cultura política de la confrontación, que tuvo larga vigencia. Al poder se llega luchando y derrotando al adversario.


    El caudillismo fue la herencia política de la violencia que acompañó el fin de la Colonia. El estudio clásico del caudillismo latinoamericano se debe a John Lynch, quien vincula el fenómeno político con el mundo rural. El caudillo típico nace de y reconstruye el poder local gracias a la guerra que le permite acceder a la propiedad de la tierra; mientras que los líderes urbanos eran abogados o sacerdotes, conservadores o liberales, quienes sabían que el gobierno sería ejercido por militares, donde ellos serían ministros, acompañantes o comparsas, pero siempre figuras de segunda fila (Lynch, 1993).


    La sociedad de la época carecía de mecanismos de solidaridad e integración; por el contrario, estaba dividida en compartimientos estancos y por ello los vínculos nacionales eran tenues. Funcionaban lazos familiares que se ampliaban a circuitos comerciales donde la confianza personal era un dato básico del quehacer mercantil. Asimismo, las regiones disponían de cierta independencia y algunas, como el Sur por ejemplo, tenían mayor relación con espacios situados en el Alto Perú, que para aquel entonces ya era un país distinto. La ausencia de una estructura social a escala nacional le confería mayor poder al ejército, como única institución representativa del conjunto nacional. Construir la nación desde la sociedad iba a mostrarse aún más complicado que forjar el Estado.


    Por su parte, la dinámica social era corporativa y aunque los estamentos coloniales estaban en acelerada transformación debido al mestizaje, aún eran más poderosos que toda otra forma de organización social. Gracias a una mutación, la sociedad estamental habría de sobrevivir bajo el manto republicano. A ello los historiadores llamaron la herencia colonial, que fue uno de los grandes aportes de la historia crítica. Este argumento fue desarrollado en un breve e influyente texto por los historiadores norteamericanos Stanley y Bárbara Stein (1974).


    Asimismo, los logros económicos de la primera República fueron magros. El desorden político bloqueó la inversión, y la economía entró en un pronunciado declive. Los capitales habían fugado porque los grandes propietarios eran peninsulares. Incluso el comercio del Pacífico se perdió, porque la flota mercante de Chile había adquirido ventaja en el Pacífico. Además, las casas comerciales británicas tomaron Valparaíso como sede de sus negocios en el Pacífico Sudamericano, haciendo de El Callao un puerto de segunda importancia (Contreras, 2011a; 2011b, pp. 11-18). La debilidad de la economía durante la primera República agravó la ausencia de lazos sociales a escala nacional. El Estado había nacido pobre y la sociedad pasaba por un pronunciado retroceso económico.


    El ejército estaba conectado a la sociedad y era emanación de ella. Como muestran los estudios de Cecilia Méndez, los caudillos militares operaban en alianza con autoridades indígenas, que reclutaban combatientes y obtenían beneficios en retribución. La principal necesidad de los caudillos eran soldados, y para conseguirlos tuvieron que pactar con líderes indígenas. Así, caudillos e indígenas tejieron múltiples lazos que le dieron carácter rural a estos peculiares señores de la guerra de la primera República.


    Los ejércitos de la época encontraron una inesperada ayuda femenina en la logística, porque un grupo de mujeres conocidas como «rabonas» hacía todo el trabajo doméstico. Con ese nombre se conoce a un grupo grande de mujeres que acompañaba la marcha de la tropa en campaña. Ellas llevaban consigo tanto hijos pequeños como los utensilios de cocina y lavandería para atender las necesidades del soldado. La precariedad institucional de los ejércitos de la época las hacía indispensables. Las rabonas existieron en todos los países latinoamericanos, en México por ejemplo eran llamadas «soldaderas» y existieron hasta la revolución de Villa y Zapata. Las rabonas peruanas impactaron en los pintores locales y en los viajeros: por ejemplo, algunas acuarelas de Pancho Fierro retratan soldados acompañados por sus rabonas. Los contemporáneos sostenían que no había deserciones porque la rabona conducía el hogar del soldado hasta el frente de batalla (Miseres, 2014).


    Por su lado, los estudios de Cristóbal Aljovín (2000) exploran otra dimensión de la conexión entre caudillo y sociedad. En este caso es la relación con los hombres de leyes. Los golpes militares eran seguidos por elecciones para guardar las formas republicanas, que siempre tuvieron especial importancia, entre otras razones porque de su conservación dependía el reconocimiento diplomático, un asunto decisivo en aquellos días. Incluso, en algunas oportunidades, los caudillos modificaban la constitución, al grado que se promulgaron tres constituciones antes de que la república cumpliera diez años. Para ello era esencial disponer de un personal letrado que, efectivamente, contribuyó a darle forma al dominio de los señores de la guerra. De ese modo, el caudillismo fue, más que un asunto del ejército, un tipo de sociedad regido por militares pero con amplia participación de civiles. Asimismo, el texto de Aljovín pregunta por los lazos sociales de los caudillos. Los halla en las familias que operaban en escala ampliada y donde las alianzas por matrimonio eran fundamentales. En el caso de las élites, los vínculos colaterales de la familia eran la base del negocio mercantil, que se desarrollaba sobre circuitos regionales y locales. En el caso peruano el caudillo aparece vinculado a las redes mercantiles, puesto que el poder político disponía de capacidad para potenciarlas o quebrarlas. En este segundo nivel del análisis de Aljovín, la esfera política y legal del caudillo cede paso ante su dimensión social y económica.


    Parecía que los caudillos podían durar muchos años, pero terminaron de mala manera. El presidente Gamarra murió en el campo de batalla de Ingavi y el país cayó en la más honda de las anarquías militares. Las pompas fúnebres de Gamarra fueron ocasión para un célebre discurso del sacerdote conservador Bartolomé Herrera, quien sostuvo que la república peruana estaba comprometida porque se había perdido el principio de autoridad. Pocos años después, el primer presidente, José de la Riva Agüero, escribió unas amargas memorias sobre los orígenes de la república peruana. Fueron firmadas con el seudónimo de Pruvonena, una forma elíptica de decir «un peruano». Su balance era decorazonador. Entre muchas otras sentencias pesimistas puede leerse: «La república no ofrece más que desengaños, lágrimas y víctimas, efectos necesarios del terrorismo depredador, anarquía y asesinatos que han traído a los peruanos, San Martín, Bolívar, Gamarra y otros varios que los han imitado [...] no hay virtudes en nuestras costumbres [...] no podemos gobernarnos como república» (Pruvonena, 1858).


    Tremendas palabras, además escritas al borde la tumba por quien había sido el primero que ostentó la banda presidencial. En medio del desencanto que traducen, la sociedad fue súbitamente transformada por una revolución económica. Varios científicos y naturalistas habían estudiado las propiedades del guano como fertilizante hasta que los mercados europeos lo descubrieron y de la noche a la mañana surgió un negocio fabuloso que se llevó de encuentro el mundo de los caudillos.


    La Confederación


    Antes de ingresar al guano, veremos la obra más significativa de la época de los caudillos, la Confederación Perú-Boliviana, un esfuerzo de construcción del Estado que asumía la heredad serrana panperuana. En aquella época aún no estaba constituida la nacionalidad de cada nación latinoamericana. Por el contrario, aún prevalecía un sentimiento de unidad general de los patriotas que habían combatido contra España. Asimismo, existían afinidades más cercanas, como las que vinculaban al Perú con Bolivia: la cultura indígena estaba muy presente a ambos lados de la frontera, algunos circuitos económicos eran compartidos, y el Estado virreinal había administrado ambos territorios como una unidad la mayor parte del tiempo. Por ello, sectores de las élites de ambos países pensaban que era conveniente unirlos para formar un Estado más poderoso.


    Esta historia comenzó cuando La Mar fue derrocado en plena guerra contra la Gran Colombia y Gamarra asumió la presidencia. Su mandato (1828-1832) estuvo corroído por golpes militares e insurrecciones casi permanentes. Al terminar su gobierno, Gamarra buscó prolongar su dominio y encendió otro ciclo de guerras intestinas que desembocaron en la Confederación11. El enfrentamiento principal opuso a Gamarra contra Santa Cruz, un personaje clave que ha merecido una biografía escrita por Natalia Sobrevilla (2011). En este texto, la autora revisa dos temas claves de la época. En primer lugar, la fluidez de las nacionalidades latinoamericanas en el momento inicial de su constitución, ya que Santa Cruz era fundador de dos repúblicas sudamericanas: Bolivia y el Perú. La indefinición de nacionalidad y ciudadanía hacía que Santa Cruz se asumiera legítimamente como boliviano y peruano a la vez, pensando que era posible unir ambas repúblicas en un Estado supranacional, así como él mismo compartía ambas nacionalidades.


    El segundo punto de Sobrevilla se refiere a la fluidez de la identidad étnica de Santa Cruz, porque siendo un mestizo andino fue tratado por sus enemigos como indígena y él se benefició de una situación límite, despreciado por unos y representante de los otros. Su madre era una cacica indígena del altiplano boliviano y su padre un criollo de Huamanga. Desde joven había estudiado en el Cusco y estaba casado con cusqueña. Por ello disponía de una amplia red de parientes en el en el sur del Perú y en el norte de Bolivia.


    Tanto el padre de Santa Cruz como su abuelo habían sido miembros de las milicias coloniales y él mismo se formó en el ejército virreinal de los Andes. La dimensión militar fue el eje de su vida hasta que la política apareció como consecuencia de su éxito como general de la independencia. Sus principales méritos eran administrativos, porque fue organizador antes que soldado. Sabía elegir a la gente adecuada, creaba instituciones y les concedía rentas para administrar, desarrollar y vivir de su producto. El célebre diario de Heinrich Witt dice: «Santa Cruz era, sobre todo, un administrador de primera línea: fue el primero en poner un poco de orden y regularidad en las finanzas del Perú y puso fin al viejo sistema colonial [...]» (Witt, 1992, p. 329).


    Por su parte, Gamarra era cusqueño y había compartido el colegio con su luego encarnizado rival. A continuación, ambos habían sido oficiales del ejército realista. Durante una década pelearon por España en el ejército que organizó el criollo arequipeño José Manuel Goyeneche para combatir contra los patriotas del Río de la Plata. Asimismo, ambos habían cambiado de bando después del desembarco de San Martín, habiendo sido los principales oficiales patriotas peruanos de las campañas finales de la emancipación. Eran hermanos enemigos, antes que líderes de tendencias completamente contrapuestas. Es cierto que tenían diferencias, pero pelearon a muerte porque solo un sol brilla en el firmamento.


    Gamarra y Santa Cruz representaban a los nuevos grupos sociales y étnicos lanzados al ascenso gracias a los nuevos tiempos. Nunca hubieran llegado arriba sin la independencia. Ninguno fue liberal y ambos compartieron la idea del Ejecutivo poderoso, centralizado y con amplios poderes. Sus carreras testimonian la profundidad de los lazos históricos y la comunidad de intereses entre el Alto y el Bajo Perú (Paz Soldán, 1929).


    De acuerdo con Charles Walker (2004), el liderazgo de Gamarra en su Cusco natal estaba basado en un discurso andinista de exaltación imperial inca. Sin embargo, carecía del talento administrativo de Santa Cruz. Su forma de ejercicio del poder era controlar las prefecturas a través de sus redes de contactos personales. Además, dominaba otro núcleo central de poder: era el jefe del ejército peruano, donde sus métodos clientelistas le permitieron colocar personal de su confianza en cuarteles claves. Su epistolario evidencia su método para manejar instituciones públicas, civiles y militares. Es preciso en sus demandas, insistente en su cumplimiento y generoso en sus ofertas12.


    Pero Gamarra encarnaba el control militar de la vida política y era mayormente rechazado por los civiles, tanto por los estratos populares como por los profesionales de clase media. Por ejemplo, la comedia La Pepa, escrita por el dramaturgo Manuel Ascensio Segura se refiere al sentimiento contra Gamarra imperante en Arequipa. Sin embargo, la misma comedia revela que el militarismo también tenía partidarios en la Ciudad Blanca. Eran los antiguos «godos», habitualmente gente de posición que había sido realista durante la emancipación. En época republicana este grupo se había reciclado del lado de Gamarra y la mano dura. Ellos contaban con clientelas que los conectaban con el pueblo y gozaban de influencia social y política (Basadre, 1969, II, pp. 69-70).


    Gamarra estuvo a favor de la unión entre Perú y Bolivia, pero a su manera y bajo su autoridad. Sin embargo, sus diferencias con Santa Cruz no eran menores, porque este quiso dividir al Perú en dos Estados distintos y unirlos con Bolivia en una confederación integrada por tres Estados con soberanía parcial, unidos a través del propio Santa Cruz, que ejercería el poder como gobernante vitalicio. Gamarra, en cambio, quería unir Bolivia al Perú manteniendo la centralidad en el Perú. De este modo, ambos caudillos estaban de acuerdo con el propósito final de unir Perú y Bolivia, pero diferían en el diseño de la arquitectura estatal. La incapacidad para sellar un acuerdo entre estos dos líderes, y, por el contrario, su transformación en polos de la contradicción, frustró la proyectada unión del Perú con Bolivia.


    La confederación nació gracias a la asamblea de representantes del sur peruano. En Sicuani, se reunieron veintitrés congresistas de cuatro departamentos del sur del Perú: Arequipa, Puno, Cusco y Ayacucho, bajo la presidencia de Nicolás de Piérola, el padre del futuro «Califa». En esa reunión se proclamó la independencia del Estado Sudperuano el 17 de marzo de 1836. El nuevo Estado nació para conformar una confederación con Bolivia y el norte del Perú. Esta asamblea eligió como Supremo Protector a Santa Cruz, quien estaba atravesado por un dilema: anexar el sur del Perú a Bolivia o incorporar todo el país a un proyecto de dimensión macro. A pesar de sus dudas, Santa Cruz se decidió por la carta mayor y no aceptó jugar la opción menos compleja, como le sugirieron muchas voces de su entorno (Maquito Colque, 2003).


    Seis meses después, se reunió en Huaura la asamblea de los diputados del norte, que incluía representantes de Lima. Ella fue más problemática que la realizada en el sur. Solo hubo veinte congresistas, entre los cuales había partidarios de la oposición; pero, finalmente, salieron adelante los planes de Santa Cruz, quien fue ratificado como Protector de la Confederación. Después de la clausura de la asamblea, Santa Cruz ingresó triunfalmente a Lima y fue recibido con júbilo. Asimismo, se reunió un congreso boliviano en Tapacarí, donde también se proclamó la confederación. Las normas aprobadas en estas asambleas conferían poderes casi monárquicos al gobernante. La fórmula estaba inspirada en Napoleón, al elevar el estatus del mandatario por encima de la legitimidad electoral. Tendría plenos poderes para gobernar veinte años y nominaría a su sucesor. Este plan constitucional se asemejaba a la presidencia vitalicia de Bolívar y le granjeó muchas enemistades13.


    En medio de las guerras por controlar el Perú, Santa Cruz fusiló a Felipe Santiago Salaverry; la muerte de este joven y querido caudillo le iba a costar caro. La exacerbación de la violencia provocó una reacción de la opinión pública y se incrementó el nacionalismo peruano contrario a la dominación boliviana. Ese sentimiento fue creciendo progresivamente conforme avanzó el proceso de la confederación. En la misma dirección soplaba el racismo. El destacado literato Felipe Pardo y Aliaga compuso numerosos versos satíricos burlándose de la «indiada boliviana» y de Alejandro «Huanaco» Santa Cruz. Estas composiciones eran reveladoras de la fuerte impronta antiboliviana imperante en ciertos círculos. Este proceso fue investigado por Cecilia Méndez en un influyente ensayo, Incas sí, indios no: apuntes para el estudio del nacionalismo criollo en el Perú (2000).


    A continuación, Chile declaró la guerra contra la confederación en diciembre de 1836. El entonces poderoso ministro chileno Diego Portales precisó los objetivos de la guerra en una carta al almirante Manuel Blanco Encalada, quien comandaba la primera expedición contra la confederación. De acuerdo a las instrucciones, Chile debía mantener el liderazgo en el Pacífico sudamericano, para lo cual había que evitar la unión de Bolivia y el Perú, que lo ponía en riesgo. Pero antes de que zarpara esa expedición, Portales fue asesinado por tropas chilenas insurrectas.


    A pesar de la muerte de Portales, siguió adelante el plan de combatir la confederación con un ejército que adoptó el nombre de «restaurador» y contó con el apoyo de auxiliares peruanos comandados por La Fuente. Entre los peruanos, destacaba el círculo de Manuel Vivanco, quien encabezaba un grupo de jóvenes de talante aristocrático que propugnaban la regeneración moral del Perú. Sin embargo, esta expedición fracasó porque fue recibida con hostilidad en Arequipa y, luego, fue cercada por el ejército de Santa Cruz, que la tuvo a su merced. Sin embargo, en vez de destruir el poder de fuego de su enemigo, Santa Cruz negoció con Blanco Encalada y firmó un tratado por el que Chile reconocía a la confederación (Maquito Colque, 2003).


    El Estado chileno rechazó este tratado y organizó una segunda expedición. Mientras tanto, Gamarra llegó a Chile; había estado ausente debido a sus diferencias con Portales, quien buscaba otro líder para los auxiliares peruanos. Luego de la desaparición del poderoso ministro chileno, Gamarra se incorporó a la lucha contra Santa Cruz. Gracias a su ascendiente sobre los militares, fue autorizado a formar una unidad peruana como parte del ejército de Chile. Así, Gamarra formó un selecto grupo de oficiales de estado mayor que incluía a Ramón Castilla. En julio de 1838, partió esa segunda expedición restauradora dirigida por Manuel Bulnes, luego presidente de Chile y padre del futuro historiador del mismo nombre. El Estado chileno sostuvo que su objetivo era ayudar al Perú a obtener su segunda independencia, en esta ocasión de la opresión boliviana, habida cuenta de que ya había ayudado a emancipar al Perú de España.


    En esos mismos días, el norte peruano se estaba separando de la confederación. Una serie de pronunciamientos militares en Trujillo y en Huaraz adoptaron un curso abiertamente antiboliviano y partidario de la reunificación del Perú. Este sentimiento se había extendido e, incluso, estaba presente en el sur del Perú. Como dijimos, el nacionalismo específicamente peruano fue haciéndose dominante hacia el final de la Confederación. Una interpretación del choque entre el norte y el sur del Perú en términos de política económica en el conocido libro de Paul Gootemberg sobre caudillos y comerciantes (1997).


    Otro gran factor contra la confederación era la misma continuación del conflicto. A diferencia de su promesa, no había traído la paz; al contrario, había abierto una etapa de guerras internacionales. Era patente el cansancio y el descontento con el gobierno. No obstante haber convocado a Santa Cruz, Orbegoso expresó este nuevo sentimiento antiboliviano y se rebeló contra la confederación. Sus opciones eran limitadas, porque las guarniciones sublevadas invocaban su nombre. Un cabildo abierto en la capital aprobó la idea de separarse de Bolivia y así lo proclamó Orbegoso el 30 de julio de 1838. Sin embargo, una vez más, Orbegoso fue presa de la vacilación. No sabía si unirse a Gamarra o jugar una carta propia y, en una confusa escaramuza perdió Lima contra Bulnes en la Puerta de Guía. Sus memorias relatan las dudas que siempre lo consumieron (Orbegoso, 1939, pp. 100-107).


    Los restauradores entraron a la capital, que los recibió con frialdad. Hasta entonces, Lima había sostenido a Orbegoso y la entrada del ejército chileno fue recibida con disgusto. En una carta, Gamarra se dirigió a Orbegoso instándolo a romper con Santa Cruz y plegarse a la restauración (Gamarra, 1952, p. 277). En esos mismos días Gamarra lisonjeaba a Vidal y a Nieto, generales leales a Orbegoso. El estilo de Gamarra era articular voluntades ofreciendo cargos claves en el equipo que estaba armando. Ese fue su arte, la formación de camarillas. Mientras tanto, el ejército restaurador se trasladó al Callejón de Huaylas, donde esperó los acontecimientos, avituallado por un generoso valle serrano. La logística fue obra de Gamarra, mientras la conducción militar y política fue responsabilidad de Bulnes. Por su parte, al retornar a Lima, Santa Cruz tuvo una calurosa recepción, pero restableció la censura de prensa, después de haber nombrado a Riva Agüero, como efímero primer magistrado del Estado Nor Peruano14.


    Santa Cruz buscó batalla en el Callejón de Huaylas, pero fue derrotado en Yungay en enero de 1839. Consumada su derrota, retrocedió rápidamente a Arequipa buscando llegar a Bolivia y mantener su puesto como presidente. Sin embargo, los generales bolivianos le informaron que lo habían depuesto. Vista la situación, renunció a su cargo como Protector de la Confederación el 20 de febrero de 1839. Gamarra quedó como nuevo presidente del Perú y dictó una nueva constitución de talante conservador que fue elaborada en Huancayo. Luego, decidió invadir Bolivia con el propósito de imponer la unidad de ambos países bajo hegemonía peruana, pero el Estado boliviano resistió la agresión y libró una batalla exitosa en Ingavi, donde murió Gamarra, entonces presidente del Perú.


    El principal historiador de la República, Jorge Basadre, formuló una visión negativa de la confederación, y opinaba que, de haberse consolidado, el Perú histórico se habría dividido en las dos mitades propuestas por Santa Cruz, las repúblicas Sud y Nor Peruana. En ese contexto, razonaba Basadre, lo más probable es que la república Sud Peruana se hubiera unificado a Bolivia y, en consecuencia, perdido la heredad patria peruana (Basadre, 1969, II, pp. 183-190). Años después, Basadre matizó esta crítica a la Confederación en uno de sus últimos escritos, que fue una nueva edición de su trabajo juvenil titulado Perú: problema y posibilidad, pero en esta ocasión venía acompañado por algunas reconsideraciones 47 años después. En este trabajo Basadre analiza la confederación con mayor apertura, subrayando tres elementos a su favor: la cuestión indígena, las potencialidades del sur y el talento de Santa Cruz.


    Por su parte, el historiador arielista José de la Riva-Agüero, consideraba a la confederación como la gran oportunidad perdida del Perú y que su derrota había sido una catástrofe que anunciaba las desventuras del siglo XIX peruano. En opinión de Riva Agüero, la confederación era fruto de los lazos de sangre y de profundos vínculos culturales que provenían del mundo andino. Gracias a la solidez histórica de esos lazos, la confederación habría sido la base para la grandeza nacional en el concierto sudamericano (Riva Agüero, 2010, pp. 524-532).


    En nuestros días, Cristóbal Aljovín ha analizado el periodo sosteniendo que el eje del conflicto fue la oposición entre propuestas distintas de estructuras de gobierno. Por un lado se hallaba el centralismo de Lima y por el otro el federalismo al gusto del sur. De este modo, la explicación de Aljovín ahonda en uno de los temas históricos del Perú: el centralismo tanto económico como político. Asimismo, sostiene que el límite del proyecto de Santa Cruz era su dificultad para estructurar el Estado más allá de su persona. Carecía de medios para transferir el poder a un heredero. El extremo personalismo fue la debilidad político-estructural del proyecto de Santa Cruz (Aljovín de Losada, 2002).


    Medios de comunicación y opinión pública


    Durante el siglo XVIII, los periódicos fueron apareciendo progresivamente en Hispanoamérica, y fueron empresas inestables porque su circulación dependía de protección oficial15. Luego, las Cortes de Cádiz establecieron la libertad de imprenta y gracias a ella apareció una gran profusión de impresos. De acuerdo a Basadre, el nacimiento de la república se caracterizó por una «orgía periodística», nacida de la súbita desaparición de la represión colonial, para dar curso a la novelería impresa y al afán de ganar posiciones para acceder al poder político. En nuestros días, el tema de la orgía periodística fue retomado por Charles Walker, quien estudió los medios de prensa en la transición de colonia a república. Asimismo, otros colegas han participado de este nuevo interés por los periódicos gracias a su calidad como fuente para el conocimiento de la ideología de una determinada época (Walker, 2001, p. 221).


    En efecto, los medios de prensa fueron actores políticos en sí mismos que precedieron a la Independencia y siguieron circulando intensamente en la Emancipación y primera República16. Durante la lucha independentista, cada bando mantenía su propio boletín oficial de informaciones, porque era importante dejar establecida una posición como autoridad sobre el territorio y sus gentes. Adicionalmente, circulaban hojas impresas, gacetas y periódicos gracias a la extensa politización de la sociedad, que se traducía en la aparición de multitud de puntos de vista. Un estudio de Manuel Atanasio Fuentes mostró que en Lima durante los cincuenta primeros años de República aparecieron 128 periódicos y las dos terceras partes eran exclusivamente políticos (Fuentes, 1860).


    Por su lado, los periódicos no fueron patrimonio de la capital, por el contrario, también fueron muy numerosos en diversas regiones del país. Algunas regiones han sido bastante bien estudiadas, como por ejemplo el Cusco. Al respecto de la antigua capital de los incas, José Ragas se ha preguntado por la profusión de publicaciones en una región cuyas inmensas mayorías hablaban lenguas indígenas y no conocían el castellano en el cual estaban impresos los mencionados medios de comunicación. Por su parte, Claudia Rosas (2011) estudió el imaginario político regional cusqueño de este periodo y el peso del federalismo. Todas estas investigaciones se beneficiaron del trabajo pionero de Luis Miguel Glave (1999), quien había publicado los catálogos de los periódicos del Cusco y había atraído la atención hacia su riqueza. Además, es necesario considerar que la profusión periodística ocurrió en todas las regiones y que otros estudios revelan una situación semejante en diversas localidades, como por ejemplo en Cajamarca o en Ayacucho, entre otras. Todos estos estudios apuntan en la misma dirección, la independencia y el caudillismo estuvieron acompañados por una guerra de palabras (cfr. Ragas, 2003).


    Otro acercamiento a la misma problemática fue elaborado por Víctor Peralta, quien estudió la prensa buscando destacar los hábitos de lectura y la pedagogía política en el Perú de fines de la Colonia. Este estudio muestra que el periódico era leído y comentado en cafés y pulperías, dando origen a un animado circuito entre la cultura letrada y la oral, enganchando escritos con rumores y conversaciones grupales. Así, el público de los medios de prensa de la época era amplio y no estaba reducido a la población educada. Esta pregunta por los lectores guio los trabajos de historia del periodismo de Juan Gargurevich (1991), quien ha escrito numerosos trabajos sobre el tema y establecido una línea del tiempo que sirve como referencia.


    Con respecto al consumo, cabe destacar que el ideal del siglo XIX era la suscripción y que lo excepcional era la compra por ejemplar suelto. Por ejemplo, El Comercio llegó a tener dos mil suscriptores cuando su edición total era de tres mil ejemplares. Otro punto a considerar era que la circulación aumentaba mucho en época electoral; aparecían nuevos medios y aumentaba al tiraje de los antiguos. En estos momentos el lenguaje era inflamado e intencionadamente se buscaba atacar para generar polémica, cuanto más ácida mejor. Luego, seguía una especie de tregua periodística y se reducía tanto el mercado como el mismo tono periodístico. Los medios carecían de estabilidad, aparecían y desaparecían con frecuencia.


    La profusión de periódicos evidenciaba la politización de la sociedad y la formación de la opinión pública. Este proceso no fue ni lineal ni unidireccional. Por el contrario, se formaron varias opiniones públicas competitivas y en aguda contradicción. Lejos de aspirar a la armonía y promocionar el consenso, la «orgía periodística» expresó un elevado grado de conflicto interno en la primera sociedad republicana. Una manifestación del conflicto político fue el surgimiento del periodismo satírico, que tuvo un prolífico desarrollo en diversos formatos: caricatura, prosa y poesía. Era el recurso obligado de las diversas oposiciones al poder político. La prensa satírica ha sido también objeto de estudios históricos: por ejemplo, José Ragas ha investigado el periodo de Castilla, destacando dos medios de prensa de oposición, El Diablo y El Zurriago, que atacaron de manera implacables al gobierno a través de la burla y la risa. El Diablo cambiaba de nombre a los ministros y al presidente para ridiculizarlos sin cesar. Por su parte, Castilla usó todo el peso de la ley para reprimirlos y logró desaparecer al Diablo y domeñar al Zurriago. No casualmente en esta época volvió a debatirse el estatuto de la libertad de imprenta, porque el poder se valía de todos los medios legales para silenciar a sus opositores (Ragas, 2003).


    De acuerdo a Walker, en el temprano siglo XIX no existía la profesión de periodista; los redactores eran abogados, escribanos o negociantes. Sin embargo, los periodistas profesionales fueron apareciendo de forma progresiva. El caso emblemático es Ricardo Palma, quien trabajó sin interrupción en medios de prensa desde su juventud hasta su gestión como bibliotecario después de la guerra con Chile. Si los periodistas iban apareciendo a cuentagotas, las imprentas eran un negocio aparte, aunque obviamente conectado. El mencionado Manuel Atanasio Fuentes, conocido como «el Murciélago», fue un reconocido imprentero del siglo XIX, bien conectado al mundo libresco y periodístico. Las mismas imprentas vendían los medios de prensa. Asimismo, otros puntos de venta eran las boticas, que junto a medicinas y remedios vendían periódicos y todo tipo de impresos legales, como leyes, reglamentos y constituciones.


    Descontando al diario oficial El Peruano, el decano de la prensa peruana es el diario El Comercio, fundado en 1839 por una sociedad integrada por Manuel Amunátegui y Alejandro Villota, ambos extranjeros, chileno y argentino respectivamente. Inicialmente fue un periódico modesto y sencillo que se limitaba a las noticias mercantiles, como llegada y salida de barcos, ofertas y anuncios. Luego, lograría posicionarse como un importante diario capitalino bien informado y siempre mesurado. Dada su larga continuidad hasta el día de hoy, este diario ha merecido numerosos estudios. Su historiador oficial fue Héctor López Martínez, quien ha dejado bien documentados estudios en los que recopila accionistas, directores, periodistas y trabajadores (1989; 1990-2000; 1996). En el mismo rubro puede añadirse el aporte de Alberto Tauro sobre El Comercio y sus fundadores, quienes tuvieron una vida singular, el uno peleó en el bando realista y el otro había llegado con San Martín. Se conocieron en Ayacucho, donde fundaron un primer diario llamado El Indígena en 1825. Pusieron varios negocios que fracasaron hasta que ya establecidos en la capital fundaron El Comercio (Tauro del Pino, 1975).


    Poco después de la derrota y disolución de la Confederación apareció el primer número de este diario, hace ya 180 años. Vamos a detenernos en sus inicios para conocer cómo logró superar las vicisitudes de la época y construir una empresa destinada al largo plazo. Era el final del caudillismo y estaban en la puerta los primeros años de la república guanera. Nacido en esa transición tuvo que sortear dificultades iniciales hasta que el guano permitió un crecimiento de sus negocios.


    Como vimos, los primeros años de El Comercio fueron fiel reflejo de su nombre. Se especializó en todo tipo de noticias mercantiles y eludió el fervoroso compromiso político que era frecuente en los periódicos de esa época. Destacó por su apoliticismo en una época de grandes pasiones. Esa mayor neutralidad colaboró con su primer éxito. Los demás medios pasaban de la apoteosis a la desaparición, mientras que El Comercio siempre mantenía su presencia ante el público lector. Su posición política era moderada y sin estridencias, más bien en tono conciliador. La persistencia era su meta.


    Asimismo, cabe destacar la capacidad empresarial del diario para reinvertir sus ganancias en potenciar la empresa. En efecto, El Comercio puso la primera planta de producción de papel de Sudamérica. Era un papel de trapo muy barato, pero con el cual se imprimía el diario y sobraba para colocarlo en el mercado. Posteriormente, El Comercio adquirió una imprenta muy moderna para su época. Esa fue una constante de la política empresarial: invertir ganancias en abaratar costos de producción y vender servicios al público. No depender solo del diario, sino colocarlo al centro de una serie de negocios conectados.


    Por su lado, una sección del diario fue clave: los remitidos. Esta sección era común a todos los medios de prensa de la época y consistían en notas escritas y pagadas por el público para ser impresas. Muchas veces, incluso, estas notas eran anónimas, aunque la mayoría de las veces era fácil identificar al autor. El contenido frecuentemente era injurioso y en buena medida era una forma de ventilar públicamente pleitos personales. En una sociedad de escasa confianza interpersonal, los remitidos encendieron las pasiones. La habilidad periodística consistía en articular polémicas que podían atraer la curiosidad del público durante semanas o meses. De acuerdo a Manuel Amunátegui, uno de los fundadores, El Comercio no gastaba en redactores, sino que cobraba por llenar su sección más leída. Sostenía que los remitidos pagaban gastos y el resto era ganancia.


    Además, los remitidos eran una tribuna para presionar a las autoridades, principalmente a los jueces. Todo pleito legal era transformado en cadenas de remitidos, que buscaban influir en las decisiones judiciales. Sobre los medios de prensa de esta época ha aparecido el trabajo del historiador chileno Pablo Whipple, titulado La gente decente de Lima (2013). Según su parecer, los remitidos guardaban relación directa con los jueces, porque esta sección tenía como foco influir sobre sus sentencias. La debilidad del poder judicial lo hacía depender tanto del poder político como de la fluctuante opinión pública.


    El Comercio había sido estudiado previamente por Raúl Porras Barrenechea, quien sostuvo que este diario sobrevivió a sus contemporáneos debido a su independencia política y a su postura moderadamente liberal, adicionalmente también había subrayado la importancia de los remitidos en su popularidad. El chisme y la calumnia se dieron de la mano en esta sección, que Porras califica como «repulsiva y amenazante». Como dijimos anteriormente, los remitidos eran una costumbre de todos los periódicos de la época y no una exclusividad de El Comercio, pero este diario los manejó con habilidad editorial. Los remitidos no han tenido buena historia, prácticamente todos los especialistas los califican como manipuladores de bajos sentimientos entre los individuos y defensores de intereses particulares sobre los generales.


    Por su lado, los medios de la época no ofrecían información sobre el acontecer nacional, sino publicaban opiniones y defendían intereses. Como hemos visto, con mucha frecuencia esta misma opinión era pagada. De este modo, el interés particular fue el motor de la opinión pública, a la vez desinformada de los hechos e intoxicada de posiciones particulares sobre ellos. En estos términos, El Comercio tuvo la capacidad para liderar el proceso de formación de la opinión pública. Era un hecho nuevo, aunque con antecedentes en la parte final de la Colonia. Como producto republicano, la opinión pública y sus medios generadores ya estaban establecidos en el Perú de mediados del siglo XIX.


    Castilla: guano y ferrocarriles


    Luego de la muerte de Gamarra, el Perú se sumergió en el caos hasta que surgió Ramón Castilla, quien pudo recuperar cierto orden gracias a los ingresos del guano. Castilla había nacido en Tarapacá; su padre fue un inmigrante argentino, y su madre una mujer andina de poder económico local. Desde joven se enroló en la carrera militar, y su carrera corresponde al patrón clásico del caudillo de la primera hora: inicios en el ejército virreinal, cambio de bando con San Martín, combatiente de la batalla de Ayacucho. Castilla, sin embargo, tuvo una carrera algo más lenta, sobrevivió a varias purgas porque al comienzo no destacó como candidato a máximo líder, sino que fue un eficiente cuadro de segunda fila. Así, llegó tarde al ciclo del caudillismo y lo concluyó para dar paso a la república guanera. En efecto, el súbito enriquecimiento del erario público gracias al guano fue el fuelle de la paz castillista.


    Castilla organizó el Estado republicano. En la época de los virreyes, este era relativamente eficiente, pero se vino abajo al producirse la independencia. Algunas funciones, como el cobro de tributos, juzgados y correos, entre otras, habían sido desactivadas durante la primera República. Luego, Castilla reorganizó el aparato público, por lo que se le considera el primer estadista del periodo republicano. Este papel ha sido ampliamente destacado por la historiografía y se halla desarrollado en Basadre, pero también se encuentran visiones bastante más críticas de su rol, como por ejemplo la interpretación de Carmen Mc Evoy, quien lo considera creador de una red clientelista que tuvo como pivot al ejército, habiendo destinado lo esencial del erario público a la reproducción de su propio poder17.


    El guano duró unos 35 años, de los cuales Castilla gobernó doce, divididos en dos periodos uno de siete y el otro de cinco años. Sus gobiernos están completamente vinculados al enriquecimiento del erario nacional, que al decir de Peter Klarén pasó «de mendigo a millonario» (2004, p. 203). Gracias a ello, Castilla pudo pagar jugosos retiros a militares que dejaron de conspirar y se retiraron para gozar sus beneficios. Además, los integrantes de su generación, quienes habían luchado por la independencia, ya eran mayores y se retiraron a sus cuarteles de invierno. Por su parte, la siguiente generación de caudillos aún no tenía la fuerza para retar a un líder como Castilla, que tenía pergaminos y trayectoria. Gracias a ello consiguió cierta paz al interior del país, la cual, aunque incompleta, era mucho en comparación con las caóticas primeras décadas de la República.


    Durante el segundo gobierno de Castilla se promulgaron dos constituciones, en 1856 y en 1860. La primera no fue del agrado del gobernante, la firmó a regañadientes y luego la reemplazó por la segunda, que tuvo sesenta años de vigencia y es, hasta ahora, la constitución peruana de mayor tiempo de vida. La figura dominante del segundo proceso constituyente fue Bartolomé Herrera, un reputado sacerdote e ideólogo conservador, mientras que en la primera constitución de Castilla fueron los liberales quienes tuvieron gran influencia. En ese momento, los hermanos Pedro y José Gálvez habían consagrado en la carta fundamental los principios liberales, plasmados en la abolición de la esclavitud y del tributo indígena. Si Castilla es reconocido como libertador es gracias a la corta pero decisiva actuación de este grupo liberal que lo acompañó durante la guerra civil contra Echenique.


    Así, Castilla concedió la libertad a los últimos esclavos que quedaban en el Perú. No eran tantos, pues la mayoría había comprado su libertad. Los restantes eran de edad avanzada, puesto que la última vez que habían llegado esclavos había sido más de veinte años atrás, procedentes de Colombia. Por cierto, el gobierno pagó una indemnización a los propietarios de los esclavos que estaba liberando. Ese fue su estilo, comprar a cada uno, gracias a lo cual constituye un prototipo de gobernante de la época. Se lo halla en todas las latitudes, aunque el estilo de Castilla era típico del país criollo de la primera República peruana.


    El Estado guanero conservó los privilegios de las corporaciones que venían de la era colonial. Las principales, el Ejército y la Iglesia, poseían un fuero que les permitía disponer de normas propias. Las demás corporaciones no podían aspirar a tanto, pero al menos disponían de derechos específicos. Así, cada provincia por separado y las universidades y los gremios aspiraban a conservar sus privilegios pactados con el Estado. Como había ingresos extraordinarios fruto del guano, las expectativas eran enormes. Así, el dinero del guano no modernizó al Estado, sino que aceitó los mecanismos del antiguo Estado patrimonial corporativo18.


    La prebenda y la violencia eran componentes esenciales del sistema político. José Ragas ha mostrado cómo el poder ejecutivo llevaba adelante los procesos electorales a través de maquinarias políticas que se utilizaban para intimidar a la oposición. El grado de violencia era elevado y las mesas electorales se ganaban gracias a la fuerza. Durante la era del guano el militarismo logró imponer a sus candidatos, y los civiles fueron asociados subordinados o acabaron expulsados del poder político (Ragas, 2005a; 2005b).


    El tradicionalista Ricardo Palma ha dejado una semblanza de Castilla en la «Tradición del Cañoncito». Un amigo visita al presidente y se sorprende al ver en su mesa de trabajo una miniatura de cañón. Como no la ha visto anteriormente, picado por la curiosidad, pregunta por su origen y Castilla responde cazurro que está esperando que dispare. En una segunda vista constata que el objeto ha desaparecido. Nuevamente pregunta y Castilla responde que ya había disparado. ¿Qué había ocurrido? El objeto era un regalo de alguien que quería pedir un favor y Castilla estaba esperando que fuera a verlo, por ello estaba en exhibición. Luego que ya había resuelto el pedido, lo había guardado porque había perdido sentido. El Castilla de Palma maneja el poder gracias a la prebenda aplicada con astucia. Esta última cualidad lo hace representante por excelencia de la fase criolla de construcción del Estado, previa a la guerra de 1879. Cuando, finalmente, se retiró de la presidencia ya habían pasado dos décadas de auge guanero y se estaba entrando a la fase madura de su exportación. Por ello conviene detenerse y presentar este negocio, del cual venimos hablando sin haberlo presentado debidamente.


    A partir de 1840, se produjo un súbito incremento de las exportaciones peruanas, que habían estado a la baja prácticamente desde comienzo del siglo XIX. El guano fue el principal protagonista, aunque no el único, porque arrastró al azúcar y al algodón que gozaron de un pequeño boom antes de la guerra con Chile. A mediados del siglo XIX, la industrialización en los países desarrollados generó la expansión de la demanda de alimentos y materias primas. Como consecuencia, la república atravesó una primera época de auge de las exportaciones de materias primas, un patrón de crecimiento que era general en Latinoamérica de su tiempo.


    El guano era un producto muy especial, porque el Perú era el único productor de un bien entonces muy preciado en la economía mundial. Era el más potente fertilizante de una época en la cual los países desarrollados requerían abonos para la mecanización de su agricultura. Además, el Estado era el único propietario del producto, porque estaba situado en promontorios e islas sin dueños privados. Así, el guano combinaba dos situaciones excepcionales que fundamentaron un boom sin precedentes y nunca más repetido. Estas eran: ser un monopolio, ningún otro país del mundo poseía un fertilizante igual o superior; además, era un bien público, estaba en manos del Estado, que lo explotó a través de concesiones19.


    Cuando empezó el auge guanero no había una clase propietaria peruana que pudiera organizar el negocio. El capital había desaparecido en el desastre de la primera parte del siglo XIX. Las fortunas locales que sobrevivían estaban muy disminuidas y carecían de experiencia en el manejo de negocios con Europa. El comercio de importación y exportación lo realizaban casas comerciales europeas. Así, el gobierno contrató la exportación del fertilizante con la famosa Casa Gibbs de Londres, que fue concesionaria de los mercados más lucrativos del guano durante poco más de diez años (Bonilla, 1974).


    Inicialmente, el Estado y las casas comerciales extranjeras se enriquecieron con rapidez, pero la sociedad peruana participaba solo indirectamente de los frutos de la bonanza. El gobierno de Castilla había organizado la administración pública y el país se encontraba más estable, pero las actividades económicas nacionales seguían estancadas. Durante el gobierno de su sucesor, el general Rufino Echenique, el Estado transfirió parte de la renta guanera a los empresarios particulares. El proyecto fue concebido por Castilla y Echenique lo implementó, pero dio origen a un gran escándalo de corrupción.


    Desde las guerras de emancipación y luego durante la anarquía militar se habían acumulado muchas deudas del Estado con particulares. Había vales por doquier, fruto de confiscaciones para sostener a los ejércitos en campaña. Cuando se decidió pagar las deudas, hubo muchas oscuras maniobras que permitieron su multiplicación y concentración en pocas manos. Al final del proceso, la corrupción había sido tan evidente que estalló una sublevación conducida por los liberales, a la cual Castilla se sumó para llegar nuevamente al poder (Quiroz, 2013, pp. 169-181).


    La segunda administración de Castilla enfrentó guerras internacionales y conflictos internos; su resultado fue menos exitoso que su primer gobierno. Castilla gastó mucho en el ejército y en montar una red de apoyo político al régimen. De este modo, llegada la década de 1860, el Estado había consumido la renta guanera en gastos que no satisfacían las expectativas y el país no se había desarrollado. Por ello, el segundo gobierno de Castilla decidió no renovar los contratos de exportación del guano con Gibbs. Por el contrario, el gobierno entregó el negocio guanero a empresarios e inversionistas locales, que formaron compañías para acceder a porciones del negocio. Los consignatarios nacionales carecían de poder económico suficiente para asumir el íntegro de la exportación del guano, como había sido antes y lo sería después. Por ello, se repartieron el mercado mundial, que fue fraccionado por el Estado en favor de los empresarios nacionales.


    Desde 1860 y a lo largo de esa década, los consignatarios formaron la primera oligarquía republicana, fundando bancos e invirtiendo en modernizar la producción de azúcar y algodón. Por su parte, el Estado construyó una primera red de servicios públicos, que aunque embrionaria logró trasladar parte del bienestar económico al resto del país. Pero la prosperidad de los años 1860 también acarreó problemas económicos. En primer lugar, provocó un alza sostenida de los precios. El súbito ingreso de un elevado capital provocó una considerable inflación. Los trabajadores del sector moderno podían defenderse, pero aumentó la pobreza para todos aquellos que seguían trabajando y ganando como antes. Los desequilibrios económicos se acentuaron y hubo mucha tensión social. El crecimiento económico rentista fue una caldera que alimentó contradicciones sociales que estallaron violentamente en la siguiente década, que fue especialmente sangrienta (Giesecke, 1978).


    La riqueza de aquellos vinculados a la economía guanera era muy notoria y aumentaron los conflictos con quienes se sentían postergados. El país creció económicamente de una manera inusitada, pero aumentó su fragmentación y se disparó la desigualdad interna. Por su lado, los consignatarios le prestaban al gobierno a través de adelantos siempre requeridos por un voraz tesoro público. Así, se daba la paradoja de un Estado enriquecido pero endeudado con quienes manejaban su propiedad. También aumentó el centralismo de Lima y el Callao, que fueron los grandes beneficiarios del auge. Por ello, las provincias fueron las primeras descontentas con la distribución de la renta guanera.


    Por su lado, las clases populares tuvieron una participación segmentada del auge guanero. Hubo trabajo en sectores modernos que antes no existían y en esos empleos se ganaba un salario superior al de tiempos pasados. Además, hubo obras públicas y mayor integración nacional. En esta época hubo un esfuerzo por organizar al Estado en temas sociales como educación y salud pública. Pero, por otro lado, muchos artesanos habían quebrado, porque en la era del guano todo se importaba. Además, muchos empleos asalariados eran temporales, porque se contrataban obreros para construcciones y en algún momento o se terminaba la obra o se interrumpía por falta de dinero. De ese modo, había una masa inestable de trabajadores urbanos que padecía por la inflación e inestabilidad laboral. La era del guano tuvo ganadores y perdedores, y estos últimos normalmente estuvieron en los sectores populares.


    Pero el negocio de los consignatarios nacionales terminó mal. En 1869, el gobierno de Balta rompió con ellos y los sustituyó por un nuevo contrato con el financista francés Augusto Dreyfus, quien monopolizó el guano a cambio de considerables adelantos para pagar la deuda externa y construir los ferrocarriles. El ministro encargado de esta operación fue el entonces joven político Nicolás de Piérola, quien desde entonces había de destacar en política por cincuenta años como enemigo de la élite económica limeña.


    La ruptura con los consignatarios nacionales quebró en dos la historia peruana del guano. Los hijos del país habían sido desplazados porque el crecimiento económico les había permitido amasar fortunas en medio de las dificultades de las mayorías. Su imagen de dilapidadores también contribuía a su aislamiento como grupo. Por ello, los consignatarios no eran queridos por el público que sostuvo los propósitos de Piérola, pero la decisión de convertir a Dreyfus en único contratista del guano también fue muy problemática para el Estado. Depender de varios consignatarios nacionales era negativo, pero depender de uno solo y extranjero se mostró mucho peor (Basadre, 1969, VI; Quiroz, 2013, pp. 205-215).


    El conflicto desatado alrededor de la eliminación de los consignatarios nacionales fue enorme y Balta temía dejar el gobierno a sus rivales. Ya habían desaparecido los militares de la Independencia y ahora gobernaba una segunda generación de caudillos que habían aprendido su oficio como prefectos y subprefectos de la era castillista. Pues bien, Balta buscó entre los integrantes de esta segunda generación un nuevo candidato militar que mantuviera el monopolio de los uniformados sobre el poder político. No lo consiguió; por ello, su candidato fue el veterano general Echenique, quien carecía del prestigio necesario para ganar una contienda electoral medianamente democrática.


    Por su lado, durante el gobierno de Balta se concretó una idea que había sido reclamada por los intelectuales peruanos: transformar el guano en ferrocarriles. La Revista de Lima, una publicación heredera del Mercurio Peruano, había sustentado la idea. En esta revista habían escrito los intelectuales de la nueva generación nacida después de la Independencia, entre otros el mismo Manuel Pardo. La idea que popularizó este medio era invertir la renta guanera en impulsar la riqueza nacional a futuro. El argumento enfatizaba en la necesidad de infraestructura vial para llevar a la costa los productos de exportación. Para ello había que reactivar la exportación minera, que había sido la renta más importante del país durante los tres siglos coloniales, pero que estaba a la baja a lo largo del siglo XIX. Asimismo, los ferrocarriles querían forjar el mercado interno poniendo en relación regiones productoras de alimentos con ciudades consumidoras. Un famoso artículo de Pardo proponía conectar el valle del Mantaro con Lima para favorecer el consumo de granos peruanos, que se perdían por falta de un medio de transporte, mientras que se importaba trigo de Chile.


    Con ese propósito, el gobierno emprendió la construcción de ferrocarriles. Balta colocó la primera piedra de una serie de líneas ferroviarias, entre las cuales destacaban dos: el Ferrocarril del Sur, Mollendo-Arequipa, y el Ferrocarril Central, Lima-La Oroya. Pero no eran los únicos, se empezaron a trabajar más de diez a la vez. Este proyecto ferrocarrilero construido por el Estado fue pagado con créditos extranjeros contraídos contra la renta del guano. Todos eran ferrocarriles de penetración que buscaban conectar una zona productora de recursos naturales con un puerto para exportación. Las presiones políticas y el deseo de contentar a todos condujo a empezar muchos proyectos y no terminar ninguno. Además, ninguna línea fue proyectada para cruzarse con otra y generar nudos que multipliquen los mercados. En otros países el trazado de los ferrocarriles propendió a generar polos manufactureros multiplicando los mercados para zonas donde se cruzaban las líneas de ferrocarril. En el Perú, el diseño del sistema ferrocarrilero fue simple y estéril, líneas aisladas unas de otras, estableciendo una conexión unilateral con puertos.


    El constructor de los ferrocarriles fue el empresario norteamericano Henry Meiggs, quien contrató con el Estado una obra que resultó muy costosa, tanto por las dificultades de la geografía peruana, como por la elevada corrupción (Quiroz, 2013, pp. 205-215). La construcción de los ferrocarriles fue formidable, porque los retos de la naturaleza eran enormes y la ingeniería fue una obra muy esforzada. Los trabajadores se vieron muy afectados por los rigores de la zona y por una epidemia que fue motivo de los estudios del héroe de la medicina, Daniel Alcides Carrión.


    La construcción de ferrocarriles durante la era del guano puede dividirse en dos periodos claramente diferenciados. En el primero, el Estado realizó concesiones de líneas de tren, que fueron construidas por empresarios privados. Después, durante el gobierno de Balta, el Estado construyó ferrocarriles por sí mismo. La primera línea había sido inaugurada por Castilla en 1851. Su recorrido era Lima-Callao y fue uno de los primeros trenes que se construyeron en Sudamérica (Basadre, 1969, III, pp. 180-182). Su construcción fue financiada por capitalistas locales; el ingeniero que lo construyó se apellidaba England y, por esa razón, el público limeño inmediatamente lo bautizó como ferrocarril inglés. Pronto los iniciales capitalistas locales fueron desplazados, absorbidos por empresarios británicos.


    A continuación, en 1856 se construyó la segunda línea de Arica a Tacna, que cubría 63 kilómetros de distancia. Era un proyecto de envergadura que buscaba reforzar la asociación entre este puerto y su campiña. Arica era un puerto activo porque movía buena parte del tráfico comercial del sur, además de todo el movimiento de Bolivia. Por su parte, en Tacna había pastizales y se criaban mulas que abastecían las caravanas de arrieros que le dieron fama a esta ciudad. Durante sus primeros años, esta línea de tren fue exitosa, pues brindaba una alternativa de transporte rápida, segura y confiable.


    Durante la fase madura del guano, el Estado contrajo grandes deudas en el extranjero para financiar los ferrocarriles, cuya garantía era la venta futura de guano y salitre20, pero en 1873 estalló una severa crisis mundial que provocó la bancarrota de empresas y países que se habían endeudado sin prudencia. Entre ellos se encontraba el Estado peruano, que en 1876 dejó de pagar su deuda externa. Como consecuencia, las obras se detuvieron completamente. La construcción de vías férreas había llevado a la bancarrota nacional.


    Los Andes ante la expansión capitalista


    Los estudios demográficos del Perú rural tuvieron un gran impulso con la publicación del trabajo de George Kubler (1952), quien estudió al grupo indio en los censos y registros tributarios desde el fin de la colonia hasta el censo de 1940. De acuerdo a sus cálculos, el número de personas consideradas indias había seguido creciendo después de la Independencia y a lo largo del siglo XIX. Ese crecimiento había comenzado a mediados del siglo XVII, cuando se superó la catástrofe demográfica producida por la conquista europea. De acuerdo a Kubler, después de la Independencia los indios eran aproximadamente el 60% del total de la población y habían crecido entre el último censo colonial en 1791 y el famoso censo de Manuel Pardo en 1876. Su conclusión fue que el Perú republicano del ochocientos se había ‘indianizado’.


    Otro estudio importante de la población peruana del siglo XIX se debe a Paul Gootenberg (1991), quien sostiene que la elevada tasa de natalidad y reducida esperanza de vida correspondían al típico caso de demografía de antiguo régimen. Este historiador norteamericano subraya un segundo elemento esencial para entender la sierra de la época: había profundas diferencias entre sus diversas regiones. Por ejemplo, la sierra central era mucho más mestiza que la sierra sur. En Junín el 50% de la población era mestiza, mientras que en Puno más del 90% era indio. La cercanía al mercado limeño y la presencia de las minas de Cerro de Pasco contribuían a darle un carácter más mercantil a la sierra central; era una región de intercambios, mientras que la sierra sur albergaba las tradicionales haciendas serviles. Por ello, con el paso de los años, la sierra sur fue perdiendo peso demográfico en el conjunto nacional. En 1791 el sur era la región más poblada del virreinato, albergando al 53% del total; mientras en 1876, al terminar el periodo del guano, la sierra central había alcanzado al sur y ambas eran las regiones más pobladas del país, con 38% cada una.


    El guano provocó el primer crecimiento republicano de Lima, que en 1876 prácticamente había duplicado su población colonial. La primacía de la capital aumentó considerablemente y las provincias resintieron el proceso. Como consecuencia, hubo una rebelión anticentralista contra Castilla en 1857. No todas las regiones se perjudicaron por igual. Mientras Ayacucho y Cusco atravesaron una honda depresión, Arequipa negoció un ferrocarril que fortaleció el mercado regional de las lanas; y la sierra central fue indirectamente beneficiaria del guano, puesto que el crecimiento de la capital y el ferrocarril central multiplicaron sus relaciones con el mercado.


    Esta conexión entre campesinado, mercado y nación ha sido estudiada entre otros por José Deustua, quien profundizó en un tema clásico de la historia agraria de los Andes: el campesino y las minas. En efecto, en aquel entonces el producto minero por excelencia era la plata, su tecnología era antigua y afrontaba muchos problemas de transporte. Por lo tanto, parte de sus operarios eran temporales: campesinos que complementaban el trabajo en sus parcelas familiares con un salario temporal en las minas. De acuerdo a Deustua, el campesino no quería depender de la mina, pero sí deseaba dinero extra para mantener la autosuficiencia de la parcela como eje de la reproducción familiar. Sin embargo, no debe elaborarse una imagen idílica del trabajo minero de la época. Al respecto, Deustua informa de la temprana presencia del enganche y del peonaje por deudas; los mecanismos de coerción estaban muy presentes y se hacía evidente el rastro de la servidumbre.


    Deustua también ha estudiado las minas de Pasco, que eran las principales del país, seguidas por Hualgayoc en Cajamarca y Lampa en Puno. Casi la mitad de los cinco mil trabajadores mineros del Perú estaban concentrados en Pasco, la principal ciudad minera. Por su parte, Magdalena Chocano (1982) ha analizado el mercado interno de Pasco, que además de textiles e insumos mineros incluía una enorme variedad de alimentos como papas, maíz, aves domésticas, carne y quesos. Todos ellos eran productos provenientes de una economía campesina que estaba parcialmente orientada al mercado. Otra actividad con fuerte presencia indígena era el transporte de la plata, realizado en caravanas de mulas y llamas. En el arrieraje se hallaba uno de los grandes costos de la producción minera y una fuente importante de monetarización de las economías campesinas.


    En la región central, los campesinos más conectados con el mercado eran los comuneros, que lograban con mayor facilidad el ideal de conservar una parcela propia y vender estacionalmente su fuerza de trabajo. Sin embargo, los indígenas de hacienda, que eran mayoritarios desde Ayacucho hasta Puno, vivían una economía de autosubsistencia encerrados dentro de los límites de la propiedad del señor. Según Pablo Macera (1977), uno de los historiadores de mayor contribución al conocimiento del pasado peruano, el 30% de la población rural vivía en haciendas de este tipo, que según el censo de 1876 sumaban 4400 a nivel nacional.


    La economía campesina de la región central fue objeto de los estudios de Florencia Mallon (1987). Esta historiadora norteamericana destacó la fortaleza relativa de las comunidades indígenas del Mantaro, que ocupan una margen del valle; al otro lado del río se hallan las haciendas, que son más pequeñas y menos poderosas que sus congéneres de la sierra sur. Mallon quería conocer el rol del campesinado en la larga transición al capitalismo que se estaba viviendo en la región. Para ello focalizó el hogar del campesino como unidad vital de la sociedad agraria, subrayando el control masculino del trabajo femenino. El estudio de Mallon destaca el rol de la mujer campesina, que además de encargarse del hogar y la crianza de los hijos, participa de la producción y la comercialización en el mercado, actividad que muchas veces queda completamente a su cargo. Es decir, se trata de mujeres con agencia en el terreno económico y responsabilidad del dominio doméstico, a pesar del patriarcalismo imperante en el campo.


    En efecto, a pesar de su dinamismo económico y familiar, las mujeres campesinas perdían poder en el dominio político. Incluso en la comunidad los órganos de poder se constituyen por familia y el voto recae en el mayor de los varones del hogar. Aunque las mujeres participan en las asambleas comunales y asumen responsabilidades, el voto lo ejerce el varón. En el caso de la hacienda, la subordinación de la mujer es incluso mayor, puesto que el contrato de peonaje incluía el trabajo doméstico por turnos de la mujer e hijas del campesino en la casa del señor. De este modo, el tema de Mallon comienza por la relación entre el campesinado y el mercado para concluir en el avanzado grado de patriarcalismo en la sociedad campesina de los Andes en el siglo XIX.


    El mundo campesino también ha sido estudiado desde la microhistoria política que surge de los reclamos de los indígenas ante las autoridades republicanas. De acuerdo a Mark Thurner (1995), los reclamos son frecuentes y la demanda indígena normalmente incluye la noción de derechos propios, que provienen de su condición de tributarios y que les garantizan acceso a la tierra, de la cual no pueden ser despojados. La relación entre tributo y tierra en todo momento recuerda el pacto colonial entre el rey de España y la república de indios. Este historiador norteamericano ha investigado a los indígenas del callejón de Huaylas y sus conclusiones muestran cómo el lenguaje de los indígenas se enfrenta a las nociones liberales de república y ciudadanía. La persistencia de los reclamos indígenas en la región condujo a la rebelión de Atusparia, que veremos más adelante.


    En materia de rebeliones indígenas del siglo XIX, debemos voltear la mirada hacia el sur andino y específicamente al departamento de Puno. Desde la era precolombina, en el Altiplano se ha desarrollado una importante ganadería de camélidos, cuya lana empezó a ser muy valorizada por la industria británica del siglo XIX. La industria textil inglesa vivía una fase de gran expansión a escala mundial, centralizando mercados y zonas productoras. Si en la sierra central peruana el capitalismo llegó a través de las minas, en el caso de la sierra sur el conducto fueron las lanas. Ese nuevo desarrollo generó una gran tensión entre los actores sociales de la región altoandina, y dio curso al movimiento social campesino más importante del ciclo del guano.


    Los elementos del conflicto fueron reuniéndose en las provincias de Huancané y Azángaro en Puno durante la década de 1860. La exportación había dinamizado el comercio, confiriéndole gran actividad a las ferias, donde se tranzaban bienes del exterior a cambio de lanas, tanto de camélido como de oveja. Entre ellas destacó la que se llevaba a cabo en Vilque, un pueblo que crecía explosivamente cuando había feria y que desapareció cuando se modificaron las rutas comerciales. De pronto, camélidos y tierras se convirtieron en bienes altamente apreciados. Como consecuencia, los hacendados intentaron concentrar tierra y mano de obra, dando lugar a fricciones y choques constantes con campesinos comuneros. Estos conflictos han sido estudiados por José Luis Rénique en La batalla por Puno (2004). De acuerdo a su interpretación, para financiar la guerra contra España de 1866, las autoridades regionales del Altiplano decidieron cobrar un impuesto especial a los indígenas, quienes se resistieron, puesto que la contribución de indígenas había sido suprimida por la revolución liberal, menos de diez años atrás. A partir de ese punto se fueron anudando las tensiones por la tierra entre haciendas y comunidades, que desembocaron en un violento enfrentamiento.


    En abril de 1867 tropas comandadas por el subprefecto de Azángaro chocaron contra una gran multitud de campesinos. Hubo muertos y heridos en ambos lados. A partir de ese incidente, se tensaron las fuerzas políticas locales. Los diputados puneños en el Congreso representaban al sector terrateniente y lograron hacer aprobar una ley que autorizaba la represión violenta de las alteraciones del orden público. Sus detractores la llamaron «ley del terror». El liderazgo público de los indígenas fue asumido por el político puneño Juan Bustamante, quien había sido diputado y ocupado otros importantes cargos públicos. Asimismo, Bustamante había recorrido el mundo y publicado en París sus memorias de viajes (1959). Fue uno de los primeros peruanos que tomaron Europa como lo exótico para escribir sobre su descubrimiento. Posteriormente, de vuelta al Perú, se incorporó a los círculos liberales puneños, enfrentando a los voceros de la sociedad terrateniente. La trayectoria de Juan Bustamante ha sido estudiada por Nils Jacobsen y Nicanor Domínguez (2011).


    Bustamante había fundado en Lima la «Sociedad de Amigos de los Indios». Esta institución llevó adelante una campaña contra dicha ley. Emprendió lo que consideraba una «cruzada» para impactar en la opinión pública; publicó varios artículos en la prensa de la capital donde denunciaba a los terratenientes y exigía un trato amistoso para los campesinos indígenas. La trayectoria indigenista de este liberal puneño fue analizada por Alberto Flores Galindo en colaboración con Manuel Burga, en un texto muy difundido que era parte de la colección de historia del Perú que editó Juan Mejía Baca. En ese ensayo, ambos autores ubican la lucha de Huancané como parte de un proceso mayor de tensiones alrededor de la formación del feudalismo andino, que en esta interpretación sería un producto republicano impulsado por la mutación de las relaciones sociales precapitalistas en espacios del Perú agrario que se estaban conectando al mercado mundial capitalista. El feudalismo de la sierra sur no sería un producto colonial sino republicano, y consistió en la adaptación de relaciones precapitalistas al mercado (Flores Galindo & Burga, 1980).


    Por su lado, Carmen Mc Evoy (1999) analizó el ensayo que Bustamante publicó en esa coyuntura, titulado «Los indios del Perú, historia de sus costumbres». En este texto Bustamante sustentó que la construcción de la nación peruana debía incorporar al indígena resolviendo sus principales demandas, de modo que dejase de ser indio y se convirtiera en ciudadano. Según este discurso, indio significaba servil, mientras que el ciudadano peruano debía rechazar esa condición y establecer la igualdad entre los integrantes de la nacionalidad. El planteamiento de Bustamante representa un alegato en favor de la integración, respetando las diferencias.


    Mientras en Lima se debatía la cuestión indígena, en Puno aumentaba dramáticamente la violencia. Partidas de gendarmes recorrían los campos reclutando peones de hacienda como fuerza de choque contra los indígenas comuneros. Se multiplicó la violencia y los comuneros obtuvieron una victoria en una localidad llamada Samán. Ahí, las mujeres del pueblo cercaron a las fuerzas del coronel Andrés Recharte, que se retiró derrotado. A continuación, llegaron refuerzos de la capital que, inicialmente, pretendieron mediar en el enfrentamiento. 


    En ese momento, Bustamante dejó Lima y se trasladó a Puno para intentar tranquilizar a los indígenas. Los llamó a pensar en la educación como el mejor mecanismo para su liberación. Gracias a la instrucción, los indios podrían ser alcaldes, diputados, y hasta presidentes de la república. Es decir, la educación sería la vía a la ciudadanía y en atención a estas ventajas futuras era necesario hacer un paréntesis a la lucha. A pesar de este llamamiento a la calma, la situación siguió convulsa y los ánimos estaban notablemente alterados. Después de varias provocaciones, los comuneros rebeldes salieron a la pampa de Urcunimuni, donde se produjo un choque en regla con las tropas comandadas por Recharte. La contienda fue larga, pero los indígenas fueron derrotados. Al día siguiente, en el poblado de Pusi, Recharte encerró a los líderes campesinos y les prendió fuego en una choza. En ese mismo momento, Bustamante fue cruelmente degollado.


    A continuación, se sucedieron matanzas y venganzas perpetradas por los hacendados contra los comuneros. En esa oportunidad, funcionó eficientemente la alianza entre los terratenientes y el aparato represivo del Estado. Esa coalición logró vencer, a pesar de que los comuneros disponían de una red de personas influyentes que simpatizaba con su causa. Además, en 1868 los liberales fueron desplazados del gobierno por la revolución conservadora dirigida por José Balta y la suerte de los liberales en Puno se tornó adversa. La muerte trágica de Bustamante precedió a una etapa de gran expansión de haciendas, avanzando sobre las tierras de comunidad.


    De este modo, el desarrollo inducido por la demanda exterior capitalista se saldó por una profundización de las desigualdades sociales. Al igual que en el caso del guano, que por su magnitud influía en todo el país, el proceso regional del sur peruano, dominado por las lanas, se tradujo en la pérdida de poder y de riqueza relativa de los sectores más pobres de la población. Al terminar el estancamiento propio de la independencia y los caudillos, el crecimiento económico mejoró la suerte de algunos, pero a la vez disparó las desigualdades sociales (Jacobsen, 2013).


    La trágica muerte de Juan Bustamante mostró los límites del liberalismo decimonónico para definir el puesto del indio en la nación peruana. Entre los líderes de avanzada había empatía con los indígenas y buena voluntad para integrarlos al país republicano en condiciones de igualdad ciudadana. Ellos creían que el camino era la educación y castellanización de la población indígena, querían resolver la cuestión social de la servidumbre indígena a través de la occidentalización del indígena. En su discurso aún no era dominante la demanda social y económica. Sin embargo, los liberales sí tuvieron claro que el derecho al voto del indígena era fundamental para la integración del país. Como bien plantea Martín Monsalve (2005:223) el sufragio no solo era un derecho sino el vehículo para la cohesión social del país.


    Manuel Pardo y el primer civilismo


    Como vimos, al finalizar el gobierno de Balta se produjo una coyuntura electoral muy singular, marcada por la doble crisis de la economía guanera y del militarismo. En este contexto, un grupo numeroso de civiles se organizaron en la Sociedad de Independencia Electoral, proponiendo un programa de modernización burguesa del país. Su candidato presidencial fue Manuel Pardo, un ex consignatario del guano que había incursionado exitosamente en política, habiendo sido ministro de Hacienda y alcalde de Lima. Su llamamiento enfatizó en un concepto denominado «asociacionismo», que consistía en fortalecer el tejido social y convertirlo en el motor organizativo de la república. Esta propuesta buscaba desplazar al Ejército, la Iglesia y las viejas corporaciones coloniales. El concepto principal era la «república práctica», buscando orientar al Estado en dirección al progreso y modernización, en vez de la demagogia y corruptela de la era del guano. En el discurso civilista, «práctico» implicaba expandir la producción, incorporar nuevos territorios y fortalecer al Estado. Para ello, cada provincia debía contar con un plan a ser centralizado en Lima en una oficina especial del Estado.


    Pardo criticó duramente la corrupción del voto que había acompañado a la república desde su fundación, sobre todo en los últimos decenios, cuando el militarismo había sobrevivido gracias a la violencia electoral. Durante la campaña, el candidato fustigó a las oligarquías provincianas, a sus clientelas y a la plebe. Incluía un llamamiento a las fuerzas vivas que ponían en marcha la economía y la sociedad. Su discurso pretendía terminar con la argolla que despilfarraba el erario público. Para ello, la Sociedad de Independencia Electoral se organizó en forma centralizada y jerárquica. Sus comités estaban integrados por diez personas y fueron muy efectivos para superar la anquilosada maquinaria de los clubes electorales. Sin embargo, las asociaciones civilistas «tampoco se regían por preceptos democráticos y, en cambio, solían ser autoritarias y jerárquicas» (Mücke, 2010).


    Durante la campaña de 1872, una amplia coalición pluriclasista sustentó la vida activa de la Sociedad Electoral. Tanto artesanos como empresarios fueron parte de ella. Además, los civiles estaban presentes en todo el territorio nacional y, aunque el liderazgo fue limeño, construyeron una institución que abarcaba a las capitales departamentales y llegaba a muchas provincias. Pero, pasada la campaña electoral, los comités redujeron su actividad y dejaron la decisión política en el grupo que rodeaba a Pardo en Lima. Durante la campaña, Pardo propuso dejar de lado la argolla militarista. En su esfuerzo por instaurar la república práctica, tuvo que lidiar con el tema del ejército. Su respuesta fue darle peso a la Guardia Nacional, una nueva institución que agrupaba a civiles, quienes recibían instrucción y equipamiento ligero para defender la ley y el orden en sus provincias. Esta institución compitió con el ejército regular´, evidenciando la profundidad de las divisiones entre civiles y militares.


    Asimismo, Pardo buscó fortalecer a las municipalidades, instituciones republicanas por excelencia. Les concedió rentas, autonomía y estableció elecciones democráticas para seleccionar a sus autoridades. Para los civilistas, el poder local era la escuela de ciudadanía y base indispensable de la democracia. Una vez en el gobierno, Pardo incluso transfirió la educación a los municipios. Este experimento descentralista de la educación concluyó en un fracaso y tuvo que ser revertido décadas después, pero evidencia la dirección política del primer civilismo: reorganizar el Estado transfiriendo poder a los gobiernos locales.


    Pero los civilistas llegaron al poder en medio de una crisis general que dificultó la realización de su promesa electoral. En primer lugar, su gobierno tuvo que sortear un pronunciamiento militar que se saldó por el asesinato del presidente Balta y el levantamiento del pueblo de Lima contra los autores del golpe, los hermanos Gutiérrez. Ellos fueron ultimados en un sangriento episodio de violencia generalizada. Con estas trágicas muertes comenzaba la década de 1870, que terminaría con el asesinato del mismo Pardo y el inicio de la infausta Guerra del Pacífico21.


    Además, el civilismo afrontó una grave crisis económica. Balta había firmado el contrato Dreyfus, que supuestamente saneaba las deudas anteriores y proveía de fondos frescos para continuar la obra ferrocarrilera del Estado. Pero carecía de las espaldas financieras suficientes, sobre todo cuando se presentó la crisis mundial de 1873, que remeció a la economía capitalista. Por ello Dreyfus no pudo cumplir, progresivamente fue recortando sus obligaciones hasta que, finalmente, dejó de pagar la deuda externa del país. En enero de 1876 el Perú entró en bancarrota. Era el último año del gobierno de Pardo y los civilistas habían perdido el ímpetu que tuvieron al comenzar su gobierno.


    Durante los dos años anteriores, Pardo había intentado encontrar una solución a través del salitre, un mineral que servía como fertilizante y que, además, era utilizado como materia prima en operaciones industriales, incluyendo la fabricación de pólvora, la misma que pronto haría atronar los cañones en el Pacífico sudamericano. La parte peruana del salitre se hallaba en el departamento de Tarapacá, una región costera en el extremo sur del país. La producción de salitre era un proceso más complejo que la simple operación del guano. En este caso el proceso se limitaba a cargar los barcos con el producto que se hallaba en estado natural. Pero el salitre era bastante más trabajoso. Requería de maquinaria compleja e inversiones de capital. Muchos empresarios salitreros fueron peruanos, pero había también ingleses y chilenos, amén de otras nacionalidades fundamentalmente europeas. Los salitreros peruanos eran fuertemente regionalistas, pero sus exportaciones pasaban por bancos y casas comerciales de Valparaíso y Santiago. Lima había quedado rezagada.


    Había una segunda diferencia significativa con el guano, la condición de monopolio peruano. En efecto, prácticamente todo el guano estaba en el Perú, mientras que el salitre estaba repartido, porque no menos del 50% de los depósitos se hallaban en el entonces departamento boliviano del Litoral. El salitre boliviano no era producido por capitalistas bolivianos, sino que estaba concesionado a una compañía chileno-británica, que había hecho una importante inversión en bienes de capital. Esa compañía era competidora del salitre peruano y, como veremos, estuvo en el centro de los acontecimientos que llevaron a la guerra.


    Al presentarse la crisis económica, Pardo decidió crear un estanco del salitre. Los estancos habían nacido durante la era colonial como empresas públicas que monopolizaban uno u otro rubro económico. Así, presionado por una profunda crisis, Pardo desconfió de su propio planteamiento en favor del capitalismo liberal y optó por una institución colonial propia del Estado mercantilista. A pesar de las expectativas, el estanco fracasó. El Estado no era solvente y la incorporación de los bancos de Lima no resolvió el problema. Peor aún, el empresario peruano local de Tarapacá veía a los bancos como la expresión del centralismo dirigido a ahogar al capitalismo regional. En esas circunstancias, el gobierno decidió dar un paso adelante y nacionalizó el salitre. Su idea era reproducir la propiedad estatal del producto que había tenido el guano. Es decir, las medidas concretas de Pardo reforzaron el rentismo del Estado y no lo redujeron.


    La estatización del salitre tampoco funcionó. La causa fue la misma, faltaba respaldo y fracasó el intento de conseguir capital en el extranjero, porque la crisis mundial había paralizado el mercado financiero. Además, el proceso fue llevado de manera empírica, se emitieron algunos bonos al portador en vez de nominales, algunos propietarios lograron conservar sus yacimientos, mientras otros tuvieron que entregarlos. El desorden fue muy grande, el Estado quedó desprestigiado y enemistado con todos los empresarios extranjeros expropiados en Tarapacá. La vulnerabilidad del Estado creció exponencialmente, sin lograr paliar la crisis económica.


    El guano y el salitre como causas económicas de la guerra con Chile han sido considerados por una serie de autores, como el sacerdote e historiador jesuita Rubén Vargas Ugarte, quien fue rector de la PUCP. En sus escritos criticó duramente la política seguida por los gobiernos peruanos de la década de 1870. En particular, sustentó que la política salitrera de Pardo fue un grave error. «Lo peor del caso fue que el gobierno de Pardo entregó a los bancos las operaciones relativas al salitre, otorgándoles un bien del Estado que ellos adquirieron con un papel moneda sin valor y desprestigiado ante el público» (Vargas Ugarte, 1979).


    Así, aun cuando Pardo fue ampliamente reconocido como estadista, su obra con respecto al salitre ha merecido mayormente consideraciones negativas. En ese sentido enfila el principal crítico de los civilistas, el historiador Heraclio Bonilla. Su libro sobre el guano y la burguesía peruana contiene una crítica demoledora de la política civilista. En su opinión, el proyecto para la utilización productiva del guano facilitó la reorganización de la élite económica —a la que llama «terrateniente-comercial»— uniformizando sus intereses y permitiéndole surgir como entidad social (Bonilla, 1974).


    Según Bonilla, la élite había creído que una revolución del transporte generaría el desarrollo capitalista. Pero el capitalismo hubiera necesitado liberar a los campesinos de la servidumbre y transformar las relaciones sociales, no exclusivamente los medios de transporte. En el razonamiento de Bonilla, era imposible modernizar la economía conservando los estamentos coloniales. Y la esencia del civilismo habría consistido precisamente en mantener las jerarquías modernizando el transporte. La argumentación de Bonilla ha reaparecido en un reciente estudio sobre la formación de los Estados de México y el Perú durante la era liberal, escrito por los historiadores Ben Fallaw y David Nugent (2020). Según estos autores, el guano permitió la concentración de la riqueza en Lima, que pudo ignorar a las élites regionales y establecer un régimen de ciudadanía privilegiada. La primacía de la capital y de una pequeña élite plutocrática fueron sus consecuencias.


    Este punto de vista ha sido enfrentado por Carmen Mc Evoy, quien en Un proyecto nacional en el siglo XIX (1994) sostuvo que la clase dirigente peruana creó el Partido Civil como una agrupación coherente de ideas y de personal político, dando muestra de su organicidad como entidad social. Así, el civilismo habría forjado un proyecto de desarrollo capitalista nacional. En apoyo de su tesis sostiene que el Partido Civil fue una organización de extensión nacional que superaba los agrupamientos políticos regionales que se habían desarrollado hasta aquel entonces. Asimismo, sostiene que su propuesta habría sido mucho más amplia que la simple receta de ferrocarriles que critica Bonilla. Por el contrario, los civilistas habrían pensado en el desarrollo de la agricultura, minería, comercio e industria, comprometiéndose con el desarrollo nacional y superando el caudillismo.


    Como vemos, el Pardo de Mc Evoy corresponde a su fase creativa, cuando imaginó el país formulando un proyecto de transformación. Pero su gobierno no tuvo éxito. Las repercusiones de la crisis mundial impidieron la materialización de sus planes. Al terminar su mandato, promovió que un militar lo suceda, contradiciendo los principios básicos que había formulado y partió a un exilio voluntario a Chile para alejarse un tanto de la política peruana. Pero, regresó alarmado, según una persistente historia peruana, por el clima hostil contra el Perú que había hallado entre la élite chilena. Retomó su puesto como presidente del Senado, pero fue asesinado por un tiro en la espalda en víspera del estallido de la Guerra del Pacífico (Pardo, 2004)22.


    El tratado secreto de 1873


    Para comprender la historia diplomática que precede a la guerra del Pacífico, es necesario entender las disputas entre Chile y el país altiplánico, porque solo en ese contexto se explica la posición peruana. El punto de partida guarda relación con el guano. Cuando los depósitos peruanos estaban comenzando a ser explotados, se descubrió guano en Mejillones, situado en el entonces departamento boliviano del Litoral. Esta localidad se halla a unos cincuenta kilómetros al norte de Antofagasta. Allí está situada la famosa Punta Angamos, donde años después murió Grau.


    En 1842, mediante una ley dictada por su propio Congreso, el Estado chileno reclamó el paralelo 23 como frontera con Bolivia, extendiéndose precisamente hasta Mejillones. A continuación, comenzó a ejercer soberanía porque dio permisos a diversas compañías para operar. Pero Bolivia protestó y Chile interrumpió su proceder para entablar negociaciones. Después de muchas idas y vueltas, los Estados de Bolivia y Chile llegaron a un Tratado de Límites en 1866. El clima era propicio, porque ese año todas las repúblicas del Pacífico sudamericano habían participado de una guerra contra la armada española. El sentimiento de solidaridad que generó este enfrentamiento contribuyó al entendimiento entre Chile y Bolivia.


    Pero el acuerdo fue difícil de aplicar. En primer lugar, estableció como límite el paralelo 24, obligando a Chile a retroceder un grado de su pretensión máxima. Con ello, tanto el guano como el salitre quedaron en territorio boliviano. A continuación, el tratado estableció que los minerales y el guano comprendidos entre los paralelos 23 y 25 pagarían impuestos a una caja común formada por ambos países que se repartiría por mitades después de pagar gastos. Ese fue el origen de innumerables conflictos. La mayoría de las empresas que trabajaban en esta zona eran chilenas y el cobro de impuestos resultó especialmente complicado. Por ello, progresivamente, se fue abriendo paso en ambos países la idea del fracaso del Tratado de 1866 para resolver sus problemas.


    Luego, en 1871, se produjo un serio incidente. Un militar boliviano exiliado en Chile organizó una expedición para derrocar al presidente de Bolivia. El grupo partió de Chile y se internó en Bolivia, pero fue derrotado; su líder, llamado Quintín Quevedo, encontró refugio en un barco de la armada de Chile que, oportunamente, estaba anclado en su línea de retirada. Este episodio encendió las alarmas en Bolivia. A continuación, el Estado boliviano buscó el apoyo del Perú. Envió un plenipotenciario a Lima para plantear la firma del tratado secreto. En ese momento, Chile encargó en Inglaterra la construcción de los dos blindados, el Blanco Encalada y el Cochrane, que cambiaron la correlación de fuerzas militares a su favor. Por otra parte, Pardo tomó el poder en el Perú y, como vimos, una aguda crisis económica impidió comprar armas. En esas circunstancias, el presidente peruano pensó que las tensiones en el Pacífico sudamericano podían encararse mediante una iniciativa diplomática.


    Así, el 9 de febrero de 1873, se firmó el Tratado de Alianza entre el Perú y Bolivia. En Lima se había dado forma final al documento, que fue aprobado por ambos Estados a través de sus congresos. Según sostuvo Basadre, en la decisión del Perú de firmar dicho tratado debió influir el temor de que Bolivia «se fuera contra el Perú como otrora» y que si la alianza no se concretaba se produjera una coalición boliviano-chilena que resultaría peligrosa para la costa sur del Perú (Basadre, 1969, VIII, p. 16). Una alianza entre Chile y Bolivia buscaría rectificar fronteras: Chile ayudaría a Bolivia a conquistar Arica a cambio de Atacama y Tarapacá. La inquietud peruana se fundaba en el hecho de que Bolivia realizaba su comercio exterior por Arica y aspiraba poseerla, mientras que el Litoral de Atacama, que en teoría era su provincia costera, quedaba muy lejos de su núcleo altiplánico (Bákula, 2002; St. John, 1999). De ese modo, el Perú habría aceptado la iniciativa boliviana para firmar un tratado porque prefería tener a este país de aliado antes que como enemigo.


    Por su parte, el Estado peruano buscó la adhesión de Argentina al Tratado de Alianza con Bolivia. El planteamiento formal fue realizado por el representante peruano en Buenos Aires y obtuvo la aprobación del poder ejecutivo argentino, así como de la cámara de diputados, pero se trabó en el senado. En ambos cuerpos del Legislativo hubo oposición que tuvo fuerza para bloquear el acuerdo en la cámara alta (Basadre, 1969, VIII, pp. 18-20). El atractivo de la propuesta para Argentina era obtener apoyo para resolver la disputa por la Patagonia que mantenía con Chile. Pero los peligros de la alianza también eran grandes. En primer lugar, la élite argentina se preguntó por la apreciación que se formaría el Brasil de esta alianza. ¿Podría acaso pensar en concretar un vínculo semejante con Chile? En ese caso, Argentina estaría en situación de debilidad relativa. No le convenía un sistema cruzado de alianzas, un país del Pacífico con otro del Atlántico porque llevaba las de perder contra Brasil y Chile, a pesar del apoyo del Perú y Bolivia.


    Para el Perú, la ventaja de la adhesión argentina era rodear a Chile de una alianza de países vecinos que le impidiera consumar una expansión territorial a costa suya y de Bolivia, como efectivamente sucedió. Era la aplicación de la estrategia concebida por Pardo: contener a Chile y mantenerlo dentro de sus fronteras. Pero Argentina también tenía una disputa con Bolivia por territorios en la provincia de Tarija y quiso aprovechar la propuesta de alianza para arreglar a su favor. Bolivia rechazó la iniciativa y, entonces, en Argentina el clima se volvió contra el tratado. Era dudoso que realmente fuera en su beneficio y, encima, tenía disputas territoriales con uno de los participantes.


    El año siguiente llegó uno de los blindados chilenos al Pacífico y el segundo buque lo hizo a continuación. En ese momento, el conflicto por la Patagonia estaba en punto de ebullición y el Estado argentino volvió a tener interés en reactivar la alianza, pero el Perú había cambiado de idea y rechazó la sugerencia. ¿Qué había ocurrido? Bolivia y Chile habían llegado a un arreglo amistoso plasmado en el Tratado de 1874. Estos dos países habían reanudado negociaciones para modificar el inconveniente tratado anterior. El nuevo entendimiento entre Bolivia y Chile tranquilizó al Perú y lo hizo pensar que mejor era no continuar las negociaciones con Argentina. Desde el punto de vista del Perú, no valía la pena arriesgar una guerra por la Patagonia, si ya se habían resuelto los problemas del Pacífico que podían comprometer al país (Basadre, 1969, VIII, pp. 20-21).


    El tratado de 1874 entre Chile y Bolivia establecía la frontera definitiva en el paralelo 24, reiterando el retroceso chileno en un grado. A cambio, Chile obtenía que sus ciudadanos y sus empresas estarían exentos de impuestos por veinticinco años en el territorio comprendido entre los paralelos 24 y 25. Es decir, ni los mineros de la plata de Caracoles ni los salitreros que operaban desde Antofagasta pagarían tributos a Bolivia. Pero en mayo de 1877 un terremoto seguido por un tsunami golpeó fuertemente la costa salitrera y tanto Bolivia como Perú necesitaban con urgencia dinero fresco para reconstruir su infraestructura pública. Además, en medio de la crisis mundial, el salitre se estaba convirtiendo en la última tabla de salvación.


    La crisis mundial se traducía en la debilidad de las finanzas públicas en los tres países durante la década de 1870. El Perú estaba en bancarrota y los otros dos muy apretados, era obvio que la recuperación iba a tardar. Incluso Chile quiso vender uno de sus blindados y no encontró comprador. Por un lado, tres Estados atravesados por grandes necesidades y por el otro el salitre y un gran negocio internacional. Encima, el recurso natural estaba situado muy cerca de sus fronteras comunes. Parecían tres personas atravesadas por necesidades sentados frente a un tesoro que estaba a sus pies (Contreras & Zuloaga, 2014).


    Vistas las cosas desde Chile, el salitre boliviano era trabajado por personal chileno y el capital era mixto: británico y chileno. Además, Chile había retrocedido de su pretensión territorial a cambio de exención de impuestos para sus empresas. Por otra parte, los salitreros chilenos en el Perú habían sido expropiados por el Estado peruano y se les había pagado en bonos. Gracias a esa expropiación, en el Perú había surgido un monopolio estatal competitivo del salitre que Chile explotaba en territorio boliviano. Así, su competencia era el Perú y su poder económico se basaba en las facilidades que había obtenido en Bolivia.


    Para el Perú, el salitre era la última oportunidad para salir de la crisis fiscal provocada por el mal manejo del guano. Sin embargo, el proyecto salitrero de Pardo era difícil de ejecutar y una de sus condiciones era la estabilidad de la frontera, porque ahí estaba situado el recurso. Al carecer de medios económicos para comprar armas que pudieran modificar las fronteras a su favor, la estrategia de Pardo fue la diplomacia. Por eso el Perú se tranquilizó con el tratado de 1874 entre Bolivia y Chile. Finalmente había logrado sus propósitos sin necesidad de alianza con Argentina. Gracias al trato directo, Bolivia y Chile habían cancelado sus diferencias y el Perú vio difícil que surgiera una contradicción de tal magnitud que pudiera llevar a una guerra.


    Pero el Perú había firmado el tratado de Alianza con Bolivia que obligaba a las partes a ayudarse en caso de guerra contra un tercero, que, obviamente, solo podía ser Chile. Aunque Bolivia había llegado a un tratado con Chile, en cierto momento necesitó recursos fiscales con mayor urgencia que nunca. Comenzaba 1878 cuando el presidente boliviano Hilarión Daza impuso el famoso impuesto de diez centavos al quintal de salitre exportado desde Bolivia. Con ello, se violaba un punto del tratado de 1874 y al poner el acuerdo en cuestión, Chile tuvo el argumento para invadir Atacama y, con ello, desatar la guerra (St. John, 1999).


    Por su lado, cabe destacar que las dos décadas anteriores habían sido escenarios de muchas guerras internacionales en las Américas. En primer lugar, la invasión francesa de México que entronó como emperador a Maximiliano, quien fue fusilado luego de la guerra que perdió contra los liberales mexicanos. Luego se halla la guerra civil norteamericana que opuso al norte capitalista contra el sur esclavista; y el tercer gran conflicto fue la guerra de la Triple Alianza, cuando Argentina, Uruguay y Brasil derrotaron al Paraguay. Asimismo, en este ciclo se produjo el levantamiento llamado de los diez años por la libertad de Cuba. En suma, los años anteriores a la guerra de Chile contra el Perú y Bolivia fueron muy conflictivos en las Américas. De hecho, seis países del continente habían estado involucrados en grandes guerras nacionales. Así, el periodo entre 1860 y 1880 constituye la etapa de mayor conflagración en la vida republicana del continente.


    Finalmente, cabe destacar que Chile había comprado la armada que decidió la guerra con el Perú pensando en un posible enfrentamiento con Argentina, pero el diferendo por la Patagonia no llegó a un desenlace militar. Primero se postergó, y luego, en medio de la guerra contra el Perú y Bolivia, se resolvió diplomáticamente en favor de Argentina. Gracias a ello, este país logró sus propósitos sin entrometerse en asuntos del Pacífico. Una historia que siempre se repite en el Perú sostiene que cuando Chile adquirió el Blanco Encalada y el Cochrane, Pardo habría creído que los blindados del Perú se llamaban Bolivia y Argentina.


    La Guerra con Chile


    Chile declaró la guerra al Perú el 5 de abril de 1879. Para aquel entonces, la república de la estrella solitaria ya estaba en campaña militar, porque en febrero del mismo año había invadido el litoral boliviano. En marzo, el Perú había enviado la misión diplomática conducida por José Antonio de Lavalle, pretendiendo lograr la paz en el último instante23. Chile sacó a relucir que el Perú había firmado un tratado secreto de alianza con Bolivia y que debía declararse neutral o afrontar la guerra. Al comenzar el enfrentamiento bélico con el Perú, Chile disponía del puerto de Antofagasta como base de operaciones armadas y su ejército era una maquinaria que ya se había echado a andar dos meses atrás. En contraste, los buques peruanos necesitaban urgentes reparaciones y entraron a dique seco antes de poder hacerse a la mar.


    La fragata Independencia y el monitor Huáscar eran los principales buques peruanos. Ambos eran acorazados que habían llegado al Pacífico durante la década de 1860. Eran inferiores a los dos blindados chilenos, que fueron comprados durante la década siguiente. Los acorazados chilenos disponían de blindaje y poder de artillería superiores a los de sus pares peruanos. Por otro lado, las escuadras también incluían un conjunto de naves de poder intermedio y en este terreno la desventaja peruana era mayor. Por su lado, Bolivia carecía de unidades navales y la lucha por el mar fue exclusivamente entre Chile y el Perú.


    Iniciadas las hostilidades al comenzar abril, la armada chilena bloqueó Iquique, que era el puerto peruano de exportación salitrera. Su objetivo era quebrar económicamente al enemigo. Pero la escuadra chilena quedó estacionada, mientras que los buques peruanos ganaron el tiempo que necesitaban. Promediando mayo, los buques peruanos se dirigieron al sur en un convoy que incluía al presidente de la república, el general Mariano Ignacio Prado. Mientras tanto, la escuadra chilena había tomado el camino del Callao presionada por su gobierno y la opinión pública chilena, que le exigían acción. De un modo casual, ambas escuadras se cruzaron en altamar sin verse.


    Prado desembarcó en Arica y los dos acorazados peruanos siguieron a romper el bloqueo de Iquique, que había quedado a cargo de la reserva naval chilena, compuesta por dos naves de madera, la Esmeralda y la Covadonga. Ellas fueron sorprendidas por la aparición del Huáscar en la madrugada del 21 de mayo. Grau inició el cañoneo, pero sus tiros no daban en el blanco por la impericia de los artilleros, la mayoría de los cuales eran ingleses. La organización profesional de la armada peruana era incipiente y muchos extranjeros ocupaban cargos que implicaban conocimiento de ingeniería naval.


    La Independencia venía retrasada y apresuró el paso; al entrar a la bahía, se interpuso entre el Huáscar y las naves chilenas. Esa circunstancia fue aprovechada por la Covadonga, que escapó del encierro. La Independencia siguió a la nave chilena y se trabaron dos duelos. El primer combate fue en Iquique y tuvo como protagonistas al Huáscar y la Esmeralda, que se pegó a la costa para dificultar los disparos del monitor. Luego, el Huáscar fue al espolón en tres ocasiones, hasta hundir el buque enemigo. En el primer encuentro saltó al abordaje el jefe chileno, el comandante Arturo Prat, que víctima de su arrojo pereció en cubierta. Aunque perdió un barco, Chile ganó un héroe.


    El resultado del otro duelo marino fue funesto para el Perú. La Independencia se perdió al chocar con un banco del fondo y la Covadonga logró un gran triunfo. También habían fallado los artilleros y, presa de la ansiedad, el comandante More, jefe de la Independencia, intentó acercarse a la Covadonga con tan mala fortuna que encalló en unos arrecifes. Era costa peruana, pero no había mapas o no fueron usados.


    La pérdida de La Independencia llevó al Perú a modificar el enfoque de la guerra marítima. Si al comenzar su inferioridad era clara, ahora era definitiva. La nueva estrategia en el mar fue combatir detrás de las líneas chilenas. No se autorizaron combates abiertos con las naves enemigas, salvo cuando no hubiere otra solución. La marina optó por golpear y desaparecer24. Así, la pequeña flota peruana en repetidas ocasiones cortó el cable submarino, interrumpiendo las comunicaciones chilenas. Asimismo, destruyó las máquinas de agua potable para dificultar al ejército de tierra de Chile. También capturó naves, como el convoy Rímac, que transportaba a una división chilena de élite. Mientras tanto, se ganó tiempo y el Perú desplegó un ejército en Tarapacá, que era coordinado desde Arica por los presidentes Prado e Hilarión Daza de Bolivia, que había conducido sus tropas a la costa peruana. Los triunfos del Huáscar desconcertaron y enfurecieron a Chile, que esperaba estar ganando con comodidad, dada su superioridad material. Hubo una crisis de gabinete y se nombró un nuevo alto mando de la Marina, que diseñó un plan para derrotar al Huáscar. Luego, el 8 de octubre de 1879, Miguel Grau murió en una emboscada y Chile capturó al monitor. Desde entonces, Grau se volvió un personaje paradigmático. Aunque su culto como héroe se inició posteriormente, desde su inmolación en Angamos Grau se convirtió en un personaje mayor de la historia.


    Entre otras interpretaciones de su trayectoria, se halla un discurso del historiador José de la Riva Agüero, quien resaltó la larga militancia de Grau en el Partido Civil. «Antiguo civilista, amigo íntimo y confidente de Manuel Pardo». El Grau de Riva Agüero es un constructor del Estado, pues habría buscado superar «las sediciosas divisiones internas del Perú» y también educar a las «turbas ignorantes». Riva Agüero se esfuerza por conectar el sacrificio de Grau con su participación política, «adalid redentor del Perú, excelso marino civilista».


    Por su parte, el historiador y diplomático Raúl Porras Barrenechea escribió un elogio que comienza por una de las frases más bellas escritas sobre Grau (1955). Dice Porras, «todos hemos navegado en nuestros sueños en el Huáscar legendario, aprendiendo la congoja y el orgullo de ser peruanos». En sus palabras, Grau nos enseñó a «vencer sin odio y a perder con honra». Igualmente, «supo sacrificarse con toda serenidad, sabiendo que aunque tuviera diez mil vidas no habría mendigado ninguna».


    Entre los trabajos contemporáneos destacan los libros del doctor José Agustín de la Puente (2003) y del marino e historiador Jorge Ortiz Sotelo (2003). El primero es un tratado sobre Grau y el segundo una obra más breve y dirigida al gran público. La obra del doctor de la Puente es erudita y cierra con una reflexión sobre la construcción de la imagen histórica del héroe. Son páginas reveladoras de la distancia entre la vida concreta y la construcción consciente del héroe por una nación que necesita su ejemplo para salvarse.


    De otro lado, el trabajo de Ortiz incluye una biografía íntima del personaje tomando en consideración su disfuncional familia de procedencia. Su madre lo desconoció, incluso en su testamento. Igualmente aparece el retrato del padre, rodeado de muchos hijos nacidos de diferentes compromisos. Cuenta cómo el padre lo embarcó como grumete a la temprana edad de ocho años y pasó su adolescencia navegando los siete mares. Sin embargo, el padre siempre fue su figura familiar de referencia y pasó temporadas en su hogar. Luego se inscribió en la armada y ascendió todos los grados, con algunas interrupciones, en una de las cuales había comandado los vapores comerciales ingleses en el Pacífico. Ortiz sostiene que para alcanzar la excelencia como oficial naval es preciso dedicar toda la vida al mar. Su biografía muestra que Grau fue el «marino marinero» por excelencia.


    Asimismo, la campaña naval ha sido objeto de intensa producción artística popular. La extensión de estas creaciones en las emociones colectivas obedece al impacto de la Guerra del Pacífico en la definición del espíritu nacional del Perú. El escritor José Durand recogió décimas que expresan el sentir profundo del alma peruana, como la siguiente atribuida a Santiago Villanueva, jaranero de finales del siglo XIX e inicios del XX:


    ¡Pobre Huáscar cuánto ha hecho
en las salidas que hacía!
Hasta que llegó el día
que se encontró en los estrechos.
todos pusieron su pecho
y ninguno se rindió.
El primero que murió
fue Grau, como más valiente.
Señores tengan presente,
Aunque el «Huáscar» se perdió.
[…]
IV
Miren que hombre perdemos,
De valor tan sin igual,
que dio combate cabal
a siete buques chilenos.
Este valor recordemos:
Aunque rodeado se vio,
Al punto se decidió,
Aunque vio fuerzas mayores.
Conformémonos, señores,
Que Dios lo determinó (Durand, 1979, p. 84).


    Al ganar el mar, Chile planificó la invasión de Tarapacá, que se consumó en noviembre de 1879. El ejército de Chile capturó el pequeño puerto de Pisagua y consolidó sus posiciones, derrotando al ejército peruano en San Francisco. A continuación, el Estado Mayor chileno envió una división al mando del coronel Eleuterio Ramírez para sorprender y aniquilar a los maltrechos soldados peruanos que penosamente se habían reagrupado después del desastre. El encuentro se produjo en la madrugada del 27 de noviembre en el pueblo de Tarapacá, un típico pueblo andino enclavado en el fondo de una quebrada.


    Por las alturas apareció la vanguardia chilena que fue enfrentada por tropas peruanas del Zepita y el 2 de Mayo, al mando del coronel Andrés Avelino Cáceres. Mientras, en las alturas, Cáceres contenía el ataque, el jefe chileno al mando de los Zuavos del Segundo de Línea atacó de frente el mismo pueblo de Tarapacá, que fue defendido por el coronel Bolognesi, quien logró derrotar a los atacantes. Se encontraban presentes Alfonso Ugarte, su compañía de civiles tarapaqueños y los policías de Arequipa conducidos por el coronel Ríos, quien pereció en la lucha. El policía arequipeño Mariano Santos arrebató el estandarte de esa división chilena, ganando uno de los pocos trofeos de guerra que obtuvo el Perú (Basadre, 1969, VIII, pp. 138-143).


    A pesar de esta victoria, que permitió salvar parte de la fuerza militar, en noviembre de 1879 el Perú perdió la región salitrera, motivo económico de la guerra. La conquista de los nitratos le confirió a Chile capital suficiente para pelear exitosamente el resto de la contienda. Era obvio que, perdido el mar y el salitre, la guerra ya tenía un claro desenlace. Solo habían pasado ocho meses y sin embargo la lucha habría de prolongarse otros tres años, que el Perú afrontó con la soga al cuello.


    Posteriormente, en diciembre, Prado regresó a Lima y casi inmediatamente partió al extranjero, profundizando la crisis peruana. Ese viaje del presidente en plena guerra ha dado ocasión para una enorme literatura, que generalmente lo trata como traidor. Entre los pocos textos de calidad al respecto, se encuentra un ensayo de Jorge Basadre sobre el perfil psicológico de Prado y su controvertido viaje al exterior. Según su opinión, Prado era un buen conocedor de Chile porque tenía experiencia como dueño de minas en ese país. Sabía que Chile iba a la guerra por el salitre y teniendo conocimiento de su superioridad material nunca tuvo fe en la victoria. Sin embargo, la opinión pública lo obligó a cumplir el tratado y comenzado el conflicto se sobrepuso, se trasladó al frente, instaló su campamento en Arica y diseñó un plan que funcionó mientras contó con el talento de Grau. Pero se derrumbó cuando Chile se apoderó del mar y de Tarapacá. Se habían consumado sus negros presagios y se le ocurrió una idea peregrina: salir al exterior a comprar armas.


    Esta interpretación ha sido puesta en duda por el líder acciopopulista Víctor Andrés García Belaunde, quien sostiene que la corrupción fue el motivo de la fuga del presidente peruano. Según esta versión, los negocios de Prado en Chile lo habrían llevado a retirarse para evitar ser expropiado. Salvar sus inversiones en Chile le habría importado más que su nombre en la historia. Además, García Belaunde sostiene que el origen de su fortuna también era corrupto, pues esas minas habían sido compradas con dinero sucio que había obtenido cuando previamente había sido presidente del Perú.


    Ambas interpretaciones de la conducta del general Prado son críticas de su proceder. De acuerdo a Basadre, Prado cometió un serio error que comprometió al país, que estaba viviendo la más grave de sus crisis. Ese error le habría costado su carrera y su reputación. En la segunda interpretación el balance es terrible: con toda conciencia Prado habría puesto sus intereses personales por encima de su deber como presidente del Perú. Esta controversia es de larga data y los argumentos se repiten, a la vez que se entrelazan con la labor de los periodistas y la opinión pública. En medio de juicios mayormente negativos, algunos defensores del general Prado han reflexionado sobre el patriotismo de sus motivaciones. Entre otras puede verse la obra de José Ignacio Peña (2020), quien sostiene que el golpe de Piérola frustró el propósito de comprar armas en el extranjero.


    Prado sostuvo que salía para regresar, pero estaba abandonando a sus hijos simbólicos como presas del enemigo exterior. Por ello, surgió el fratricidio como respuesta política, porque el padre simbólico había abandonado sus responsabilidades en el momento decisivo. En ese momento, el gobierno del vicepresidente La Puerta se desmoronó y un hermano enemigo se apoderó del puesto vacío. Era Piérola, quien fue tan resistido que algunos peruanos preferían la victoria de Chile. Sus primeras medidas fueron cerrar el Congreso y proclamar la dictadura para salvar a la patria en su hora más difícil. El diario El Comercio fue clausurado y no reapareció sino hasta el final de la guerra. A ese periodo pertenece la famosa frase que circula ampliamente en la leyenda popular peruana, «Antes los chilenos que Piérola».


    A continuación se dieron las grandes batallas de Tacna y Arica, donde el ejército chileno destruyó a las fuerzas combinadas peruano bolivianas. El 26 de mayo de 1880 el Perú perdió Tacna, después de una encarnizada batalla que dirigió el presidente de Bolivia, Narciso Campero. El jefe peruano era el contralmirante Lizardo Montero, quien luego sería presidente durante buena parte de la resistencia nacional. Después de la derrota de Tacna, la guarnición peruana de Arica quedó aislada. Estaba integrada por 1200 soldados que cuidaban el último fuerte peruano en el sur. Arica era una leyenda, el morro estaba artillado y se había enfrentado varias veces con la escuadra chilena. Pero estaba rodeada por todo el ejército de Chile, en enorme desventaja. El general en jefe chileno era Manuel Baquedano, quien ofreció una retirada honrosa, autorizando a la guarnición peruana a volver desfilando, provista de armamento ligero y con sus pabellones al viento (Basadre, 1969, VIII).


    En esos días, el puerto de Iquique ya estaba en manos chilenas y había comenzado su transformación. Las calles cambiaban de nombre. Desaparecía el jirón 28 de julio, para ser reemplazado por la avenida Prat. Iquique estaba llena de funcionarios del Estado chileno que procedían a ocupar las concesiones salitreras. Ellos estaban acompañados por hombres de negocios ingleses que compraban el salitre y pronto pondrían en marcha una fundición y sucursales bancarias. Apenas terminada la guerra se levantaría el imperio de Douglas North, un británico que fue el verdadero barón del salitre chileno.


    Si Iquique sufría una mutación, Arica vivía su última hora como peruana. El alcalde era un italiano apellidado Pescetto que salvó muchas vidas y no pocos valores. La aduana había sido construida por la casa Eiffel y su elegante figura de hierro fue abandonada por los soldados que dejaron por última vez el puerto para subir a defender el morro. El jefe peruano era el coronel Francisco Bolognesi, nacido en Arequipa 65 años atrás, aunque aún fuerte y no tenía nada que perder: solo la gloria por ganar. Estaba decidido a pelear hasta quemar el último cartucho y rechazar la oferta de Chile. Pero era un hombre justo y no quiso imponer su decisión. Consultó a la junta de guerra, donde estuvo acompañado por el comandante Juan More, que era una triste figura de la guarnición. More había perdido la Independencia, y desde ese día se había vestido de luto. Con ánimo decidido, More opinó por morir peleando, prefiriendo salvar su nombre antes que la vida. En ese momento, la postura de los jóvenes fue decisiva. Alfonso Ugarte y Ramón Zavala eran civiles y amigos, que habían armado un batallón con su propio peculio y solicitado ser incorporados a filas como oficiales. Ugarte era millonario, su familia era salitrera y había sido alcalde de Iquique y recibido su bautizo de fuego en Tarapacá: sabía que iba a morir en Arica. Cuando se trató de decidir, apoyó la propuesta de Bolognesi. En ese momento, al Perú ya no le quedaban esperanzas de victoria. El mar estaba perdido, Grau había muerto y las riquezas de Tarapacá estaban en manos de Chile. Cabe preguntarse por las razones de esa junta de guerra para esta decisión de tanto significado en la historia peruana. Bolognesi dirigió varias comunicaciones al exterior a través de mensajeros que sortearon el cerco y llevaron cartas que se han conservado. Varias de ellas llevan la famosa frase «apure Leiva», que revelan cómo en Arica aún había esperanza. Aunque sabían que estaban perdidos, hasta el final creyeron en una salvación.


    Otra comunicación dirigida al contralmirante Montero muestra las razones de fondo de Bolognesi. En ella, sostiene que todo el Perú estaba en vilo observando el comportamiento de la guarnición de Arica y que su deber era sostenerse hasta el final. Así, Bolognesi habría decidido intervenir en la formación del carácter nacional, reforzando el prototipo del héroe peruano. Grau había marcado la pauta y Bolognesi dejó claro que los guerreros peruanos estaban decididos a dar batalla incluso en situación desesperada.


    En opinión de Manuel González Prada, la generación del guano estaría condenada por haber despilfarrado sus riquezas por sensualidad, egoísmo e irresponsabilidad. Pero dos de sus integrantes, Grau y Bolognesi, salvaron al Perú, porque rescataron su autoestima, le dieron sentido y justificaron su existencia. De acuerdo con González Prada, el Perú no tendría derecho a llamarse nación, sino fuera por la multitud de peruanos y peruanas que, a la hora de la guerra con Chile, supieron sacrificar todo por valores colectivos que definieron la comunidad nacional25.


    Después de las batallas de Tacna y Arica, la derrota del ejército regular peruano se consumó en la defensa de Lima, el 13 y 15 de enero de 1881. El plan de operaciones peruano fue un absurdo. Piérola carecía de formación militar y, sin embargo, dirigió personalmente el dispositivo. En San Juan, la línea peruana era muy extensa y poco profunda. Por ello, el ejército de Chile pudo cortar esta línea en múltiples puntos y envolver a sus defensores. Además, los reductos de Miraflores eran un error porque inducían a la retirada de toda aquella unidad estacionada en San Juan que se sentía rodeada. Además, estaban muy lejos, pues, de lo contrario, ambas líneas podrían haber entrado en combate el mismo día y se hubieran reforzado mutuamente.


    Después de una lucha tenaz, el morro de Chorrillos cayó a las dos de la tarde. Los chilenos estaban comandados por el almirante Patricio Lynch y, según su reporte, perdieron noventa oficiales y 1900 soldados en el asalto al morro26. Al respecto, el historiador chileno Vicuña Mackenna dijo: «Increíble i nunca visto hasta aquel momento era el arrojo i encarnizamiento con que se batían los peruanos [en Chorrillos]» (Vicuña MacKenna, 1881, p. 1005). El parte peruano consigna cuatro mil muertos y dos mil prisioneros. Después de su victoria, unidades chilenas saquearon los palacetes de la oligarquía peruana. Unos 350 soldados chilenos y más de un oficial perecieron en el desorden. Asimismo, estas indisciplinadas tropas chilenas fusilaron a once bomberos italianos que estaban apagando los fuegos. El incendio ardió tres días hasta que consumió todo Chorrillos.


    Según las memorias de Cáceres, junto con el coronel César Canevaro, planteó atacar por sorpresa durante esa misma noche, pues le parecía que los chilenos estaban en total desorden. Pero esa petición habría sido denegada por Piérola, quien no veía posibilidades de triunfo. Después de la derrota en San Juan y Chorrillos, se iniciaron conversaciones relativas a la rendición y se estableció una tregua. Mientras tanto, las tropas chilenas prendieron fuego a Barranco. Esas negociaciones fueron conducidas por el cuerpo diplomático acreditado en el Perú y por el almirante francés Bergasse du Petit Thouars, quien las respaldaba con la fuerza de la armada extranjera anclada en Lima.


    Al mediodía del 15 de enero, el comandante en jefe del ejército de Chile inició un reconocimiento de sus posiciones en el mismo frente de batalla. Cuando estaba en la quebrada de Armendáriz, soldados peruanos empezaron a disparar y se generalizó el combate de forma inesperada. Parte de los combatientes peruanos de Miraflores eran civiles organizados en la «reserva», quienes ocupaban los tres reductos que entraron en combate. Junto con ellos, había algunas unidades del Ejército de Línea y de la Marina de Guerra transformada en Infantería, bajo el mando del comandante Juan Fanning, quien murió en combate. En Miraflores, también estuvieron los civiles del Callao organizados en el batallón Guardia Chalaca. Esta sección de las fuerzas peruanas estaba bajo mando de Cáceres, quien condujo dos cargas exitosas que recapturaron una parte de Barranco.


    Pero el contraataque de Chile se dirigió contra el tercer reducto, para envolver a la avanzada peruana en Barranco y lo logró gracias a la inacción del resto de las tropas peruanas. Manuel González Prada estuvo entre los reservistas que no entraron en combate. Sus jefes observaron atónitos y cruzaron los brazos. Luego, escribió unas amargas memorias donde se queja por la pasividad e indisciplina, que fueron a su juicio las causas de la derrota peruana en Lima.


    El parte peruano informa de pérdidas de tres mil hombres en Miraflores. Los chilenos reportan que sufrieron dos mil bajas, el 25% de sus soldados participantes en la batalla. No obstante ejercer la jefatura militar, Piérola careció de ideas para conducir la batalla. Cabe mencionar en su defensa, que el ejército de San Juan y Miraflores fue hechura suya. Si no fuera por su tesón y la amplitud de sus redes políticas, la capital no hubiera contado con defensores. Al consumarse la derrota, Piérola abandonó el campo de batalla y subió a la sierra para iniciar la resistencia nacional.


    Pero el Perú se dividió a continuación, porque los notables de Lima eligieron a Francisco García Calderón como presidente. Se iniciaron negociaciones de rendición que fracasaron, porque García Calderón se negó a firmar una paz con cesión territorial. Los chilenos querían que el Perú entregue Tarapacá, Tacna y Arica, mientras que el gobernante peruano les ofreció solamente una compensación económica. El gobierno de Chile montó en furia porque había pensado que sería un títere. Fue detenido y enviado preso a Chile. Acompañado por su esposa pasó mil penurias durante tres años de cautiverio (García Calderón, 2013).


    La ocupación de Lima ha sido estudiada por Margarita Guerra, quien se preguntó por cómo había sido la vida cotidiana durante el periodo. Su conclusión es que siguió adelante a pesar del desmoronamiento del Estado nacional. En su análisis queda evidente cómo las fuentes de riqueza habían sido quebradas por la expedición Lynch, que destruyó haciendas, puertos y ferrocarriles, y luego por los estragos de la ocupación. La élite perdió sus capitales y la pobreza se generalizó. En ese momento, el capital extranjero reforzó su control de la esfera económica y comercial. Las firmas extranjeras ya presentes en la vida económica nacional, como Field o Backus, ampliaron sus actividades y se volvieron más importantes que nunca. Por su parte, la sociedad peruana buscó alejarse de los actos administrativos que implicaran subordinación a las autoridades chilenas. Así, nadie ocupó las municipalidades, ni la justicia; tampoco hubo clases en la universidad, sino en casa de los profesores.


    Los jefes peruanos de la resistencia aceptaron a García Calderón y desconocieron a Piérola, quien se retiró al extranjero. Por ello, al producirse la detención del presidente y su traslado como prisionero a Chile, el Perú pasó a ser comandado por el contralmirante Lizardo Montero, quien había sido elegido vicepresidente. Montero se estableció en Arequipa e intentó continuar la lucha reactivando la alianza con Bolivia para afrontar en mejores condiciones las negociaciones de paz. Mientras tanto, la lucha militar se había centrado en la sierra central (Parodi Revoredo, 2001).


    Cáceres había resultado herido en Miraflores. Luego de su convalecencia, durante la cual permaneció escondido en Lima, subió a la sierra para encabezar la resistencia. Supo organizar a sus tropas, ganar apoyo del campesinado indígena y, al menos temporalmente, también de las élites regionales. En este lapso, derrotó dos expediciones chilenas y obtuvo victorias en Pucará, Marcavalle y Concepción. Eran guerrillas que luchaban en inferioridad estratégica, pero buscando la superioridad táctica al atacar en montón (Manrique, 1981).


    A pesar de la tenacidad de Cáceres, el Perú se dividió otra vez, y una facción dirigida por Miguel Iglesias pactó la paz con Chile aceptando la amputación territorial. Luego, Cáceres fue derrotado en Huamachucho y perdió su último ejército. Con ello todo estaba consumado: tropas chilenas entraron sin lucha a Arequipa y avanzaron hasta Puno. Así concluyó el más funesto episodio en la historia del Perú independiente.


    ¿Por qué perdió el Perú? Hay muchas respuestas. Basadre sostuvo que se debió a dos razones: el Estado estaba organizado en forma empírica y un abismo separaba a los integrantes de la sociedad. Como consecuencia, el Perú carecía de coherencia y solidaridad (Basadre, 1969, VIII, pp. 60-61). En la década anterior a la guerra, la política habría sido especialmente incoherente. Según Basadre, los gobiernos del Perú adoptaron una política económica agresiva. Primero, estancaron y luego estatizaron el salitre. Es decir, el Estado peruano estaba a la ofensiva y, obviamente, entraría en contradicción con los intereses de la compañía salitrera, de capitales chilenos y británicos, asentada en Antofagasta. Pero si en ese terreno estaba a la ofensiva, los gobernantes peruanos no reaccionaron ante la llegada de los blindados chilenos al Pacífico. Pasivos en lo militar y dinámicos en lo económico, los gobiernos peruanos carecieron de consistencia (pp. 59-64).


    La segunda causa fue la falta de solidaridad entre los habitantes del Perú. Mientras unos hablaban castellano y miraban a Europa, la mayoría nacional era indígena y no había sido integrada a la república. Entre ambas partes del Perú no había tradiciones compartidas ni vínculos institucionales. En contraste, Chile era un país más compacto en términos sociales. La distancia entre la élite y los sectores populares no era tan pronunciada y su ejército, al menos, hablaba el mismo idioma. Ello no sucedía en el lado peruano, donde muchas veces las tropas y los oficiales estaban incomunicados por hablar lenguas distintas. Así, la extrema desigualdad del Perú impidió que formara un frente unido contra un enemigo que entró a la lucha con mayor cohesión social.


    Gran Bretaña y Estados Unidos frente a la Guerra del Pacífico


    Los intereses foráneos jugaron un rol en el estallido y en el curso de la guerra. Sin embargo, no fueron el factor desencadenante ni la fuerza motriz del proceso. Así, por ejemplo, según Basadre, fue evidente que los intereses capitalistas británicos apoyaron a Chile en contra del Perú, lo que, no obstante, no debería llevar a «olvidar que las batallas de la invasión y la ocupación […] las hicieron los chilenos» (Basadre, 1969, VIII, p. 31). Heraclio Bonilla incidió en este punto al señalar que no creía en la «tesis conspiratoria», según la cual Perú, Bolivia y Chile habrían actuado manipulados «magistralmente desde afuera», así como tampoco en la historia del efecto desencadenante de los diez centavos.


    Los intereses europeos en el Pacífico Sur estaban anudados alrededor de dos recursos: el guano y el salitre (St. John, 1999, p. 105). Entre los capitalistas europeos destacaban nítidamente los británicos, que dominaban el comercio exterior de los tres países latinoamericanos involucrados en el conflicto. Los ingleses tenían sus agencias principales en Valparaíso, obtenían grandes beneficios y eran esenciales para la actividad salitrera, pues otorgaban adelantos y proveían suministros y equipos (Miller, 2011, p. 42). De hecho, Gibbs & Sons, que había sido anteriormente el primer consignatario guanero del gobierno peruano, aceptó, en 1876, ser consignatario salitrero bajo la dirección de los bancos limeños (pp. 49, 51). Así, los británicos operaban desde Chile, pero estaban en todos los países sudamericanos: su divisa era el libre comercio.


    De hecho, la extensión de su dominio dio pie a la tesis del imperialismo informal, que ha sido uno de los temas del debate entre historiadores de América Latina. En un último libro, Natalia Sobrevilla (2019) ha resumido esta polémica para contextualizar su apreciación sobre la relación del capital británico con el Perú. Sobrevilla sostiene que la participación británica en la economía peruana fue un asunto privado, basado fundamentalmente en las finanzas. De acuerdo a su argumento, el monopolio del guano le dio fuerza al Estado peruano para realizar sus proyectos, pero llevarlos a la práctica obligó al endeudamiento permanente. Esa dependencia con la City de Londres generó una situación desigual que subordinó al Estado peruano a las finanzas británicas27.


    Durante la guerra, un actor fundamental fue el comité de tenedores de bonos de la deuda externa peruana. Como recordamos, a partir de enero de 1876 el Perú había entrado en moratoria de pagos y los acreedores extranjeros fueron reuniéndose en diversas asociaciones de tenedores de bonos que durante la guerra estuvieron completamente a favor de Chile (St. John, 1999, p. 103). Así, los intereses particulares fueron parte relevante en las relaciones entre las potencias europeas y los países beligerantes. Basadre remite a un estudio realizado por el profesor V.G. Kiernan publicado en la revista The Hispanic-American Historical Review, sustentando dos ideas principales. Por un lado, que Gran Bretaña en ningún momento intervino directamente en la guerra. Segundo, que era obvia la preferencia por la causa chilena de parte de los empresarios ingleses y también de los representantes de su majestad británica (Basadre, 1969. VIII, pp. 29-30). Por ello, el Perú se rehusó sistemáticamente a toda negociación mediada por el Reino Unido.


    Por su parte, Bonilla considera «indiscutible» que Gran Bretaña no intervino militarmente en el conflicto, pero destaca la acción de los agentes privados ingleses durante la contienda, quienes entraron en negociaciones con el gobierno chileno una vez que se apoderó de los yacimientos salitreros en Antofagasta y Tarapacá, aunque las relaciones entre los acreedores ingleses del Perú y las autoridades chilenas no fueron necesariamente armoniosas. Aun así, la clase empresarial británica vio en Chile al único interlocutor válido que les garantizaba la posibilidad de expandir sus negocios. Chile era el libre cambio, mientras el Perú representaba el monopolio estatal (Bonilla, 1974, pp. 429-432).


    Visto en su conjunto, el conflicto puede dividirse en dos grandes etapas: en la primera, los enfrentamientos militares tuvieron primacía, desde el estallido en abril de 1879 hasta enero de 1881, a lo largo de veintidós meses. A continuación, una segunda etapa, marcada por el protagonismo de la resistencia peruana de la Breña y las gestiones diplomáticas con el fin de pactar la paz. En este segundo periodo Estados Unidos cumplió un rol muy activo como mediador entre los países beligerantes, aunque sus esfuerzos fueron infructuosos y contraproducentes.


    La intervención de la diplomacia estadounidense comenzó en 1880, cuando propició una reunión entre diplomáticos de los tres países para evaluar la posibilidad de firmar la paz. En ese momento, el Perú ya había perdido el mar y también Tarapacá, pero aún estaba en pie el ejército aliado peruano-boliviano estacionado en Tacna. Parodi sostiene que el interés de los Estados Unidos se debía a su preocupación por la expansión de Gran Bretaña de la mano de Chile y que para contrarrestarla sacó a relucir la doctrina Monroe, según la cual América era para los americanos (Parodi Revoredo, 2001). Así, en octubre de 1880 se reunieron a bordo de la corbeta norteamericana Lackawana, apostada a las afueras de Arica, los plenipotenciarios bolivianos, chilenos y peruanos junto con los representantes del país mediador. Se trató de un ejercicio de buenos oficios, en el que Estados Unidos se limitó a fomentar un espacio de acercamiento. Sus representantes solo actuaron como anfitriones y se mantuvieron en silencio. Sin embargo, este esfuerzo no logró ningún resultado, por el rechazo de los aliados a las demandas chilenas. La brecha entre la demanda chilena y la disposición del Perú era enorme. La reunión solo sirvió para que Chile y Bolivia exploren la posibilidad de un acuerdo por separado, que tampoco se concretó (Sater, 2016, p. 332).


    La resistencia peruana a la paz con cesión territorial fue alimentada por la política exterior norteamericana adoptada por la administración de James Garfield y dirigida por su Secretario de Estado James Blaine. En 1881, luego de la caída de Lima, la diplomacia estadounidense reanudó esfuerzos de mediación con mayor ímpetu. Esta postura fue bien recibida en el Perú, que buscaba mitigar las pérdidas a través de un arbitraje diplomático que restringiera las aspiraciones chilenas. Por su parte, Estados Unidos apoyó al Perú buscando ventajas. Le interesaba avanzar sus negocios en la región haciendo del Perú su punto de partida. Como consecuencia, las instrucciones de los representantes norteamericanos reflejaron las líneas rojas del Perú, que rehusaba aceptar como base de las negociaciones la entrega de territorio. Así, por ejemplo, Stephen Hurbult, representante norteamericano en el Perú, recibió el siguiente mandato:


    Los Estados Unidos no aprueban que se haga la guerra con miras al engrandecimiento territorial ni tampoco que se proceda a la desmembración violenta de una nación si no es como último recurso y en circunstancias extremas. Al Perú se le debe dar oportunidad para discutir las condiciones de paz y ofrecer la indemnización que se considere satisfactoria, pero sería contrario a los principios establecidos entre naciones cultas el exigir como condición sine que non para la paz la transferencia de territorio (Parodi Revoredo, 2001).


    Sin embargo, los diplomáticos designados para Perú y Chile, Stephen Hurbult y Judson Kilpatrick, socavaron la mediación norteamericana, ya que adoptaron posiciones parcializadas en favor de los países a los que fueron enviados (St. John, 1999, p. 133). Uno apoyaba al Perú y el otro a Chile, haciendo incoherente la diplomacia estadounidense. Ante esta situación, el Secretario de Estado decidió cancelar sus nombramientos y reemplazarlos por un diplomático de experiencia, William H. Trescott, a quien se le asignó la responsabilidad de ofrecerse como mediador (Sater, 2016, pp. 335-336). Sus instrucciones seguían, en buena parte, los lineamientos anteriores, pues enfatizaban el repudio al derecho de conquista, calificaban de inadmisibles las demandas territoriales y manifestaban que las ganancias obtenidas por las actividades desarrolladas en Tarapacá equivalían, por sí mismas, a una compensación por los gastos de guerra (Basadre, 1969, VIII, 360-361).


    Una circunstancia ajena a la disputa modificó radicalmente la postura norteamericana. En setiembre de 1881, el presidente Garfield fue asesinado. Lo sucedió Chester Arthur, quien modificó la política exterior norteamericana. En reemplazo de Blaine, fue elegido como Secretario de Estado Frederick Frelinghuysen, quien tuvo una posición favorable a Chile. Según Parodi, las nuevas directrices estipulaban que Chile debía recibir una recompensa por su victoria, siempre que no fuera excesiva (Parodi Revoredo, 2001).


    Esta postura se concretó con el Protocolo de Viña del Mar, firmado el 11 de febrero de 1882 entre Trescott y el ministro chileno José Manuel Balmaceda. Según este acuerdo, Chile aceptó los buenos oficios de Estados Unidos a cambio de tres condiciones básicas: 1) la entrega definitiva de Tarapacá; 2) la ocupación de Tacna y Arica por un periodo de diez años, a lo que se sumaba la obligación del Perú de pagar veinte millones de pesos para su devolución; y 3) la ocupación de las islas de Lobos mientras todavía albergaran guano, cuyos beneficios se dividirían igualmente entre los acreedores del Perú y Chile (Basadre, 1969, VIII, p. 362). Sin embargo, este pacto había ido demasiado lejos y no fue ratificado por el gobierno norteamericano.


    Trescott buscó rebajar las exigencias chilenas, consiguiendo cierta flexibilidad. Se acordó, entonces, que Chile ofrecería comprar Tacna y Arica a cambio de un desembolso de entre seis y nueve millones de pesos. En marzo de 1882, Trescott llegó al Perú para entrevistarse con Lizardo Montero y hacerle presente la propuesta que había discutido en Chile. Sin embargo, Montero rechazó categóricamente la oferta. Aunque el gobierno peruano había aceptado que perdería Tarapacá, aún se rehusaba a renunciar a las otras dos provincias. Finalmente, Trescott regresó a los Estados Unidos, dando por concluida su misión sin haber conseguido avances sustantivos (p. 396).


    Así, los distintos intentos de Washington resultaron frustrantes e ineficaces, e incluso habrían tenido efectos contraproducentes, como prolongar el conflicto. Pero hay un punto favorable, las conversaciones propiciadas por los Estados Unidos contribuyeron a acercar posiciones que al comienzo estaban muy alejadas. Mientras que Chile, respaldado por su victoria militar, apenas rebajó sus pretensiones, el Perú fue aceptando progresivamente condiciones cada vez más duras: terminó derrotado en el terreno militar y aislado en el diplomático.


    Migraciones extranjeras


    La reorganización del país luego de la derrota en la guerra con Chile es el tema del siguiente capítulo, pero antes de cerrar el periodo previo al conflicto, debemos presentar a las migraciones extranjeras que influyeron en modificaciones sustantivas del perfil demográfico peruano. En efecto, después de la Independencia, el Estado peruano buscó atraer inmigrantes europeos, conceptuados como migrantes ideales porque eran vistos como modernos y dueños de una tecnología y cultura superior. Sin embargo, llegaron pocos europeos o norteamericanos, mientras que, por el contrario, se produjo una masiva migración oriental, primero china y luego japonesa. Las siguientes líneas buscan explicar por qué si el Perú de la primera centuria republicana quería europeos terminó siendo el hogar de una sólida comunidad asiática.


    Giovanni Bonfiglio ha realizado numerosos estudios sobre europeos y específicamente sobre italianos en el Perú. Según su apreciación, aunque los gobiernos peruanos tuvieron una política migratoria favorable a su llegada, los europeos que efectivamente arribaron al Perú lo hicieron por cuenta propia y no gracias a facilidades gubernamentales. Para aquel entonces, operaban redes transnacionales que vinculaban regiones de migración europea con empleos y oportunidades en los países de destino. Los europeos que llegaron al Perú disponían de cierto capital y cultura; pertenecían a una pequeña burguesía antes que a sectores populares. La mayoría ingresó al mundo de los negocios y pocos se emplearon como trabajadores manuales, salvo en establecimientos de sus compatriotas. Empleados o dueños de empresas, los europeos en el Perú se integraron con facilidad a las clases medias y algunos vía matrimonio se incorporaron a la élite económica. Los europeos que analiza Bonfiglio formaron un núcleo homogéneo ubicado en los sectores modernos de la economía28.


    De este modo, Bonfiglio sostiene que la contribución europea fue fundamental en el despertar del capitalismo peruano. No fueron los únicos burgueses empresarios del primer siglo republicano, pero sí fueron parte significativa de esta clase en formación y actuaron en forma coherente buscando ser parte de la élite económica nacional. La ausencia de trabajadores europeos en el Perú explica lo exiguo de las cifras de esta migración, cuando se compara con la que en forma paralela se estaba dirigiendo a Brasil, Argentina, Uruguay, Chile y Venezuela. El contraste es enorme. En todos los países mencionados, además de inmigrantes con algo de capital y relaciones personales llegaron muchos trabajadores manuales y fueron el factor trabajo de ese mismo proceso de modernización capitalista. Entonces, la pregunta específica del caso peruano es por qué fueron tan escasos los trabajadores manuales europeos.


    Una primera respuesta remite al costo del pasaje. Debe tomarse en cuenta que aún no había canal de Panamá y que por lo tanto para llegar al Perú había que viajar hasta el extremo sur de Argentina y cruzar al océano Pacífico por Magallanes antes de poner proa al norte. Además, eran pocas las frecuencias para tan largo viaje y el resultado eran pasajes caros, difíciles de pagar para trabajadores. Al Perú solo llegaba quien tenía algo de dinero, mientras un pasaje al Brasil era tan barato que por temporadas hubo trabajo italiano estacional en las haciendas cafetaleras de Sao Paulo.


    Sin embargo, un factor estructural guarda relación con la naturaleza del trabajo. Como hemos visto, durante la era colonial, el trabajo manual estaba basado en la esclavitud afroperuana o en la servidumbre indígena. Luego ya en época de la República y desde el guano en adelante, fueron apareciendo empresas capitalistas, pero en muchos casos ellas trabajaban con mano de obra semi servil y no con obreros asalariados. Tanto en las minas como en las haciendas modernas de la costa, el enganche era la forma más extendida de relaciones laborales y, como vimos, este sistema laboral implicaba la ausencia de un mercado libre de trabajo. Así, la propuesta del capital peruano era incapaz de atraer trabajadores europeos. Ellos viajaban a Latinoamérica buscando hacer dinero, ganar un salario respetable, poner una tienda o eventualmente regresar con plata a su terruño. Esas posibilidades se daban en países con mayor penetración del capitalismo, mientras que el Perú ofrecía condiciones que solo eran capaces de atraer trabajadores previamente subordinados: estos fueron los chinos.


    Los colonos chinos habían comenzado a llegar en 1849 y durante veinticinco años se produjo una primera inmigración que alcanzó cien mil personas. Estos primeros trabajadores chinos fueron llamados culíes y eran parte de una migración masiva hacia América. Era consecuencia de las guerras llamadas «del opio», en las cuales se impuso Gran Bretaña derrotando al Imperio chino, gobernado por la dinastía de los Qing. Estos conflictos por el opio abrieron los puertos chinos al comercio mundial y desordenaron la sociedad tradicional. A continuación, se desataron rebeliones y hubo grandes desplazamientos internos de población, que había crecido en forma significativa. La explosión demográfica impulsó la migración al exterior (Lovell, 2014).


    El tráfico humano fue organizado por casas de emigración formales con sede en Macao, entonces bajo soberanía portuguesa. Estas compañías trabajaban con reclutadores, quienes disponían de redes que se extendían hasta las aldeas campesinas y eran especialmente activas en las ciudades costeras, empezando por Cantón. El antropólogo Humberto Rodríguez Pastor ha analizado el proceso de reclutamiento de los culíes, resaltando la compleja organización del tráfico humano dentro de China29. Los colonos eran raptados o comprados, muchos estaban obligados por deudas de juego, otros eran soldados derrotados en la rebelión del Taiping, que eran entregados por las autoridades para deshacerse de ellos; algunos eran niños y adolescentes vendidos por sus familias. El 87% tenía entre 11 y 30 años, y su edad promedio era 21 años. Más del 96% eran varones. La mayoría de estos primeros migrantes pertenecían a dos subgrupos étnicos presentes en Guangdong (Cantón): hakka y puntí. Los últimos eran originarios, mientras que los primeros eran recién llegados y se los consideraba alojados. Los hakka habían llegado a Cantón después de migrar desde el norte de China en un viaje que había tardado muchas generaciones a lo largo de cientos de años, mientras que los Puntí se sentían auténticos cantoneses. Entre ambos grupos se daban muchas rivalidades que progresivamente fueron disminuyendo una vez en el Perú30.


    Los colonos chinos firmaban un contrato antes de embarcarse. En términos legales, ese documento expresaba la voluntad libre y personal de emigrar, pero hubo muchas trampas. Los contratos eran firmados por cualquier persona y no necesariamente por el colono; además, muchos eran engañados respecto a los términos, aunque normalmente los culíes conservaron cuidadosamente sus contratos, porque ahí se hallaba la base legal para acceder a la libertad. Los primeros contratos fueron por cinco años, pero poco tiempo después pasaron a ocho, lo cual se mantuvo casi invariable hasta el final del tráfico (Lausent-Herrera, 2015).


    La travesía hasta el Perú era muy dura y el porcentaje de fallecidos osciló entre el 10 y el 15% de los migrantes. El viaje se iniciaba cuando el reclutador reunía su carga humana en Macao. Ahí pasaba el control de las autoridades y los colonos subían a un barco que los transportaba a América. Hubo algunos motines y rebeliones durante la travesía, demostrando que los culíes estaban desesperados por el trato y esperaban lo peor. La mayoría de quienes viajaron al Perú cruzaron el Pacífico saliendo de China en dirección este, empleando de tres a cuatro meses en la travesía. Era una ruta bastante solitaria, durante semanas solo aparecía el mar, sin islas a la vista para detenerse a renovar provisiones. Un porcentaje menor siguió otra ruta, aún más larga, puesto que emprendió viaje en dirección oeste, cruzando el Océano Índico y luego el Atlántico para arribar al Pacífico por Magallanes y luego poner proa al norte, hacia el Perú.


    El grueso de colonos chinos llegó para trabajar en la costa, aunque pronto se los encuentra en todas las regiones del país, incluyendo la selva, donde los localizó una investigación de Isabel Lausent-Herrera (1996). La mayoría de los chinos trabajaron en haciendas azucareras y algodoneras como peones agrícolas. Destacaron por su carácter metódico y sus conocimientos como agricultores. Fueron la mano de obra de modernas plantaciones y participaron del primer boom agroexportador republicano. Asimismo, los colonos chinos trabajaron en la construcción de ferrocarriles, ya que el tendido de redes fue una de sus especialidades. Por su parte, Cecilia Méndez ha estudiado a los culíes que extraían el guano en las islas Chincha (1987).


    Otro grupo de colonos chinos tuvo destino urbano, buena parte en el servicio doméstico en viviendas, donde laboraban las pocas mujeres culíes. Un aviso aparecido en el diario limeño El Comercio el 14 febrero de 1858 es muy revelador sobre el destino de estas mujeres. El aviso decía lo siguiente sobre una niña china de quince años: «Sabe cuidar niños, es amorosa con las criaturas, es ágil en los quehaceres domésticos, así como en lavar y coser» (Rodríguez Pastor, 2017, p. 146). El caso de las mujeres chinas muestra que la historia de esta comunidad está vinculada tanto al campo como a los medios urbanos. Además, una vez que recuperaron su libertad, los ex culíes prefirieron asentarse en las ciudades y especialmente en Lima.


    Entre los trabajadores chinos urbanos destacaron los cocineros, que pronto abrieron fondas para alimentar a sectores populares. Otros colonos chinos en las ciudades trabajaban en talleres: sastrerías, panaderías, lavanderías, al igual que los esclavos africanos del pasado reciente. Este grupo de trabajadores urbanos creó el famoso barrio chino de Lima en la calle Capón. Esta costumbre de un barrio propio estaba extendida en todas las migraciones chinas por el mundo puesto que siempre tendieron a vivir y trabajar juntos como grupo étnico.


    Como vimos, los colonos chinos de primera generación e incluso los de la segunda ola de migración fueron fundamentalmente hombres y la presencia femenina era inferior al 4%. Ese enorme desbalance ha llamado la atención de los investigadores. ¿Por qué las mujeres estaban ausentes y cuáles eran las consecuencias? Con respecto a las causas, una primera respuesta es que los hacendados locales preferían el trabajo masculino. Asimismo, en China regían un conjunto de prohibiciones a la emigración de mujeres, algunas legales y otras culturales. Sin embargo, la antropóloga Sucheta Mazumdar (2008) ha encontrado que las mujeres eran retenidas en China para cumplir una función social en sus lugares de origen, donde mantenían el hogar de los emigrantes. Algunos de ellos estaban casados cuando partieron y sus esposas continuaron trabajando en las propiedades del clan; en ocasiones sostenían por décadas una relación de pareja con alguien establecido en América. Muchos emigrantes chinos enviaban remesas a sus pueblos de origen, desarrollando una relación económica que pocas veces se perdió. Las redes familiares ampliadas no fueron ajenas a este proceso, porque se presentan casos de ex culíes que convocaban parientes o paisanos que llegaban al Perú unos años después. Así que había familia china a ambos lados del océano Pacífico y para el mantenimiento de estas redes las mujeres eran claves.


    Por su lado, la ausencia de mujeres chinas obligó a la mayoría de culíes a buscar formar pareja con mujeres de extracción popular: indias, negras, mulatas y cholas. La unión interracial tuvo un efecto contradictorio. Por un lado, agudizó el racismo antichino, puesto que la competencia por mujeres despertó celos y rivalidades, enfrentando a los chinos con sectores populares. Por el otro, el matrimonio interracial permitió mitigar el racismo en el mediano plazo, porque la primera generación descendiente de chinos fue mestiza; su identidad estuvo entre dos mundos y progresivamente se incorporaron como miembros de pleno derecho en ambos.


    La vida de los culíes fue terrible: largas jornadas de trabajo, ignorancia del idioma y de las costumbres, racismo desenfrenado y trabas legales complejas para acceder a la libertad. Entre otros obstáculos, se hallaba la servidumbre por deudas. En las haciendas, la única tienda autorizada era propiedad del hacendado, quien vendía al crédito y a precios elevados, para retener a los colonos después de terminar sus contratos. La servidumbre por contrato se volvía peonaje por deudas. Los culíes resistieron al sistema de plantación a través de fuga, sabotaje, homicidio, revuelta, apelación legal y hasta suicidio. Muchos huyeron más de una vez. Las fugas en ocasiones fueron masivas, involucrando a todos los colonos de una hacienda. Estudios sobre rebeliones de culíes se pueden hallar en Rodríguez Pastor (1989).


    La tasa de suicidio fue muy alta, inclusive se han registrado suicidios colectivos. Algunas experiencias ocurrían en altamar, al arrojarse un grupo fuera de la borda. Luego, ya como colonos, se da una serie de suicidios a través de sobredosis de opio. El consumo de opio ha sido estudiado por la destacada sinóloga Evelyne Hu-DeHart (2009), quien estableció que los hacendados lo permitían e incluso vendían opio en la tienda de la hacienda. Para los patronos era un mecanismo de control social. El opio era tan buen negocio que el Estado peruano decidió intervenir. Siguiendo una práctica fiscal colonial, el gobierno estableció el estanco del opio. Solo el Estado podía importar la droga, que luego revendía a comerciantes y hacendados.


    Por su parte, inicialmente los culíes estaban aislados y carecían de toda protección diplomática. La dinastía de los Qing los ignoraba hasta que progresivamente fue cambiando su postura hacia la protección de los colonos. Esta nueva actitud de la diplomacia imperial fue un componente del renacimiento nacionalista chino de la segunda parte del siglo XIX. En 1872 un conflicto en un barco que transportaba culíes al Perú motivó la airada reacción de las autoridades imperiales. El Perú envió como representante a Aurelio García y García, quien primero cumplió una misión en Japón. En China, el diplomático peruano se entrevistó con el comisionado del imperio, Li Hong-zhang; sus reuniones fueron agrias, pero acordaron el Tratado de Tiangin de Amistad, Comercio y Navegación, firmado en 187431.


    En la historia de los chinos en el Perú se interpuso la guerra con Chile. Cuando el Perú fue invadido, muchos colonos chinos estaban trabajando en las haciendas de la costa. Algunos se pusieron al margen, pero un grupo se alineó con Chile. Era su oportunidad para librarse del sistema de plantación que los oprimía como cuasi esclavos. En el exitoso asalto del ejército chileno a la capital peruana, una división de culíes colaboró con su victoria. Días antes de la batalla, protagonizaron en Lurín un juramento que los historiadores interpretaban como lealtad a Chile, aunque últimamente se ha vuelto a interpretar el hecho como un acto ritual y tradicional de los guerreros chinos antes de una inminente batalla, comprometiéndose al valor y solidaridad. El argumento del artículo establece que los chinos habrían combatido por interés propio y solo en esa medida por Chile32.


    La derrota peruana fue seguida por un intenso saqueo del barrio chino de Lima. Los destructores de Capón fueron soldados peruanos acompañados por sectores populares limeños. Además de complicidad con el enemigo nacional, se acusaba a los bodegueros chinos por rechazar el billete de emergencia que lanzó el gobierno peruano durante la guerra. En forma paradójica, la comunidad china asentada en Lima había contribuido económicamente con la causa del Perú, pero sufrió intensamente este destructor saqueo de su barrio (Chuhue Huamán, 2012). Luego, el Ejército de Chile abandonó algunas regiones que había ocupado inicialmente y a continuación ellas fueron escenario de sangrientos enfrentamientos raciales. Por ejemplo, los chinos del valle de Cañete se refugiaron en una hacienda que fue asediada por negros y cholos, quienes finalmente vencieron y provocaron una gran matanza. De este modo, los primeros pogromos antichinos en el Perú fueron consecuencia de la Guerra del Pacífico (Bonilla, 1979).


    Un tema de debate entre investigadores ha sido la caracterización del trabajo de los colonos chinos: ¿prolongación de la esclavitud o paso adelante hacia el trabajo libre? La ya mencionada investigadora Hu De-Hart (1993) ha resumido este debate. Ella piensa que la cultura del trabajo en América Latina estaba vinculada a la esclavitud, que definía el puesto de todo trabajador manual. Aunque en forma algo ambigua, los colonos chinos habrían sido semiesclavos. Esta posición ha sido compartida por muchos investigadores, como por ejemplo el mencionado antropólogo Rodríguez Pastor, quien a la letra sostiene: «El chino culí tuvo la condición de semi-esclavo por haber sido un ser humano que dependía de las decisiones de otro, quien había adquirido la potestad de utilizar por un tiempo prefijado su fuerza física, sus conocimientos tecnológicos, su actitud volitiva y creativa en la producción de bienes y servicios» (Rodríguez Pastor, 2017, p. 150). Así, se sostiene que los colonos chinos eran esclavos por un tiempo determinado.


    Otros autores conceptúan a los culíes como parte del impulso inicial hacia el trabajo asalariado en Latinoamérica. En esta interpretación, su condición laboral era transicional, porque su supuesta esclavitud no era hereditaria ni permanente, sino temporal. Por ello, al terminar su contrato el culí se incorporaba al trabajo libre y la esencia de su condición era una forma de trabajo en evolución. Con este debate conceptual terminamos momentáneamente el tema de los chinos del Perú. Más adelante, en los siguientes capítulos, volveremos al punto de las migraciones extranjeras en el país.


    Ricardo Palma


    Antes de terminar este primer capítulo, vamos a detenernos en la carrera de Ricardo Palma, el más importante intelectual de la época, cuya producción se halla como puente entre los años anteriores al conflicto con Chile y la posguerra. Palma era integrante de la generación romántica que había surgido a mediados del siglo XIX y que había llevado al país a la derrota. Durante la reconstrucción nacional, Palma fue nombrado por Iglesias director de la Biblioteca Nacional y sucesivos gobiernos lo ratificaron en el cargo. Su labor fue de reconstrucción, porque la ocupación chilena había saqueado la antigua biblioteca heredada de los jesuitas y el llamado «bibliotecario mendigo» tuvo que comenzar prácticamente desde cero, pidiendo donaciones para relanzar los fondos de la biblioteca. Gracias a este rol, Palma ocupa un puesto destacado en la construcción de la nacionalidad. Logró recrear la institución matriz de la cultura en el Estado republicano.


    Es uno de los pocos escritores del siglo XIX que conserva vigencia. Su continuidad se debe a las Tradiciones Peruanas, que constituyen su aporte intelectual más relevante. Es un libro fascinante, bien escrito, ágil y entretenido. Conserva frescura a pesar del tiempo. Como concepción es un producto típico del romanticismo histórico. Pretende fundar la identidad nacional en experiencias compartidas por una colectividad. Para ello, las recrea y presenta un cuadro histórico que enfatiza en el periodo colonial y en las ciudades como espacios habitados por los criollos. Así, Palma habría condensado una idea fuerza del Perú del siglo XIX, que se autopercibe como occidental, criollo y urbano, pasando a segundo lugar la tradición indígena y el mundo campesino rural. Algunos intérpretes de esta forma de pensar habían anulado completamente la participación indígena en el Perú, pero no fue este el caso de Palma, quien le concedió un sitio, aunque pequeño y en nota menor33.


    La propuesta de Palma ha sido motivo de numerosas investigaciones que se han preguntado por el significado de su criollismo. Entre otras interpretaciones, el recordado sociólogo Gonzalo Portocarrero le dedicó a Palma un ensayo que se halla en el libro La urgencia por decir nosotros (2015), un conjunto de artículos sobre la idea de nacionalidad en intelectuales republicanos. Según Portocarrero, Palma sabía que el régimen colonial estaba basado en el privilegio de unos pocos peninsulares, y elaboró una propuesta para generalizar el privilegio al conjunto de la sociedad criolla. El héroe de Palma burla la ley con gracia y buen humor. Su contribución intelectual consistiría en el elogio de la picardía criolla como fundamento del espíritu nacional.


    Una de sus tradiciones ilustra el concepto. Se trata de Dimas de la Tijereta, un escribano limeño del siglo XVII. Dimas es muy taimado y avaro. Llega a viejo soltero, porque ha sido demasiado ruin para amar. Sin embargo, en su tercera edad se enamora perdidamente de una jovencita que tiene detrás a una tía más astuta que el mismo Dimas. Ambas le sacan dinero. Multiplica los regalos, pero la joven no cede y el escribano está desesperado. En ese momento invoca al diablo, quien acude a su llamado. Dimas y Satanás firman un contrato. En tres años el escribano le entregará al diablo su pobre «almilla» y, a cambio, obtendrá el amor de la muchacha. Dimas disfruta como nunca y cuando el diablo viene a buscarlo, revela que lo ha engañado. En efecto, la palabra usada por el escribano en este contrato era «almilla» y esta era una prenda de vestir de la época que se llevaba sobre el pecho. El infierno tronó de rabia y Dimas debió comparecer ante el tribunal de Lucifer. Ahí se defendió y salió airoso gracias a su leguleyada. Al retornar a este mundo, se escapó con su amada y vivió gozoso hasta el último de sus días. Como puede verse, la propuesta ética es cruda y sencilla. La trampa bien hecha paga.


    Otros estudios de los últimos años han destacado la carrera de Palma como político. En efecto, su propia construcción como líder intelectual del país de la posguerra implicaba moverse entre la literatura y la política. Era un hombre bisagra y cabe preguntarse por sus opciones políticas. A este respecto tenemos el estudio del historiador sanmarquino Carlos Alberto Pérez Gara (2015), quien califica a Palma como liberal criollo. Durante su juventud, Palma se formó en el liberalismo. En este movimiento, Palma pertenecía a la segunda generación, llamada romántica. Pero Palma y sus pares habrían sido inconsecuentes, en ocasiones fueron liberales y en otras apoyaron gobiernos autoritarios.


    El libro de Pérez revisa las distintas etapas de la actividad política de Palma. Destaca que se movió mucho y cambió de sombrero a menudo. Fue partidario de Echenique, Balta y Piérola, no obstante que Echenique y Balta eran generales con fama de corruptos, mientras que Piérola fue el artífice del contrato con Dreyfus y siempre estuvo asociado con este financista francés. El apoyo de Palma a estos tres políticos no tiene nada de casual. Son personas conectadas, pero ninguno era liberal. Por el contrario, Echenique y Balta fueron militares autoritarios y Piérola católico ultramontano. Por ello, Pérez califica a Palma como liberal criollo. Aquí criollo significa acomodaticio. Por su lado, tomada su carrera en el largo plazo, la afinidad principal de Palma fue con Piérola, los habría unido un sentimiento de animadversión hacia la élite limeña, personificada en el civilismo.


    Más adelante, Pérez considera a los enemigos de Palma, que fueron Castilla y Pardo. Es decir, la burocracia militar alimentada por la renta del guano y la plutocracia constituida durante la misma era. Luego, quien lo cesó fue Leguía, y, una vez más, aparece un plutócrata autoritario de esos días. Ahora Palma parece más claro. A lo largo de su vida estuvo en favor del pierolismo y en oposición a la oligarquía. Esa actitud lo hacía horizontal, de ahí la reputación como representante de la tradición nacional popular que lo acompaña hasta hoy.
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        15	El primer periódico apareció en Lima en 1700 y se publicó hasta 1711. Su editor fue Joseph Contreras y Alvarado, quien a la vez conducía la imprenta autorizada en la capital virreinal. Recientemente este diario ha sido estudiado y publicado por José Antonio Rodríguez Garrido y Paul Firbas. Una versión en línea de libre acceso en New York Public Library, digital collections. «Diario que contiene las noticias más sobresalientes de Lima y noticias de Europa».
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        20	Alfonso Quiroz fue crítico del rol asumido por el Estado en la construcción de ferrocarriles, sin desestimar sus potenciales beneficios, por la enorme corrupción. Así, retrató a Meiggs como «un especulador […] bien conocido por su uso del soborno y otras aventuras ilegales que contribuyeron al colapso institucional y financiero del Perú» (2013, p. 215) y de dicho proyecto en específico, señaló que «la construcción de ferrocarriles sobresalió como el mayor negocio especulativo del momento» (p. 218).


      


      

        21	Sobre el motín de 1972, puede consultarse Giesecke, 1978.
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        26	Una fuente clave, aunque no exenta de inexactitudes, es la enorme recopilación de documentos reunidos con loable esfuerzo por el historiador chileno Pascual Ahumada Moreno (1892).


      


      

        27	El tema del imperialismo informal se halla en dos importantes historiadores británicos sobre América Latina: Ferns (1960) y Platt (1968).


      


      

        28	Giovani Bonfiglio realizó numerosos trabajos sobre italianos en el Perú, un enfoque global que aborda a todos los europeos puede verse en Bonfiglio, 1986.
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    Capítulo 2
La república oligárquica, 1885-1962


    Este capítulo cubre más de setenta años, que corresponden al dominio de la oligarquía. Su inicio se halla en la inmediata postguerra, al terminar la ocupación chilena. A continuación, la república aristocrática y el oncenio fueron su Edad de Oro. En 1930 cayeron sus pares latinoamericanos, pero la oligarquía peruana logró sortear la crisis y prolongar su poder hasta comienzo de los sesenta. En este último ciclo de su dominio, los gobiernos fueron alternativamente militares y oligárquicos, pero todos coincidieron en el liberalismo económico, autoritarismo político y alineamiento incondicional con los Estados Unidos en el terreno internacional. Por ello, durante la década de 1950 el país contempló un boom de la exportación de materias primas acompañado por intenso malestar social y político, que se prolongó hasta el golpe militar de 1962 que derrocó a Manuel Prado y dio inicio al periodo reformista.


    El Estado y la oligarquía


    En la siguiente sección usaremos extensamente el concepto de «oligarquía», tanto para referirnos al régimen político como al grupo concreto de élite que ejerció el poder en ese momento. Por ello, comenzaremos justificándolo. En ciencias sociales, «oligarquía» es una noción que remite al dominio político de la élite económica, que establece un sistema de exclusión de las mayorías y reproducción de su propio poder. En referencia al caso latinoamericano, el concepto se usa para entender el periodo entre 1880 y 1930, aunque el Perú constituye una excepción, pues el gobierno oligárquico se extendió hasta los años sesenta (Ansaldi, 2008).


    Según el sociólogo argentino Waldo Ansaldi, la oligarquía no fue una clase social particular, sino un sistema de dominación política, implementado por una coalición de élite que disponía de una base social estrecha integrada por hacendados, banqueros, mineros y grandes comerciantes. Aunque el liderazgo económico estuvo en las finanzas y en las ciudades, los hacendados fueron fundamentales en la estructura de poder y en el dominio de las mentalidades. En el terreno social y cultural, la oligarquía fue un grupo cerrado, que se mantuvo alejado del resto de la sociedad; fue dominada por el deseo de exclusividad; estaba organizada en base a familias ampliadas, incluyendo redes entrecruzadas de parientes. Su selectividad la llevó a desarrollar una perspectiva aristocrática como ideal de vida, apoyándose sobre un sistema de valores: linaje familiar, raza, propiedad y buena educación. Al final del día, la oligarquía protagonizó un ideal colonial interno, una élite que se sentía europea en país ajeno.


    Aunque republicano, el Estado oligárquico no fue democrático. Por el contrario, usó diversos mecanismos coercitivos para establecer el poder de la élite. El derecho restringido al sufragio fue la medida fundamental para concentrar el poder político en los poderosos, quienes ganaban las elecciones con facilidad porque los electores eran pocos. En el periodo posterior a la derrota frente a Chile, la reconstrucción nacional estuvo basada en la exportación de un amplio stock de recursos naturales. Implementar ese proceso implicaba la modernización de las actividades empresariales y la apertura a la inversión de capitales extranjeros. En su esfuerzo por obtener algo de consenso, la oligarquía recurrió a la vieja práctica clientelista para relacionarse con los sectores populares. El intercambio de favores por lealtad estaba bien establecido en la cultura política peruana y se extendió a los nuevos sectores más modernos, como por ejemplo entre los trabajadores del azúcar. Así, la oligarquía prolongó la cultura de la servidumbre y la dependencia personal que provenía de la era colonial.


    Un aliado fundamental de la oligarquía fue el poder local organizado bajo forma de caciquismo regional. Aunque la oligarquía fue fundamentalmente capitalina, necesitaba alianzas con poderes regionales para darle carácter nacional a su dominio. Gracias a ello sobrevivieron los cacicazgos políticos locales. Pero esta coalición fue inestable y constantemente fue presa de conflicto entre grupos competitivos. En realidad, la oligarquía peruana fue poco homogénea y no pudo ejercer el poder con solidez. Su dominio registró una elevada precariedad y sus representantes más lúcidos fueron conscientes de su debilidad interna (v. García Calderón, 2011).


    El elemento clave de esta forma de sociedad era la profunda grieta que separaba a la minoría criolla y mestiza de las mayorías nacionales indígenas y serranas. Esa brecha no se había cerrado, y ni siquiera se había reducido en tiempos republicanos. Incluso al final del siglo XIX pretendió ser ignorada legalmente, a través de la reforma electoral de Piérola, que obligaba a saber leer y escribir para acceder a la ciudadanía. De este modo, el indígena perdió el derecho al voto y las mujeres aún estaban lejos de adquirirlo (Aljovín de Losada, 2005, p. 70).


    El dominio oligárquico requirió una justificación ideológica y la halló en el racismo. En este periodo floreció el llamado «racismo científico», que se basaba en conceptos provenientes de Europa y que sostenían que solo la raza blanca podía acceder a la civilización, que el destino de todas las demás razas, llamadas oscuras, era atraso, barbarie y pobreza. Por ello, en esta época hubo varias iniciativas para atraer inmigrantes blancos europeos como estaba ocurriendo en el Cono Sur del continente. Como sostuvo Gonzalo Portocarrero (1995), el racismo fue el fundamento invisible del poder oligárquico.


    Años atrás, Basadre acuñó el concepto de «república aristocrática», para referirse a una época dominada por un grupo de grandes familias, con gran poder económico y estrechamente emparentadas, que poseía una mentalidad aristocrática. Se sentían occidentales y en comunión espiritual con Europa y Estados Unidos, a los cuales hacían sinónimo de civilización. En la historia de los demás países latinoamericanos, el concepto que se emplea para este periodo es «república oligárquica». En realidad, son términos semejantes, ya que, aunque no había nobleza de sangre, la élite estaba dominada por la aspiración a ser intrínsecamente superior a la gente «oscura»: cholos, negros, indios y chinos.


    El concepto de república aristocrática fue retomado por los historiadores Manuel Burga y Alberto Flores Galindo en un libro publicado en 1979. En ese texto se razonaba sobre la naturaleza de la clase dominante peruana, argumentando que había dominado el país pero que no lo había dirigido, pues durante el dominio oligárquico las decisiones estratégicas quedaron en manos del capital extranjero. La élite peruana habría carecido de proyecto nacional y habría quedado sometida precisamente a estas empresas extranjeras. Por contraste, hasta la época del guano la élite local habría mantenido mayor control del espacio económico nacional. El punto de quiebre habría sido el contrato Grace. Desde entonces, el gran capital extranjero habría pasado a dominar la producción nacional.


    Pocos años después, esta noción de república aristocrática fue cuestionada y sometida a revisión. El historiador Alfonso Quiroz encontró una clase dominante nacional muy activa y emprendedora. Según su interpretación, después de la reconstrucción nacional que siguió a la Guerra del Pacífico, la economía nacional se liberó del rentismo propio del guano. Esa excesiva dependencia en un solo producto de exportación —el guano y después el salitre— había impedido el despegue del capitalismo en el país. Por ello, los años finales del siglo XIX y el comienzo del siglo XX fueron duros, porque el país recién salía de la derrota. Sin embargo, a la vez fueron años signados por el nacimiento del capitalismo. El signo de los tiempos no sería entonces la continuidad de la mentalidad aristocrática, sino el despegue de la iniciativa empresarial.


    De acuerdo con Quiroz (1989), la formación de instituciones científicas y gremios empresariales mostraba el dinamismo de la élite y un elevado nivel de conciencia colectiva sobre sus responsabilidades como grupo dirigente de la sociedad. Esta perspectiva de análisis ha sido reforzada por los estudios de historia económica y social realizados por Carlos Contreras (2004), quien ha llamado al periodo «el aprendizaje del capitalismo» (p. 332). De este modo, el concepto «república aristocrática» fue cuestionado, y los especialistas nominaron al periodo como «segundo civilismo».


    Reconstrucción nacional


    Por su lado, la formación del Estado oligárquico peruano fue especialmente complicada porque surgió de las cenizas de la derrota ante Chile. Otras oligarquías latinoamericanas tomaron el control de sus países en condiciones más ventajosas; la nuestra tuvo que comenzar por un periodo de reconstrucción, porque el país había quedado destruido por la ocupación chilena. Al terminar la guerra, quedó como presidente del Perú el general Miguel Iglesias, quien había firmado la paz con el Tratado de Ancón. Iglesias era un terrateniente cajamarquino partidario de Piérola, de quien había sido ministro de Guerra, defendió el Morro Solar y su hijo mayor murió en combate; luego participó en la batalla de San Pablo cuando una partida chilena fue contenida por montoneras peruanas, aunque después el ejército de Chile ocupó su Cajamarca natal. La experiencia de la ocupación lo llevó a preferir la paz y aceptar la cesión territorial; se apartó de Piérola en el Manifiesto del Montán y buscó negociar con el Estado chileno, representando los intereses de una fracción terrateniente que buscaba restablecer el orden social y el movimiento económico. Su presidencia fue breve y conflictiva, porque desde su instalación fue retado por Cáceres. La guerra civil duró un año, y demostró que ambos tenían partidarios dentro del país, pero al final se impuso Cáceres, el héroe de la Resistencia, quien gozaba de una imagen mucho más atractiva34.


    Así, comenzó la década de los «breñeros»35, quienes habían combatido la resistencia nacional y aunque habían sido derrotados tenían fama de indómitos. Antes de llegar a la presidencia, Cáceres había fusilado al guerrillero indígena Tomás Laynes, quien lideraba un sector del campesinado que libraba su propia batalla contra el gamonalismo. Laynes y los suyos habían ocupado haciendas de terratenientes, desatando un proceso que amenazaba con extenderse. Esa iniciativa fue considerada muy peligrosa por Cáceres, quien lo convocó a un consejo de guerra donde fue sentenciado a muerte. Con ese acto simbólico, Cáceres definió la naturaleza de su gobierno. Durante la guerra había obtenido financiamiento de sus propias haciendas, animando a otros señores a proceder en la misma forma; también había alentado la rebeldía indígena, pero al terminar el conflicto impuso la disciplina social.


    Durante su mandato, Cáceres firmó el contrato Grace, que permitió el retorno del Perú a los mercados internacionales. Con ello buscaba encarar la grave crisis económica que siguió a la guerra. Prácticamente todos los sectores productivos estaban en ruinas. La única opción que contemplaban las élites peruanas era la inversión extranjera, pero para ello debía recuperarse la confianza de los mercados. Sin embargo, los tenedores extranjeros de bonos del Estado exigían el arreglo de la deuda externa antes de permitir al Perú la vuelta al mercado financiero internacional. En consecuencia, entenderse con los tenedores era una condición indispensable para la reconstrucción. Asimismo, las élites nacionales sabían que la red ferroviaria era el principal activo a negociar. No importaba que estuviera inconclusa ni que hubiera sido muy maltratada por la guerra.


    Por otro lado, con respecto a la deuda peruana, el artículo 4 del Tratado de Ancón señalaba lo siguiente: «En conformidad a lo dispuesto [...] el 9 de Febrero de 1882, el Gobierno de Chile ordenó la venta de un millón de toneladas de guano; el producto líquido [...] se distribuirá, por partes iguales, entre el Gobierno de Chile y los acreedores del Perú, cuyos títulos de créditos aparecieran sustentados en la garantía del guano»36.


    A través del Tratado, Chile había decidido honrar al 50% la obligación que había contraído el Perú antes de la guerra, pero los beneficios de la explotación del guano eran insuficientes para cubrir el monto total del adeudo, por lo cual los tenedores de bonos expresaron su insatisfacción (Sobrevilla, 2003, p. 404). El Perú estaba en una posición particularmente delicada, pues había perdido la garantía, que era el salitre, y sobrevivía el adeudo principal más intereses.


    En octubre de 1886, Grace presentó un proyecto para cancelar la deuda peruana a cambio de un conjunto muy amplio de demandas, empezando por la transferencia de los ferrocarriles por 75 años y muchas concesiones en diversos puntos del territorio, amén de privilegios fiscales (Basadre, 1969, IX, pp. 110-111). Esta propuesta generó reacciones contrapuestas en la opinión pública: algunos la aprobaron con reservas y otros la rechazaron rotundamente. El proyecto pasó a una comisión del Congreso, cuyo informe, emitido el 24 de noviembre, aceptaba la propuesta. Asimismo, algunos diarios, entre los que se encontraba El Comercio, apoyaron el informe de la comisión.


    En la otra orilla, la oposición halló su líder en el jefe del partido liberal, José María Químper, quien había sido efímero ministro de Hacienda al comenzar el conflicto con Chile; en ese momento había presentado un plan racional y pragmático para financiar el esfuerzo de la guerra a través de un fuerte impuesto a los exportadores, y por ello el Congreso había rechazado su iniciativa y luego lo echó del puesto. Esa y otras experiencias hicieron que en su madurez enfrentara con intransigencia lo que consideraba una segunda claudicación, la primera ante Chile y la segunda ante el capital inglés. Pero en esta ocasión también perdió la batalla. Fue defenestrado como parlamentario y luego deportado (Basadre, 1969, IX, pp. 112-114).


    Para facilitar la firma, Grace retrocedió en algunas pretensiones y redujo la concesión de los ferrocarriles de 75 a 66 años. La nueva propuesta fue revisada en distintas instancias del Estado, y fue aprobada por el Consejo de Ministros. El gobierno realizó ciertos añadidos y empezó una tortuosa ronda de idas y venidas que incluyó la oposición de Chile, hasta que se llegó a un acuerdo ratificado por resolución legislativa el 25 de octubre de 1889 (Sobrevilla, 2003, p. 406).


    En este punto, cabe resaltar las históricas imputaciones acerca de favores y sobornos que habría pagado Grace a diversos políticos para persuadirlos de apoyar el convenio. Al respecto, Alfonso Quiroz señala lo siguiente:


    [Grace] reclutó como «amigos» de su causa a agentes claves que ejercían influencia sobre otros [...]. Los amigos de Grace se encontraban en las más altas esferas del poder ejecutivo y legislativo, así como en los mandos medios, en especial en el caso de las personas encargadas de preparar informes para los ministerios [...]. Estas personas recibieron de Grace unos costosos relojes de oro encargados de Nueva York como recompensa por la asistencia [que prestaron] a nuestra causa [...] (Quiroz, 2013, p. 262).


    El escándalo de los relojes acompañó este proceso por liquidar la deuda externa contraída en época del guano. Como puede verse, en aquella época algunos sobornos se pagaban en productos de lujo. También había sido así en el pasado inmediato: unos años atrás habían sido célebres los caballos de pura raza que solía regalar Henry Meiggs, el Pizarro yanqui, según una conocida biografía (Stewart, 1976). Los tenedores de bonos consiguieron muchos logros: los ferrocarriles, diversas concesiones en la selva central y en el lago Titicaca y dinero en anualidades (Miller, 2011, p. 188). Asimismo, debían formar una compañía establecida en Londres, la Peruvian Corporation, para asumir los derechos y obligaciones del comité de tenedores de bonos. Desde entonces, la Peruvian fue una empresa importante, que reparó las líneas de tren y extendió la red en forma considerable.


    El debate alrededor del contrato Grace se ha extendido hasta nuestros días. Por un lado, están los críticos de las onerosas condiciones que impuso el acuerdo. Esa fue la postura de González Prada. Su razonamiento fue prolongado por los autores marxistas y estructuralistas de las décadas de 1970 y 1980. En esa línea, Heraclio Bonilla censuró la gestión gubernamental de Cáceres porque «tuvo que firmar el célebre contrato Grace que consolidaba la colonización económica del Perú, luego de haber soportado un intenso debate de tres años y haber expulsado del Parlamento a todos sus oponentes» (Bonilla, 1979, p. 89).


    Otra interpretación fue formulada por Basadre, quien era particularmente afecto a realizar balances equilibrados. Descartó la «utopía optimista» de los partidarios del contrato, así como la «utopía pesimista» de sus adversarios, y sostuvo que, pese a la pesada carga asumida por el Estado peruano, el acuerdo permitió que el pasado quedara liquidado y que el país se enfrentara «al porvenir en pos de la construcción» (Basadre, 1969, XI, p. 132). Quiroz, en sustancia, fue del mismo parecer que Basadre, pero, como vimos, fue duro en su apreciación sobre la corrupción que acompañó el acuerdo. Al respecto, sostuvo que «a pesar de los métodos inescrupulosos y nada éticos» empleados para aprobar el contrato, «el convenio desempeñó un papel importante en la recuperación financiera y económica del Perú, al retirar grandes obstáculos al ingreso de inversiones extranjeras directas y de cartera» (Quiroz, 2013, p. 263). El historiador británico Rory Miller se preguntó por el verdadero beneficiario del acuerdo, y sostuvo que tanto el gobierno peruano como los tenedores de bonos vieron defraudadas sus expectativas. De acuerdo a su parecer, el verdadero ganador fue el intermediario, Michael Grace, quien lideraba la rama peruana de la transnacional familiar y aprovechó para incrementar ampliamente sus negocios. Además, adquirió poder en la Peruvian y recibió jugosas comisiones por sus servicios. No era un simple intermediario, porque adicionalmente tenía capital dentro del grupo de tenedores, pero ganó más que las partes (Miller, 2011, pp. 201-202). 


    Durante la reconstrucción nacional, muchos propietarios no pudieron honrar sus compromisos, porque sus bienes habían quedado maltratados por la guerra. Entre los deudores quebrados se hallaban los expropietarios de la hacienda Cartavio en el valle de Chicama. Los Grace eran los prestamistas y sin haberlo planeado se hicieron de la propiedad, porque asumieron la garantía. Una vez firmado el contrato entre el Perú y Grace, ellos invirtieron en Cartavio e iniciaron la recuperación de la producción industrial de azúcar, que iba a despegar vigorosamente en las décadas posteriores (Clayton, 1998). Fue el nacimiento de los barones del azúcar, uno de los grupos oligárquicos más rancios. Volveremos a ellos más adelante en este mismo capítulo.


    La Casa Grace constituye un botón de muestra de las inversiones de capital extranjero durante la reconstrucción. Pronto hubo grandes inversiones en minería en la sierra central y en petróleo en la costa norte de Piura. La modernización capitalista vino acompañada por la presencia dominante del gran capital extranjero en diversas áreas y regiones, donde desplazaba a grupos familiares de élite regional. Pronto estallarían conflictos. El generado en la costa norte dio origen al APRA, según la conocida tesis de Klarén (1970).


    La base del ciclo expansivo del capitalismo de posguerra fue obra de Cáceres. Una vez cumplida su tarea, se convirtió en estorbo al prolongar su control violentando la Constitución. En ese momento ya se había reconstituido el sistema de partidos de notables que dominaba la política, y sus líderes se atrevieron a luchar por el poder contra los breñeros. A la cabeza estaban los civilistas, que habían terminado de unificarse bajo liderazgo de Manuel Candamo. Inicialmente habían apoyado a Cáceres y habían sido fundamentales en la aprobación del contrato Grace, pero luego los civilistas se habían distanciado, sobre todo con la ilegal elección de Cáceres en el año 1894. Por ello formaron una coalición con su viejo enemigo, el pierolismo. Por su parte, Piérola estaba deportado en Chile, tomó una pequeña chalupa en Iquique y desembarcó en Pisco. La guerra civil contra el militarismo había encontrado su líder37.


    Antes de que llegue Piérola a Pisco habían aparecido montoneras en diversos puntos del país. En Piura estuvieron dirigidas por los hermanos Seminario y en Huánuco por Augusto Durand. Asimismo, Arequipa había caído en manos de la coalición y Cáceres quedó arrinconado en Lima, pero su ejército era fuerte y estaba decidido a dar batalla. Por su parte, la presencia de Piérola unificó a las montoneras y el califa planeó la toma de Lima. El 17 de marzo de 1895 se produjo el ataque, que ha quedado retratado en el óleo de Juan Lepiani sobre la entrada de Cocharcas. Los dos días de batalla en Lima fueron muy duros, murieron más mil personas. Una mediación del cuerpo diplomático llevó a la renuncia de Cáceres y la instalación de una junta que convocó a elecciones. En ellas triunfó ampliamente Piérola como candidato único de la coalición civil-demócrata. Así terminó el segundo militarismo que siguió a la derrota en la Guerra del Pacífico38.


    El gobierno de Piérola (1895-1899) emprendió la modernización del Estado y de la sociedad. Asimismo, la economía atravesó su primera bonanza luego de la firma del contrato Grace y reapareció la confianza en el destino nacional. En esos años se reorganizó la élite económica y se formó la estructura financiera nacional que funcionó buena parte del siglo XX, pero en ese mismo periodo también se expresó un intenso malestar social, hubo numerosas huelgas obreras y algunas sublevaciones campesinas; asimismo, fueron frecuentes las crisis parlamentarias. Es decir, la economía exportadora funcionó bien, el Estado a medias y la sociedad —como siempre— en conflicto interno.


    Este segundo gobierno de Piérola decretó una reforma tributaria, creando una institución estatal recaudadora e imponiendo impuestos indirectos sobre productos de consumo masivo. El caso de la sal es muy importante, porque provocó rebeliones indígenas como el caso de Huanta, que ha sido estudiado por Jaime Urrutia (2014). Asimismo, Piérola creó el ministerio de Fomento, cuya función era realizar la obra pública en infraestructura: caminos, puentes, túneles. Este ministerio fue muy importante en la historia del Estado peruano, porque tuvo a su cargo la conexión de un país de geografía muy difícil. También, puso al día la legislación de minas y comercio, estimulando el ciclo de inversiones que estaba comenzando. En este periodo, la sociedad civil dio pasos adelante, porque se organizaron las sociedades empresariales nacionales: comercial, minera, industrial y agraria, que fortalecieron la influencia empresarial. Junto con la gran inversión extranjera surgieron capitalistas nacionales que expresaban la nueva dinámica del mercado. Basadre, quien le tenía simpatía, dice que Piérola fue diligente, creativo y eficaz.


    Una de las medidas claves de este gobierno fue la reorganización del ejército como componente del proyecto de modernización del Estado. Al respecto, Eduardo Toche afirma lo siguiente:


    La modernización del ejército peruano se llevó a cabo en medio de dos situaciones que resultaban si no decisivas, al menos importantes: una […] la derrota en la guerra de 1879 y la otra, la derrota de este mismo ejército ante las montoneras de Nicolás de Piérola […]. Ambos factores contribuyeron a que la profesión militar haya caído en desprestigio, y el antimilitarismo tuviera una extendida propagación (Toche, 2008, pp. 25-26).


    El gobierno de Piérola entendió que la modernización del Ejército no podía ser elaborada e implementada desde adentro, es decir, no debía nacer de la misma institución que registraba tantas falencias. Por ello, decidió contratar con el gobierno de Francia una misión que se hiciera cargo de estudiar la situación del ejército y llevar a cabo las reformas pertinentes. Varias fueron las razones de Piérola para contratar con Francia, una primera era que Chile había contratado una misión similar en Alemania y, obviamente, el Perú creía conveniente buscar otra opción. Otra explicación subraya la identificación peruana con Francia porque también había sido vencida en una guerra que se selló con su desmembramiento territorial. En ese sentido, Francia era preferida porque significaba la preparación para una anhelada revancha (Velásquez, 2013, p. 159).


    Por su parte, el país galo habría estado interesado en incrementar su presencia en Sudamérica frente al avance de Alemania e Italia, que habían conseguido extender su influencia en Chile y Argentina respectivamente. Un punto clave era el carácter oficial de la misión francesa, pues el acuerdo fue negociado y firmado por representantes acreditados por los gobiernos de ambos Estados. La primera misión arribó al Callao en noviembre de 1896 y estuvo formada por cuatro capitanes dirigidos por Paul Clément, quien era el jefe de la misión. Todos tenían formación militar y administrativa y habían servido previamente en el ejército colonial francés. Esa experiencia iba a encajar en el Perú, puesto que se trataba de un país con una colonia interna denominada «mancha indígena» (Toche, 2008, p. 104).


    Además, según quedaba consignado en el contrato, estos capitanes franceses debían ser inmediatamente promovidos a grados superiores dentro del escalafón del ejército peruano. La última misión documentada data de 1913, pues este proceso quedó interrumpido por la Primera Guerra Mundial. No obstante, estos años de formación francesa fueron claves para el ejército de la primera parte de siglo XX. La implementación de las reformas planteadas por esta misión fue complicada. En primer lugar, la misión creó la Escuela Militar de Chorrillos. A continuación, elaboró seis proyectos de ley que fueron presentados ante el Congreso, para reformar el conjunto de la institución militar, pero solo dos de ellos, el código de Justicia y el servicio militar obligatorio se convirtieron en ley. Así, con algunos tropiezos nació el nuevo ejército como entidad profesional y meritocrática.


    Aunque su gobierno dio paso a la república aristocrática, Piérola no era un miembro de la oligarquía, más bien lideró al partido demócrata y siempre contó con una base popular. El pierolismo fue una coalición entre ciertos sectores de la élite y algunos representantes de los trabajadores proclives a la conciliación interclasista. El grupo que rodeaba a Piérola era muy distinto al núcleo limeño de élite: en lo fundamental estaba compuesto por terratenientes del interior y comerciantes desplazados por el gran capital que contaban con arraigo regional y articularon una alianza con sectores populares. Las conexiones de Piérola con el sustrato popular permitieron una primera aparición de los representantes de los trabajadores. Asimismo, en ese periodo se forjaron algunas instituciones obreras. Por ello, el gobierno de Piérola cumplió una función de bisagra, al cancelar el caudillismo militar del siglo XIX y organizar el Estado como fundamento de una estabilidad relativa bajo dominio oligárquico.


    En 1899, al terminar su mandato lo sucedió Eduardo López de Romaña, un candidato de transacción entre el partido demócrata y el civil. El candidato natural del pierolismo parecía Guillermo Billinghurst, quien era vicepresidente y había cumplido encargos delicados durante el mandato de su correligionario. Además, era veterano de la Guerra del Pacífico y exitoso líder empresarial. Pero Piérola prefirió la coalición con su viejo enemigo, el civilismo. De ese modo, López de Romaña apareció como candidato de unidad, mientras que Billinghurst se apartó de Piérola y emprendió una carrera propia. Romaña adoptó el patrón oro y profundizó el ritmo de desarrollo capitalista. El comienzo del siglo XX pareció auspicioso en el Perú (Contreras & Cueto, 1999, pp. 156-157).


    Al finalizar el gobierno de Romaña, se impuso la candidatura de Manuel Candamo. Con este gobierno comienza el predominio absoluto del Partido Civil y el ocaso de los demócratas. Candamo era un empresario y político de gran éxito. Luego de la caída de Lima y a causa de su compromiso con la resistencia, había sido apresado por las autoridades chilenas de la ocupación y deportado a Chile. Desde allí mantuvo correspondencia con su esposa, Teresa Álvarez Calderón, que ella conservó en Lima. Este epistolario ha sido publicado por sus descendientes, los historiadores José Agustín de la Puente y Candamo y su hijo José de la Puente Brunke (2008). Se trata de una visión íntima de la vida cotidiana de una familia de élite atrapada por la derrota en la guerra. Los notables en desgracia.


    Manuel Candamo murió menos de un año después de haber asumido el poder. Un cáncer terminó con sus días, y después de una corta transición asumió el mando José Pardo. Era hijo de Manuel Pardo y llegó a ser presidente en dos ocasiones. Con José Pardo tomó el poder el núcleo histórico de las grandes familias. Pero era un grupo reducido y no logró conservar el poder. Pronto hubo una intensa lucha faccional en el partido, en la que el grupo comandado por Pardo se enfrentó a los recién llegados. Ellos provenían de élites provinciales y fueron aliados indispensables de los limeños. Pero no se conformaron con ser incorporados en forma subordinada, sino que buscaron el poder total. Su representante fue Augusto B. Leguía, un personaje crucial del Perú en los treinta primeros años del siglo XX.


    Leguía había nacido en Lambayeque, y después de cursar estudios en un colegio inglés de Valparaíso, desarrolló una carrera como exitoso empresario. Era veterano de la Guerra del Pacífico, porque a sus dieciocho años había combatido en la reserva en Miraflores. Tenía buenas conexiones con la City de Londres y también en Wall Street de Nueva York. Fue ministro de Hacienda de Candamo y luego de Pardo, antes de acceder a la primera magistratura. Leguía tuvo un primer gobierno entre 1908 y 1912, y durante esos años el Partido Civil estuvo más dividido que nunca. Dos alas se combatieron amargamente. Al acercarse las elecciones de fin de mandato, el civilismo más añejo impuso la candidatura de Ántero Aspíllaga, quien era dueño de una gran hacienda azucarera. Sin embargo, el grupo partidario de Leguía controlaba el Congreso y fue muy hostil con la candidatura oficial39.


    En esas circunstancias, diversos sectores descontentos con el civilismo lanzaron la idea de presentar la candidatura de Guillermo Billinghurst, quien después de romper con Piérola había sido un exitoso alcalde de Lima. El plazo de inscripción de candidaturas ya había vencido, pero Billinghurst fue proclamado candidato presidencial sin contar con inscripción. Él había nacido en Tarapacá, era millonario y había capitaneado muchas empresas exitosas. Su gestión municipal había estado inspirada por una mixtura entre racismo higienista y populismo filantrópico, que le había granjeado grandes simpatías entre los artesanos mutualistas. Su campaña presidencial fue muy popular y se realizaron manifestaciones políticas masivas. Se formó la multitud política de la que habló Basadre. Su oficina de prensa fue dirigida por Abraham Valdelomar, quien conocía la técnica del «marketing» político y popularizó la figura de «Pan Grande» asociado a Billinghurst, para oponerlo al «Pan Chico» que simbolizaba Aspíllaga.


    Los partidarios de Billinghurst boicotearon las elecciones presidenciales evitando que se logre el quorum correspondiente. En efecto, fue un día tumultuoso y los electores no acudieron a votar. En esas circunstancias, el Congreso anuló el proceso y eligió a Billinghurst como presidente, quien, de ese modo, entró a Palacio sin la legitimidad que conceden las urnas. En esa época el Parlamento se elegía por tercios y, así, había un Poder Legislativo vigente que no surgía de las elecciones presidenciales. Por ello el Congreso pudo elegir presidente, ya que estaba liderado por partidarios del expresidente Leguía, quien partió al extranjero dejando a su hermano como vicepresidente de Billinghurst.


    Por su lado, el líder tarapaqueño tuvo un gobierno inestable, puesto que adoptó medidas controvertidas. Estaba cumpliendo su promesa populista cuando concedió la jornada de las ocho horas a los estibadores, a las mujeres y a los niños trabajadores. Pero fue muy resistido por la oligarquía, que conspiró con el ejército para derrocarlo. Asimismo, tuvo una línea vacilante frente al plebiscito por Tacna y Arica, y ello decidió al ejército en contra suya. Así, el gobierno de «Pan Grande» solo duró catorce meses. Falleció desterrado en Chile al año siguiente de su derrocamiento; la llegada de sus restos al Callao y su traslado al panteón fueron motivo para la reunión de grandes multitudes.


    Sin embargo, su gobierno fue evaluado críticamente por Basadre, quien sostuvo que su manejo político fue desacertado al pretender cerrar el Congreso, no obstante que le debía su elección. Para Basadre, Billinghurst fue imprudente y su régimen careció de propósito definido (Basadre, 1969, XII, pp. 296-299). Esa imagen ha sido matizada en estudios recientes. El sociólogo Osmar Gonzales (2017) ha sustentado que su régimen fue un temprano esfuerzo por reunir los intereses de un sector nacional y progresista de las clases altas con obreros y trabajadores de Lima y provincias. Según este enfoque, Billinghurst constituye el eslabón perdido de la burguesía nacional. Un millonario con sentido popular de patria. Así, Billinghurst fue un antecedente de los movimientos populistas, porque su gobierno despertó la ilusión en una economía al alcance del pobre, y aunque quizá fue imprudente, estaba interesado en el bien común.


    Su trayectoria empresarial ha sido analizada por un historiador chileno residente en Iquique, Sergio González. Según su investigación, Billinghurst siempre mantuvo extensos intereses salitreros en Tarapacá. Fue salitrero antes y después de la Guerra del Pacífico. Incluso bajo dominio chileno mantuvo sus propiedades y fue un empresario progresista. Sus escritos sobre su provincia natal y sus recursos son bastante bien informados. Tenía visión, porque combinaba espíritu empresarial con investigación (González Miranda, 2000).


    Los enemigos de Billinghurst organizaron el golpe liderado por el entonces coronel Óscar R. Benavides, asociado a los hermanos Prado, que constituían una facción del civilismo. Benavides era jefe del Estado Mayor y sublevó a las tropas; en el motín fue asesinado el general Enrique Varela, una vieja gloria del ejército nacional que era ministro de Guerra (Basadre, 1969, XII, pp. 282-286). Benavides gobernó solamente un año, que coincidió con el inicio de la Primera Guerra Mundial. La convulsa situación económica al iniciarse el conflicto desanimó a Benavides, quien en vez de pretender prolongar su mandato convocó a un proceso para nombrar un presidente constitucional. Una convención de tres partidos: civil, constitucional y liberal, nombró a José Pardo como presidente, quien asumió en 1915. Como vimos, Pardo ya había sido presidente entre 1904 y 1908. De acuerdo a Basadre fue democrático y honesto, Quiroz confirma su honradez, pero González Prada lo encontraba incapaz y de una pasmosa mediocridad. Careció de una idea de país, sobre todo si se compara con Leguía, quien lo sucedió las dos veces que dejó la presidencia.


    Por otro lado, la Primera Guerra Mundial produjo serios trastornos económicos y por consiguiente malestar social. Como dijimos, el primer año fue muy malo porque se cerró el mercado europeo, pero fue reemplazado por el norteamericano y a partir del segundo año empezó una expansión que se tradujo en buenos precios para los productos de exportación. Sin embargo, luego, en una tercera etapa, el final de la guerra estuvo acompañado por una recesión y nuevamente una crisis. Así, en un corto periodo la economía peruana bajó para subir y terminar desplomada.


    Para enfrentar la tempestad económica de la Primera Guerra, Pardo modificó la estructura tributaria, introduciendo un impuesto directo a la exportación de materias primas. Con anterioridad a la ley 2143 del 6 de octubre de 1915, las exportaciones habían pagado un impuesto invariable por concesión o por hectárea, según fuere el caso. Además, era una regalía muy baja y era el único impuesto que se pagaba por exportación, puesto que el gobierno de Cáceres en 1890 había concedido estabilidad tributaria por veinticinco años, que se respetaron escrupulosamente. La ley de Pardo era el comienzo de los impuestos directos al valor de la exportación. En este sentido, constituyó una innovación significativa de la orientación tributaria del Estado (Basadre & Ferrero, 1963, p. 111)40.


    En la fase final de este segundo gobierno de José Pardo se fundó la Universidad Católica gracias a la iniciativa del padre Jorge Dintilhac y un grupo de laicos católicos. Inicialmente contó con protección de la orden de los Sagrados Corazones y progresivamente organizó su estructura académica e institucional. Desde el comienzo ofreció una alternativa frente a San Marcos, que durante la década de 1920 y en adelante fue terreno abonado para tendencias materialistas de vanguardia. Por su lado, la Católica se caracterizó por reunir un plantel de profesores de primer nivel, al grado que en la primera promoción José Carlos Mariátegui se matriculó como alumno libre para escuchar a un famoso sacerdote profesor de latín. Luego la incorporación de Riva Aguero y de Víctor Andrés Belaunde reforzaría ese perfil de la Católica.


    No debemos, sin embargo, adelantar demasiado, porque antes ocurrió un hecho trascendente: la caída de la república aristocrática. En efecto, una convulsa situación social y económica fue el marco de las elecciones de 1919. Nuevamente, el candidato del civilismo fue Ántero Aspíllaga, quien enfrentó a un viejo conocido, Augusto B. Leguía. El expresidente había regresado del exilio y condujo una exitosa campaña electoral. La ciudadanía quería cambios y Aspíllaga llevó a los civilistas a una segunda derrota electoral41. Sin embargo, el civilismo maniobró para anular algunas votaciones provinciales y voltear el resultado en mesa. Ante este peligro, Leguía se adelantó y derribó a Pardo a través de un golpe de Estado. Al llegar a este punto vamos a detener el hilo de la historia política, para revisar los procesos estructurales que estaban transformando la sociedad en este periodo: un nuevo ciclo de rebeliones indígenas, la aparición del proletariado moderno y la explotación del caucho.


    Indígenas y campesinos


    Durante la guerra civil entre Iglesias y Cáceres, que vimos anteriormente, se produjo la sublevación indígena de Huaraz, conducida por el alcalde de indios Pedro Pablo Atusparia. Sobre este levantamiento, el profesor e historiador huaracino Augusto Alva (1985) sostiene que el prefecto nombrado por el gobierno de Iglesias provocó la rebelión al intentar cobrar un tributo a los indígenas. Debe recordarse que los indígenas habían dejado de pagar el impuesto de origen colonial desde la reforma liberal de los años 1850, pero que fue reintroducido en algunas provincias en el contexto de la guerra con Chile (Contreras, 2005).


    De acuerdo a la interpretación del historiador Mark Thurner (1997), los indígenas de Huaylas creían que la contribución era injusta, porque no venía acompañada de la protección de sus tierras. Por el contrario, los indígenas eran víctimas de un proceso de expansión de haciendas a través del cercado de terrenos comunales. Según Thurner, los indígenas se percibían como republicanos, interesados en pactar con el Estado siempre y cuando cumpla con proteger sus derechos, pero rechazaban pagar la contribución porque el Estado los dejaba indefensos frente a la voracidad de los propietarios privados.


    Por ello, los indígenas protestaron y sus alcaldes presentaron un memorial que despertó la ira del prefecto, quien humilló a Atusparia apresándolo y cortándole la coleta que simbolizaba su autoridad en el mundo andino. En ese momento estallaron los indígenas, y tomaron la ciudad de Huaraz saqueando los comercios, especialmente las propiedades de los chinos. Según Thurner (2006), la humillación fue la clave del estallido y tanto la contribución como el despojo de tierras eran las causas profundas de la revuelta indígena.


    La sublevación se volvió muy compleja, porque se cruzaron diversas contradicciones sociales y étnicas. En medio de la rebelión indígena aparecieron criollos y mestizos que pretendieron asumir la dirección del movimiento, algunos identificados con Cáceres y otros indianistas utópicos. Pero un destacamento del ejército de Iglesias derrotó a los indígenas y Atusparia fue hecho prisionero, se rindió y sus captores le perdonaron la vida. A continuación, una última y violenta resistencia fue liderada por Pedro Cochachín, llamado el Ucchu Pedro, quien solo aceptaba en su tropa a quien hablara quechua y fue ultimado en una emboscada. Las figuras de estos dos líderes han sido interpretadas de diversa manera por la historiografía. Un escritor de los años veinte, Ernesto Reyna, escribió una historia de esta rebelión que fue publicada por Mariátegui. En este texto Atusparia es calificado como «Amauta», subrayando su prudencia, sabiduría y carácter pacífico, en contraste con los rasgos opuestos encarnados por el Ucchu Pedro, violento, intransigente y salvaje. Thurner piensa que Reyna juega con dos figuras dicotómicas, el indio dócil versus el resentido. El primero dispuesto a reconciliarse con los criollos y el otro desconfiado y orgulloso (Reyna, 1932; Thurner, 1997).


    La vida de Atusparia también ha sido materia de debate. Thurner lo encuentra un típico campesino, mientras tanto Alva (1985) como Stein (1974) lo retratan como un líder indígena con poder, que ya había pasado por todos los cargos y cumplido con las estrictas normas de redistribución que regían su mundo. Por ello, se habría tratado de un alcalde de indios suficientemente confiado en sí mismo como para liderar un conflicto mayor con el Estado. El mundo indígena también estaba estratificado y, según estos autores, Atusparia pertenecía a su élite y no a sus sectores más humildes. Con respecto a su vida, un último hecho ha llamado la atención de los especialistas. Pocos días antes de su investidura en Lima, Cáceres sostuvo una entrevista personal con Atusparia. De alguna manera era el reconocimiento del caudillo a la contribución de los indígenas de Huaylas en la guerra civil que acababa de terminar con su victoria. Esta entrevista fue resaltada por Stein para reforzar su parecer sobre la conexión entre esta rebelión y la guerra civil contra Iglesias. Sobre esa entrevista queda una nota aparecida en los diarios de Lima que da cuenta del hecho, pero lamentablemente no hubo foto oficial. En ese encuentro, Atusparia entregó a su hijo a Cáceres para que lo eduque, luego volvió a su tierra y murió, se dijo que envenenado por sus pares por haberse rendido, aunque, Alva sostiene que una epidemia de tifus fue la causa de su muerte. El debate académico sobre esta rebelión ha sido intenso y una buena síntesis bibliográfica se halla en un texto de Wilfredo Kapsoli (2018).


    Hasta ahora, los temas agrarios que hemos presentado en este libro han estado situados en la sierra y se han referido a la población indígena andina. Por ello, ha llegado el momento de analizar la costa y presentar a una población campesina mayoritariamente mestiza que se expresaba en castellano y estaba parcialmente incorporada a la cultura letrada. Asimismo, el agro costeño era más tecnificado, porque era irrigado por canales y obras hidraúlicas en toda su extensión y los productos estaban destinados al mercado. Además de alimentos, los productos principales de costeños de exportación fueron algodón y azúcar. Ambos tenían historias distintas, el algodón era nativo mientras que el azúcar había sido traída por los españoles. Sin embargo, hacia mediados del siglo XIX ambos experimentaron un primer boom gracias a las inversiones generadas por el guano. Luego, la guerra con Chile afectó la infraestructura y destruyó el capital del sector agroindustrial costeño. Pero llegó la etapa de reconstrucción nacional y ambos cultivos gozaron de un segundo debut.


    Inicialmente veremos al algodón. Se trata de un antiguo producto prehispánico que continuó adelante durante tiempos coloniales y que en época republicana conoció innovaciones tecnológicas, consistentes en nuevas variedades más resistentes que fueron el fundamento de un crecimiento sostenido durante casi cien años. En la época que estamos presentando, el algodón estuvo estrechamente vinculado al yanaconaje, una forma de trabajo antigua y presente en todo el país, pero que adquirió nueva vida en el campo costeño de esta época.


    Al respecto, José Matos Mar sostiene que el negocio del algodón se benefició del alquiler de parcelas a cambio de la cosecha del campesino. Una hacienda típica solo trabajaba como unidad productiva las mejores tierras y dejaba las marginales para alquilarlas a campesinos. Eran llamados yanaconas, y aunque la palabra es de uso frecuente desde la época prehispánica, aquí vamos a seguir su uso exclusivamente para el caso del algodón. En su parcela alquilada, el yanacona producía algodón que debía entregar obligatoriamente al dueño, una parte como renta y otra a precio fijo por debajo del mercado42. El sistema varió en detalles, pero en lo esencial sirvió para disminuir la responsabilidad del propietario por la producción y para incrementarla, estimulando al campesino a obtener mejores rendimientos. En la práctica, el yanaconaje diferenció los sistemas de trabajo imperantes en la agricultura costeña de exportación. La producción de azúcar fue claramente capitalista y basada en el salario, mientras que el algodón usó extensamente un procedimiento que reciclaba la antigua servidumbre (Matos Mar, 1976).


    Un estudio de Bill Albert (1983) muestra la microhistoria de la relación entre yanaconaje y algodón en el valle de Cañete. Después de revisar minuciosamente libros y correspondencia de las haciendas de este valle, Albert se pregunta por la naturaleza de este sistema laboral, para concluir que el yanaconaje fue una servidumbre por productos, dirigida a aumentar la plusvalía de una producción capitalista exitosamente conectada con el mercado mundial. Los documentos internos de las haciendas no dejan lugar a dudas sobre la importante contribución de las tierras antes marginales entregadas al yanaconaje.


    Un segundo elemento definió la historia del algodón. Las haciendas eran pequeñas o medianas, comparadas con la gran propiedad terrateniente asociada al azúcar. A su vez, la mayoría de los propietarios eran nacionales, en contraste con la predominancia del capital foráneo en el azúcar. Por ello, los algodoneros eran lo más parecido a una clase de granjeros capitalistas, pero según la mayoría de especialistas eran un grupo subordinado a los azucareros, quienes componían el núcleo duro de la oligarquía terrateniente y lideraban el sector agroexportador. Sin embargo, algunos autores como Vicent Peloso (1983) han sostenido lo contrario, afirmando que los algodoneros fueron el grupo principal de la agricultura costeña de exportación. De este modo, aunque el balance de las fuerzas al interior de la élite terrateniente aún es materia de debate, no hay duda de que sus inversiones generaron un trabajador muy distinto: proletario en el caso del azúcar y arrendatario en el algodón.


    Con respecto al azúcar, el estudio de Peter Klarén sobre los orígenes del APRA contiene la información básica del proceso. Después de la reconstrucción nacional, la industria azucarera recibió ingentes cantidades de inversión directa extranjera, que transformaron rápidamente la estructura social de la costa norte del país. La reorganización generada por el capital extranjero multiplicó la productividad, y la región se volvió altamente competitiva a nivel mundial. Debe recordarse que toda la tierra es de regadío y que el azúcar es un producto agroindustrial porque requiere de una fábrica, llamada ingenio, para refinar la caña y obtener el producto. De este modo, a finales de siglo XIX comenzó un proceso acelerado de inversiones en estos dos rubros: la tierra y el ingenio.


    Como consecuencia se produjo un proceso de elevada concentración de la tierra. Apareció un nuevo grupo de élite cuyo origen era capital norteamericano, alemán e inglés que iba a ser componente clave del poder económico hasta las reformas de Velasco. De acuerdo a Klarén (1976), la concentración de tierras afectó a los antiguos propietarios, pequeños o medianos, quienes eran menos eficientes que la gran propiedad y fueron perdiendo el control de su región. Incluso los antiguos hacendados de clase alta tuvieron que vender y como consecuencia perdieron su dominio sobre la economía local. A continuación, las grandes empresas agroindustriales extendieron su control al comercio. Gracias a importaciones directas, sin pasar por intermediarios regionales, los hacendados abrieron tiendas en sus plantaciones, quebrando el antiguo circuito comercial regional. De este modo, la modernización azucarera se llevó de encuentro a dos sectores claves de la antigua élite regional.


    En forma paralela, la gran hacienda azucarera creó un proletariado agrícola, el primero de la historia peruana. Su origen se halla en tres sectores sociales, en primer lugar, la población afroperuana del norte, que proviene de la esclavitud y que se integró a este proletariado rural en formación. El segundo grupo fueron ex culíes de origen chino, que habían llegado a la región como trabajadores para sustituir a los afroperuanos como mano de obra de la primera modernización de las haciendas costeras. Para la época que estamos analizando estos ex culíes ya habían obtenido su libertad y, al igual que los afroperuanos, la mayoría se había trasladado a las ciudades, aunque algunos habían permanecido trabajando como campesinos y fueron integrados a esa moledora de seres humanos que fue la clásica hacienda azucarera. Por su parte, el tercer grupo fue mayoritario, ellos eran campesinos de la sierra de Cajamarca que habían bajado a la costa a través del sistema del enganche. Estos trabajadores se establecieron definitivamente en las haciendas gracias al empleo generado por la modernización agroindustrial43.


    Los hacendados resolvieron la escasez de mano de obra a través del enganche. Las empresas necesitaban trabajadores que aceptaran someterse a la disciplina del capitalismo: horarios, disciplina y mecanización de operaciones. No los había. Por ello, el patrón recurría a los enganchadores, fijaba con ellos sus necesidades de mano de obra para la siguiente temporada y entregaba dinero para adelantos. El enganchador o sus representantes recorrían las comunidades campesinas serranas ofreciendo adelantos en metálico para sufragar gastos; elegía el momento final de la cosecha, procurando que el campesino dispusiera de tiempo libre. Algunos comuneros aceptaban y bajaban a la costa como una cuadrilla que prestaba servicios en determinada hacienda durante unos meses, pero el campesino enganchado solía acabar quedándose en la hacienda, porque lo envolvía un conjunto de deudas. En principio, su salario era escaso y dependía del enganchador, quien retenía parte de sus ingresos. Luego, el campesino no tenía acceso a bienes, salvo a través de una bodega que normalmente era administrada por el mismo enganchador. Este tambo vendía a precios elevados y al crédito, que se hacía difícil cancelar. Así, la relación entre campesino y enganchador era la versión peruana de la servidumbre por deudas y ello hizo que este personaje social concentre odios y reclamos44.


    La primera huelga de envergadura en el azúcar fue en 1912 y tuvo como origen las protestas contra el enganche. No había sindicato ni organización representativa de los trabajadores. Fue una huelga espontánea y violenta que contó con el apoyo de algunos radicales y del círculo anarquista trujillano. Este tipo de huelgas se repitieron durante la década y solo en 1920 los trabajadores lograron crear una organización reconocida legalmente, bajo la antigua fórmula de una sociedad de auxilios mutuos. En este sentido, queda claro que el proletariado agrícola accedía con mayor dificultad a derechos que ya para esa época estaban extendidos en las ciudades. Los terratenientes poseían una cultura que identificaba trabajador con servidumbre y buscaban mantener la disciplina bajo métodos tradicionales.


    Ahora quisiéramos revisar las repercusiones del tema indígena en Lima y presentar a Pedro Zulen, el secretario general de una institución clave, la Asociación pro-Indígena. Un artículo de Gerardo Leibner sostiene que esta institución expresó un indigenismo humanista, honesto y abnegado, pero sin mayor horizonte político (Leibner, 1997). No era su pretensión, sino tender lazos con las organizaciones indígenas y realizar acciones de defensa legal y propaganda en ocasión de conflictos y protestas. La asociación tenía contactos en la prensa y en algunos organismos públicos y hacía campañas en defensa de los derechos sociales, económicos y culturales de la población indígena45. 


    Los fundadores de esta asociación fueron el mencionado Pedro Zulen, acompañado por Dora Mayer y Joaquín Capelo. Zulen era hijo de un inmigrante chino y una peruana de Ica. Fue un alumno destacado de San Marcos, donde conoció a Capelo, quien era de una generación mayor, ya que era profesor de la universidad, senador de la república y dirigente del partido pierolista46. Por su parte, Dora Mayer era hija de una familia alemana que se había afincado en el país y tuvo una larga carrera como defensora de minorías: mujeres, indígenas y chinos. Mayer era la directora del Boletín de la asociación y Capelo el contacto en medios oficiales, mientras que Zulen realizaba la labor de representación y organización (Kapsoli & Kato, 2020).


    La institución fue fundada en 1909, y se radicalizó en 1913 cuando comenzó una evolución hacia el anarquismo. El conocido vocero del anarcosindicalismo, La Protesta, reprodujo el manifiesto de ese año, que anunciaba el nuevo curso de la pro-Indígena. En 1915, Zulen dirigió brevemente una publicación llamada La Autonomía, en la cual fundamentó una idea singular sobre el país. Para Zulen el problema del Perú era que la palabra «pueblo» no equivalía a nación, sino que significaba pobre y atrasado. Posteriormente estudió en Harvard y obtuvo su doctorado de filosofía en San Marcos, donde fue profesor y bibliotecario. Al regresar al Perú predicó un idealismo moral crítico de la sociedad capitalista que había tenido oportunidad de conocer en los Estados Unidos. Introdujo a Mariátegui a los congresos proderecho indígena Tahuantinsuyo y lo conectó con el activista e intelectual puneño Ezequiel Urviola. Murió joven, a los 36 años de edad, de tuberculosis (Leibner, 1997).


    Durante este periodo de activismo radical de la Asociación pro-Indígena se desarrolló la rebelión dirigida por el mayor del Ejército Peruano Teodomiro Gutiérrez Cuevas, apodado Mano de Piedra, Rumi Maqui. El historiador Luis Torrejón ofrece una biografía del mayor Gutiérrez donde subraya que había sido breñero y había luchado en la resistencia nacional contra la invasión chilena, aunque luego había caído en la lista de «indefinidos», nombre asignado a los oficiales que carecían de puesto porque no eran egresados de la escuela de Chorrillos. Solo estos últimos tenían colocación segura, mientras que los demás estaban en una suerte de reserva (Torrejón, 2010).


    Pero el mayor Gutiérrez tenía contactos y fue nombrado subprefecto en varios pueblos andinos. Su informe sobre Huancayo, donde revela la magnitud de los abusos cometidos por las autoridades locales contra las poblaciones indígenas, ha sido publicado por Carlos Contreras y Jorge Bracamonte (1988). El año 1912 fue crucial en la vida del mayor Gutiérrez, puesto que apoyó a Billinghurst, formando asociaciones de militares partidarios de terminar con el predominio civilista. En el famoso mitin de «Pan Grande», cuando se reunió una enorme multitud, Gutiérrez acompañó en el estrado a Billinghurst e, incluso, hizo uso de la palabra, revelando su importancia en este movimiento.


    El nuevo gobierno le encomendó investigar la situación del agro en Puno, donde periódicamente había conflictos sociales motivados por el amplio malestar ante la expansión de las haciendas a costa de las tierras de comunidad. La gestión de Gutiérrez fue muy resistida por el poder local, que lo combatió sin desmayo. A continuación, Billinghurst fue derrocado y Gutiérrez perdió todo respaldo, pasando a ser tenazmente perseguido por los representantes políticos del poder terrateniente.


    Gutiérrez se escondió unos meses y preparó un levantamiento campesino en Azángaro y Huancané. La insurrección estalló en forma prematura, porque no tuvo un gran alcance, no obstante que el líder adoptó el título de «Rumi Maqui» y se proclamó general del Estado Federal del Tawantinsuyu. El año anterior, el mayor Gutiérrez se había convertido al metodismo, e ingresó formalmente a esta Iglesia con un discurso que utilizaba figuras bíblicas para llamar a la lucha moral contra la corrupción del ser humano. El gobierno envió tropas para enfrentar la rebelión, entre cuyos oficiales se encontraba el entonces joven Luis Sánchez Cerro, futuro presidente del país. Este destacamento militar batió con facilidad a los indígenas, y Gutiérrez fue capturado y conducido a Arequipa para ser juzgado. Sin embargo, ahí se perdió su rastro. Unos dicen que lo mataron en la cárcel, otros que sus camaradas de armas lo dejaron escapar.


    Desde entonces la historia es confusa y entra al terreno de la leyenda. Algunos autores lo encuentran realizando un periplo por comunidades andinas de Bolivia, previa estadía en Chile. Otras versiones lo sitúan en Madre de Dios como colono. Las noticias son vagas y dependen de fuentes orales, alguien cuenta haberlo visto. El expediente militar de Gutiérrez es bastante rico y ha sido trabajado por el historiador Luis Bustamante, quien escribió su tesis al respecto y ha seguido investigando el tema. En sus estudios, Gutiérrez aparece como un militar antioligárquico, cuya propuesta habría sido la alianza militar-campesina en clave religiosa (Bustamante, 1987).


    Por su parte, uno de los temas frecuentes de la historia peruana ha sido la ausencia de sincronización temporal entre los movimientos sociales. Como no existen instituciones que conecten a los trabajadores de la ciudad y del campo, sus dinámicas tienden a ser particulares y por lo tanto carecen de coordinación. Puesto en perspectiva, aparecen un conjunto de protestas y levantamientos que transmiten una dinámica poderosa e inagotable, pero han carecido de vínculos internos que los constituyan como clases orgánicas. Por ello, su actuación política ha sido menor a su fuerza social. No obstante, durante la década de 1910 hubo un esfuerzo por tender lazos que permitieran una perspectiva de conjunto. Este esfuerzo partió de los trabajadores radicales de la ciudad, que veremos en la siguiente sección.


    La clase obrera y el anarcosindicalismo


    Desde antes de la guerra con Chile, el movimiento laboral urbano estaba conducido por una tendencia denominada «mutualismo», que se había organizado en 1860 cuando surgió la Sociedad de Artesanos y Auxilios Mutuos. El nombre mutualismo provenía de la ayuda mutua, concebida como método para mejorar el bienestar de sus asociados. Las sociedades mutualistas servían como casas de préstamos y fueron la plataforma de la primera representación política de los trabajadores. Algunos de sus dirigentes tuvieron figuración en el pierolismo y se encuentran diputados de procedencia mutualista en el congreso nacional de 1895.


    En la vida diaria, las asociaciones mutuales mantenían contactos regulares con instituciones públicas y eclesiásticas. La Iglesia católica celebraba a San Judas Tadeo como patrono de los trabajadores manuales precisamente para fomentar la conexión entre la religión y el mundo laboral. Asimismo, los mutualistas mantenían vínculos semejantes con algunas dependencias públicas como las municipalidades, entre otras. Estas conexiones se basaban en una cultura de cooperación interclasista entre trabajadores e instituciones e individuos de élite, como medio regular para acceder a ciertos beneficios tangibles y concretos. Esa cultura consistía en buscar padrinos para las iniciativas populares y mantener lazos permanentes con organizaciones o individuos poderosos que puedan facilitar la defensa de los intereses de los asociados.


    El clientelismo era el mecanismo político que cimentaba estas relaciones. Era un intercambio desigual pero simple y efectivo, que se apoyaba en una tradición cultural de relación entre las clases sociales en medios urbanos. Los de abajo y los de arriba no estaban completamente separados, sino que eran parte de tejidos institucionales que los conectaban. En particular, las temporadas electorales eran propicias para el intercambio de votos a cambio de beneficios futuros.


    Como vemos, las asociaciones mutuales se habían formado durante la segunda parte del siglo XIX, cuando se disolvieron los gremios coloniales. Antes de la guerra con Chile ya habían surgido periódicos mutualistas. El conocido periodista José Enrique del Campo fue director del periódico El Obrero, que apareció en 1875. En la década siguiente, las organizaciones de trabajadores siguieron adelante. En 1891, la primera asociación de artesanos se transformó en Centro de Artesanos Unión Universal, CAUU, y aunque conectada a la masonería, fue la principal institución mutualista.


    En 1896 apareció el primer periódico anarquista, que desafiaba el control mutualista de las organizaciones de trabajadores. Ambas tendencias se disputarían el liderazgo durante el siguiente cuarto de siglo. Un dentista proveniente de las Antillas Holandesas, de nombre Christian Dam, fue el director de Libre Pensamiento, cuya primera etapa expresaba la orientación masónica de su fundador. Este medio de prensa permitió el agrupamiento de los intelectuales anarquistas peruanos. El administrador de la publicación era Glicerio Tassara, un hijo de italiano que había dejado su cargo como fiscal para dedicarse completamente a organizar el radicalismo anarquista. A partir de 1900, Libre Pensamiento fue claramente un vocero ácrata47.


    La historia del anarquismo peruano está definida por la confluencia de algunos intelectuales radicales y varios círculos obreros libertarios. Con respecto a los intelectuales, la mayoría de estudios subrayan el rol crucial de Manuel González Prada como líder del movimiento. Más adelante volveremos a él; ahora, muy brevemente, nos situamos en 1898, cuando retornó al país luego de adoptar el anarquismo durante una estancia de siete años en Francia y España. Después de saldar cuentas con sus antiguos amigos políticos, dedicó el resto de su vida a animar círculos y publicaciones anarquistas. Colaboró con frecuencia en diversos periódicos ácratas, como Los Parias o El Hambriento. Además, produjo una matriz conceptual plasmada en sus célebres discursos, uno de los cuales, pronunciado el primero de mayo de 1905, constituyó el lanzamiento público del movimiento.


    Este discurso sostiene que el intelectual y el obrero constituyen las dos fuerzas revolucionarias principales porque encarnan el trabajo y el pensamiento racional; de su confluencia surgiría una luz suficientemente poderosa para liberar a los seres humanos, empezando por la conquista de las ocho horas de trabajo. El discurso se halla en la edición de Pájinas libres y está construido en el clásico estilo dicotómico que empleó el fundador del radicalismo peruano (González Prada, 2006, pp. 37-44)48.


    González Prada estuvo acompañado por algunos intelectuales más jóvenes, que fueron bisagras entre los trabajadores y la cultura letrada. Como vimos, algunos de ellos habían empezado a actuar antes que González Prada. A los ya mencionados Dam y Tassara, es necesario añadir a Pedro Pablo Astete, quien fue director de Los Parias, que apareció en 1904 agrupando a un buen grupo de intelectuales radicales de la primera década del siglo XX. Entre las mujeres escritoras anarquistas destacó Luisa Bustencios, quien escribió en un pequeño periódico llamado Simiente Roja; en el Cusco destacó Luis Velasco Aragón, quien fue uno de los creadores de la tesis sobre Túpac Amaru como padre de la independencia. Aunque posteriormente habría de ser congresista por el partido de Sánchez Cerro, en su juventud Velasco Aragón fue clave en la difusión del anarquismo en la antigua capital incaica. Ese primer mensaje anarquista era doctrinario, racional y positivista; se trataba de una versión sofisticada que traslucía su origen europeo.


    La primera década del siglo XX fue el esplendor de la prensa anarquista. Aparecieron muchos voceros de cada uno de los distintos círculos y centros de estudios. Por ejemplo, en 1905 aparecieron tres periódicos anarquistas en la capital: Simiente Roja, Redención y El Hambriento. El fenómeno no era exclusivamente limeño, porque en esa misma década florecieron medios en diversas provincias. Así tenemos periódicos y actividades anarquistas en Trujillo, Chiclayo, Cusco, Arequipa y Puno. Se trataba de núcleos pequeños pero activos y entusiastas, que habían logrado extender una red que cubría buena parte del territorio nacional. En el mismo momento apareció Horas de lucha, primer libro explícitamente anarquista de González Prada. Era el año 1908.


    Durante la segunda década del siglo XX decayeron las mutuales y aparecieron cada vez más sindicatos. Este cambio fue fundamental, porque si el principio inicial había sido la ayuda mutua, luego el sentido de la organización cambió a la lucha salarial49. Como hemos visto, el país se había modernizado, había aparecido la industria manufacturera, principalmente en las ciudades, pero no exclusivamente en Lima; y en diversas regiones del Perú se había extendido la exportación de materias primas con métodos capitalistas y frecuentemente en manos extranjeras. Gracias a ello había aparecido la clase obrera como sujeto social, y ese proceso impulsó la formación de sindicatos. En ese nuevo medio floreció el anarcosindicalismo y comenzó la historia del radicalismo en medios populares urbanos. Para el anarquismo se trataba de una segunda época en la cual el movimiento se volvió nacional, gracias a su entronque con el movimiento obrero50. Sin embargo, no debe creerse que el mutualismo desaparecería con facilidad. Por el contrario, dio dura batalla y de alguna manera logró sobrevivir; desaparecieron las instituciones mutualistas, pero en las siguientes décadas y hasta el día de hoy, la cultura política clientelista aumentó su poder e influencia.


    El segundo núcleo del anarquismo fueron dirigentes obreros que habían adoptado esta ideología gracias al contacto con sus colegas de Argentina y Chile. En estos países el anarquismo tenía raíces más antiguas, a través de la migración española e italiana de la segunda parte del siglo XIX. Los anarquistas porteños tendieron redes internacionales que llegaron al Perú. Un escrito de Ricardo Melgar Bao (2011) sostiene que en 1905 los obreros anarquistas abandonaron la CAUU y se organizaron en forma independiente. El protagonista de la ruptura con el mutualismo fue Manuel Caracciolo Lévano, un obrero panadero que fue fundamental en la difusión y organización del anarquismo en medios obreros. Su iniciativa fue saludada con entusiasmo por González Prada.


    En ese momento se hizo evidente la conexión entre la organización popular las huelgas y el anarquismo. Por ejemplo, en 1900 hubo huelga de cocheros en Lima, en 1901 les tocó el turno a los panaderos y en 1904 a los trabajadores portuarios del Callao. Para aquel entonces ya habían comenzado las huelgas en Vitarte, que se constituyó en el núcleo principal del proletariado textil de Lima. De este modo, los anarquistas crecieron entre varios sectores laborales, algunos eran antiguos y tradicionales oficios, como los panaderos, que tuvieron un rol de vanguardia; otros expresaban al sector laboral vinculado a la modernización y la inversión capitalista extranjera, como los textiles y portuarios. Asimismo, se halla presencia anarquista entre los tipógrafos, que constituían otro gremio tradicionalmente vinculado a la lectura y la cultura. Pero, el capitalismo recién estaba dominando la estructura económica y aún había muchos artesanos dueños de su taller que fueron el soporte del mutualismo. Ellos constituían una pequeña clase media de origen popular51.


    La dinámica de los círculos libertarios en medios populares consistía en promover publicaciones independientes, vinculadas a una biblioteca popular que siempre era el centro de sus reuniones. Con regularidad organizaban veladas al estilo antiguo, que consistían en reuniones culturales donde se presentaba poesía, música y conferencias. Cada círculo editaba su propio periódico, por ello se halla una profusión de pequeños medios de prensa independientes. Uno de sus temas fue el amor, creían que era un sentimiento que debería cultivarse porque el mundo utópico del mañana estaría basado en la buena voluntad hacia los semejantes. Los anarquistas pretendían crear una contracultura que se opusiera a la cultura oficial. Por ello evitaban la participación en la política formal y rechazaban por completo las elecciones, partidos y candidaturas. Era consecuencia de su rechazo visceral al sistema.


    Sin embargo, los anarquistas no fueron inmunes al racismo propio de su época y buena parte de ellos fueron intensamente antichinos. Por ejemplo, en Los Parias el dirigente anarquista Carlos del Barzo desarrolló una campaña contra los migrantes asiáticos, acusándolos por aceptar salarios miserables y vivir hacinados sin higiene. Esta campaña fue conducida en términos muy duros y se puede leer, por ejemplo, que los chinos constituyen «una piltrafa maloliente de explotación descarada». Debido a este clima, la icónica Federación de Panaderos fue parte de la liga antichina que se formó en Lima en 1917. En ella participaron dos líderes anarcosindicalistas que eran parte del núcleo más comprometido del movimiento: Carlos Barba y Nicolás Gutarra, ambos colaboradores del periódico La Protesta y activistas de la Federación Obrera Regional del Perú, FORP (Melgar Bao, 2011).


    La contracultura que promovían los anarquistas era parte de una nueva actitud ante la vida definida por la solidaridad con los explotados y la disposición a la lucha intransigente contra el sistema y sus representantes. No hubo un discurso tan radical como el anarquista: su propósito explícito era terminar con el Estado, con el capitalismo y con todas sus instituciones ideológicas de soporte. Por ello, la lucha y la huelga ocupaban un lugar central en el imaginario anarquista. A través de una huelga general se lograría derribar el sistema de explotación y aparecería el reino de las comunas libres. Los peores enemigos eran el Estado y la Iglesia, que oprimían a la gente y envenenaban su mente.


    Por ello, las actividades de los anarcosindicalistas fueron seguidas con interés por todas las policías del mundo. Aunque cuidadosos y reservados con sus planes, los anarquistas se expresaban con claridad porque se sentían poseedores de una verdad que se hallaba por encima de los Estados nacionales. Por ello, los anarquistas creían que debían expresarse en voz alta para ganar adeptos a través de la palabra. Durante sus tres o cuatro décadas de existencia, el anarquismo peruano fue perseguido por todos los gobiernos del periodo y sus militantes vivieron a salto de mata. Sin embargo, cabe considerar que la policía nunca detuvo a González Prada, quien era intocable gracias a su estatura de celebridad nacional de las letras y conciencia moral del país.


    El anarcosindicalismo buscó fusionar el ideal anarquista con la lucha sindical, y en el caso peruano buscó nacionalizar su propuesta incluyendo una veta indigenista en su planteamiento. El contexto de luchas indígenas explica este súbito interés por la cuestión rural. Los anarquistas sabían que las tres cuartas partes del país vivían en el campo, y entendieron que los indígenas se habían echado a andar. En 1912 hubo una gran huelga de los obreros enganchados en el valle de Chicama, que dio pie a numerosos artículos en la prensa anarquista. El círculo anarquista de Trujillo editaba un periódico llamado El Jornalero, que fue clausurado y sus redactares acabaron en prisión. Estas noticias provenientes del norte se seguían con avidez en Lima. Además, los sucesos de Huancané y Rumi Maqui que hemos relatado se dieron entre 1912 y 1915. Tanto en la costa como en la sierra el campo estaba agitado, y entre algunos anarcosindicalistas peruanos se hizo fuerte la idea del potencial revolucionario del indígena.


    Esta problemática dio paso al activismo anarcosindicalista en medios rurales. Algunos círculos libertarios de Lima se especializaron en el trabajo con campesinos de los tres valles de Lima: Rímac, Chillón y Lurín. Otros círculos abrieron actividades en ciudades de provincia, como Huacho por ejemplo, donde se inició un amplio trabajo con los campesinos de la campiña. En este puerto los anarquistas se organizaron en un círculo llamado Luz y Libertad, que tenía como dirigentes a Luis de la Gala y Lucinda Changanaquí. Ellos fundaron un periódico llamado La Campiña, dirigido por Alex Perry, precisamente para trabajar con los campesinos del valle. Asimismo, organizaron a las vendedoras de alimentos del mercado de la ciudad y crearon un círculo específicamente femenino llamado Luz y Libertad, cuyas integrantes Luzmila Larosa, Petronila González y otras dirigentas mantenían redes con campesinos proveedores y trabajadores urbanos que eran sus clientes. Ellas fueron la vanguardia de la huelga de 1917, donde se produjo un fuerte choque con las fuerzas del Estado en el que murieron Irene Salvador y Manuela Chafloque, las primeras mártires del movimiento anarquista.


    Este interés de los anarcosindicalistas por el campo también se expresó en numerosos artículos de solidaridad con la Revolución mexicana. Melgar Bao (2011) ha estudiado el tema subrayando el internacionalismo de esta corriente que negaba con énfasis la legitimidad y autoridad del Estado nacional, verdadero enemigo mortal del anarquismo. Este internacionalismo también se manifestó en la solidaridad entre trabajadores de Chile y el Perú en un contexto muy adverso, cuando la disputa por Tacna y Arica había envenenado las relaciones entre los dos países al grado de que no había vínculos diplomáticos. En ese momento, los obreros anarquistas organizaron intercambios y pronunciamientos por la fraternidad entre trabajadores y resistencia contra el militarismo. Entre los activistas chilenos destacó José Pizarro, quien habló en un acto público en el Callao, y entre los peruanos Eulogio Otazú, quien devolvió la visita y participó en eventos en Valparaíso y Santiago. Ambos acabaron detenidos por la policía.


    El internacionalismo anarquista siguió adelante durante la década de 1920, especialmente entre los trabajadores portuarios y los marineros de las líneas de vapores. El puerto de Mollendo fue un nudo para estos intercambios entre anarquistas peruanos, chilenos y norteamericanos, según la investigación de Joshua Savala (2019). En Mollendo se habrían reunido con cierta frecuencia radicales norteamericanos y sus pares latinoamericanos. Los estadounidenses eran marineros afiliados a la federación sindical radical Industrial Workers of the World, IWW, cuyos militantes eran conocidos como Wobblies. Ellos abrieron un local en Mollendo como punto de apoyo para su proyecto de expansión por la cuenca del Océano Pacífico52.


    En el espacio urbano, los anarcosindicalistas centraron sus actividades en la consigna de las ocho horas; una propuesta internacional sostenida por esa corriente en todos los países. Según los anarquistas, las 24 horas del día debían dividirse en tres bloques de ocho horas cada uno: uno para trabajar, otro para dormir y el tercero para el resto de actividades humanas: transporte, trabajo doméstico, alimentación y afecto. En búsqueda de concretar su consigna, buscaban realizar una huelga general, a través de los sindicatos, que obligue a los gobiernos a aceptar la demanda de las ocho horas.


    Según Melgar Bao (2011), el periódico La Protesta fue el principal medio del anarcosindicalismo durante la segunda década del siglo XX. El círculo Luchadores por la Verdad creó este periódico, que circuló a lo largo de dieciséis años, entre 1911 y 1927. Fue algo irregular, pero aparecía una vez al mes, soportó numerosas represiones y su tiraje fluctuó entre 1500 y 3000 ejemplares. Este periódico expresó el punto de vista de los líderes libertarios de la cohorte popular y proletaria. Debido a ello, en sus páginas se expresó la evolución del anarquismo de inspiración europea al anarcosindicalismo y a la búsqueda de una raíz nacional para el movimiento. El líder de los panaderos, Manuel Caracciolo Lévano, estuvo detrás de la publicación, que atrajo la colaboración de algunas escritoras radicales, como la reputada fundadora del sufragismo peruano, María Jesús Alvarado, quien colaboró en La Protesta a la vez que militaba en la Asociación pro-Indígena de los años diez. Por su parte, el hijo de Manuel Caracciolo, Delfín Lévano, fue el director de la publicación. Poeta, músico y panadero como su padre, Delfín Lévano también dirigió una revista de crítica, sociología e historia llamada Armonía Social53.


    El movimiento sindical registró intensa actividad durante la época de la Primera Guerra Mundial, 1914-1918. El segundo gobierno de José Pardo afrontó las dificultades derivadas de la guerra. En este marco se registró una elevada inflación que generó huelgas en los enclaves azucareros y mineros. El conflicto de los petroleros de Talara en 1917 fue muy prolongado y galvanizó la opinión pública a nivel nacional. Este año terminó con las noticias de la revolución bolchevique en Rusia, y luego acabó la Primera Guerra Mundial al año siguiente en medio de insurrecciones obreras en diversos países, empezando por Alemania. La dinámica internacional estimuló la radicalización de la conciencia política de los dirigentes obreros peruanos. Por ello, los líderes anarcosindicalistas decidieron organizar huelgas combativas e intransigentes en favor de las ocho horas y por el abaratamiento de las subsistencias, nombre que tomó la lucha de aquellos días por mejorar el nivel de vida de la población (Pareja Pflucker, 1978; Flores Galindo & Burga, 1979).


    En enero de 1919, esa movilización obrera fue central en la política peruana. El segundo gobierno de Pardo se acercaba a su fin y, nuevamente, rondaba un ambiente de crisis entre los integrantes del Partido Civil. No se encontraban en capacidad de ganar las elecciones presidenciales, a pesar de su control político y económico del país. Tomando en cuenta esta crisis en las alturas, los anarcosindicalistas convocaron a una huelga general que fue exitosa y logró la jornada de las ocho horas. A esta movilización se plegaron los empleados y también los estudiantes universitarios. Entre los dirigentes obreros destacaron Carlos Barba y Adalberto Fonkén, un chino-peruano muy activo en los círculos anarcosindicalistas. Por su parte, Barba era dirigente de los zapateros y tenía la fama de haber organizado el primer sindicato. Como veremos más adelante, esta huelga de las ocho horas fue la ocasión para la primera aparición nacional del entonces dirigente estudiantil Víctor Raúl Haya de la Torre.


    Por su parte, los dirigentes obreros organizaron una segunda lucha ese mismo año, en la que resultaron derrotados. Se trató de la huelga de las subsistencias, que pretendía relacionar el salario al costo de vida. Ante esta nueva exigencia, se reorganizó el frente empresarial y, aunque el gobierno estaba muy desgastado, logró derrotar a los obreros. La policía detuvo a los activistas e impuso la disciplina laboral (Parker, 1995). Los obreros de Lima pretendieron derrotar dos veces en el mismo año al civilismo, pero había muchas diferencias internas entre los sindicalistas, cuya organización carecía de estructura nacional. 1919 marca el pico de la influencia del anarcosindicalismo en el Perú, y a partir de entonces se inició su declive, que se produjo a lo largo de los años veinte.


    Una pregunta frecuente ha sido por las causas para el declive del anarcosindicalismo peruano, pero cabe considerar que fue un fenómeno general que ocurrió más o menos al mismo tiempo prácticamente en toda América Latina. Durante la década de 1920, el prestigio de la Revolución rusa orientó a los trabajadores de vanguardia hacia el comunismo y en el caso peruano el drenaje de cuadros se produjo también hacia el APRA. Así, Julio Portocarrero, uno de los legendarios líderes anarcosindicalistas de la jornada de las ocho horas, acompañó a Mariátegui a la fundación del Partido Socialista y luego siguió largos años con el Partido Comunista. Por su parte, el dirigente anarcosindicalista de los textiles, Arturo Sabroso, siguió a Haya a la fundación del APRA y luego fue uno de los cuadros sindicales y políticos del partido. Solo algunos líderes como Delfín Lévano se mantuvieron fieles al viejo ideal anarquista, pero su muerte en 1941 correspondió a la disolución de los últimos círculos proletarios libertarios54.


    La segunda ola de la migración china


    En el capítulo anterior vimos la llegada de la migración china y la suerte de los integrantes de la primera generación, hasta que culminaron sus contratos y recuperaron la libertad. En esta sección seguiremos adelante estudiando la fase del trabajo libre de los chinos ex culíes y la llegada de una segunda oleada de migrantes en la primera década del siglo XX. En este periodo, cuando lograron su libertad laboral, los chinos empezaron a aparecer con frecuencia en protocolos notariales vendiendo y comprando negocios. Ya no eran objetos que eran transferidos, sino que figuran en los registros como agentes económicos. Adquirieron protagonismo al integrarse activamente al mercado y progresivamente a la ciudadanía. Su relación con el Estado cambió sustantivamente, puesto que empezaron a ser tomados en cuenta como personas.


    Al terminar sus contratos como colonos, un número no desdeñable de trabajadores chinos se mantuvieron viviendo en medios rurales, porque eran campesinos y carecían de otras habilidades. Estos ex culíes solían integrarse a cuadrillas que se contrataban en forma colectiva. Las cuadrillas trabajaban principalmente en medios rurales, aunque en ocasiones lo hacían en obras urbanas de construcción civil. Ellas eran dirigidas por algunos chinos que oficiaban como bisagra entre dos culturas, trabajando como «enganchadores». Los hacendados los apreciaban porque eran el contacto indispensable para acceder a una mano de obra barata y disciplinada. Estos chinos enganchadores estuvieron entre los primeros miembros de su colonia que iniciaron el camino del ascenso social y económico (Rodríguez Pastor, 2000).


    Otro destino de los chinos que permanecieron en el campo fue el trabajo en pequeñas huertas cerca de las ciudades para abastecerlas de frutas y hortalizas. Algunos alquilaron la tierra y otros llegaron a comprar pequeñas chacras. Ellos también iniciaron su ascenso social. Su experiencia como hortelanos fue de gran utilidad para abastecer mercados urbanos. La fuente inicial de capital fueron préstamos efectuados por otros chinos o provenientes de las asociaciones de ayuda mutual que, como veremos, estos migrantes formaron desde sus primeros años en el Perú. Estas asociaciones eran el eje de la vida comunitaria de los chino-peruanos, que ocurría alrededor de la calle Capón (Casalino, 2015).


    La mayoría de ex culíes se habían trasladado a las ciudades, donde abrieron un conjunto de pequeñas tiendas: bodegas, talleres artesanales y pequeñas empresas de servicios. Entre ellas destacaba el grupo dedicado a la medicina popular. Los yerberos tenían gran aceptación, porque practicaban una medicina barata al alcance de las clases populares. Ellos reforzaron una larga tradición de medicina popular peruana, basada en productos naturales, que provenía del pasado precolombino y que continuaba durante el periodo republicano (Palma & Ragas, 2018).


    Como vimos, el barrio chino de Lima es muy temprano, porque pocos años después de la llegada de los primeros inmigrantes chinos se había constituido en la calle Capón, adyacente al Mercado Central. Este barrio ha sido un espacio de amplia interacción humana con todas las clases sociales urbanas. Ahí se ha instalado el eje comercial y residencial de la comunidad china en Lima. Históricamente ha sido un universo de pequeños negocios dominado por grandes casas comerciales. Estos pequeños negocios han sido la marca de fábrica de la comunidad chino-peruana y fueron la vía para su integración en la sociedad nacional.


    Por su parte, algunos cocineros chinos instalaron las primeras fondas urbanas y tuvieron éxito alimentando a la población trabajadora. Estas fondas eran parte de la oferta mercantil de la calle Capón y progresivamente evolucionaron a restaurantes muy concurridos por el público peruano. A partir de los años 1930 empezaron a ser llamados Chifas y su popularidad ha sido tan alta que algunos estudios han subrayado la gastronomía como mecanismo principal de integración de la comunidad china en la sociedad peruana (Balbi, 1999).


    De acuerdo a Isabel Lausent-Herrera (2015), la primera escuela china en Lima fue fundada en el tardío siglo XIX a pedido de la legación del Imperio. Por su parte, en la década de 1920, en Lima funcionaban tres escuelas chino-peruanas. En una de ellas el director era un descendiente de chinos nacido en el Perú, Gabriel Acat, quien también incursionó en el periodismo. Estas escuelas educaron a la segunda y tercera generación, aunque su número era insuficiente para formar a los numerosos descendientes de chinos nacidos en el Perú. Desde la década de 1930 fue visible un proceso de pérdida de cohesión de la comunidad chino-peruana: así como se acomodaba al Perú iba diluyéndose en él.


    Por su parte, desde que se instalaron en el Perú, y con mucha fuerza a partir del trabajo libre, los chinos formaron instituciones propias basadas en la ayuda mutua, intentando recrear elementos de la cultura china en el exterior. El confucionismo fue uno de los elementos de unificación e identidad en el medio local, percibido como despiadado. En el siglo XIX habían aparecido las primeras asociaciones chinas, que se diferenciaban unas de otras por el distrito de origen de sus integrantes o por el dialecto específico que empleaban. Una de ellas fue organizada por chinos de Cantón, llamada Pun Yui; y una segunda asociación fue puesta en marcha por los hakka, llamada Tong Sin. Asimismo, se menciona a una asociación llamada Hokkien, gremio de los chinos de la provincia de Fujian y de la prefectura cantonesa de Shantou (Chuhue Huamán & Li Wong, 2013). Las asociaciones fueron fundamentales en la definición de la comunidad chino-peruana y constituyeron el eje de su vida social.


    A fines del siglo XIX, un emisario del emperador de China, llamado Zheng Zaoru, había organizado la Sociedad de Beneficencia China, Ton Huy Chong Koc, una institución paraguas que cobija a todas las asociaciones chinas. Este diplomático buscó crear una institución propiamente china, sin vínculo con la Iglesia católica, que había pretendido crear una institución semejante. Los directores de esta entidad fueron representantes de casas comerciales que disponían de educación formal y mayores medios económicos. Un importante presidente de la Beneficencia China de Lima fue Aurelio Pow San Chía, destacado empresario de origen hakka, que poseía una gran tienda en el barrio chino, era presidente de una compañía de vapores y miembro del directorio de una compañía de seguros. Su riqueza era legendaria y expresaba la formación de una élite china en el país.


    Para comprender a esa temprana élite es preciso considerar que hubo muchas diferencias sociales entre los inmigrantes chinos. En efecto, los culíes fueron seguidos por representantes de casas comerciales de Hong Kong y San Francisco. Ellos hacían negocios proveyendo las necesidades de sus connacionales e introduciendo el gusto por los productos chinos en la sociedad peruana. Estos mercaderes chinos se integraron a las instituciones comerciales peruanas y ocuparon puestos destacados en ellas, así como en las asociaciones de la comunidad china en el país. Se ha estudiado una serie de casos que muestran una conducta social refinada y una riqueza material considerable (Derpich, 1999). Esta primera élite china en el Perú disponía de varias facetas. Algunas veces estaba codeándose con oligarcas criollos, hablando castellano cuando no inglés. Mientras que, otros días se hallaba compartiendo con culíes normalmente trabajadores manuales muy pobres o pequeños tenderos urbanos. Las solidaridades de clase y étnicas estaban cruzadas y no se oponían necesariamente; por el contrario, se conjugaban. Así, de un modo casi natural, estos comerciantes lideraban las asociaciones chinas, a la vez que disponían de una cuota, pequeña pero en aumento, del poder económico en el Perú.


    Un libro antiguo y valioso que considera a este grupo fue escrito por Dora Mayer, una escritora alemana-peruana que estuvo identificada con las minorías nacionales; de hecho, había sido una gran activista de la Asociación pro-Indígena. Ella ponderó la capacidad de la comunidad china para resistir la adversidad y seguir adelante con su vida y realizaciones (Mayer, 1924)55. Desde la década de 1910, Dora Mayer defendió a la comunidad china frente a los ataques racistas que recibió. Luego, Mayer colaboró con la revista chino-peruana Oriental y fue una figura clave en el proceso de aceptación de lo chino como parte integrante de la nacionalidad peruana.


    En 1921, con motivo del centenario de la independencia del Perú, la Beneficencia China obsequió una imponente fuente que se halla colocada en el Parque de la Exposición, en Lima. Esta fuente destaca por contener ornamentación clásica europea, siendo notoria la ausencia de todo motivo propiamente chino. Aunque algunos expertos destacan el conjunto escultórico central como una composición multirracial, donde el negro y el chino acompañan a la república peruana, esta fuente parece expresar la aspiración de la élite chino-peruana de ser aceptada como parte de las colonias extranjeras gracias a compartir el gusto clásico occidental (Hamman, 2015).


    El camino de la comunidad chino-peruana para integrarse a la sociedad peruana estuvo lleno de dificultades. Antes de hallar su lugar, sufrió varias oleadas de racismo56. Además del saqueo de Capón durante la Guerra del Pacífico, que vimos en el capítulo anterior, hubo otros dos saqueos del barrio chino de Lima durante las primeras décadas del siglo XX. El primero fue en mayo 1909 y su motivación fue la competencia por puestos de trabajo con los sectores populares de Lima. Había llegado una segunda generación de migrantes después de que se instituyó una línea de vapores que hacía un viaje directo entre Hong Kong y el Callao. Algunos trabajadores sostenían que esos inmigrantes chinos eran una competencia desleal y provocaban la caída del salario. Esa contradicción se tradujo en un asalto e incendio de Capón, que más bien evidenció que la mayoría de chinos eran bodegueros y que realmente no eran competencia de los obreros y artesanos de Lima57.


    Ese mismo mes, el entonces alcalde de Lima, Guillermo Billingurst, demolió el llamado Callejón de Otaiza, donde vivían hacinados unos quinientos chino-peruanos. El pretexto fue que el barrio chino era un lugar insalubre y antro de vicios. El consumo de opio y los juegos de azar también eran parte del argumento contra las costumbres perniciosas de los chinos. Todo ello en el contexto de severas epidemias en la costa peruana, que dieron lugar a campañas por la higiene desarrolladas por la sociedad limeña. El estigma de la suciedad acompañaba al chino y lo diferenciaba de las otras colonias extranjeras asentadas en el Perú. El colega Augusto Ruiz Zevallos ha mostrado cómo la colonia italiana no sufrió ninguno de los vejámenes que soportaron los chino-peruanos (Ruiz Zevallos, 2000).


    Por su lado, ese mismo año 1909, pocos meses después llegó al Perú un nuevo representante del Imperio chino, el diplomático Wu Ting Fang, quien trabajaba en la legación china en Estados Unidos y fue enviado en misión al país. Wu Ting Fang firmó con el canciller peruano, Melitón Porras, un tratado que regulaba la inmigración al Perú. Este tratado impuso restricciones a la migración libre y se buscó evitar que llegaran trabajadores manuales sin capital. Con este acuerdo se cierra una etapa, porque dio curso a varias décadas de baja inmigración china al Perú. Sin embargo, también hubo muchas excepciones y no poca corrupción que permitieron que nunca se interrumpa del todo la llegada de chinos al país58.


    La siguiente explosión de disturbios raciales anti chinos ocurrió en 1919 y contó con la participación de sectores populares de vanguardia. A diferencia del populacho indiferenciado de la Guerra del Pacífico, en este periodo se registra la actividad de una Liga anti china, en la que participaban algunos sindicatos de trabajadores, expresando la desconfianza que recorría a la vanguardia intelectual y popular de izquierdas con respecto a los chino-peruanos. Entre los trabajadores peruanos había mucho resentimiento por la competencia que significaba la segunda ola de migrantes chinos. Como ya vimos, este tema ya había estado presente en el motín de diez años atrás y había tratado de ser resuelto por el acuerdo Porras-Wu, pero el problema no se había solucionado y continuó durante la década siguiente, estando nuevamente en la base del saqueo de 1919. De este modo, los chinos eran resistidos por diversos sectores de la sociedad peruana, aunque a la vez habían comenzado a ser aceptados y asimilados en diversos medios y en la década de 1930 sus restaurantes les abrirían las puertas del país. Sus padecimientos eran similares a los sufridos por los grupos indígenas que veremos a continuación. Eran sufrimientos compartidos por todos los que sufrían del racismo que separaba y fragmentaba a los mismos integrantes de la sociedad popular.


    El caucho y el genocidio de grupos étnicos amazónicos


    Durante la reconstrucción nacional comenzó el boom del caucho, que se extendió algo menos de treinta años hasta la Primera Guerra Mundial. El origen del proceso fue la demanda externa, que comenzó a raíz del descubrimiento de la vulcanización del caucho por Charles Goodyear en 1839 y tuvo un gran salto adelante luego de la invención del neumático por John Dunlop en 1888. A continuación, la industria mundial del automóvil generó una sostenida y creciente demanda por la materia prima para la fabricación de llantas. Ello sumado a la variedad de aplicaciones para la construcción de máquinas generó un mercado internacional en creciente expansión59.


    Por su parte, este recurso natural se hallaba en toda la Amazonía y obviamente el centro del boom se desarrolló en Brasil. El Perú, junto a Bolivia y Colombia, participó en forma secundaria de esta actividad, cuya característica esencial fue una demanda mundial que generó una industria extractiva que depredadora hasta que esa desapareció esa demanda y se produjo el derrumbe del negocio. Antes había sido el guano, y en el caso del caucho la extracción salvaje de los recursos naturales estuvo acompañada de mano de obra esclavizada.


    La región donde se hallaba el recurso también era muy especial por su marginalidad y condición de frontera natural. En efecto, la Amazonía estaba lejos de la costa y era vista como una región excepcional, donde aún no había terminado el proceso de conquista por Occidente. En el periodo prehispánico, la costa y la sierra conformaban un mundo, mientras que la selva pertenecía a otro dominio. Esa frontera se prolongó durante el dominio colonial, cuando las misiones fueron el reemplazo de los antiguos grupos especializados en el contacto entre los dos mundos. Durante la República, cabe destacar los esfuerzos de la generación del guano por incorporar la selva al Estado nacional. Parte importante de este proceso fue la instalación de una estación naval en la entonces aldea de Iquitos, que en pocos años se transformó en la capital y eje de la vida regional de la selva baja. De ese modo, esta región adquirió una personalidad más definida. puesto que hasta ese entonces había sido liderada por élites comerciales que operaban desde las ciudades de la ceja de selva, como Moyobamba en el norte o Tarma en el centro60.


    Por su parte, tanto el recurso como el proceso de extracción del caucho eran singulares. En primer lugar, era un producto natural y no cultivado. En medio de la selva se hallaban bosques de caucho y había que empezar a trabajar antes de que llegaran otros caucheros. Por su parte, los árboles eran de dos tipos, uno llamado hevea y el otro, castilla ulei; el primero dio origen al jebe y el segundo al caucho propiamente dicho. Por su parte, la extracción se diferenciaba por dos procedimientos diferentes para extraer el producto que sería comercializado en el exterior. En ambos casos se mataba el árbol y se depredaba a gran escala.


    En ningún caso los empresarios latinoamericanos del caucho se propusieron renovar el recurso organizando plantaciones. Por el contrario, el fin del ciclo del caucho en esta región guarda relación con la decisión del capitalismo inglés de poner en marcha plantaciones en el sudeste asiático, que entonces era territorio colonial. Así, el negocio del caucho latinoamericano terminó por la aparición de una competencia más productiva y no por la contracción de la demanda externa, como en otros casos.


    La élite regional que se formó durante el boom era muy variada y de orígenes heterogéneos. Algunos eran extranjeros, otros procedían de distintas regiones del Perú, sobre todo de la ceja de selva, pero todos compartían una realidad fundamental: carecían de contactos y relaciones con la élite limeña. Por ello, su demanda de autonomía regional era superior a las que mantenían otras élites regionales, que se habían entendido con el centralismo limeño con mayor facilidad. Esa élite regional controlaba la aduana de Iquitos, el único puerto peruano de contacto directo con el Atlántico. Por ello, disponía de cierta independencia fiscal que buscó ampliar en diversas situaciones, incluyendo una rebelión federalista en 1896 (Barclay, 2009).


    Por su parte, durante el boom, esta élite regional se enriqueció con rapidez y produjo algunos célebres barones del caucho, que durante un tiempo dominaron extensas áreas de la región cauchera peruana. Los estudios han destacado la carrera de Carlos Fitzcarrald, quien murió ahogado en el curso de sus viajes por la selva y ha conservado una imagen más amable que se ha traducido en películas y novelas. Fitzcarrald también tuvo intereses de geógrafo y encontró la conexión entre las cuencas del Ucayali y el Madre de Dios; por ello, su biografía tiene tanto de explorador como de patrón. Otro cauchero famoso del sur fue Máximo Rodríguez, un español afincado en el país, quien actuó en la cuenca del Madre de Dios desarrollando la conexión con los caucheros bolivianos.


    El principal problema de las empresas caucheras era la escasez de mano de obra, porque la limitada población disfrutaba de una economía natural de sobrevivencia. Los caucheros encararon el asunto recurriendo a la esclavización de las poblaciones indígenas. El procedimiento se llamó «correrías», que consistía en el asalto y destrucción de aldeas indígenas por una fuerza armada privada contratada por el cauchero, normalmente acompañada por indígenas aliados. En el asalto se asesinaba a los hombres adultos y se raptaba a jóvenes, niños y mujeres; asimismo hubo compra y venta de seres humanos. En el proceso desaparecieron varios grupos étnicos y se produjo un desplazamiento gigantesco de la población por toda la selva, para huir de los caucheros. Así, aunque las empresas de los caucheros estaban totalmente integradas al mercado mundial, hicieron retroceder el trabajo a formas propias del pasado colonial. El saldo del proceso de acumulación primitiva de los caucheros fue la sangre humana y la destrucción del bosque amazónico.


    Otro tema del periodo fue la definición de fronteras en el espacio amazónico sudamericano. Los Estados nacionales se habían formado hacía unos setenta años y en esta región las fronteras eran difusas, porque eran zonas marginales. Normalmente había reclamaciones cruzadas de las partes y había zonas de nadie, pero el negocio del caucho rápidamente obligó a fijar fronteras. En ese periodo, el Perú firmó tratados definitivos de límites con Brasil y Bolivia. Por su parte, entre Colombia y el Perú había una de estas regiones de territorio mal definido, el Putumayo, que fue teatro de una disputa por soberanía entre ambos Estados. Sin embargo, en el proceso de definición de la frontera se cruzó uno de los conflictos sociales más profundos del periodo, que involucraba al cauchero peruano Julio C. Arana (García Jordán, 2001).


    Arana provenía de una familia de comerciantes de sombreros asentada en Moyobamba; su mercado era la selva baja y procedía, como era frecuente en esa época, adelantando víveres y herramientas a los colonos que se hallaban tierra adentro. Cuando estos colonos se transformaron en caucheros sus negocios se ampliaron considerablemente. Arana encontró un nicho propio para sus actividades en la selva del Putumayo, que entonces estaba ocupada por caucheros colombianos, a quienes abastecía desde Iquitos. Posteriormente, subordinó a estos caucheros a través deudas y acabó incorporándolos a su propia empresa. Así, Arana logró formar una compañía cauchera que tenía dominio sobre un extenso territorio de unos 18 000 km2. Los huitoto eran el principal grupo étnico local, aunque no el único. Ellos fueron prácticamente exterminados en la primera década del siglo XX, cuando fueron esclavizados por la compañía de Arana. Es el etnocidio mejor documentado del periodo, y constituye un ejemplo y no una anomalía del proceso general (Otero, 2009).


    En el año 1907 Arana viajó al Reino Unido para obtener créditos y establecer una transnacional con sede en Londres. Su ambición lo perdió, porque la visibilidad de su empresa la hizo objeto de una campaña librada por la Sociedad Antiesclavista, una antigua institución inglesa cuyos orígenes se remontaban a la década de 1830. En el Perú también había reacción contra los métodos inhumanos de Arana y se sumaron diversas voces, periodistas y jueces, que tornaron el ambiente en su contra. Sin embargo, Arana libró una batalla legal y de prensa para tratar de salvar su empresa. La polémica fue muy intensa, porque Arana inscribió su caso personal en el marco de una lucha nacionalista contra el Estado colombiano y los inversionistas ingleses. Arana atacó con fuerza a los británicos, que fueron presentados como la competencia al divulgarse que ya estaban sembrando caucho en el sudeste asiático. Su campaña pretendió la defensa de la peruanidad de los territorios del Putumayo, para lo cual buscó todo tipo de apoyos oficiales. Por su lado, el cónsul del Perú en Manaos era su socio y un ministro de Leguía era su abogado.


    En este momento, la campaña nacionalista fue muy intensa. Según ha estudiado Frederica Barclay, la misma Asociación pro-Indígena tuvo una participación muy restringida en la defensa de los indígenas amazónicos. No obstante representar en el Perú a la Sociedad Antiesclavista de Londres que desarrollaba la batalla legal contra Arana, la pro-Indígena tuvo una tibia intervención en el asunto del Putumayo. Según la interpretación de la autora, esta institución no quería arriesgar su capacidad para defender a los indígenas de sierra y costa, interpretados como auténticamente peruanos. Ese intenso sentimiento nacionalista era consecuencia de la derrota en la guerra con Chile, que había generado una extrema preocupación por la conservación de la soberanía peruana en todos los escenarios de disputa con países vecinos (Barclay, 2010).


    Luego de la controversia en Gran Bretaña, el gobierno inglés envió a su cónsul en Río de Janeiro, Roger Casement, encargándole un informe sobre el Putumayo. Este documento fue presentado en 1911 y publicado dos años después. En síntesis, sostenía que en los anteriores doce años el Putumayo había exportado cuatro mil toneladas de caucho habiendo realizado un espléndido negocio de millón y medio de libras esterlinas, pero que el costo en vidas humanas había sido tremendo, puesto que habían desaparecido alrededor de treinta mil indígenas. Este informe era parte de un debate mayor contra la intervención del rey Leopoldo de Bélgica en el Congo que se prolongó en este caso del Putumayo. Como hemos visto, Arana no se rindió con facilidad, pero estaba en retroceso y no pudo detener la quiebra de su empresa. Aunque fue elegido senador por Loreto en 1920, ese mismo año liquidó su compañía. No fue un caso individual, porque en los veinte se terminó el ciclo del caucho. Como vimos, la industria latinoamericana no pudo soportar la competencia de las empresas gomeras inglesas en el sudeste asiático.


    Luego, en 1922, el corolario de la controversia fue el tratado Salomón-Lozano, por el cual el Perú cedió el Putumayo a Colombia. Mucho se ha debatido en el Perú sobre las causas para esta decisión de Leguía. A este presidente se le ha acusado de convivencia con Estados Unidos, que habría estado interesado en compensar a Colombia por la pérdida de Panamá. En defensa de Leguía se ha alegado que no se puede ganar en todos los escenarios y que retrocedió en el Putumayo para ganar el apoyo norteamericano en el tema fronterizo principal de aquellos días: la cuestión con Chile por las provincias cautivas, donde al menos obtuvo la devolución de Tacna. Cabe sin embargo destacar que la cesión del Putumayo a Colombia fue la lógica consecuencia de la depredación de la región debida a la acción de la compañía cauchera de Arana. El nombre del Perú había quedado desprestigiado.


    El oncenio de Leguía


    Habíamos dejado la historia política en el golpe de Leguía de 1919, que dio inicio al así llamado «oncenio». Para retomar el hilo comenzaremos por el debate conceptual sobre el periodo. Los historiadores suelen discutir si esta época pertenece a la república aristocrática o si conviene conceptuarla como un ciclo distinto. Hay elementos para pensar de ambas maneras. En efecto, tuvo tanto de ruptura como de continuidad. Fue un quiebre con los años precedentes, porque el civilismo perdió el poder y sus líderes fueron silenciados o expulsados al exilio. Asimismo, Leguía fue mucho más autoritario que los gobiernos anteriores, que habían mantenido las formas republicanas. En efecto, aunque había pasado por varias rebeliones y un golpe de Estado, durante la república aristocrática las instituciones habían funcionado de manera menos arbitraria que en época de Leguía. En cambio, el oncenio inaugura un nuevo ciclo autoritario, esta vez con protagonismo civil y sucesivas reelecciones. Hasta entonces todos los líderes autoritarios habían sido militares, mientras los políticos civiles importantes habían sido republicanos y apegados a la legalidad. Incluso Piérola, que de joven protagonizó varios levantamientos, luego en su segundo gobierno fue respetuoso tanto de la legalidad republicana como de los pactos al interior de las élites. Así, Leguía fue el primer autoritarismo civil, semejante al que impuso Fujimori décadas después.


    Por otro lado, durante el oncenio se generó un nuevo grupo plutocrático. Las inversiones públicas se multiplicaron y beneficiaron a un nuevo círculo de amigos del presidente. Como consecuencia, se produjo un significativo cambio en la élite económica: entraron unos y salieron otros (Portocarrero Suárez, 1995), pero los nuevos ricos continuaron adelante con el modelo exportador de materias primas. Este dato es fundamental, porque la renovación parcial de la élite estuvo inscrita en la continuidad del modelo. En vez de ofrecer una alternativa, Leguía profundizó el proyecto de país que venía del pasado oligárquico. Incluso encontró un nuevo socio principal: los Estados Unidos, que en esa década terminaron de reemplazar a Gran Bretaña como potencia económica dominante. Las finanzas del Estado dejaron la City de Londres y pasaron a la plaza de New York. Así, Leguía protagonizó un terremoto en la élite, solo para reforzar las bases de poder tradicional del país.


    Uno de los procesos claves del oncenio fue el cambio de propiedad del Banco del Perú y Londres, que en ese entonces era el principal del país. En 1921 esta institución financiera fue tomada por un grupo de agroexportadores alineados políticamente con el nuevo régimen. Los banqueros extranjeros que tenían participación en «Perú y Londres» retiraron su capital, y el banco tomó un rumbo cada vez menos profesional que, algunos años después, lo llevó a la quiebra. Ese cambio de guardia en el control del banco fue fundamental en el rumbo fuertemente expansivo que tomó la institución crediticia durante los años de Leguía (Quiroz, 1989).


    En 1922 el gobierno envió al Congreso un proyecto de ley de creación de un Banco de Reserva, para centralizar la emisión y conceder flexibilidad a la masa monetaria. A los bancos particulares se les otorgaba el derecho de redescontar las letras de cambio en el Banco de Reserva, entre otros mecanismos para recibir préstamos de corto plazo. Así, el nuevo banco se proponía asumir la función de prestamista en última instancia, figura legal que hasta entonces estaba ausente del ordenamiento jurídico. Esta condición, se suponía, otorgaría mayor solidez a la economía nacional. Agregaba el proyecto que el modelo de banco propuesto estaba basado en el Federal Reserve Bank de los Estados Unidos.


    El año 1925 se presentó un mega fenómeno del Niño, que afectó muy seriamente la infraestructura productiva de la costa norte, por aquel entonces la principal región económica del Perú, puesto que era el escenario del azúcar, de buena parte del algodón y también del petróleo (Hocquenghem & Ortlieb, 1992). Las exportaciones se contrajeron en 25% y los daños a la agricultura exportadora llevaron a una voracidad por nuevos créditos. La emisión de papel moneda creció en 9% y el gobierno adoptó una política contracíclica. Pasada la coyuntura, los gremios empresariales juzgaron que la emergencia había sido sorteada gracias a la política expansiva del Banco de Reserva (Basadre, 1969, IX, p. 34).


    Mientras tanto, los créditos externos estaban creciendo en forma pronunciada. Leguía firmó doce operaciones de endeudamiento externo, entregado garantías y derechos a los prestamistas que luego fueron considerados excesivos. La deuda pública aumentó más de tres veces, saltando de 8,75 millones de libras esterlinas al comenzar el oncenio a 31,25 millones en 1929 (Bardella, 1989). Durante los últimos años del gobierno, mayores préstamos fluyeron al Perú para contratar obras públicas, en ocasiones suntuarias e improductivas, que dieron origen a procesos de corrupción cada vez más profundos. Algunos estimados sitúan en 30% el volumen de los préstamos efectivamente invertido en obras públicas, el resto había sido consumido entre intermediarios y fraudes. Los ejemplos abundan y, entre otros casos, se ha demostrado que en la irrigación de Olmos se produjo una extendida corrupción (Stallings, 1987, p. 259).


    Por su lado, Leguía creó la dirección de asuntos indígenas en el ministerio de Fomento y colocó como jefe a un prominente indigenista, Hildebrando Castro Pozo, quien inició un proceso de registro y validación de títulos que fue fundamental en el proceso de lucha por la tierra. Castro Pozo no duró mucho tiempo en el cargo, porque estas medidas eran parte de una primera etapa del gobierno, que se inauguró por la izquierda, deportando líderes civilistas y concediendo derechos a los campesinos. Pero esta fase fue de corta duración, y a continuación el presidente confrontó al campesinado y reprimió varias sublevaciones.


    Durante ese primer periodo, el gobierno promovió la constitución del Comité proderecho indígena Tahuantinsuyo, que organizó eventos en Lima donde se conocieron líderes indígenas de todo el país. Estos congresos fueron fundamentales en el desarrollo de la conciencia indígena. Por ello, algunos indigenistas estuvieron cerca del leguiísmo, al menos durante una primera época. Entre otros se cuenta al principal educador indigenista, José Antonio Encinas, quien fue senador y formuló una idea singular sobre la condición indígena. Según Encinas, el indio perdía con la igualdad republicana, porque entraba en condición de absoluta inferioridad; por ello, la igualdad legal era la máscara de una profunda desigualdad social y económica. Para alcanzar la verdadera igualdad, el indio requería una legislación que lo protegiera como grupo oprimido de la nación61.


    Asimismo, Leguía constituyó el Patronato de la Raza Indígena, como institución tutelar encargada de la defensa y protección oficial del indígena. Esta institución, presidida por el arzobispo de Lima, simbolizaba bien la concepción del gobierno con respecto a la cuestión indígena. De acuerdo a la antropóloga Marisol De la Cadena (2004), esta institución expresaba el indigenismo paternalista, que definía al indígena como un menor al cual era necesario proteger. El desarrollo del indígena era un asunto de instituciones con vocación social, nunca de sí mismo.


    Por otro lado, Leguía construyó el primer sistema carretero, una infraestructura indispensable para la revolución del transporte y el triunfo de los vehículos a gasolina. Desde ese momento los ferrocarriles dejaron de ser una solución viable, salvo para ciertos tramos específicos. La clave del transporte moderno se halla en la triada carro, camión y ómnibus, que comenzó su primacía precisamente en el oncenio. Es cierto sin embargo que esa obra se ejecutó gracias a una ley de conscripción vial que asemejaba la mita colonial y generó explotación y abuso contra los indígenas, obligados como en la Colonia a trabajar en obras públicas por un salario casi ínfimo.


    La construcción de carreteras tenía por propósito crear el mercado interno nacional superando las dificultades geográficas del país. En forma paralela, como hemos dicho, Leguía pretendió favorecer la exportación de materias primas. En especial, el gobierno buscó promover la agricultura de exportación de la costa, a través de irrigaciones, para aumentar la superficie cultivada. Durante el oncenio se inauguró la irrigación de las pampas del Imperial en Cañete y se pusieron en marcha otras dos que iban a demorar decenios en ser completadas: Olmos en Lambayeque y La Joya en Arequipa.


    Asimismo, Leguía realizó una significativa obra de modernización urbana. Como gobernó durante los centenarios —de la independencia y de la batalla de Ayacucho— aprovechó las celebraciones para impulsar un programa de renovación en ciudades. Principalmente en Lima, pero también en Ayacucho, el Poder Ejecutivo asumió funciones propias de municipios. Este es un rasgo permanente de los autoritarismos peruanos: la pretensión de centralizar las decisiones locales en el Ejecutivo, pasando por encima de la autonomía municipal. En el caso de la capital, Leguía prolongó la avenida La Colmena, uniendo la Plaza 2 de Mayo con la Avenida Grau. Al medio, emplazó la Plaza San Martín, que antes no existía, definiendo un eje vial y una perspectiva monumental que permanece hasta hoy como el verdadero centro de Lima.


    La renovación de calles y avenidas fue acompañada por monumentos públicos, la fuente china y la plaza Manco Cápac, así como el monumento al mariscal Sucre. Todo ello alrededor del Parque de la Reserva, obra mayor del plan urbano de la capital. El centro de la ciudad estaba presidido por el eje monumental de la plaza San Martín y a sus afueras se ubicaba una ciudad jardín rodeada de parques y monumentos en Santa Beatriz. Este rediseño de la capital estaba pensado para recibir al automóvil como rey del transporte. Con Leguía se multiplicaron los espacios públicos, porque también se abrieron las avenidas. Diseñó la ciudad de baja densidad que acompañó el predominio del automóvil (Hamann, 2015; Martucelli, 2006).


    Leguía buscó ampliar el Estado y modernizarlo. El ministerio de Fomento y las obras públicas ocuparon la atención de un gobierno particularmente proactivo. En este periodo se introdujo la radio, que rápidamente se volvió un servicio público, cuando el presidente entendió la ventaja política de hacer escuchar su propia voz en simultáneo en todo el país. Asimismo, tuvo un gran impulso la aviación, que constituía el símbolo por excelencia de la modernidad. Inclusive, algunas élites regionales vieron en la aviación el mecanismo para llevar sus localidades a la modernidad ofreciendo una alternativa al asfixiante centralismo de Lima (Hiatt, 2007).


    Un ejemplo del funcionamiento del Estado se halla en la política sanitaria. De acuerdo a una investigación de Marcos Cueto, una epidemia de fiebre amarilla estalló en la costa norte en 1919. A continuación, una campaña sanitaria de tres años erradicó la epidemia; esta campaña fue dirigida por la fundación Rockefeller, y llevada adelante de arriba abajo con colaboración del Estado; el estilo fue autoritario pero eficaz. Sin embargo, la ausencia de diálogo con las instituciones locales provocó reacciones adversas en la sociedad regional: un sector se opuso por desconfianza en el personal sanitario norteamericano, mientras otro se mantuvo apegado a ideas tradicionales sobre la enfermedad y el contagio (Cueto, 1992).


    Por su lado, la política exterior de Leguía priorizó la definición de fronteras. En su primer gobierno, (1908-1912), Leguía firmó dos tratados de límites, con Brasil y Bolivia. Tenía sentido arreglar primero con Brasil, de modo de tener al gigante tranquilo y sin que amenace una intervención. Luego, durante el oncenio, el gobierno peruano culminó la demarcación de la frontera terrestre con Colombia y Chile a través de negociaciones muy controvertidas. El tratado con Colombia fue considerado entreguista, porque cedía el trapecio amazónico y Leticia. En cambio, el tratado con Chile tuvo mejor acogida porque el Perú recuperó Tacna después de cinco décadas de cautiverio. Leguía fue débil ante Colombia, porque quería ganar el favor de los Estados Unidos para resolver la cuestión de Tacna y Arica, que era la verdadera obsesión de esa época. Como consecuencia del proceso de demarcación, el Estado pudo tener las manos más libres para dedicar su atención al país (St. John, 1999).


    Asimismo, cabe destacar que Leguía llegó a un acuerdo muy controvertido en la cuestión del petróleo, que fue refrendado por el laudo de París en 1922. Este laudo sería el punto de partida de una larga campaña nacionalista que remeció a la sociedad y al Estado durante varias décadas. Esta controversia venía de antaño, porque en 1825 el Estado republicano naciente, necesitado urgentemente de fondos, contradiciendo las leyes vigentes, vendió el subsuelo de La Brea y Pariñas a un particular, quien, a su vez, la transfirió al dueño de la hacienda. Hubo varios traspasos de propiedad hasta que acabó en manos de la London and Pacific Petroleum Company. Esta compañía inglesa fue protagonista del primer boom petrolero que despertó el interés de la poderosa transnacional norteamericana Standard Oil de New Jersey. Ella compró la London en 1913 y fundó la International Petroleum Company, IPC, para manejar sus operaciones en el Perú. Pero esta compra se mantuvo en secreto y recién fue oficializada una década después (Goodsell, 1974; Clayton, 1998; Pinelo, 1974).


    Durante los años finales de la república aristocrática, el gobierno quiso aumentar los impuestos que pagaba la London, que seguía actuando legalmente, aunque ya había sido adquirida por la Standard Oil. Sin embargo, el presidente Pardo dio marcha atrás ante la protesta de las legaciones británica y norteamericana y posteriormente Leguía entabló negociaciones directas con la compañía para llegar a un acuerdo. No obstante, estaba vigente una ley que ordenaba realizar un arbitraje internacional, pero aún así, Leguía llegó a una solución en trato directo que fue refrendado por el arbitraje que emitió el laudo de París de 1922 (Pinelo, 1974; Thorp & Bertram, 2013).


    De acuerdo a los términos, la IPC quedó como dueña del subsuelo y exenta del pago de regalías. Solo contribuiría con impuestos a la renta, que quedaban fijos por cincuenta años. Asimismo, pagaría impuestos de superficie, pero solo en los asentamientos que estuvieran activos, mientras que los inactivos quedaban sujetos a un régimen especial que suponía un pago ínfimo (Clayton, 1998, p. 216). A cambio, la IPC pagó un millón de dólares en efectivo y ayudó a colocar 2,5 millones de dólares en bonos petroleros en Estados Unidos (Thorp & Bertram, 2013, p. 147). En el largo plazo el contrato era favorable a la IPC, mientras que la compensación era baja.


    Por su parte, Leguía fue el único presidente del siglo XX que falleció encarcelado. El único antecedente era el asesinato de Balta, que estaba arrestado en su domicilio. Ningún otro presidente había muerto en prisión. Leguía pasó de la adulación al aborrecimiento, cuando fue gobernante recibió todo tipo de elogios y contó con la sumisión de mucha gente poderosa, los mismos que le dieron la espalda después de su derrocamiento y lo dejaron morir en una celda. En su caso impresiona el cambio de la suerte y lo extremo de los sentimientos hacia el expresidente. Fue el más halagado y el más vilipendiado, nunca fue poca cosa.


    A su caída, Leguía fue extirpado de la memoria histórica. Se esfumó el recuerdo de su gestión, a pesar de su trascendencia en la conformación del Perú moderno. Entre otras iniciativas cruciales, la constitución de 1920 reconoció la existencia legal de la comunidad indígena. Ella había sido suprimida por Bolívar quien buscó transformar al indígena en un propietario y por lo tanto ciudadano. Sin embargo, la ilusión de Bolívar se había vuelto un engaño, y la desaparición legal de las comunidades había dificultado la defensa colectiva de los derechos indígenas en los tribunales y había impuesto sobre ellos cargas extraordinarias para poder afrontar la ofensiva de las haciendas. Por ello, en general, las tierras de indios retrocedieron frente a las haciendas en el primer siglo republicano, hasta que la constitución de 1920 reconoció las comunidades y los indígenas tuvieron un punto de apoyo para su batalla legal y política por la tierra.


    En los últimos años, diversos autores han reaccionado contra la imagen negativa de Leguía, ponderando, por el contrario, las virtudes de sus gobiernos. El embajador Carlos Alzamora y la historiadora María Delfina Álvarez Calderón (2009) han encabezado esta tendencia historiográfica. En sus obras han valorado diversas iniciativas de Leguía consideradas claves para la construcción del Estado moderno: la definición de fronteras, el sistema vial y el crecimiento económico. Así, el Leguía que aparece ochenta años después de su muerte no es tirano ni ladrón, sino constructor del Estado. Como puede verse, son constantes y eternos los debates de interpretación en el terreno de la historia. No se debate sobre hechos, salvo nuevos descubrimientos; en realidad, la ciencia histórica evoluciona a través de nuevos argumentos y Leguía es un personaje que ha vuelto a concitar polémica e interés62.


    Identidad nacional y propuestas intelectuales, 1885-1930


    Ahora seguiremos el rastro de las corrientes intelectuales que actuaron durante el medio siglo que corre desde la reconstrucción nacional hasta la caída de Leguía. Para entender a los protagonistas vamos a emplear el concepto de generaciones. Por ello, comenzaremos revisando esta noción, que fue desarrollada por el filósofo español José Ortega y Gasset (1983) para entender a un famoso grupo de intelectuales, la generación del 98. Ellos expresaron el encuentro de España consigo misma al perder sus últimas colonias: Cuba, Puerto Rico y las Filipinas.


    Como vemos, el concepto surge para referirse a un grupo de edad: los jóvenes que se inician en la vida adulta. En el caso de los intelectuales, la universidad forma el primer punto de vista, que se convierte en referente para el resto de la vida. Son los años iniciales de libertad, cuando se deja la casa y se conoce la calle. Queda atrás el espacio protegido de la familia y se accede a las responsabilidades sociales. De acuerdo a Ortega, en este periodo cristaliza una nueva generación, que renovará la agenda y las soluciones del país. De ese modo, define su personalidad.


    En la construcción intelectual de una generación, la contradicción tiene una gran influencia. Las generaciones viven luchando unas contra otras y su regla es la oposición. Cada generación busca desplazar a las anteriores de los cargos de poder institucionales y para ello desarrolla su propio perfil. Asimismo, el concepto evoca la influencia de un gran acontecimiento que moldea a todos sus integrantes. No importa tanto la reacción frente al hecho. En todas las generaciones se registra personas de derecha, centro o izquierda, pero su problemática es común: cuando jóvenes, se acercaron a los mismos fenómenos históricos y forjaron un acercamiento para mirar el mundo. Así, la generación dispone de una sensibilidad que surge de los grandes eventos que la moldean.


    Otras definiciones del concepto resaltan una perspectiva más clasista. Al respecto, Pablo Macera sostuvo que el estudio de una generación debe comenzar por la definición de sus integrantes como intelectuales orgánicos de una clase social. En esta interpretación, la generación es un grupo compacto y definido, sus contornos son mucho más amplios que los de un partido, pero igualmente está políticamente definida. Los límites de una generación son precisos y expresan intereses en el terreno ideológico. Por ello, la generación comprende a los intelectuales jóvenes que buscan renovar el proyecto de una clase social determinada. Ese vínculo entre clase e ideología es un ineludible campo de acción de las generaciones intelectuales (Macera, 1977, pp. XVI, 125)63. Macera recoge la idea cronológica planteada por Ortega, de la que indudablemente proviene el concepto, y le añade este vínculo entre clase, ideología y política. Vamos a seguir a Macera para presentar las generaciones intelectuales del Perú en el ciclo 1880-1930.


    Radicales y breñeros


    Páginas atrás mencionamos por primera vez a Manuel González Prada, pero ha llegado el momento de presentar su carrera de una manera integral. Nació en 1844 y llegó a destacar como ideólogo tanto del radicalismo como del anarquismo peruano. Junto a su generación, rescató el aporte indígena a la nación peruana. A su vez, formuló un discurso decididamente nacionalista, acompañado por un juicio negativo de la clase alta. A ella la juzgó incapaz de construir una nación debido a su egoísmo inveterado; había dilapidado la riqueza del guano marginando a los indígenas y había carecido de grandeza para construir un país. La derrota en la guerra con Chile era la consecuencia lógica del nefasto proceder de las clases altas. González Prada, en la inmediata posguerra, se posiciona como un patriota radical, elaborando un programa de revancha contra Chile. El discurso del Politeama define esta fase en la que Prada construye su reputación como líder de los insobornables, intransigente porque había necesidad de consecuencia en un país de tantas voluntades débiles y torcidas64.


    Esta generación estaba marcada por la guerra con Chile y especialmente por la resistencia nacional librada en la Breña. Cuando se produjeron los acontecimientos tenían alrededor de treinta años de edad, y por consiguiente ya habían debutado como escritores y creadores intelectuales. Pero su vida quedó quebrada en dos, hubo un antes y un después. Les quedaba claro que cuando el ejército de Chile había tenido al Perú del cuello, un puñado de oficiales comandados por Cáceres había organizado a los indígenas del centro y librado con ellos la última resistencia. La cuestión del indio había aparecido con los liberales de Juan Bustamante, y la generación de González Prada le dio una salida radical.


    Durante el mandato del general Cáceres, estos radicales decidieron fundar un partido y adoptaron el curioso nombre de Unidad Nacional, que parece poco apropiado para quien pretende una solución de raíz a los males nacionales. Pero, en el momento mismo del lanzamiento del movimiento, González Prada decidió establecerse en Europa por un largo periodo. Así, dejó al grupo recientemente constituido sin cabeza visible. Durante los siete años que estuvo fuera, la Unión Nacional no prosperó y no alcanzó a figurar en la política nacional. Al retornar al Perú, González Prada promediaba los cincuenta años de edad y se apartó de sus antiguos amigos políticos, puesto que había adoptado una ideología anarquista.


    A pesar de su individualismo anarquista, González Prada acabó siendo el abuelo de los partidos populistas y de izquierda en el Perú del siglo XX. Fue el creador de un estilo que ha perdurado y logró cierta aceptación: el intelectual crítico, que hace de la propaganda y el ataque su práctica social. Uno de los conflictos más profundos de González Prada lo opuso a Ricardo Palma. El fundador del anarquismo reemplazó a Palma cuando Leguía lo despidió de la Biblioteca Nacional, acto que fue interpretado como una traición a la cultura y una abdicación ante el poder político. Llovieron las críticas contra González Prada. Toda su existencia había sido intransigente y en la fase madura de la vida, «el Catón peruano» se prestaba a una maniobra política para maltratar a Palma. Sin embargo, poco tiempo después González Prada publicó un folleto demoledor donde subrayaba las deficiencias técnicas de la Biblioteca, que carecía hasta de catálogo. Prada tenía formación técnica de bibliotecario, y sostuvo que Palma había manejado la Biblioteca Nacional como una institución personal. La polémica de la biblioteca fue una de las tantas querellas que opusieron a la generación romántica contra la radical. Pero fue muy ilustrativa, porque opuso a sus dos líderes en un momento avanzado de sus vidas, cuando habían tenido tiempo para pensar sus diferencias.


    Al final de su vida, González Prada fue perdiendo fe en el porvenir nacional. Dedicó largas páginas a reflexiones sobre la vida y la muerte. Su último libro, publicado póstumamente en 1933 por su hijo Alfredo, también escritor, fue de poesía y se titula Trozos de vida. Los versos finales dicen:


    Qué me importa si en mi cielo
Oscurece ya la noche?
No te amé jamás, oh mundo,
Negro charco de víboras
A la tumba voy sin penas ni temores
Con el asco por la vida
Con el desprecio por los hombres.


    Uno de los compañeros más singulares de González Prada fue el periodista, compositor y político Abelardo Gamarra, quien firmaba como El Tunante. Nacido en Huamachuco, fue el «escritor de las provincias», según acertada descripción de Mariátegui, y la voz de los migrantes en la capital. En este sentido, es el antecedente decimonónico de la literatura y sociología sobre migraciones internas del siglo XX. Burlón y ácido, su humor era corrosivo e hizo su fama. Escribió muchos artículos costumbristas y bautizó el baile nacional con el nombre de «marinera». Asimismo, participó de la defensa de Lima y luego siguió a Cáceres durante la resistencia nacional. En este periodo fue elegido por primera vez diputado y estuvo en el Congreso reunido en Arequipa. Luego fue reelegido en sucesivas oportunidades durante la república aristocrática, lo que lo convirtió en uno de los diputados de oposición a lo largo de todo el periodo.


    Enemigo de la oligarquía y amigo de los postergados, durante treinta años Gamarra dirigió el famoso periódico Integridad, cuyo nombre simbolizaba su postura contra la corrupción en la política. Fue una voz alternativa frente al dominio de la élite limeña sobre el conjunto nacional. Mantuvo una relación cercana con González Prada, a pesar de no haberlo seguido en su segunda etapa. Más bien, Gamarra representa la continuidad de la propuesta inicial anterior al anarquismo. En este sentido, lo suyo fue una apuesta republicana radical, de raigambre popular y talante reformista.


    Esa generación fue extrauniversitaria, ninguno ingresó a los claustros y tuvo escasos seguidores intelectuales. Habría de pasar muchos años para que aparezcan estudios académicos sobre su obra. Por el contrario, los entonces jóvenes políticos Víctor Raúl Haya de la Torre y José Carlos Mariátegui fueron sus propagandistas. Durante los años veinte emergieron los nietos de la generación radical y rescataron a González Prada, cuyas frases han servido como alfiles en la lucha por la justicia social.


    Otro breñero con importante carrera intelectual fue el director del diario El Comercio, Luis Carranza, quien era ayacuchano y quedó huérfano a edad temprana (Caravedo, 1941). Se mudó a Lima y estudió en el colegio Guadalupe gracias a que fue acogido en la casa de una tía casada con el dueño original de El Comercio, el empresario chileno Manuel Amunátegui. Ellos no tenían hijos y lo protegieron a lo largo de su vida.


    Luego, Carranza estudió en San Fernando y se graduó como médico. Vivió una temporada en Ayacucho y retornó a Lima como congresista. En ese momento, se produjo el relevo de Amunátegui, que dejó el periódico en manos de una sociedad formada por Carranza y José Antonio Miró Quesada, quien era un importante periodista del medio, nacido en la entonces provincia colombiana de Panamá. Ambos formaron una empresa que inscribieron en la notaría Orellana en 1876 (Gargurevich, 1991, pp. 90-95).


    Los dos socios compartieron la dirección durante más de dos décadas, hasta la súbita muerte de Carranza a los 55 años. Para entonces había actuado intensamente en política, fue uno de los fundadores del Partido Civil y acompañó el gobierno de Manuel Pardo. Su ascenso a la élite social parecía tranquilo, pero fue violentamente alterado por la guerra con Chile. El Comercio fue cerrado por orden de Piérola y solo reapareció cuando se retiró de Lima el ejército chileno. Mientras tanto, Carranza estuvo entre los civiles que defendieron Lima y se retiró herido a Tarma. Ahí contactó a su paisano Andrés Avelino Cáceres y se incorporó a la Breña. Fue publicista de la resistencia, dirigió el periódico El Perú y se dio maña para estar presente en varias batallas célebres. Por ello, al concluir los combates fue uno de los líderes de la reconstrucción nacional.


    Junto a otros civilistas, Carranza integró el gobierno de Cáceres y promovió la firma del contrato Grace. Además de la política, Carranza dedicó los últimos diez años de su vida a la geografía, en un intento por abarcar el conocimiento del país y sus recursos. Fundó la Sociedad Geográfica de Lima y fue una persona llena de proyectos, pero falleció de forma repentina a causa de un infarto. Su inesperada muerte generó una crisis institucional en el diario, que José Antonio Miró Quesada resolvió a su favor, quedando como único dueño y director en solitario de El Comercio (Gargurevich, 1991, pp. 90-95).


    La obra de este conjunto de escritores provincianos significó la irrupción del interior en los debates sobre la identidad nacional. Antes que lo criollo, lo limeño era el centro de las críticas. Aún había confianza en el criollo, pero el problema era el excesivo centralismo. Durante la era del guano, Lima había iniciado un acelerado proceso de primacía sobre el resto del país, y las provincias tenían reclamos. Por ello, tanto Gamarra como Carranza expresan las regiones y la complejidad del país. La suma de espíritu crítico y provincias fue muy potente como nueva propuesta intelectual.


    En Palma, el corazón del país era criollo limeño. Ahora había aparecido la élite provinciana y ya asomaban los indios, que pronto ingresaron con fuerza. De una imagen unitaria y homogénea, pero forzada, el Perú estaba adquiriendo una faceta múltiple, que correspondía mejor a su heterogénea realidad. Pero esa diversidad provocó temor e inicialmente fue rechazada. Se la tomó como sinónimo de desunión y se buscó superar las diferencias a través de una propuesta que lograra la ansiada homogeneidad nacional. Pronto nacería el mestizo como intento de síntesis.


    Nacimiento del feminismo


    En este periodo apareció una primera generación de mujeres ilustradas que se ganaron la vida gracias a su trabajo profesional. Ellas han sido estudiadas por Francesca Denegri (2004), quien resalta que buena parte de las integrantes de esta generación fueron maestras de escuela y algunas fueron escritoras. Las profesoras trabajaban en colegios de mujeres que estaban creciendo en forma significativa. Teresa González viuda de Fanning representa claramente este tipo de mujer profesional, puesto que dirigió uno de los célebres colegios de mujeres de la época. Asimismo, dentro de esta generación destacan tres escritoras trascendentes y a cada una de ellas les dedicaremos unas líneas.


    En el origen de este grupo de mujeres escritoras se halla la obra de una intelectual argentina que vivió algunas temporadas en Lima, Juana Manuela Gorriti. Ella había nacido en Salta y su padre estuvo involucrado en política argentina, por lo que en algún momento fue deportado a Bolivia. Allí, Juana Manuela se casó con el general Manuel Isidoro Belzú, quien fue uno de los famosos caudillos bolivianos. Belzú fue presidente, participó en diversos golpes de Estado y perdió la vida en uno de ellos. Dada la situación, Gorriti se trasladó a Lima y abrió un colegio primario; asimismo, organizó las famosas veladas literarias que sirvieron como plataforma para la aparición de la primera generación de escritoras peruanas. Gorriti fue una personalidad muy creativa y trabajadora, por lo que escribió novelas y cuentos, fundó revistas y colegios, vivió varios años entre Lima y Buenos Aires y fue a morir a su Salta natal65. 


    La escritora más reconocida de la primera generación fue Clorinda Matto de Turner, quien ha sido incorporada al canon de la literatura peruana, al grado que por muchos años su novela ha sido recomendada por el ministerio de Educación para ser leída en todas las escuelas peruanas. Matto nació en el Cusco, su familia pertenecía a la élite local y se casó joven con el comerciante inglés John Turner. Menos prejuicioso que otros peruanos de la época, Turner aceptó que su esposa se dedicara a las letras y no exclusivamente al hogar. En este periodo Matto escribió tradiciones cusqueñas, al estilo de Ricardo Palma, con quien mantuvo una amistad a lo largo de la vida. Turner murió a los diez años de matrimonio y la escritora quedó en difícil situación económica, porque los socios de su difunto esposo se apoderaron del capital. Ese mismo año había caído Lima en manos del ejército de Chile y Matto se trasladó a Arequipa para dirigir la redacción del diario La Bolsa. Esa experiencia la cambiaría para siempre, porque junto a su hermano se identificó plenamente con la resistencia nacional y la causa del general Cáceres.


    Posteriormente se trasladó a Lima, donde continuó sus labores como periodista y dirigió durante dos años la revista El Perú Ilustrado. En ese momento publicó su famosa novela Aves sin nido, que inaugura el indigenismo literario. Esa corriente intelectual que luego recorrió Latinoamérica y tuvo tantos exponentes de talla mundial empezó en el Perú gracias a ella, que tuvo la audacia de colocar en el centro del argumento a los Andes y los personajes indígenas. Matto vivió entre la literatura y el periodismo, y tuvo una carrera definida por su perfil contestatario jalonada por éxitos profesionales que luego le costaron caro66.


    Su novela Aves sin nido tuvo mucha difusión. En vida de la escritora tuvo cuatro ediciones, tres de ellas fuera del Perú, incluyendo una traducción al inglés. Las razones del éxito empiezan por el hecho de ser una escritora no convencional, que señala y denuncia. Era una mujer que se atrevía a hablar fuerte señalando a los enemigos del indígena. Según su relato, ellos ejercían el poder local en los pueblos andinos y se resumían en tres personajes: alcalde, juez y cura, quienes se entendían para protegerse y oprimir al indio. La descripción del sacerdote era especialmente negativa, porque subrayaba la explotación sexual y el abuso sistemático de la mujer indígena. De acuerdo al estudio que Rocío Ferreira le ha dedicado a Matto, su propuesta en positivo también aportaba al éxito de la novela, puesto que era la mujer quien tenía la misión de civilizar al país a través de la educación (Ferreira, 2005).


    Por su parte, la trayectoria vital de la escritora contribuía a su reputación; tuvo alma de viajera y se estableció en distintos lugares donde pasó temporadas largas. Empezando por el Cusco donde nació, luego al casarse con Turner la pareja se mudó a Tinta; la viudez y las necesidades económicas la llevaron a Arequipa, pero se trasladó a Lima durante la reconstrucción nacional y finalmente vivió sus últimos años en Buenos Aires. Asimismo, conoció tanto Europa como Estados Unidos. Solo la muerte detuvo a esta mujer dotada de gran curiosidad y energía.


    Durante su estadía en Lima, entre otras labores, cumplió el papel de difusora cultural. En efecto, ella retomó las veladas literarias que, como vimos, años atrás había organizado Juana Manuela Gorriti. En ambas etapas, las veladas fueron exitosas en términos de convocatoria y repercusión cultural. Los ejes temáticos que organizaron la propuesta eran la inclusión del indígena y la secularización de la educación femenina. La tesis de Evelyn Sotomayor compara las veladas de Gorriti con las de Matto, y destaca la continuidad del sujeto femenino en construcción. Pero, a la vez, Sotomayor analiza el cambio trascendental del contexto entre uno y otro periodo debido a la guerra y la singularidad de la propuesta de Matto, más nacional y menos cosmopolita que Gorriti (Sotomayor, 2014).


    Sin embargo, Matto también tuvo detractores que en determinado momento se coaligaron contra ella. La Iglesia reaccionó contra la descripción del sacerdote rural como depredador sexual y la acusó de enemiga de la religión. Luego, la revista El Perú Ilustrado, donde ejercía la conducción, publicó el texto de un autor considerado herético que trataba sobre los amores entre Jesús y María Magdalena. Ese artículo desató un vendaval en su contra. Nuevamente la Iglesia la señaló como enemiga de la religión, pero esta vez muchos hombres importantes la atacaron. Los académicos señalaron defectos formales de la novela; algunas amigas se distanciaron públicamente y un literato conocido la hizo víctima de incesantes burlas. Matto tuvo que renunciar a su puesto para que cesara el boicot a la revista. Desde entonces, su suerte se invirtió, el éxito se volvió ostracismo. La sociedad patriarcal le hizo la vida imposible, mostrando que no estaba lista para el brillo femenino en la esfera pública. Salvo Ricardo Palma, el resto de sus amigos se mantuvo en silencio.


    Como vimos, tanto Matto como su familia eran partidarios del Cáceres; luego de la derrota del general en la guerra civil de 1895, Matto sufrió el asalto a la imprenta de su propiedad, llamada La Equitativa, donde solo trabajaban mujeres y, entre otras publicaciones, imprimía el vocero del partido constitucional cacerista, Los Andes, del cual la escritora era directora. Un estudio de Francesca Denegri sobre esta imprenta revela que la turba pierolista que la destruyó estaba motivada tanto por el machismo tradicional como por odios políticos. Como consecuencia, Matto se trasladó a Buenos Aires y murió cuatro años después sin haber retornado al Perú (Dengri, 2018).


    Otra intelectual importante de aquellos días fue Mercedes Cabello, una escritora moqueguana que publicó novelas ampliamente exitosas en la sociedad letrada de su época. Cabello nació en el seno de una familia de élite con pretensiones intelectuales. Su padre y su tío habían viajado por Europa y en la casona familiar de Moquegua tenían una buena biblioteca. Mercedes fue educada por institutrices francesas y dominó esa lengua, gracias a lo cual siempre estuvo cerca de su literatura y tuvo la influencia de Emile Zola. A los veinte años se trasladó a Lima y vivió en la casa de su tío, quien fue el último cosmógrafo mayor, un antiguo cargo colonial para un funcionario especializado en eventos naturales. Poco después se casó con Urbano Carbonera, un médico moqueguano residente en Lima. El matrimonio fue desavenido, no tuvieron hijos y se separaron, pero antes Carbonera la contagió de una sífilis que había contraído en los prostíbulos de Lima. Esa enfermedad no tenía cura en esa época y acompañaba al paciente el resto de la vida. Por ello, se convirtió en una pesada carga para la escritora (Pinto Vargas, 2003).


    Cabello asistió a las veladas de Juana Manuela Gorriti, y fue una de sus discípulas directas. Sin embargo, se distanció de su maestra, porque rechazó el romanticismo al que era afecta la escritora argentina. La investigadora Ana Peluffo ha analizado cómo Gorriti reaccionó con desagrado frente a una novela de Cabello que le había llegado como cortesía. Ese fastidio provenía de la crudeza de la moqueguana, no escondía los hechos más duros bajo el ropaje romántico, para que se viera a través de un tul. Por el contrario, Cabello era directa y apenas escondía sus personajes a través de seudónimos que eran identificados con facilidad por sus lectores. La crudeza de Cabello le trajo grandes problemas porque se enemistó con los poderes fácticos.


    Una de sus novelas más sonadas fue El conspirador (1892), donde retrata los males políticos nacionales y los personifica en presidentes y generales (Cabello de Carbonara, 2001). Los asocia a corrupción y lascivia por el poder, y es muy drástica en su condena a esa cultura política. Por sus escritos, Cabello era temida por la gente importante; tanto los ricos como las autoridades le tenían ojeriza. El personaje principal era Piérola, con nombre apenas cambiado, y era criticado con ferocidad, pero el militarismo también era demolido y detrás aparecía Cáceres. Esta postura le permitió granjearse un público, pero también le costó la marginación.


    Otra novela suya le atrajo enemigos aún más poderosos que los dos políticos que dominaban el escenario. En esta ocasión, la escritora horrorizó a la sociedad bien establecida. Su tema fue la prostitución, a través de un personaje femenino de élite que había malgastado la fortuna del marido y que en caída libre había terminado como prostituta callejera. La investigadora Ana Peluffo ha analizado cómo la novela fue leída con avidez, pero al final el público se sintió ofendido por el retrato que la autora había hecho de la misma sociedad en su conjunto. No obstante, Cabello había sido considerada con la prostituta porque había explicado sus motivos como puramente económicos y no morales o fruto de vicios. Asimismo, la autora introdujo la figura de la costurera, como contraparte de la prostituta, que simbolizaba a la mujer trabajadora que gracias a su empeño logra avanzar en la vida y finalmente se casa con un inmigrante italiano, logrando así el ideal de blanquear a la familia. Esta novela le produjo una fama amarga como mujer descarnada y sin corazón (Peluffo, 2002).


    A lo largo de su vida escribió seis novelas y muchos artículos y ensayos. Entre ellos destaca una importante serie de artículos en la revista femenina El Álbum, durante los años 1870, antes de la Guerra del Pacífico. En esta serie la escritora toma partido en forma enérgica por la igualdad entre los sexos, y razona sobre los medios para conseguirla. Según su parecer, la mujer debía educarse y conseguir un trabajo independiente para colaborar económicamente con el hogar, único medio que al final podía lograr el equilibrio en el matrimonio. Así, la educación y el trabajo eran las variables principales de esta serie de artículos. En realidad, la escritora se estaba anticipando, porque alrededor de estos dos temas ha transcurrido la emancipación efectiva de las mujeres en el Perú (Pinto Vargas, 2003, p. 148). 


    Ambas escritoras compartieron una segunda fase de sus carreras mucho más compleja que la fase inicial de ascenso e instalación. Como vimos, Matto sufrió una embestida conducida por la Iglesia, y Cabello pasó por una situación semejante. En su caso, la escritora pronunció un discurso contra la enseñanza religiosa, argumentando que el propósito de la educación era preparar para la vida y que ni curas ni monjas se casaban y formaban familia; por ello, era poco lo que sabían de la vida de sus estudiantes. A continuación, repitiendo los acontecimientos del caso de Matto, se alzaron todas las voces contra la escritora, los amigos callaron y fue señalada como antisocial. A Cabello no la defendió nadie, ni Palma que había apoyado a Matto ni tampoco González Prada, a quien correspondía por ser el jefe de la generación radical y conciencia moral del país.


    De este modo, ambas terminaron marginadas. La sífilis que sufría Cabello la llevó en su última fase a la locura. En un viaje a Chile por primera vez dio muestras de insanía y luego en Lima intentó incendiar la casa familiar que compartía con la familia de su hermano. Al alcanzar ese grado, la familia la encerró en el manicomio y ahí pasó sus últimos años. Matto, por su lado, como ya vimos, partió al exilio, y sus últimos años fueron más felices porque viajó por Europa y Estados Unidos, pero murió en Buenos Aires sin retornar al Perú. Extrañadas del país antes de morir.


    A pesar de sus infortunios, las dos escritoras expresan el ingreso de la mujer a la esfera pública y la vida cultural de la nación. A partir de su contribución, la pregunta por la identidad peruana incluyó a la mujer, que fue pasando de personaje casi invisible a gran protagonista de la historia patria. Ese ascenso fue lento y aún no ha terminado, pero es indudable que un punto de quiebre se halla en la obra de Matto y Cabello. Sin embargo, conviene tener presente que la profesión de fe en los derechos de la mujer era muy dura e ingrata. El machismo tradicional estaba generalizado, incluso entre sus pares de la generación radical.


    


    

      

        34	El diplomático e historiador Hugo Pereyra ha realizado un minucioso estudio sobre Andrés A. Cáceres, enfocándose especialmente en su faceta política (2017).


      


      

        35	Nombre dado a los combatientes de la resistencia encabezada por Cáceres, llamada la Campaña de la Breña o de la sierra.


      


      

        36	http://www4.congreso.gob.pe/comisiones/1999/exteriores/chile/ANCON.htm


      


      

        37	Esta guerra civil ha sido objeto de numerosos estudios, entre otros puede verse con provecho la tesis de Portillo (2018) sobre sus conexiones con la sátira política.


      


      

        38	Un estudio influyente se debe a Margarita Guerra, 1980.


      


      

        39	María Delfina Álvarez Calderón ha escrito una tesis enfocada en el desempeño de Leguía como ministro durante las administraciones de Candamo y Pardo, sustentando que su visión de empresario moderno se reflejó a lo largo de su práctica política (Álvarez Calderón, 2009).


      


      

        40	La ley 2143 de 6 octubre 1915 fijó el impuesto a las exportaciones.


      


      

        41	Leguía había ganado por un amplio margen, obteniendo 122 736 votos (62%) frente a los 64 936 conseguidos por Aspíllaga (33%) (Pease & Romero, 2013, p. 63).


      


      

        42	Hubo muchas diferencias menores. Por ejemplo, parte de los yanaconas no cultivaba algodón sino alimentos para ser consumidos por la hacienda.


      


      

        43	Un estudio del proceso de enganche entre campesinos de Cajamarca y la industria azucarera de la costa norte en Deere, 1992.


      


      

        44	El sistema del enganche fue muy controvertido y en su tiempo despertó numerosas polémicas. Asimismo, se empleó en las minas. Un estudio relevante de esta experiencia en Flores Galindo, 1974.


      


      

        45	Nadia López Soncco (2013) ha escrito un artículo sobre la correspondencia entre Capelo y Zulen que es muy reveladora de este nuevo punto de vista.


      


      

        46	Una biografía de Capelo en Katya Rodríguez, https://www.academia.edu/37398427/Joaqu%C3%adn_Capelo_La_obra_de_un_ingeniero_soci%C3%b3logo_y_luchador_social.


      


      

        47	Sobre la historia del libre pensamiento puede verse Forero, 2018.


      


      

        48	Le debo la reflexión a una conferencia de Carlota Casalino.


      


      

        49	Una revisión integral del mundo laboral al comenzar el siglo XX en Ruiz Zevallos, 2001.


      


      

        50	Una historia general en Rama y Cappeletti, 1990.


      


      

        51	Sobre el radicalismo entre los panaderos puede verse Tejada, 1988.


      


      

        52	Un estudio sobre los Wobblies en el Pacífico en Burgmann, 1995.


      


      

        53	Sobre la relación anarquismo-indigenismo, ver Kapsoli, 2011.


      


      

        54	La ya mencionada página web Perú Libertario posee mucha información y una buena cronología del anarquismo peruano, de suma utilidad para los interesados. No es la única página web con información relevante, puesto que puede consultarse también el archivo histórico anarquista.


      


      

        55	Sobre Dora Mayer y la China, se halla un artículo muy completo escrito por la profesora de la Universidad de Szeger, Hungría, Katalin Jancsó (2015).


      


      

        56	Gonzalo Paroy (2013) escribió una fina etnografía de choques raciales en la Lima popular del siglo XIX y temprano XX.


      


      

        57	Puede verse McKeown, 1966. Otra lectura útil en Corilla Melchor, 2004.


      


      

        58	McKeown (1966) estudia la corrupción oficial peruana en acuerdo con mafias chinas para introducir personas de contrabando y documenta multitud de situaciones y personajes. Argumenta que fue crucial para garantizar la continuidad de la cadena migratoria.


      


      

        59	Un trabajo bastante completo al respecto en Pennano, 1978.


      


      

        60	Una historia global del oriente peruano en Santos y Barclay, 2002.


      


      

        61	Una tesis de la maestría de Historia de la PUCP explora esta problemática (Ccahuana, 2017).


      


      

        62	Entre las últimas obras integrales sobre el oncenio se cuenta la recopilación reunida en Drinot, 2018.


      


      

        63	Macera dedica varias reflexiones al concepto de generaciones, algunas se hallan en el prólogo y otras al enjuiciar a la generación del Centenario.


      


      

        64	La etapa radical de González Prada ha sido estudiada por el diplomático e historiador Hugo Pereyra (2009).


      


      

        65	Un estudio de su influencia en el Perú en la tesis de Vera Wurst (2015) sobre las veladas de Gorriti en Lima.


      


      

        66	Aves sin nido fue publicada originalmente en 1889 en dos ediciones simultáneas en Lima y Buenos Aires (Denegri, 2004, p. 214).


      


    


  




  

    El 900


    Tanto los radicales como las escritoras habían sido intelectuales extrauniversitarios. Por ello, para tener una visión más completa del panorama cultural del periodo conviene presentar el mundo académico. En San Marcos algunos profesores habían adherido al positivismo, entonces en boga en la academia europea y latinoamericano. La versión académica del positivismo no renovó significativamente la producción científica, pero entre sus trabajos destaca claramente el político y profesor de derecho Javier Prado, hijo del controvertido presidente de la guerra con Chile que llegó a ser rector de San Marcos y canciller de la república. En 1894, Prado realizó el discurso de apertura de la universidad y escogió un tema histórico. Con este discurso reapareció la ciencia histórica luego de la derrota nacional. Su tema fue la sociedad peruana durante la dominación española y estuvo organizado como síntesis conceptual, eludiendo el relato. Asimismo, buscó alejarse de las pasiones de la emancipación y ofrecer una historia que, sostenía, era «científica». Según Basadre, Prado aplicó el «método positivo» (Basadre, 1969, X, pp. 10-11).


    Este acercamiento intelectual dominaba la universidad cuando ingresaron los integrantes de la llamada «generación del 900». Ellos constituyeron un grupo muy precoz que destacó rápido, pero se agotó temprano. Su punto de partida era la guerra y el desastre nacional. Por ello, eran críticos de la práctica de la clase dominante, pero situaron su crítica a su interior, buscando refundar sus valores. No eran positivistas como sus profesores, sino vitalistas: creían en la recuperación de la nación a través de un compromiso espiritual. El filósofo francés Henri Bergson era su maestro y guía.


    Entre los integrantes de esta generación se cuenta a José de la Riva Agüero, Víctor Andrés Belaunde, los hermanos Francisco y Ventura García Calderón y José Gálvez. Ellos pensaron el Perú desde las humanidades y las ciencias sociales, con vocación totalizante y holística. Solo actuaron unidos en política un breve momento y formaron un partido, el Nacional Democrático, bautizado por sus detractores como «Futurista». El líder fue el historiador José de la Riva Agüero, pero el partido desapareció al comenzar el oncenio sin haber logrado trascender.


    Los del 900 también fueron conocidos como arielistas, debido a la enorme influencia del libro Ariel del escritor uruguayo José Enrique Rodó, quien tuvo seguidores en toda América Latina. Los arielistas peruanos elaboraron un discurso sobre el denominado «problema indígena» y reformularon sus supuestos. Como ha señalado Osmar Gonzales, el arielismo estaba fundado en un «esquema de desigualdad étnica»; es decir, para lograr una síntesis armoniosa, cada grupo étnico debía dedicarse a labores específicas que corresponderían a su poder social. Solo entonces la sociedad entera estaría equilibrada. Según una conocida expresión de Riva Agüero, «unos son el alma y otros la carne y el músculo» (Gonzales, 1996, p. 196).


    En El Perú contemporáneo, publicado en París en 1907, Francisco García Calderón presenta al indio como incivilizado. Sin embargo, cuando explica la grandeza de los incas señala que en el Tawantinsuyu existieron dos tipos de indios: la aristocracia educada y el pueblo servil. La primera estuvo a cargo de gobernar a la masa: «Los incas extraían de esta debilidad moral, su fuerza y su grandeza». Su razonamiento es claro: rescata al inca, pero desmerece al indio de su tiempo (García Calderón, 1999).


    La generación arielista también estaba preocupada por la «regeneración» del país y ahí se halla la novedad de su elaboración. En efecto, los intelectuales del 900 no estaban conformes con la situación de los indígenas; había que evitar que fueran un lastre, porque al constituir la mayoría de la población, el destino de la nación dependía de ellos. Es decir, los del 900 eran elitistas, pero no negaban la realidad social del país sino que la asumían para formular una propuesta ilustrada y pensada desde arriba.


    La preocupación por el indígena era parte de un proyecto mayor, la modernización del país. Las preguntas de los arielistas fueron: ¿cómo construir una sociedad occidental moderna, si la mayoría nacional está encerrada en haciendas tradicionales y comunidades arcaicas? ¿Dónde hallar la llave de la modernidad? Esa inquietud los llevó a repensar las nociones predominantes sobre la identidad del país67.


    El ideólogo socialcristiano Víctor Andrés Belaunde fue parte del 900, aunque desarrolló una carrera singular que lo separó de los arielistas. Para comenzar, no fue limeño sino arequipeño, y con acendrado espíritu regionalista. Luego, Belaunde disponía de mayor apertura para el diálogo intelectual. Al comenzar la década de 1930, escribió un importante libro titulado La realidad nacional, en respuesta a los 7 ensayos de José Carlos Mariátegui. En él razonaba desde un punto de vista cristiano sobre los mismos temas que había planteado Mariátegui.


    En este texto Belaunde señala: «Una filosofía perezosa, superficial, imbuida de negro pesimismo, ha atribuido la postración nacional al factor desfavorable del territorio o a los inconvenientes de la raza». Contrariando estas ideas racistas, Belaunde afirmaba que «no puede imaginarse una raza más adecuada al ambiente en que vive» (2010, p. 27). Belaunde entendía al indio como el factor trabajo de la sociedad y defendía sus derechos en ella: «Produce una sensación de angustia la contemplación de los graves aspectos de la educación indígena. Me parece una ilusión peligrosa suponer que una burocracia laica, formada en el ambiente egoísta de la época presente y pobremente pagada realice el milagro... de transformar a nuestros indios.... creemos que esta obra educativa podría en buena parte confiarse a institutos religiosos» (p. 162).


    Por ello, el arielismo sostuvo que la salvación del Perú se hallaba en la educación, que llevaría la civilización occidental al Ande. Para los arielistas, el futuro del indígena no se hallaba en la propiedad de la tierra, sino en la educación civilizadora. La educación pública debía concretar la identidad nacional. Como ha mostrado el historiador Carlos Contreras, durante el civilismo, el presupuesto del ministerio de Justicia, Culto, Instrucción y Beneficencia se multiplicó por siete: de 1,2 millones de soles en 1900 a 8,6 millones en 1919. En términos relativos, el pliego de este ministerio pasó de representar un 10% del presupuesto general en 1900 a un estimado de 15% al llegar a su fin el ciclo civilista (Contreras, 2014, p. 20). La república aristocrática fue consecuente con su pensamiento sobre cómo construir a la nación: lograr que los indios piensen y actúen como occidentales. Así, la herencia intelectual de la generación del 900 fue el mestizo como base para la integración del Perú.


    A partir de entonces se idealizará al Perú de maneras muy distintas, incluso completamente contradictorias y antagónicas, pero todas elogiosas del mestizo y tributarias de ese primer planteamiento que lo elevó a paradigma de la nación. Era una búsqueda por recuperar la homogeneidad. Palma creía en el criollo como representante del Perú; en oposición a este planteamiento, los radicales habían mostrado la heterogeneidad del país destacando a las mujeres, las provincias y a los indios. Ahora, los del 900 volvían a la idea de homogeneidad propia de Palma, pero lo hacían con una nueva propuesta. No el criollo, sino el mestizo, el indio aculturado.


    Indigenistas


    En aquella época estaba naciendo el indigenismo por distintas vías, y vamos a consagrar las siguientes páginas a su conformación como corriente intelectual. Una de estas vías fue la arqueología y la imagen del Perú antiguo; por ello conviene comenzar presentando la carrera de Julio C. Tello, quien gracias a sus descubrimientos confrontó al país con las grandezas monumentales del antiguo Perú68. Tello nació en Huarochirí y estudió medicina en San Marcos. Fue protegido de Ricardo Palma, quien le concedió un trabajo en la Biblioteca Nacional. Se graduó con una tesis sobre la sífilis en el Perú prehispánico y, luego, fue a realizar estudios especializados en Estados Unidos y Europa. En 1919, Tello dio a conocer al público el templo de Chavín, que inmediatamente adquirió rango de gran monumento nacional. El impacto fue muy grande, porque los restos eran muy antiguos y Tello sostuvo que era el origen de la civilización en el mundo andino. Se había hallado la cuna y era más fácil proyectar el destino. Al menos se conocía el punto de partida.


    Tello también realizó impactantes descubrimientos en el departamento de Ica. En 1927, realizó una gran expedición a Paracas y Nazca, encontrando 429 fardos funerarios y varios cementerios a los que llamó necrópolis, ciudades de muertos. A partir de ese momento tuvo una idea más cabal de la evolución de las culturas prehispánicas y su periodización. Un aspecto clave de la carrera de Tello fue su facilidad para comunicarse con el público y construir un relato de impacto general. Su discurso incorporó los nuevos descubrimientos a través de una narrativa basada en nueva evidencia de gran impacto visual. Su argumento era la existencia de una civilización peruana, que empezaba en la antigüedad y se prolongaba en forma ininterrumpida hasta llegar al Estado republicano. Los monumentos prehispánicos eran el fundamento del presente.


    Otro descubrimiento crucial de esos años fue Machu Picchu; posiblemente, el sitio arqueológico icónico del país, aquel por el cual es conocido fuera de sus fronteras. El profesor de la Universidad de Yale, Hiram Bingham, lo dio a conocer al mundo en 1911. Bingham había viajado al Perú en busca de las huellas de Simón Bolívar, pero quedó fascinado al encontrarse frente a las piedras incas del Cusco. Conoció la zona de ceja de selva y se propuso descubrir la entonces perdida Vilcabamba la vieja, capital de Manco Inca. Interesó a la Universidad de Yale y a la National Geographic y organizó una primera expedición en 1911. Reunió toda la información que pudo, dibujó un mapa y salió a recorrer sitios probables. Llegó a Machu Picchu buscando Vilcabamba y no percibió su importancia inmediatamente; estuvo apenas una tarde y siguió su apurado viaje.


    Solo al regresar a Estados Unidos —sin haber identificado Vilcabamba— al revisar sus fotos cayó en la cuenta de que Machu Picchu era un lugar excepcional y decidió realizar una segunda y luego una tercera expedición. Fueron bien organizadas y levantó todo lo que encontró. No había mucho, nada en el entorno urbano propiamente dicho, sino huesos y algunos objetos enterrados en tumbas de los alrededores. Apenas halló 200 cadáveres, muy poco para postular que era una ciudad. Sin embargo, de retorno a Estados Unidos, armó una gran bulla mediática y se lanzó a la política, llegando a senador en dos oportunidades por el partido republicano. Él creó para su beneficio la reputación de Machu Picchu como ciudad perdida, pero esa reputación quedó plasmada en el imaginario nacional69.


    Los descubrimientos de Tello y sus seguidores, sumados a la creciente importancia del Cusco y Machu Picchu contribuyeron a la generación de un nuevo sentido común. Desde entonces, la idea de ser un país antiguo, dotado de profundas tradiciones históricas, pasó al entendimiento del país sobre sí mismo. De este modo, el nuevo sentido que adquirieron los monumentos arqueológicos en el imaginario contribuyó al surgimiento del indigenismo.


    Como vimos en el primer capítulo, el antecedente del indigenismo se hallaba en el siglo XIX y la obra de Juan Bustamante. A continuación revisamos el trabajo de la asociación pro-Indígena, que creó una red de activistas integrando líderes campesinos de provincias con militantes en Lima. Esta institución canalizó reclamos indígenas hacia diversas instancias del Estado en pro de la solución de los conflictos con los hacendados. Su labor fue de amplio alcance, porque su carácter filantrópico le permitió formar una red plural de líderes indígenas, intelectuales y políticos con una postura empática con la causa indigenista70.


    Al comenzar la década de 1920, el indigenismo dio un gran salto adelante. Por un lado, incursionó en la plástica gracias a la obra de José Sabogal y sus discípulos en la Escuela de Bellas Artes. Esta institución había sido fundada en 1919 y pronto fue evidente la influencia de Sabogal, quien había recibido una formación plástica europea combinada con una estética costumbrista aprendida en Argentina. Sabogal elaboró una propuesta que hacía del indio su personaje y del ambiente rural su escenario. El indio de los pintores de Bellas Artes no fue un ser marginal sino el paradigma de la nacionalidad. La revolución estética fue muy amplia. Abarcó también las artes gráficas, donde destacó Nora de Izcue, quien buscó símbolos y formas del mundo andino para crear una gráfica moderna. Como ha sido destacado por diversos estudios, los indigenistas peruanos no fueron indígenas, sino mestizos de clase media con sensibilidad por las cuestiones étnicas71.


    Mientras tanto, en el Cusco se desarrolló una importante escuela intelectual liderada por Luis E. Valcárcel y Uriel García. Esa escuela se especializó en antropología, en el rescate de las tradiciones y en el cultivo de la historia. Si la historia oficial ignoraba el mundo andino, Valcárcel imaginó un país donde la tradición andina era el eje de la evolución histórica. Gracias a esa nueva visión, la obra de Valcárcel fue fundamental para las nuevas generaciones. Más aún, ganó a los intermediarios, pues una nueva generación de maestros de escuela armados con esta perspectiva propuso una visión más integral del pasado peruano.


    El indigenismo del Cusco incluyó a varios fotógrafos notables, y el primero en ser revalorado fue Martín Chambi. La fotografía había llegado a las principales capitales departamentales y se abrieron estudios fotográficos en Arequipa, Cusco, Ayacucho y otras ciudades del interior. Los primeros fotógrafos provincianos también fueron agentes activos en la transformación de la autoidentidad de las mayorías. Su obra revolucionaria consistió en la conservación de recuerdos visuales de un modo más horizontal y democrático de lo que permitía la pintura y el retrato. La fina sensibilidad de varios fotógrafos de la primera época hizo que las provincias vivieran su propia revolución estética, con la problemática humana andina como la gran protagonista. Al verse en las fotos, la ciudadanía se descubrió a sí misma.


    En el altiplano puneño encontramos al escritor Gamaliel Churata, seudónimo de Arturo Peralta, quien era hijo de una familia misti de Arequipa, aunque desde muy niño se había educado en Puno. Churata impulsó el grupo Orkopata, que publicó una famosa revista titulada Boletín Titikaka72. Esta publicación logró una inusitada difusión, conectando el marxismo de Mariátegui con el indigenismo altiplánico a través de una obra de vanguardia cultural y política. El Boletín Titikaka se publicó en Puno durante el periodo 1926-1930 y fue contemporáneo de Amauta.


    La revista del grupo Orkopata está ilustrada con grabados que le añaden fuerza expresiva, aunque luce recargado porque está lleno de poemas, cuentos andinos y manifiestos políticos. Escribieron en él todos los actores de la vanguardia, tanto apristas como comunistas, Haya y Mariátegui, cada uno acompañado por su respectivo círculo. No se limitó a autores peruanos, ya que también incorporó colaboraciones de escritores extranjeros; entre sus páginas puede encontrarse un artículo Jorge Luis Borges. Aparecía una vez al mes y consistía en cuatro hojas que se repartían por correo a los suscriptores. Utilizó extensamente el canje, pero atravesó problemas políticos y tuvo que cerrar cuando llegaron al poder las dictaduras de los años 1930. El mismo Churata se mudó a Bolivia, donde vivió más de veinte años.


    En su larga estadía boliviana, Churata escribió un libro fundamental, que más de un crítico ha tomado como biblia del indigenismo. Titulado El pez de oro, es un libro difícil de clasificar por su complejidad. Churata era un autodidacta que devoraba cultura sin cesar. Llegó a ser un sabio que nunca fue a la universidad y que conocía con amplitud tanto la cultura occidental como la quechua y aymara. Durante décadas trabajó y corrigió su texto, que, finalmente, publicó en la década de 1950. Son mitos y leyendas organizados en forma de ritual o retablo, tanto en narración como en poesía. Su enorme extensión y la rareza de su primera edición hacían imposible encontrarlo, pero una reciente edición ha puesto en manos de los lectores El pez de oro, que es hijo de la sirena del Titikaka (Churata, 2011).


    El Centenario


    Al terminar el siglo XIX, la matrícula de San Marcos era bastante reducida y solo alcanzaba a setecientos estudiantes (Cueto, 1989). La gran mayoría eran varones, porque las mujeres necesitaban un permiso especial para matricularse y solo en 1908 lograrían la libertad de inscripción como alumnas universitarias. Por su parte, estudiantes y profesores se conocían personalmente y se movían en círculos sociales bastante estrechos. Aún estaba lejos la reforma de la universidad y su apertura a los estudiantes de todas las clases sociales y sectores populares. La universidad de la generación arielista era un reducto de las élites. Al respecto, Luis Alberto Sánchez (1969) contaba que los cursos se encontraban repartidos entre las célebres familias civilistas: Miró Quesada, Pardo y Prado.


    En la era oligárquica, la calidad de la enseñanza era un problema general en Latinoamérica. Los profesores dictaban clases magistrales, la enseñanza era memorística, no se leían muchos libros sino copias de las exposiciones de los profesores. Además, en muchos casos los cursos estaban desactualizados y los sílabos reiteraban año tras año los mismos conocimientos. Por ello, se forjó un movimiento propulsor de la reforma y modernización de la enseñanza universitaria. Esta iniciativa nació en la Universidad de Córdoba, Argentina; luego, algunos de sus protagonistas viajaron a otros países a difundirla. Así llegó al Perú el joven diputado argentino Alfredo Palacios, quien realizó una gira de difusión que fue aclamada por los estudiantes de San Marcos ya dispuestos a la rebelión (Casalino, 2018).


    En 1919 estalló el movimiento universitario, en medio de un año excepcionalmente agitado. Como vimos, en enero había estallado una huelga que había logrado las ocho horas de trabajo, luego vino la segunda huelga, de las subsistencias, que fue derrotada, y la dirección anarcosindicalista fue golpeada por la policía. A continuación, se derrumbó la república aristocrática luego de las elecciones que le dieron el triunfo a Leguía.


    En medio de esta campaña electoral se produjo el movimiento por la reforma universitaria. El secretario del comité de huelga estudiantil era un estudiante de historia, Jorge Guillermo Leguía, que llegó a ser un profesional destacado y que lamentablemente murió joven, a los 36 años de edad. Era sobrino de Augusto B. Leguía y fue el nexo entre la campaña presidencial y el movimiento estudiantil. Los estudiantes proclamaron «maestro de la juventud» a Leguía, a pesar de que no había pisado las aulas. Luego, Jorge Guillermo Leguía fue secretario del presidente a la vez que su padre, Germán Leguía y Martínez, fue nombrado presidente del consejo de ministros. Sin embargo, en 1923 se produjo una ruptura política en la familia y el presidente apresó y deportó a su primo, quien aspiraba ser el sucesor en las elecciones programadas para el año siguiente. Jorge Guillermo Leguía acompañó a su padre al destierro, y al retornar en 1927 se dedicó por completo a trabajar en la universidad. Era doctor en Letras y publicó una serie de clásicos peruanos de mucho valor; asimismo, escribió un libro muy importante, una biografía de Manuel Lorenzo de Vidaurre en la que combinaba el método psicoanalítico con el histórico social. El producto quedó inacabado a su muerte, pero expresa una singular erudición y acercamiento interdisciplinario (Leguía, 1935).


    Interesa resaltar que Jorge Guillermo Leguía era un estudiante destacado cuando condujo la huelga por la reforma universitaria. No se cumplía un antiguo prejuicio que vincula dirigente estudiantil con mal alumno; por el contrario, en esta generación los líderes fueron estudiantes de excelencia. Por ello, fueron sólidos y sus iniciativas tenían alcance; su demanda principal era el derecho a tachar a los profesores de baja calidad.


    Otra actividad relevante de los estudiantes de San Marcos fue el conversatorio universitario por el centenario de la independencia, que consistió en un ciclo de conferencias dictadas por estudiantes en el que se proponía una lectura del país de cara al centenario de la independencia. El organizador fue Raúl Porras Barrenechea, quien tuvo una larga y exitosa carrera como diplomático e historiador. Porras nació en 1897 en Pisco en el seno de una familia limeña de clase alta, quedó huérfano de padre a corta edad y por ello siempre tuvo que trabajar para sostenerse, primero durante sus años de estudiante universitario y luego en diversos colegios secundarios hasta hallar su lugar como diplomático y profesor universitario. Su propuesta era aprovechar el Centenario para reorganizar la república a través de la cultura. El grupo del centenario pensaba que la conciencia del pasado era la llave de un mejor porvenir. Según su propuesta, la identidad era un producto de la conciencia histórica de la nación (Higueras, 2019).


    Otra de las figuras claves de esa generación fue Luis Alberto Sánchez, quien luego fue un destacado líder del APRA. Durante sus años de estudiante estuvo interesado en la poesía de la Colonia y de la Independencia, luego se incorporó al periodismo y la cátedra universitaria. Era un profesor bastante joven en San Marcos cuando publicó la primera edición de su Historia de la literatura peruana, un esfuerzo de síntesis que buscaba establecer el canon literario. Era otro ángulo para analizar la identidad que reforzaba la propuesta generacional: se trataba de formar conciencia de la tradición para fundamentar una propuesta liberal ilustrada. En esa perspectiva, los intelectuales asumían su responsabilidad porque se sentían creadores de nación.


    El historiador Jorge Basadre, a quien ya nos hemos referido numerosas veces en este libro, también integró esta generación. Era el más joven del grupo: al matricularse por primera vez en la universidad solo tenía dieciséis años. Nació en Tacna y aprendió sus primeras letras en escuelas peruanas subterráneas durante la ocupación chilena de su ciudad. Su carrera estuvo centrada en la enseñanza e investigación, además fue bibliotecario y con ello potenció su conocimiento de la cultura letrada. Fue el más sistemático de su generación e imaginó al país como una promesa inacabada. Pensaba que aún faltaba para ser una nación y que había mucho espacio para la creación colectiva73.


    La vocación de esta generación fue básicamente universitaria, nació en los claustros y todos sus integrantes fueron profesores universitarios. Aunque también incursionaron en el periodismo, la literatura y la política, básicamente fueron universitarios en mayor medida que la generación arielista y muy por encima de las demás. A pesar de la profunda diferencia de enfoque, los arielistas y el centenario compartieron la creencia en la cultura como herramienta para la salvación del país. Asimismo, en ambas la primera fila fue básicamente masculina, a diferencia de la generación radical, en la cual las mujeres independientes y de primer nivel habían logrado compartir la escena intelectual. La Generación del Centenario tuvo que responder a dos desafíos. En primer lugar, darle respuesta a las historiografías de los otros países latinoamericanos, que ya habían celebrado su centenario en 1910 y habían difundido una versión donde el Perú era el enemigo por derrotar para culminar la liberación del continente. En las historias de los países vecinos la contribución peruana era mínima, y el rol del país completamente negativo. Como respuesta, la generación del centenario argumentó que el Perú era el país de los próceres. Aunque a la hora de la lucha otros habían sido los protagonistas, los peruanos habían preparado ideológicamente la revolución de la independencia. El segundo desafío fue ofrecer una interpretación del país a cien años de vida independiente. Ante ello, sostuvieron que el país era una promesa inacabada, el Perú estaba en construcción y en marcha, pero por ahora estaba a medio hacer.


    Para terminar, cabe destacar que la Generación del Centenario tuvo orígenes mixtos, limeños y provincianos, pero sus principales integrantes desarrollaron sus carreras en Lima. Todos los que hemos revisado en esta breve presentación estudiaron y enseñaron en San Marcos. Asimismo, todos eran varones y esta disparidad entre los sexos era consecuencia de la escasa cantidad de mujeres como estudiantes, agravada porque muy pocas, si alguna, lograba una carrera universitaria como profesora. Pero en los primeros años del siglo XX el país era mucho más que Lima y que los varones, y para entender su dinámica es preciso voltear la mirada hacia la costa norte y la sierra sur. Vamos a tratar este proceso revisando el nacimiento del aprismo y del marxismo.


    Aprismo y marxismo auroral


    Durante el oncenio nacieron el aprismo y el marxismo, los movimientos más trascendentes del vanguardismo de los años veinte. Ambos constituyeron corrientes políticas destinadas a durar el resto del siglo XX. Sus fundadores elaboraron doctrina y luego siguieron largos decenios de lucha política y aplicación práctica de sus postulados. En las siguientes líneas nos dedicaremos a la fase creativa de construcción del planteamiento de ambas corrientes.


    Con respecto al marxismo, comenzaremos presentando a su fundador, José Carlos Mariátegui, quien nació en Moquegua en 1894 y realizó sus primeros estudios en una escuela de Huacho, pero no pudo culminarlos debido a un accidente que lo dejó tullido para siempre. Fue trasladado a un hospital de Lima donde tuvo una convalecencia de cuatro años, por lo cual interrumpió definitivamente sus estudios en segundo de primaria. Luego, tuvo que trabajar para ayudar económicamente a su familia, que era conducida por su madre. A los catorce años, ingresó al diario La Prensa como ayudante en el taller. Este periódico era dirigido por Alberto Ulloa y tenía una orientación liberal y de oposición al civilismo, y en ese diario escribían importantes intelectuales como Abraham Valdelomar y Luis Fernán Cisneros. Mariátegui firmó su primer artículo como Juan Croniqueur en 1914 y se integró a la plana de periodistas. No fue al colegio ni a la universidad: el periodismo fue su escuela de vida.


    En 1918, Mariátegui optó por el socialismo. Acompañado por César Falcón, fundó la revista Nuestra Época, publicación que solo llegó a dos números, debido a un serio incidente con el poder militar. Mariátegui escribió un artículo antimilitarista, y fue agredido por un grupo de oficiales que lo retaron a duelo y le abrieron un proceso judicial. Al año siguiente, la efervescencia política lo animó a editar un periódico dotado de una línea independiente de los grupos políticos conocidos. Este diario se llamó La Razón, que Juan Gargurevich ha calificado como «el primer diario de izquierda del Perú» (1991, p. 125). La publicación solo vivió unos meses, los suficientes para convertirse en testigo de las huelgas obreras y universitarias del año 1919. Por ello, se convirtió en un diario incómodo para Leguía, que recién había llegado al poder. El presidente buscó una solución amable e invitó a Mariátegui y Falcón a viajar a Europa como colaboradores de las legaciones peruanas en el exterior.


    Mariátegui se estableció en Italia, donde fue testigo de las luchas obreras en el norte italiano y del surgimiento de los consejos de fábrica de Turín; ingresó a un círculo de estudios vinculado al Partido Socialista Italiano y asistió al congreso de fundación del Partido Comunista Italiano. Junto a otros peruanos en Europa, César Falcón, Carlos Roe y Palmiro Machiavello, fundó la primera célula comunista peruana. En Europa, Mariátegui participó en círculos de estudio y se volcó completamente a completar su formación marxista. Sin embargo, como señaló Alberto Flores Galindo, Mariátegui «pensó que entre el marxismo y el pensamiento crítico existía una indispensable confluencia, por lo que su actitud fue siempre libre». Al retornar al Perú, Mariátegui colaboró con las universidades populares, que habían sido organizadas por Haya de la Torre. Aún no se habían quebrado las relaciones entre los dos fundadores. Luego, Leguía deportó a Haya y nunca volvieron a verse (Flores Galindo, 1980, p. 13).


    En ese momento, Mariátegui publicó su primer libro titulado La escena contemporánea (1925). Junto a los 7 ensayos, fueron los únicos trabajos que Mariátegui dio a conocer en vida. El resto de sus Obras completas son recopilaciones posteriores de artículos publicados inicialmente en medios periodísticos. Por ello, su primer libro tiene un importante papel en su biografía política. Ese texto constituye una mirada del contexto mundial, y busca resaltar los desafíos de la humanidad. Le interesa Europa, aunque no solamente, porque dedica largas páginas a Oriente. Su recorrido empieza por Turquía y lo captura la cuestión judía para resaltar la revolución china y el final del imperio de los Qing. Es la mirada de un político global que se esfuerza por entender las determinaciones internacionales del Estado y la nación peruana. Solo cuando tiene claro este contexto escribe los 7 Ensayos de interpretación de la realidad peruana (1928).


    Los 7 ensayos es su obra fundamental y constituye una mirada completa del país, desde economía e historia hasta educación y cultura. Esta imagen general le permite fundamentar una propuesta de transformación revolucionaria socialista. Dos ideas son claves en su planteamiento. En primer lugar, la cuestión de la tierra como el principal problema del país y su trascendencia para la liberación del indígena. A continuación, el papel de la cultura para ganar un liderazgo espiritual de la sociedad. Su noción de cultura no era solamente intelectual, sino incluía emociones y sentimientos que se plasmaban en su planteamiento del mito como un ideal que guiaba la vida.


    La originalidad de Mariátegui dentro del marxismo reside en plantear que los campesinos eran sujetos históricos capaces de llevar a cabo el proyecto socialista, motorizando tradiciones comunales: «La solución del problema del indio tiene que ser una solución social. Sus realizadores deben ser los propios indios». Mariátegui entendió la importancia de las grandes asambleas indígenas que convocó Leguía en los primeros años del oncenio: «Los congresos indígenas no representan todavía un programa; pero representan ya un movimiento. Indican que los indios comienzan a adquirir consciencia colectiva de su situación». Según su parecer, la clave se hallaba en el establecimiento de relaciones horizontales entre indígenas provenientes de los distintos rincones del país (Mariátegui, 1970, p. 33).


    Mariátegui buscó darle forma nacional al marxismo europeo que él mismo había traído al país. Para fructificar, no podía ser importado sino creado nuevamente desde dentro del país. No podía ser copia. Para ello era imprescindible trazar un puente con los indigenistas, porque la experiencia andina incluía la continuidad de la comunidad indígena, una institución que en la época se pensaba era heredera directa de los ayllus prehispánicos. La comunidad conservaba la propiedad colectiva y la cooperación ampliada como principios organizadores de su vida social. Por ello, tenía un papel clave en la lucha por el socialismo peruano. Las raíces del país eran colectivistas.


    Estas ideas fueron elaboradas a través de la revista Amauta, que fue el proyecto periodístico maduro de Mariátegui. Era una revista mensual que tenía muy buena calidad, tanto en su diseño como su contenido. En su segunda etapa expresó la ruptura con el aprismo y la completa adhesión al socialismo. Su circulación fue continental y logró reunir una red muy extendida de colaboradores en Latinoamérica y el mundo entero. En diálogo con las vanguardias internacionales y reuniendo al pensamiento crítico nacional, esta revista fue un hito del pensamiento político sobre el país. Fue el principal vehículo de la difusión del primer marxismo.


    Asimismo, Mariátegui fundó el partido socialista en 1928, después de la ruptura con Haya. En el último año de su vida orientó su grupo hacia la III Internacional, pero tuvo desencuentros desde el primer día. Sin embargo, esos lazos se mantendrían y serían claves luego de su temprana muerte. A continuación, el cuadro que había enviado la Comintern, Eudocio Ravines, habría de transformar el partido en comunista, sección peruana de la III Internacional.


    A lo largo de su vida, Mariátegui tuvo mucho interés por los asuntos obreros y sindicales. Textos como Frente Único evidencian su esfuerzo por mantener la unidad sindical por encima de las diferencias políticas con los anarcosindicalistas. En este terreno, la década de 1910 había protagonizado luchas sociales de envergadura, mientras que los años veinte fueron de mayor esfuerzo organizativo: primero las universidades populares de Haya y luego la Confederación General de Trabajadores, CGTP, que contó con el impulso de Mariátegui. Esta fue la primera entidad sindical de alcance nacional y representaba la madurez organizativa del movimiento laboral.


    Por su parte, Mariátegui invirtió considerable tiempo en organizar una red nacional de activistas en el seno de los sindicatos. Para sostener esa red concibió un segundo proyecto editorial, el periódico Labor, que estaba destinado a fortalecer la conciencia y organización sindical. Su contenido era menos intelectual que Amauta y más informativo sobre la vida cotidiana de los trabajadores. La explotación capitalista y la resistencia popular fueron los ejes de la propuesta editorial.


    Así, además de un conjunto de ideas coherentes y singulares, Mariátegui puso en marcha instituciones destinadas a durar. Amó la coherencia y, al morir joven, su puesto en la historia dispone de la magia que acompaña las vidas breves, intensas y consistentes. Dejó una estela que lo convirtió en imprescindible, sobre todo en un país plagado de desencantos74.


    Por su parte, Haya de la Torre nació en Trujillo y su primera formación estuvo vinculada a la Universidad de Trujillo y al Grupo Norte, que expresó a esta región en la renovación intelectual peruana. Ahí se inició el fundador del partido aprista y gran protagonista de la escena política. Haya fue líder estudiantil, primero en la Universidad de Trujillo y luego en San Marcos. En su juventud recibió distintas influencias ideológicas, aunque la clave de su pensamiento inicial se halla en el anarcosindicalismo. De hecho, la primera iniciativa orgánica del joven Haya fue bautizada como «Universidades Populares González Prada».


    Estas «universidades» eran parte de un audaz plan organizativo de la Federación de Estudiantes del Perú, que bajo la dirección de Haya desarrolló un programa de educación popular. Estas instituciones educativas, que reunían a sectores populares interesados en su formación con estudiantes universitarios que dictaban las clases, se crearon en el congreso de estudiantes realizado en Cusco en 1920. Fueron un éxito y se extendieron tanto en Lima y Callao como en numerosas ciudades del interior del país (Casalino, 2018). En 1923, la Universidad Popular decidió oponerse a la Consagración del Perú al Corazón de Jesús, una iniciativa religiosa con proyección política, que buscaba amalgamar la Iglesia católica con el Estado. Era un momento político especialmente álgido, porque estaba en juego la reelección de Leguía, que estaba prohibida en la constitución elaborada solo tres años atrás. La iniciativa del arzobispo de Lima generó rechazo de varios grupos laicos, los cuales fueron conducidos políticamente por la Universidad Popular, que realizó una manifestación de protesta.


    Esta manifestación fue reprimida con violencia y murieron dos jóvenes, cuyo entierro fue ocasión para un gran discurso del joven Haya. Emotivo y profundo, Haya captó la atención del gran público, dando el primer salto de estudiante a líder nacional. Pero Leguía deportó a Haya, quien inició un periplo por el exterior que duró ocho años, hasta su retorno para la campaña electoral de 1931. Durante su destierro, Haya viajó mucho y conoció Europa, incluyendo un viaje a la Unión Soviética y una estadía algo prolongada en universidades inglesas; anteriormente, pasó por América Central, el Caribe y, sobre todo, México, donde estuvo en dos ocasiones. En el transcurso de estos viajes, Haya fue formando su pensamiento, conoció a muchos políticos e intelectuales de prestigio, estudió y se entrenó como polemista. En ese momento, el planteamiento inicial de Haya recibió la influencia de las revoluciones de su tiempo: la mexicana y la rusa. Haya conoció ambas experiencias y fue elaborando una propuesta propia.


    A continuación, se produjo la ruptura entre Haya y Mariátegui, que dio curso a la separación formal del aprismo y el comunismo. Corría el año 1928 y Haya estaba en México planeando una revolución contra Leguía. Ese año escribió un libro fundamental que condensa la primera etapa del aprismo, El antiimperialismo y el APRA, publicado recién en 1936. Expresa una postura izquierdista contra el capital norteamericano, pero contiene una idea singular que luego fue clave en su evolución política: el doble carácter del imperialismo. Según Haya, el imperialismo tiene una naturaleza negativa, que consiste en la explotación económica y el menoscabo a la independencia política de los países pobres y pequeños. Sin embargo, el capital extranjero posee una segunda piel, más positiva puesto que aporta capital y tecnología, imprescindibles para la modernización. Así, debido al imperialismo, los pueblos que vivían en el medioevo habían pasado bruscamente a la edad contemporánea y aparecieron el proletariado y la clase media. Imperialismo era explotación, pero podía ser progreso.


    De acuerdo a Haya, la relación con el capital extranjero era el nudo gordiano de la política latinoamericana. Para cortarlo era necesario diseñar una estrategia que lidie con esta doble dimensión del imperialismo. No se trataba de estrellarse contra la pared, como a su juicio hacían los comunistas. Por el contrario, había necesidad de una política que aprovechara lo positivo y pusiera un alto a lo negativo. Su propuesta se llamaba Estado antiimperialista, que sería lo suficientemente fuerte para negociar con el capital extranjero y, a la vez, serviría de protección contra el lado negativo del imperialismo. Se trataba de impedir una explotación excesiva y conseguir una adecuada compensación económica. Ella consistiría en sueldos y salarios para los trabajadores e impuestos para que el Estado invierta en obras públicas. Ahora bien, ¿cómo lograr un Estado con esas capacidades? Según su parecer, la clave se hallaba en el frente único de trabajadores manuales e intelectuales. Planteaba la construcción de una alianza nacional, integrada por sectores sociales que convergirían en un planteamiento central: no dejarse avasallar y ser independientes económicamente. El liderazgo del frente quedaría en manos de las clases medias, porque solo ellas tenían la capacidad intelectual para conducir al Estado.


    Este frente sería tan amplio y su proyecto tan concreto que recibiría la adhesión mayoritaria de la ciudadanía. La idea del frente único la había tomado del Kuo Ming Tang y, desde entonces, siguió con atención los asuntos de Oriente. Haya desarrolló un fuerte vínculo intelectual con la revolución china. En su primer libro es explícito: «Para nosotros, pueblos latinoamericanos, China joven es un ejemplo extraordinario, China renace por obra de sí misma y la libertad del pueblo chino es obra de los chinos mismos». Ese discurso que ensalzaba el nacionalismo era una idea fuerza del joven Haya que lo llevaría a separarse progresivamente de las posturas marxistas (Haya de la Torre, 1927, p. 139).


    En el caso de Haya, su posición estuvo en evolución durante toda su existencia. Dispuso de una larga vida política y formuló una teoría relativista para fundamentar la validez y necesidad de adecuar los planteamientos políticos a las cambiantes realidades de la vida. La tesis del «espacio tiempo histórico» cumplió la función ideológica de justificar los virajes, restándoles toda connotación negativa y confiriéndoles, por el contrario, el brillo de las grandes operaciones políticas, ya que eran producto de la lucidez para descubrir situaciones nuevas y situar la lucha partidaria frente a ellas. Con esa línea, Haya enfrentó confiado el porvenir, siempre fue un optimista. Su obra fue el APRA y su aporte proviene de la política profesional; «político de realidades», en palabras del colega Hugo Vallenas (1992).


    Esta generación elaboró los sistemas intelectuales que, llevados a la práctica, dieron curso a la tradición radical, que ha sido estudiada por José Luis Rénique en Incendiar la pradera: un ensayo sobre la revolución en el Perú (2015). Esa tradición había sido fundada por González Prada y el anarcosindicalismo, pero Haya y Mariátegui condujeron a la generación del veinte a dar un paso adelante significativo. Organizaron los partidos políticos y paralelamente construyeron los sistemas de ideas que dieron larga vigencia al aprismo y al comunismo en el Perú.


    La década de 1930, crisis y reorganización oligárquica


    A continuación, vamos a recuperar el hilo de la historia política que habíamos dejado en agosto de 1930, cuando cayó Leguía. El protagonista del golpe fue el comandante Luis M. Sánchez Cerro, quien rápidamente se impuso sobre sus colegas de mayor graduación y ganó una extraordinaria popularidad. Desde este momento inicial hasta su trágica muerte tres años después, tuvo muchos partidarios en los sectores populares. En su primer periodo solo gobernó seis meses a la cabeza de una inestable Junta de Gobierno. Cuando expresó su propósito de ser candidato en las elecciones que se realizarían a corto plazo, encontró una gran oposición y tuvo que renunciar. Además, el país vivía una grave crisis económica. Como consecuencia de la depresión mundial, la producción se había reducido al mínimo y la desesperación cundía en las calles.


    Luego de la renuncia de Sánchez Cerro, una nueva Junta de Gobierno se formó en marzo de 1931 y, después de sucesivas crisis, el panorama se estabilizó al asumir la presidencia transitoria David Samanez Ocampo, quien convocó elecciones para octubre. Samanez era un hacendado de Apurímac, había sido pierolista y condujo un gobierno de emergencia que logró salvar las instituciones y organizar un proceso electoral. Siguiendo una extraña tradición nacional, este gobierno de transición fue de mejor calidad que el anterior y el siguiente.


    Por su parte, Sánchez Cerro había viajado a París y retornó en agosto para la campaña electoral. Tenía 41 años, era piurano y además de su popularidad entre sectores populares gozó del apoyo del poder económico; se impuso en las elecciones de octubre con el 51% de los votos válidos (Pease & Romero, 2013, pp. 88-97). Su principal contendor fue el naciente Partido Aprista Peruano, PAP, conducido por su líder Víctor Raúl Haya de la Torre, entonces de 35 años, la edad mínima para postular. El APRA obtuvo el 36% de los votos gracias a una gran campaña. Haya fue una figura carismática envuelta en la aureola del revolucionario; enfrentó la competencia armado con un discurso antimperialista muy potente. Su mensaje caló hondo en muchos ciudadanos de la costa norte, entre los trabajadores sindicalizados y la juventud (Klarén, 2004, pp. 335-337).


    En el proceso de 1931 se organizó por primera vez el Jurado Nacional de Elecciones, JNE. El árbitro dejó de ser el congreso, que estaba muy desacreditado. También hubo un estatuto electoral y aunque se registraron quejas de fraude, estas elecciones fueron las más limpias que se habían desarrollado en el siglo XX. El padrón fue bien hecho y se supo claramente cuántos y dónde debían votar (Pease & Romero, 2013, pp. 93, 96). Sin embargo, el resultado de las elecciones precipitó el mayor periodo de encono del siglo XX. El APRA alegó fraude y no reconoció su derrota; Haya fue proclamado «presidente moral del Perú». Por su parte, Sánchez Cerro asumió el poder en diciembre y se mostró inflexible. Una serie de incidentes dieron pretexto al gobierno para decretar la ley de emergencia que autorizaba una dura represión.


    A continuación, durante la madrugada del 7 de julio de 1932 se produjo un levantamiento aprista en Trujillo. Trabajadores cañeros procedentes de la hacienda Laredo, acompañados por alumnos del Colegio Nacional San Juan, capturaron el cuartel del ejército. Al mando estaba Manuel Barreto, llamado el Búfalo. La lucha fue intensa y murieron varios defensores y atacantes; entre ellos, el mismo Barreto. Asimismo, los apristas tomaron el cuartel de la policía y la prefectura. Mientras tanto, Sánchez Cerro decidió recapturar Trujillo a sangre y fuego y envió una división del ejército que tomó el puerto de Salaverry, pero su avance sobre la capital trujillana fue rechazado por los sublevados. El 9 de julio, después de una lucha de cinco horas, la Guardia Civil logró controlar las plantaciones Casa Grande y Cartavio. Luego, la aviación bombardeó la ciudad mientras el ejército desoía los pedidos para parlamentar. En esas circunstancias, parte de la dirigencia aprista se replegó la noche del 9 de julio. Durante dos días, la ciudad estuvo en manos del pueblo, y la cárcel al cuidado de los penados, quienes habían sido liberados y encargados de custodiar la prisión. En ella habían sido detenidos los oficiales del Ejército y la Policía apresados durante los combates. Poco antes de la caída de Trujillo, estos prisioneros fueron víctimas de una horrible matanza perpetrada por sus custodios (Basadre, 1969, XIV, pp. 229-238)75.


    Acto seguido se desató una gran represión. Una corte marcial sentenció a muerte a unas cien personas, pero además hubo muchas ejecuciones extrajudiciales. De acuerdo con las estimaciones de Haya, cinco mil apristas fueron fusilados ante las murallas de Chanchán. Cifras neutrales señalan que los trujillanos fusilados fueron alrededor de mil. Esos muertos pesaron enormemente durante las siguientes décadas, porque las Fuerzas Armadas y el APRA encontraron en sus mártires el motivo para reafirmarse en sí mismos negando al otro. Esa fue la base anímica para la alianza entre el ejército y la oligarquía que duró hasta los años sesenta.


    Al año siguiente del levantamiento, el 9 de abril de 1933, fue promulgada la décima constitución peruana, que regiría hasta 1979. El texto constitucional fue moderado, incluso fortaleció relativamente al Poder Legislativo en detrimento del Ejecutivo. Después de la experiencia de Leguía y a pesar del totalitarismo de los treinta, la constitución peruana prohibió la reelección presidencial inmediata y limitó el poder del jefe de Estado a través de la figura del primer ministro. Sin embargo, no aceptó el voto de mujeres y analfabetos, consagrando de este modo una república que excluía a las mayorías nacionales76.


    El 30 de abril fue asesinado el presidente Sánchez Cerro por el joven trabajador Abelardo Mendoza Leiva. En ese momento, el mandatario estaba despidiendo a las tropas que partían a la selva para enfrentar a Colombia. La escolta presidencial ultimó en el acto a Mendoza Leiva, impidiendo que fuera interrogado. Esa circunstancia sembró de sospechas todo el proceso ulterior. El jefe del Ejército era Óscar R. Benavides, quien fue nombrado mandatario por el Congreso esa misma tarde, no obstante que la legislación vigente prohibía que un militar en ejercicio accediera a la presidencia. Por esa razón, algunos sostuvieron la complicidad de Benavides en el crimen. Esa hipótesis fue contemplada en aquellos días por la Unión Revolucionaria, el partido del mismo Sánchez Cerro. Por su parte, Mendoza Leiva era aprista, lo cual abona la hipótesis de un atentado urdido por el APRA en represalia por la implacable represión que estaba sufriendo. Por su parte, algunos autores como el mayor Víctor Villanueva han sostenido que el asesinato fue obra de una conspiración conjunta del APRA y Benavides (1962, p. 80). Sin embargo, Basadre descartó en forma tajante esta hipótesis, y sostuvo que los líderes de las fuerzas políticas nacionales no habían participado en la conspiración que asesinó al presidente (1969, XIV, pp. 403-428).


    Al respecto, el escritor Guillermo Thorndike sostuvo en El año de la barbarie (1969) que el APRA estaba lista para atentar contra Sánchez Cerro, pero que se adelantó Mendoza Leiva, quien habría actuado por su cuenta. Según su opinión, había varias conspiraciones apristas para atentar contra Sánchez Cerro. No obstante, en su momento, Haya negó toda participación aprista en el asesinato. En todo caso, hubo juicio en un tribunal militar y la sentencia solo demoró tres meses. El fiscal planteó que fue un atentado individual, cometido por un fanático. Esa fue la conclusión judicial, pero, como parecía difícil de creer, la controversia siguió adelante y los hechos quedaron sin aclarar. Antes del asesinato del presidente se había producido la invasión peruana de Leticia. Este pequeño puerto fluvial siempre había sido el extremo oriental de la frontera amazónica peruana, pero Leguía lo había cedido a Colombia a través del tratado Salomón-Lozano. Por su lado, la élite comercial de Iquitos no había aceptado esta cesión y mantuvo expectativas de recuperación. El destacamento peruano que recapturó Leticia estaba formado por civiles armados por comerciantes de Iquitos. Ellos estuvieron acompañados por algunos militares, aunque sin participación en el comando. Esta invasión generó una corta guerra contra Colombia (St. John, 1999, pp. 167-169), pero Benavides negoció un acuerdo para cumplir el tratado vigente, puesto que Colombia había llevado el conflicto a la Sociedad de Naciones y el Perú carecía de posibilidades diplomáticas, ya que había firmado un compromiso legal. Benavides era amigo del presidente electo de Colombia, Alfonso López Pumarejo; se reunieron en Lima y llegaron a un acuerdo que terminó con las hostilidades.


    Por su parte, el primer gabinete de Benavides expresó la continuidad de la política diseñada por Sánchez Cerro, pero solo duró tres meses. Luego, en junio de ese año, el presidente nombró primer ministro a Jorge Prado, un miembro del clan Prado que inició una corta carrera política; en este momento propuso un cambio de línea denominada de «apaciguamiento y concordia», que inicialmente tuvo mucho respaldo. Benavides concedió una amnistía y Haya de la Torre dejó la penitenciaría donde llevaba preso más de un año. Hubo una entrevista en Palacio entre ambos líderes, pero no hubo conciliación y pronto se desató una nueva ola represiva.


    Benavides volvió a gobernar sobre la base de la ley de emergencia, y el APRA retornó a la clandestinidad, de la que no saldría hasta 1945. A pesar de los esfuerzos policiales, su estructura no se quebró y siguió operando bajo la superficie. Entre otros estudios de su vigencia se halla la investigación de Janice Heilman sobre el APRA de Ayacucho (2006), mostrando cómo este partido logró implantarse en la sierra sur y no solamente en la costa norte como habitualmente se piensa. De acuerdo a Heilman, el comité del APRA en Ayacucho articuló una amplia coalición que incluía hacendados progresistas y campesinos acomodados, además de maestros de escuela. Esa coalición, que se involucró en conflictos por la tierra y el poder regional, combinó objetivos nacionales y locales.


    En medio de estos años represivos, de plomo, en 1935 se produjo el asesinato del director de El Comercio, Antonio Miró Quesada, y su esposa Enriqueta Laos. La pareja se dirigía al Club Nacional y cuando estaba en la acera del teatro Colón se atravesó el joven aprista Carlos Steer Lafont, quien ultimó a la pareja y huyó por el jirón Quilca, pero fue detenido después de intentar quitarse la vida. Steer fue sentenciado a 25 años de prisión, pero El Comercio había esperado la condena a muerte y el involucramiento directo de Haya. Por esa razón se enfrió su relación con Benavides. Ante la ciudadanía, este hecho pareció confirmar la naturaleza terrorista del PAP.


    En términos políticos, los años de Benavides fueron de elevada intransigencia gubernamental y represión a las disidencias. Estos aspectos de su política han sido estudiados por el sociólogo Tirso Molinari, quien sostiene que el clima político de confrontación total fue impulsado desde Palacio de Gobierno y que la naturaleza del gobierno fue dictatorial y represiva77. Por el contrario, los estudios de la política social de Benavides se deben al colega Emilio Candela, quien ha sustentado una visión positiva de este gobernante. Según su parecer, el gobierno concedió derechos sociales al formar el seguro social del obrero y construir barrios y restaurantes populares. Esta interpretación refuerza el planteamiento del historiador italiano Orazio Ciccarelli, quien había sustentado que Benavides trató de formarse una base popular propia, apelando a políticas que tenían alguna semejanza con el fascismo italiano. Sin embargo, este investigador subraya las diferencias entre el fascismo europeo y los fenómenos latinoamericanos que utilizaron de forma ecléctica el discurso y la simbología fascista (Ciccarelli, 1990).


    Por su parte, los restaurantes populares han sido estudiados por Rafael Drinot, quien subraya que habían sido fundados por Sánchez Cerro y adquirieron particular importancia con Benavides. Estos restaurantes fueron parte de una política social destinada a contrarrestar la influencia de los partidos de oposición, sobre todo del APRA. El régimen necesitaba ganar apoyo popular, y los restaurantes populares fueron uno de sus instrumentos, pues ofrecían comida sana, balanceada y barata, servida en forma moderna e higiénica, y eran una alternativa a las fondas chinas que tenían amplia clientela, pero pobre reputación por la mala fama de la salubridad de su servicio. Así, de acuerdo a Drinot, los restaurantes populares habrían contribuido a la autoidentidad de la clase obrera de la década de 1930 como un sector moderno y progresista (Drinot, 2005).


    Sin embargo, como vimos, durante los años treinta, los mayores problemas sociales se dieron en la gran minería del centro. Este sector del proletariado se había formado con altibajos durante la primera parte del siglo XX gracias al método del enganche. Buena parte de los mineros pasaban una temporada en la mina y otra en su chacra, salvo unos cuantos obreros especializados que laboraban en forma permanente en la mina (Flores Galindo, 1974; Bonilla, 1974). A pesar de esta condición inestable del trabajo minero, a finales del oncenio se formaron organizaciones sindicales y políticas. Para ello fue fundamental la actividad del grupo de Mariátegui, a quien hemos presentado tendiendo redes de activistas en el movimiento popular. Desde 1929 existía una Sociedad Pro Cultura Popular en Morococha, que constituye el antecedente de la organización independiente de los trabajadores mineros. Esta entidad acompañó una huelga en octubre de 1929, cuando aún no había fallecido Mariátegui. Ella fue exitosa y los obreros obtuvieron un aumento salarial y la reposición de los dirigentes despedidos, pero recién estaba comenzando la crisis mundial y las cosas cambiarían mucho posteriormente.


    Por su lado, esa victoria sindical estimuló la organización obrera, que dio pasos acelerados durante 1930. Un activista fundamental fue el entonces joven comunista Jorge del Prado, quien colaboraba con la organización proletaria local. En abril murió Mariátegui y un mes después el partido socialista se transformó en comunista; luego, en agosto caería Leguía. En esos agitados meses, dos dirigentes resultaron fundamentales en las minas: Gamaniel Blanco y Adrián Sovero. El primero era maestro de profesión, nacido en Cerro de Pasco y profesor de la escuela del campamento de Morococha. Fue detenido por su activismo político porque era el principal organizador del partido comunista entre los mineros, y falleció en prisión. Por su parte, Sovero era un trabajador especializado de la mina y tenía una sólida formación protestante. Nunca dejó su religión, de la cual era pastor, sino que supo combinarla con el trabajo sindical (del Prado, 2010).


    En octubre de 1930 se reunió en Lima un plenario de la Confederación General de Trabajadores del Perú, CGTP, que dos años atrás había fundado Mariátegui. Esta reunión adoptó una línea radical planteada por los delegados comunistas. Para ese entonces, la III Internacional había adoptado la línea conocida como «clase contra clase», que preveía la inminencia de la lucha final entre capitalismo y comunismo al sostener que la crisis económica mundial era el preludio de revoluciones obreras en todo el planeta. Por ello, los comunistas peruanos se propusieron radicalizar cada conflicto y pugnar por formar soviets para tomar el poder.


    A continuación, se reunió el Primer Congreso Regional Minero del Centro en noviembre de ese mismo año. La región estaba convulsionada por la crisis económica y la reducción de operaciones de la empresa antes de que se reunieran los delegados78. Eudocio Ravines viajó a dirigir este evento acompañado por Esteban Pavletich, otro dirigente comunista que tenía gran reputación por haber sido secretario del general Sandino. En medio de la reunión, la policía detuvo a la dirección comunista y a continuación se produjo una huelga y marchas exigiendo su libertad. En esas circunstancias el ejército disparó contra una manifestación en el puente del río Mantaro a la altura del cañón de Malpaso. En esa matanza murieron unos treinta trabajadores y dos funcionarios norteamericanos de la compañía. Este suceso inició el declive de las luchas de los trabajadores, quienes finalmente fueron derrotados (Anderle, 1985).


    Sin embargo, el PC creyó que ese enfrentamiento marcaba el inicio de la lucha por el poder y anunciaba el triunfo comunista. Por ello, reafirmó una línea radical ante la coyuntura electoral de 1931. No planteó un frente único de izquierdas, sino que calificó al PAP como «socialfascista» y llamó a luchar en su contra con la misma fuerza que contra las candidaturas de derechas. De acuerdo al PC, el APRA era el último obstáculo que la burguesía había colocado para impedir la revolución proletaria. Esta línea extremista acabó favoreciendo al APRA, que tuvo el camino abierto, sin rival por la izquierda. Cabe destacar que hasta ese momento el comunismo había sido más sólido que el aprismo. Mariátegui había organizado sindicatos y ganado espacio cultural. Gracias a ello, antes de la campaña electoral de 1931, el marxismo peruano disponía del liderazgo entre los trabajadores organizados y entre los intelectuales progresistas. En ese momento, el APRA era solamente un movimiento de exiliados, pero Haya tuvo iniciativa política, en su nombre se fundó el partido en setiembre de 1930 y a continuación presentó su candidatura presidencial79.


    Como vimos, la campaña de Haya fue bien llevada y la aprovechó para construir una maquinaria electoral. De este modo, el APRA nació organizando comités político-partidarios antes de penetrar en la sociedad civil. El proceso de construcción partidaria que Haya puso en marcha fue de la política a la sociedad y no a la inversa, como había pretendido Mariátegui. A continuación, el APRA combinó todas las formas de lucha política: legal e ilegal, democrática y violenta, intentando por todos los medios llegar al poder, pero no lo logró. La alianza del ejército con la oligarquía derrotó diversas intentonas apristas.


    Hasta aquí hemos presentado la competencia en la izquierda entre el PC y el APRA, pero la verdadera batalla política de los años treinta por el control e influencia sobre las masas se desarrolló entre el PAP y la Unión Revolucionaria, UR. Este partido fue fundado por Sánchez Cerro para competir en las elecciones de 1931. Como vimos, esa campaña fue muy conflictiva, incluyendo constantes choques callejeros. Ese clima transformó a la naciente UR en una fuerza organizada para la confrontación, que fue el elemento activo de este partido80.


    Sánchez Cerro gobernó apenas quince meses que fueron muy violentos. Durante ese lapso, la UR fue un instrumento de poder político con clara vocación totalitaria. Unas cartas publicadas por Tirso Molinari muestran la temprana admiración de Sánchez Cerro por Mussolini, entonces en la cúspide de su carrera. Por su parte, José Ignacio López Soria (1981) reunió una antología del pensamiento fascista peruano que recoge escritos de intelectuales de clase media y de élite que elaboraron una propuesta moral y vertical de reorganización nacional que excluía al APRA y al comunismo.


    La UR habría sido un partido del orden corporativo y autoritario. A diferencia del fascismo aristocrático al estilo de Riva Agüero, la UR formó un partido dotado de base popular y discurso nacionalista. Si su dirigencia provenía de la clase media profesional, sus bases fueron populares. La UR tenía comités en el Rímac, Chacra Colorada, La Parada, y también en provincias: Andahuaylas, Mollendo, Otuzco. Entre las bases por oficio aparecen trabajadores con escasa tradición sindical: vendedores de mercados o transportistas. La propaganda de la UR incluía elementos abiertamente racistas, dirigidos contra los inmigrantes orientales, especialmente contra los japoneses. El racismo era la otra cara de la moneda del nacionalismo exaltado propio de los fascismos. En el Perú, el desprecio por el oriental fue la nota dominante.


    Cuando Sánchez Cerro fue asesinado, la situación política cambió dramáticamente. Como vimos, Benavides ensayó una reconciliación con el APRA que fracasó, pero fue crucial para el destino de la UR, que pasó a la oposición y, progresivamente, fue endureciendo su postura frente al gobierno. Además, desde Palacio se alentó una lucha interna y una división de la UR que llevó el encono al máximo con su nuevo líder, Luis A. Flores, un abogado piurano que reorganizó el partido de una manera explícitamente fascista, formando legiones de camisas negras e identificándose con el totalitarismo europeo.


    La UR participó en la campaña de 1936 con gran entusiasmo y con reales posibilidades de ganarla, pero quedó segunda detrás de Eguiguren y, además, los comicios fueron anulados. En ese contexto, la UR rechazó la ratificación de Benavides. No buscó un entendimiento y Luis A. Flores fue deportado. A continuación, el partido se fue desgranando, su edad de oro había pasado, y la derrota electoral había iniciado su declive. Para todo efecto práctico, la UR desapareció durante la década siguiente; fue un movimiento intenso, pero de mecha corta.


    Las elecciones de 1936 deberían haber sido la válvula de escape para tantas tensiones acumuladas, pero añadieron combustible a la hoguera. El candidato favorito de Benavides era Jorge Prado, quien volvía a las lides después de su fugaz participación como primer ministro de la concordia. Otro candidato que gozaba de las simpatías de Palacio era Manuel Vicente Villarán, un jurista de origen civilista, pero ninguno de los dos despegó y ocuparon los últimos lugares. Por su parte, quienes disputaron el primer puesto eran enemigos de Benavides. Mientras avanzaba el conteo iba quedando claro que vencería Luis Antonio Eguiguren, un hombre de leyes e historiador, que carecía de apoyo político propio, pero que había canalizado el voto aprista. Esa fue la razón para la anulación de las elecciones. Para el poder político era inaceptable que un partido ilegal eligiera como presidente a un ciudadano independiente. En ese momento, Benavides prolongó su mandato tres años y disolvió el congreso para gobernar directamente como dictador.


    En la escena internacional era la víspera de la Segunda Guerra Mundial, y en América Latina esta fase se vivió intensamente a través de la guerra civil española. Ella movilizó a la opinión pública como pocas veces antes (Bonilla, 2013). Las izquierdas se organizaron constituyendo comités de solidaridad con la república española, que fueron prohibidos y sus militantes llevados a prisión. El APRA adoptó una postura ambigua, mientras que la causa republicana fue apoyada por socialistas y comunistas. Por ello, el escritor José María Arguedas fue detenido y pasó una temporada en prisión que ha sido novelada en El Sexto (1961).


    Después del intento de golpe que protagonizó su entonces ministro, el general Rodríguez, Benavides entendió que debía irse. Organizó una transferencia en la cual solo hubo dos candidatos. El vencedor fue Manuel Prado, hermano menor de Jorge Prado, y lo sucedió como figura política del clan familiar. Era el favorito de Benavides y la transferencia fue pacífica. El favoritismo de Palacio hacia Prado fue muy claro y el triunfo electoral rotundo, pues el ganador obtuvo más del 70%, aunque menudearon las acusaciones de fraude. El APRA no postuló porque rechazó el proceso electoral que le impedía participar, mientras que el PC votó por Prado y logró elegir a dos congresistas que fueron los primeros parlamentarios comunistas.


    Para terminar, daremos una rápida mirada a la economía peruana de la década de 1930 que permite entender cómo fue el soporte de los gobiernos militar-oligárquicos. Como hemos visto, la economía salió más o menos rápido de la depresión mundial gracias a la variedad de la canasta exportadora. La demanda externa se recuperó para ciertos productos, como el algodón a partir de 1932, y desde entonces fue uno de los motores de la recuperación económica interna. Por su lado, el azúcar salió de la crisis con una reorganización que implicó despidos y reducción de hectáreas destinadas a su producción, mientras que la gran minería del centro fue el sector más afectado y sufrió una crisis persistente a lo largo de la década. A pesar de las dificultades, la economía peruana enfrentó la crisis mundial con mayor éxito que sus pares latinoamericanos, pues logró evitar la desocupación masiva de la población trabajadora, que era el verdadero mal de la época (Anderle, 1985).


    Asimismo, un sector de la élite económica nacional ya había girado parte de sus negocios hacia el mercado interno, con lo que se redujo el peso de la agroexportación. Las inversiones en bienes raíces fueron el motor que arrastró a sectores crecientes de la élite en esa dirección. No obstante, durante la década de 1930, los bienes raíces crecieron más lento que en la década anterior, cuando habían tenido un boom. Por su lado, la modernidad vino acompañada por la oligopolización de los negocios. Pocos inversores controlaban los hilos del mercado e imponían precios muy altos para los consumidores. Modernidad y precios oligopólicos se hicieron sinónimos (Quiroz, 2013, p. 115).


    El Perú y la Segunda Guerra Mundial


    Las elecciones de 1939 no fueron democráticas, puesto que los principales partidos políticos estaban fuera de la ley e imperaba una férrea censura de prensa. Para algunos ciudadanos, estas elecciones fueron un tránsito de la dictadura a la democracia, pero la mayoría entendió que estaba ante la alternancia entre el ejército y la oligarquía81. Por otro lado, estas elecciones también pusieron de manifiesto la alianza histórica entre Benavides y el grupo Prado. Como vimos, ese entendimiento se forjó en el golpe contra Billinghurst, continuó con la común oposición a Leguía y derivó en las candidaturas de los hermanos Prado para suceder a Benavides, una frustrada en 1936 y otra exitosa en 1939. Así, esta alianza funcionó más de treinta años y fue un factor crucial del entendimiento de largo plazo entre la oligarquía y los militares, aunque más adelante veremos cómo se quebró esa alianza al final del gobierno de Prado y poco antes de la muerte del mariscal.


    Para las elecciones de 1939, Prado formó una coalición electoral que modificó la orientación que hasta entonces había adoptado la élite. El grupo económico que integraba el presidente, dirigido por su hermano Mariano, representaba los negocios dirigidos al mercado interno y tenía interés en el desarrollo industrial. El núcleo de este conglomerado se hallaba en el Banco Popular, que reunía un conjunto de empresas en los ramos textil, bienes raíces, materiales de construcción e industria. Como puede verse, la naturaleza de la inversión del grupo que había llegado al poder implicaba una reducción de la antigua predominancia de la exportación de materias primas (Portocarrero Suárez, 1997).


    Por ello, el sector tradicional liderado por los hacendados del azúcar y del algodón lanzó la candidatura de José Quezada, quien encabezó la oposición a Prado en las elecciones de 1930. El candidato era un abogado conectado al sector agroexportador, había trabajado en el estudio de Manuel Vicente Villarán y para la campaña compró el diario La Prensa, que fue clausurado por el gobierno antes de la votación. El director de la publicación fue el conocido periodista Guillermo Hoyos Osores, quien imprimió un tono beligerante contra la alianza de Benavides y Prado (López, 2005).


    Por su parte, el gobierno de Prado en ningún momento fue muy lejos en el proyecto de industrialización por sustitución de importaciones, que en esos años cobraba cuerpo en la región latinoamericana. El proyecto peruano de industrialización estuvo lejos de los esfuerzos que estaban desplegando México, Brasil Argentina o Chile. Por el contrario, Prado no rompió con los agroexportadores ni con los propietarios básicamente extranjeros de la minería y el petróleo, sino que más bien mantuvo el bloque en el poder, cambiando el énfasis en favor de los negocios nacionales. Así, para entender a Prado debe considerarse que su gestión implicó cambios dentro de la élite y no contra ella.


    El esfuerzo de modernización de Prado se basó en la construcción de una siderurgia en Chimbote. El plan asumía la identidad entre acero e industria, que estaba de moda en aquella época en todo el mundo. Por ello, el gobierno concibió un proyecto integral y creó la Corporación Peruana del Santa, una entidad pública encargada de formular y financiar un proyecto a gran escala. Era una operación distinta a las inversiones públicas tradicionales que se realizaban cotidianamente a través de los ministerios. Por el contrario, esta corporación era uno de los primeros experimentos en empresas públicas, un concepto que no existía en el país de entonces.


    Asimismo, el plan gubernamental buscaba vincular físicamente al país a través de carreteras. El gobierno de Benavides había construido la carretera Panamericana, que cruza la costa de norte a sur. Por su parte, Prado construyó carreteras de penetración, conectando diversas regiones de sierra y selva con la Panamericana y los puertos costeros. Las obras fueron realizadas por el Estado y específicamente por el ministerio de Fomento, que estaba a cargo de Carlos Moreyra, quien priorizó la carretera entre Lima y Pucallpa pasando por Huánuco. Esta vía fue presentada como la unión del Pacífico con el Atlántico, puesto que Pucallpa era un puerto fluvial con salida a ese océano. Por otro lado, también hubo un fuerte impulso al transporte aéreo. Para ello, el gobierno creó la Corporación Peruana de Aeropuertos, CORPAC, otra entidad pública con estatuto y fines parecidos a la Corporación del Santa. Además de sus fines generales, Prado le encomendó a la aviación la tarea de conectar la selva con el resto del país.


    Otro ministerio particularmente activo durante esos años fue Salud, a cargo de Constantino Carvallo, quien creó instituciones sanitarias e infraestructura hospitalaria. Asimismo, firmó varios acuerdos importantes con la fundación Rockefeller para formar técnicamente a personal del ministerio y para desarrollar sucesivas campañas contra epidemias, principalmente malaria y TBC. Asimismo, participó intensamente de las actividades de la Organización Panamericana de Salud, que incluso instaló en Lima su oficina regional para el Pacífico sudamericano.


    Asimismo, Prado usó ampliamente los recursos públicos, lo cual generó una considerable deuda interna. Este incremento de recursos fiscales generó varios escándalos de corrupción que han sido tratados por Quiroz, quien informa que los malos manejos alcanzaron también a algunos ministros, que fueron acusados de favorecer a sus empresas particulares. A ello es preciso añadir la inflación generada por el gasto sin respaldo que generó malestar social que se agudizó hacia el final del gobierno. Según Quiroz, la ciudadanía no dudaba que bajo este gobierno se había producido un proceso de concentración de la riqueza en manos del clan del presidente (Quiroz, 2013, p. 340).


    Por otro lado, Prado fue protagonista de una guerra internacional. Como vimos, su padre había sido acusado de traición por haber abandonado el país cuando fue presidente durante la guerra con Chile. Por ello, parte importante de la opinión pública rechazaba a la familia y entre sus integrantes primó un espíritu reparador, que ha sido analizado por Felipe Portocarrero (1997). Por ello, el triunfo de las armas peruanas en el conflicto de 1941 sustentó una intensa propaganda gubernamental, el país era retratado como victorioso y Prado como un líder nacionalista82. Esta guerra terminó con la ocupación de la provincia de El Oro, tomada como prenda hasta firmar la paz. A continuación, se produjo una intensa presión de Estados Unidos y de un grupo de países latinoamericanos comandados por Brasil y, finalmente, el Perú obtuvo un tratado en los términos que buscaba. Ese Protocolo fue firmado en enero de 1942 en la Conferencia Interamericana de Río de Janeiro, que se había reunido a propósito del ataque japonés en Pearl Harbor (Bákula, 2002, II, pp. 1165-1205; St. John, 1999, pp. 175-176).


    Los años de la Segunda Guerra Mundial fueron ocasión para un conjunto de conferencias interamericanas. En este proceso el Perú mostró un apoyo decidido a los Estados Unidos, como aliado firme de Norteamérica. En octubre de 1939 se celebró en Panamá la Primera Reunión de Consulta de Cancilleres, a la que acudieron representantes de los 21 países que formaban parte del sistema Panamericano. Durante esa reunión, se acordó la Declaración de Solidaridad Continental, que implicaba un compromiso de los países firmantes de proveer apoyo al Estado que fuese agredido por potencias no americanas, y se preparaba el apoyo a la eventual participación de Estados Unidos en el conflicto (Morgenfeld, 2001, pp. 284-288). Otras dos reuniones de cancilleres siguieron a Panamá: en La Habana, en 1940, y en Río de Janeiro, en enero de 1942. Esta última se realizó poco después del ingreso de Estados Unidos a la guerra y se aprobó recomendar la ruptura de las relaciones diplomáticas con las potencias del Eje. El Perú fue el primer país latinoamericano en cumplir y tres años después, poco antes de que el conflicto llegara a su fin, declaró la guerra al Eje formado por Alemania, Italia y Japón, para ser admitido en las reuniones internacionales que culminaron en la creación de las Naciones Unidas (pp. 307-312).


    Un punto clave de la estrategia frente a la Segunda Guerra fue la política comercial. En la misma Conferencia de Río de Janeiro, el Perú se comprometió «a cooperar en el mayor grado posible a la movilización de sus recursos económicos con el objetivo especial de incentivar la producción y afluencia de los materiales estratégicos esenciales para la defensa del Hemisferio» (Bardella, 1989, p. 334). El acuerdo con Estados Unidos se concretó luego del viaje de Prado a ese país en 1942, cuando fue recibido por Roosevelt y el congreso estadounidense. Este acuerdo significó dificultades para sector minero, porque impuso un rígido control de precios que hizo perder atractivo al sector. En el caso del cobre, después de 1939 hubo una caída continua de los precios y estuvo a la baja a lo largo de los años cuarenta. No obstante, el Perú fue un gran exportador de petróleo, el segundo de Latinoamérica solo detrás de Venezuela. Pero, como vimos, la IPC producía el 80% del petróleo y gracias al laudo de París tenía una carga impositiva sumamente baja (p. 343).


    Asimismo, el gobierno de Prado mantuvo una política contraria a la migración judía, no obstante la persecución y exterminio que estaban sufriendo en Europa dominada por los nazis. El libro de Hugo Coya sobre peruanos en el holocausto judío muestra documentos que prueban la orientación de la Cancillería en contra del refugio a los judíos. Esta política había comenzado en época de Benavides y obedecía a razones internas, ya que no era un acuerdo internacional patrocinado por Estados Unidos. La razón no es explícita, pero parece deberse al racismo imperante en los círculos oficiales, incluyendo al canciller Alfredo Solf y Muro y a otros destacados internacionalistas de la época (Coya, 2010).


    Otro efecto de la guerra fue el alza del costo de vida, que se expresó principalmente en el incremento del precio de los alimentos. El gobierno de Prado estableció subsidios a la importación de estos bienes, que fueron un alivio temporal para el poblador urbano pero perjudicaron la producción agrícola nacional, porque fue obligada a competir contra precios subsidiados. Así, la alimentación popular comenzó a depender de carne, trigo, arroz y hasta de huevos producidos en el extranjero. La importación de alimentos baratos fue paralela al control de precios sobre la producción nacional. Esas dos medidas hicieron que los términos de intercambio entre el campo y la ciudad se tornaran muy desfavorables para el campo y la inversión agraria empezara a caer. Desde entonces, la agricultura perdió dinamismo.


    Por su lado, el malestar social facilitó la reaparición de sindicatos y huelgas. Durante los treinta, la CGTP había desaparecido, destruida por la represión y no existía una entidad nacional que representara a los trabajadores. Lo mismo había ocurrido con numerosos sindicatos cuyas dirigencias radicales habían sido víctimas de la acción policial. Pero en los años cuarenta fue cambiando la situación. Para empezar, el partido comunista vivió una situación especial, estaba fuera de la ley y sus actividades estaban prohibidas, pero gozó de cierta tolerancia y hasta protección, siempre y cuando su actividad no fuera demasiado explícita. Por otro lado, durante la Segunda Guerra Mundial, Stalin disolvió la Tercera Internacional y aunque no cesó la influencia de Moscú, los partidos comunistas dejaron de ser secciones de un partido global; por ello apareció el Partido Comunista Peruano, PCP.


    Así, el PCP recuperó posiciones y creció su militancia. El periódico Democracia y Trabajo circulaba en forma semi legal, colaborando en la reorganización de los gremios. En 1944, dirigentes sindicales apristas y comunistas coincidieron en un congreso de los trabajadores chilenos en Santiago. Patrocinado por socialistas y comunistas mapochinos, los peruanos llegaron a un acuerdo para reconstruir una central sindical de trabajadores. Adoptó el nombre de Central de Trabajadores del Perú, CTP, y su primer secretario general fue el dirigente de choferes y líder comunista Juan P. Luna, quien en ese entonces era congresista. Luego, en el siguiente congreso, la CTP pasó a manos del PAP, que conservaría su manejo durante muchos años83.


    Como vemos, este primer gobierno de Prado fue tolerante con los comunistas, pero mantuvo la represión al APRA, que continuó en la clandestinidad. El PAP no había apoyado la candidatura de Prado con el argumento de que era la continuidad de Benavides y había perseguido al partido sin darle tregua alguna. Incluso, el gobierno de Benavides propició una maniobra divisionista y una edición apócrifa de La Tribuna. Después de algunos acercamientos y conversaciones a través de emisarios, el APRA decidió formalmente rechazar a Prado. Por ello, durante la Segunda Guerra Mundial el PAP no tuvo libertad para actuar y pasó por una etapa de fortalecimiento en la resistencia. Hacia el final del periodo era claro que había mantenido su caudal y se disponía a participar activamente del siguiente proceso electoral.


    Por su lado, un factor adicional de la reputación aprista era la intensa actividad en el exterior de sus exiliados. Una reciente tesis del historiador chileno Sebastián Hernández analiza las redes apristas en el exilio y focaliza en la editorial y revista Ercilla. Esta empresa había contratado como jefe editorial a Luis Alberto Sánchez, quien estaba deportado en Chile. La empresa era muy activa, y alcanzó a publicar un libro diario. Su campo de interés fue muy amplio: literatura, economía, historia y pensamiento político. En todo ello, Sánchez fue fundamental a lo largo de los años treinta, hasta 1941 cuando dejó Chile y partió a Estados Unidos para enseñar en universidades norteamericanas (Hernández Toledo, 2020).


    Esta editorial además publicaba varias revistas, algunas muy difundidas y que tenían vida propia. Entre otras, destacaba la revista Ercilla, que llevaba el mismo nombre de la editorial. Originalmente había sido un catálogo y progresivamente se fue transformado en una publicación de reseñas acompañadas por artículos de actualidad continental y debate ideológico. Tuvo una gran difusión y se vendía tanto en España como en toda América Latina. Por su orientación estaba prohibida en el Perú, y solo entraban algunos números de contrabando. La revista fue dirigida por otro importante líder aprista, Manuel Seoane, quien estuvo a cargo de la publicación hasta su retorno a Lima como senador elegido en el periodo que empezaba en 1945. Gracias a la conjunción de esfuerzos internos y la colaboración de sus redes de exiliados, al terminar el gobierno de Prado, nuevamente el APRA era la fuerza decisiva de la política peruana.


    Antes de terminar con el primer gobierno de Prado, cabe destacar que en 1940 se tomó un censo nacional después de 64 años. Para aquel entonces el Estado estaba muy retrasado en cuanto a capacidad técnica profesional. Sin embargo, en 1918 se había organizado un departamento de estadísticas, inicialmente situado en el ministerio de Hacienda. Este departamento había participado en varios censos provinciales y adquirido experiencia. Luego, en las famosas elecciones de 1931 se consolidó un padrón electoral nacional por primera vez en la historia de la república. Había sido levantado en corto tiempo y la tarea había dejado satisfechos a los técnicos. Gracias a ello, en 1938 Benavides firmó la ley que ordenaba organizar el censo. que se llevó adelante en 1940. El presidente de la comisión fue el destacado economista puneño Emilio Romero y el asesor técnico el estadígrafo Alberto Arca Parró, quien era ayacuchano y estaba destinado a una larga carrera al servicio del Estado.


    Desde el censo de 1876, la población total había crecido de 2,6 a 6,2 millones de habitantes. Este gran total se dividía en 2,2 urbanos y cuatro millones rurales, mostrando que el Perú aún era un país campesino. Pero las cifras relativas estaban cambiando rápidamente y mostraban que las ciudades crecían a un ritmo muy superior. Por ejemplo, Lima creció a una tasa del 4% anual durante los veinte años que van de 1920 a 1940. En el mismo lapso, el resto de ciudades crecieron a 3% anual y la costa en general al 2%. Mientras tanto, la sierra apenas aumentó su población en 1,1%. Aunque en 1940 la sierra aún era la región más poblada del país, su crecimiento estaba casi estancado y la costa la superaría con comodidad en los siguientes veinte años. Este censo confirmaba que el Perú estaba en las fases iniciales de una transformación sustancial, que consistía en una urbanización masiva acompañada por migraciones internas hacia la costa. Otro dato fundamental del censo era que la población peruana era muy joven, el 42% tenía menos de 15 años. El dato anunciaba uno de los mayores problemas sociales de las siguientes décadas: cómo educar y abrir posibilidades laborales para millones de jóvenes, cuya masificación fue un gran reto para el Estado. El Perú no estaba preparado, pero había llegado la era de los grandes números y los crecimientos rápidos.


    Este censo preguntó por raza y buscó deliberadamente que el grupo indio no sea la primera mayoría. El procedimiento estadístico para ello consistió en unir al grupo blanco y mestizo como una sola unidad estadística, que entonces resultó la primera mayoría nacional con 53%, mientras que los indios alcanzaron el 40%. Así, al menos estadísticamente se tenía la ilusión de que el grupo mestizo-blanco estaba camino a convertirse en mayoría nacional. Sin embargo, la categoría llamada indio seguía siendo dominante en diversas regiones del país, como en Puno, donde más del 90% eran considerados indios, o incluso en algunos departamentos de la costa, entre otros destaca el caso de Piura, donde casi el 40% de la población era considerada india.


    Los orientales del siglo XX


    Antes de dejar atrás las cuestiones étnicas abiertas por el censo, conviene dar una mirada a las comunidades orientales que se asentaron en el país. Comenzaremos por los chinos, de quienes ya hemos presentado parte de su historia. En esta ocasión veremos la obra de las primeras generaciones nacidas en el Perú. Los primeros migrantes ya habían desaparecido y ahora el protagonismo lo habían asumido sus herederos, los chino-peruanos. En la década de 1910 habían aparecido las primeras revistas de este grupo, gracias al entusiasmo de Juan Iglesias, un hijo de culí, bilingüe en castellano y cantonés84. Por su parte, en 1931 apareció la revista mensual titulada Oriental, que continúa circulando en nuestros días. Su promotor fue Alfredo Chang, quien había nacido en Lima, de padre chino y madre mestiza de chino con peruana. Luego del fallecimiento de su madre, el padre lo llevó a Cantón, donde lo dejó para completar su educación. Retornó al Perú muy impactado por la debilidad de China, en contraste con la agresividad de Japón. Chang convenció a los comerciantes chino-peruanos para sostener su publicación. Escrita en castellano y con unas páginas en chino, la revista Oriental se convirtió en un referente de la comunidad y en vocero del Kuomintang en el Perú. Esta publicación promovió el puente entre los chinos nacidos en el Perú y en China. Hasta entonces, los nacidos en China asumían un liderazgo casi natural sobre los asuntos de la comunidad. Se sentían superiores y trataban a los nacidos en el Perú como la plebe del grupo. En cambio, esta revista ponderó a los nacidos en el país, quienes conocían al Perú y lo vinculaban a China. Su rol de puente comenzó a ser puesto en relieve.


    En la década de 1930, la revista Oriental se abstuvo de analizar la política local. Fue una época complicada, por los violentos enfrentamientos entre partidos y movimientos políticos. Como medida de precaución, las publicaciones chino-peruanas optaron por hablar de política solo en función a China y no tocar los temas candentes del Perú. De ese modo, en forma indirecta, acabaron sosteniendo al statu quo conservador, aunque, como vimos, el APRA había adoptado planteamientos provenientes del Kuomintang, KMT, especialmente la noción del frente único de clases sociales por la liberación nacional (Bergel, 2000). Por esta razón, el APRA defendió a la República China en su esfuerzo por terminar con los tratados injustos y desiguales que había sido obligada a firmar con las potencias occidentales y el Japón. Esa postura facilitó que algunos chino-peruanos militen en el PAP, como fue el caso de Víctor Polay, hijo de un culí, que participó en la fundación del partido de Haya de la Torre y junto a su esposa fue dirigente nacional durante muchos años (Soto Rivera, 2002).


    La relación de la comunidad chino-peruana con China continental se quebró a raíz de la victoria comunista en 1949. Las fronteras de China se cerraron en forma hermética. Como consecuencia, un tema muy sentido fue la separación de algunas familias, cuyos hijos estaban educándose en China y no pudieron retornar. A continuación, la mayoría de la comunidad chino-peruana se volcó políticamente hacia Taiwán y comercialmente hacia Hong Kong, reforzando el alineamiento político que venía de décadas anteriores. El Estado peruano contribuyó a la ruptura con China Continental, puesto que temía la infiltración de agentes comunistas. Después de unas décadas de baja migración, sobrevinieron unos veinte años de escaso contacto entre China y el Perú. En este periodo, solo Taiwán y Hong Kong mantuvieron el vínculo.


    Por su parte, era evidente el esfuerzo del KMT por cortejar a la élite política. Tanto Manuel Prado como Haya de la Torre fueron invitados a visitar Taipei y hacer propaganda contra el comunismo. Asimismo, la Iglesia católica reforzó su trabajo educativo con los jóvenes descendientes de chinos. Luego de la revolución, varios sacerdotes católicos fueron expulsados de China y algunos llegaron al Perú. Ellos fundaron una nueva escuela en los años sesenta, llamada «Juan XXIII». A continuación, los dos colegios más antiguos se fusionaron y formaron la escuela «10 de octubre», donde ha sido notoria la influencia protestante y la orientación pro Taiwán (Lausent-Herrera, 2009). Estas dos escuelas han sido claramente insuficientes para formar a las nuevas generaciones. El número de sus estudiantes es reducido si se compara con los descendientes de chinos nacidos en el Perú.


    Los jóvenes hijos de familias chino-peruanas de los años 1950 y 1960 entendieron que su destino estaba en el país donde habían nacido y aunque no rompieron con China se volcaron en forma decidida al Perú. El comercio había dejado de ser el único camino y en esta generación se encuentran muchos profesionales, principalmente ingenieros y médicos. En ese periodo una nueva generación de descendientes de chinos ingresó a la vida cultural peruana. Entre ellos destacaron Víctor Li Carrillo y Emilio Choy. Este último fue un marxista autodidacta que realizó contribuciones singulares a los estudios sobre las antiguas culturas peruanas. Por su parte, Li fue profesor de la Universidad de San Marcos y sus trabajos se hallaron en el campo de la lingüística, las matemáticas y la filosofía de la ciencia; fue un seguidor de Heidegger y bastante temprano estudió a Michel Foucault (Choy, 1959), pero ambos intelectuales fueron excepción antes que regla, ya que los descendientes de chinos de los 1960 estuvieron guiados por el pragmatismo antes que por el mundo intelectual.


    Por su parte, la revista Oriental también atravesó un recambio generacional, y bajo su nueva dirección esta publicación promovió la constitución de un Centro Cultural Peruano-Chino, basado en la plena igualdad entre los descendientes de chinos nacidos en el Perú y los nacidos en China. La nueva generación de descendientes de chinos reivindicó su doble identidad y formó un club en 1961. Desde entonces, se extendió el término «tusán» para definir a los chino-peruanos, que reivindican su papel como puente entre dos culturas y naciones. Esta palabra es muy importante porque constituye una marca de identidad que define a los descendientes de chino que se sienten partícipes de la comunidad chino-peruana.


    Por su parte, a finales del siglo XIX había llegado un primer contingente de trabajadores japoneses para trabajar como peones en la agroindustria del azúcar, que atravesaba un crecimiento acelerado luego de la reconstrucción que siguió a la guerra con Chile. Los primeros grupos de trabajadores japoneses eran mayoritariamente masculinos, aunque buena parte de ellos luego contrajeron matrimonio con mujeres japonesas que los siguieron. Sus contratos eran por cuatro años, al cabo de los cuales podían trabajar libremente. Eran laboriosos y organizaron asociaciones de ayuda mutua, incluyendo sistemas de ahorro estilo pandero, que les permitieron reunir capital inicial para abrir pequeños establecimientos comerciales, principalmente en Lima. Entre los que permanecieron en el campo, algunos progresaron y en algunos valles del norte chico se volvieron arrendatarios o propietarios de haciendas algodoneras, pero la mayoría se concentró en la capital, donde se hallaba el 70% de los 20 000 japoneses que vivían en el Perú de los años veinte. Durante esa década gozaron de cierta protección oficial, porque Leguía los había preferido sobre los chinos, a los cuales trató con dureza.


    Como vimos más adelante, los chinos habían contraído matrimonio con peruanas, ante la ausencia de mujeres de su nacionalidad, mientras los migrantes japoneses fueron un grupo más cerrado y formaron familias nucleares de su mismo origen. Algunos japoneses habían optado por la nacionalidad peruana y otros habían nacido en el país y por lo tanto eran peruanos por derecho propio, pero la mayoría aspiraba a regresar a Japón después de haber ahorrado un capital. Veían al Perú como un país de tránsito.


    Por su lado, sus costumbres con respecto al trabajo y las redes que organizaron les permitieron salir de la pobreza rápidamente. En los treinta la comunidad japonesa en el Perú era dueña o arrendataria de pequeños establecimientos comerciales y propiedades agrícolas. Era una comunidad pequeña en ascenso social, mientras que los sectores populares limeños atravesaban años de considerable empobrecimiento debido a la depresión de los años treinta.


    Después del golpe contra Leguía en 1933, los gobiernos de esa década adoptaron leyes para restringir la migración japonesa. Esas normas incluían disposiciones para limitar las licencias de establecimientos comerciales de los japoneses ya establecidos en el Perú. Durante esta década, el diario La Prensa y en menor medida El Comercio fueron promotores de campañas contra esa comunidad. Un rumor ampliamente extendido sostenía que Japón tenía planeado invadir Sudamérica y que el Perú sería el país por donde comenzaría, debido precisamente a la presencia de una significativa comunidad japonesa. Asimismo, el rumor sostenía que los japoneses peruanos estaban recibiendo armas del extranjero, que las escondían en sus establecimientos y que habían mandado a confeccionar uniformes. Eran una quinta columna que se encargaría del sabotaje desde dentro.


    Un libro escrito por el periodista Alejandro Sakuda retrata a la comunidad japonesa en Lima en víspera de la Segunda Guerra Mundial. Según su relato había en Lima 1400 establecimientos japoneses, mayoritariamente peluquerías, bodegas y cafeterías que brindaban servicios a sectores populares y estaban localizados en el centro y en los distritos populares. Se trataba de empresas pequeñas, muchas veces familiares o con pocos empleados, normalmente miembros de su comunidad (Sakuda, 1999).


    Al declararse la Segunda Guerra Mundial aumentó la hostilidad contra la comunidad japonesa. La invasión del sudeste asiático por las tropas imperiales le dio curso a los temores y a la xenofobia en medios populares. Ese clima estalló en un gran saqueo el 13 de mayo de 1940, cuando fueron asaltados aproximadamente la mitad de los establecimientos japoneses de Lima. Los diarios minimizaron el saqueo y trataron de pasarlo por alto, pero se sostiene que hubo intensa participación de estudiantes y que el APRA estuvo involucrado. Mary Fukumoto ha mostrado que días antes del saqueo el vocero del PAP en la clandestinidad, La Tribuna, había publicado un amplio reportaje sobre el supuesto sabotaje japonés, precisamente el núcleo del rumor que generó el saqueo. Por su parte, no cabe ninguna duda sobre la indiferencia de la policía. Vio los saqueos desde lejos y no hizo nada por evitarlos. Sobre el número de muertos hay versiones distintas, al menos un fallecido y no más de quince, pero los heridos se contaron por centenares. La comunidad quedó tan golpeada que en la semana siguiente había 380 personas viviendo en el colegio japonés porque lo habían perdido todo (Fukumoto, 1997).


    Inmediatamente después, la legación de Japón en Lima notificó su protesta y exigió una reparación económica. El gobierno de Prado aceptó el principio y retrasó el acuerdo y su ejecución. Inicialmente nombró una comisión para evaluar los daños, que demoró sus conclusiones. Luego se plantearon acuerdos con el encargado de negocios de Japón en Lima y casi un año después de los sucesos el gobierno pagó cien mil soles como adelanto85. A continuación, la negociación se interrumpió porque el ataque a la base americana de Pearl Harbor llevó a la ruptura de relaciones diplomáticas entre el Perú y Japón. Al producirse la ruptura Japón protestó, recordando que por décadas había mantenido relaciones de amistad y que había colaborado y recibido colaboración del Perú para afrontar dificultades.


    Luego de Pearl Harbor el gobierno adoptó medidas severas contra la comunidad japonesa en varios terrenos. Para empezar el económico, puesto que sus cuentas bancarias fueron congeladas y no pudieron acceder al dinero que ellos mismos habían depositado en los bancos. Asimismo, al no renovarse las licencias de funcionamiento, en la práctica fueron obligados a transferir sus establecimientos a precios de ganga. Luego fueron expropiados sus colegios y cerrados todos sus clubes deportivos y culturales.


    A continuación, la medida más radical fue la expulsión de unos 1800 japoneses residentes legales o ciudadanos peruanos de origen japonés que fueron enviados a Estados Unidos, donde fueron encerrados en campos de concentración en Texas y Arizona hasta el fin de la guerra. No se respetó el debido proceso porque no se les escuchó. Las cifras varían levemente entre los distintos autores, pero el Perú deportó aproximadamente al 80% del total de japoneses expulsados de toda Latinoamérica. Cabe destacar que el Perú también envió a campos norteamericanos a 468 alemanes y 43 italianos. Por mucho fue el país de la región que más colaboró con Estados Unidos en la represión a los naturales de las potencias del Eje (Fukumoto, 1997).


    Sin embargo, la comunidad japonesa en el Perú no desapareció, sino que cobró nuevo impulso cuando se disipó el ambiente de la Segunda Guerra Mundial. Como señala la socióloga japonesa Ayumi Takenaka, las persecuciones tuvieron un efecto paradójico, porque para los peruano-japoneses se cerró la posibilidad del retorno (Takenaka, 2004). Ya no era posible pensar en el Japón como hogar y la nueva generación encontró al Perú como destino final. Así, a mediados de los cuarenta, ambas comunidades orientales acabaron integradas al país y desarrollando una doble identidad, porque siempre han mantenido una relación orgánica con su origen asiático, pero a la vez son tan peruanos como cualquiera.


    El interregno democrático 1945-1948


    Como vemos, la Segunda Guerra Mundial fue un periodo de shock para el conjunto del país. Por ello su terminación y el triunfo de las democracias generó un gran entusiasmo y abrió una época de optimismo. Las elecciones presidenciales de 1945 fueron abiertas y relativamente libres. Aunque el APRA y el partido comunista seguían fuera de la ley, al final de su gobierno Prado aceptó su legalización a escondidas, aunque no engañaban a nadie. El APRA se inscribió como Partido del Pueblo y los comunistas como Vanguardia Socialista. La campaña se redujo a dos candidaturas: el Frente Democrático Nacional, FDN, que llevó como candidato a José Luis Bustamante y Rivero, y una coalición de derechas organizada en torno al general Eloy Ureta.


    Bustamante era un jurista independiente que venía de ser embajador del Perú en Bolivia. Su nombre surgió como alternativa luego de que Benavides y Haya se pusieran de acuerdo en una personalidad no vinculada al PAP ni al Ejército. En ese momento Benavides se distanció de los Prado porque el gobierno saliente prefirió la candidatura de Ureta. Sin embargo, poco después Benavides falleció súbitamente y se perdió un contrapeso que hubiera podido ser decisivo en el proceso que se estaba iniciando. Por su parte, el FDN fue conformado por varios pequeños círculos ciudadanos y el APRA, que vetó la participación del PCP. Bustamante careció de partido propio, pero formó un grupo de centro que contó con la colaboración de jóvenes profesionales católicos, que más tarde formaron el partido Demócrata Cristiano. Tanto Luis Bedoya como Héctor Cornejo Chávez trabajaron con Bustamante en Palacio86.


    El objetivo del gobierno era reemplazar el autoritarismo militar por un gobierno democrático y moderadamente reformista, que integrara al APRA al sistema político. Era evidente que el PAP gozaba de amplio apoyo ciudadano y en democracia su exclusión era imposible. Sin embargo, el primer gabinete de Bustamante no incluyó ningún representante del APRA, debido a los tempranos desencuentros con Haya. Este primer gabinete fue presidido por Rafael Belaunde; el titular de Educación fue Jorge Basadre; y el de Hacienda, Rómulo Ferrero, quien propuso una conciliación entre la exportación y el mercado interno, gracias a un Estado neutro «con respecto a la asignación de recursos» (Portocarrero, 1983, p. 105). A pesar del prestigio profesional de los ministros, la formación de un gabinete sin el APRA desató un conflicto entre Ejecutivo y Legislativo. Como hemos visto a lo largo de este libro, desde la fundación de la república la contradicción entre estos dos poderes siempre conduce a una aguda crisis de régimen. Luego de unos meses y numerosas tensiones callejeras, el presidente cedió y cambió su gabinete convocando a tres ministros apristas. Así se inició una breve etapa de convivencia entre poderes del Estado. El dirigente aprista Manuel Vásquez Díaz fue nombrado ministro de Hacienda, asimismo el APRA obtuvo las carteras de Fomento y Agricultura, ocupando los despachos cruciales para la política económica. Había llegado la hora de aplicar algunas de las grandes ideas por las cuales había luchado.


    Sin embargo, las políticas públicas del periodo fueron tibias. El APRA no quería conflictos con los propietarios, porque pensaba que ganaría las siguientes elecciones siempre y cuando lograra controlar el miedo al partido que recorría a sectores significativos de la sociedad. Por ello, la línea que emanó de la dirección fue conciliadora, mientras que las bases querían concretar los propósitos reformistas y acceder a beneficios materiales tangibles.


    Bustamante ni siquiera restableció la democracia municipal, más bien eligió una junta de notables que designó alcaldes y regidores. Cabe destacar que aparecieron un conjunto de mujeres en estos cargos, incluso Ana Chiappe y María Jesús Alvarado fueron regidoras, la una de Miraflores y la otra de Lima Metropolitana. Es decir, hubo mujeres ocupando cargos públicos municipales antes de la modificación constitucional para permitir el derecho al voto, pero la medida de formar juntas de notables en vez de elecciones libres fue una decepción para las aspiraciones democráticas87.


    Además, el gobierno no impulsó el nacionalismo económico, más bien firmó un nuevo acuerdo con la International Petroleum Company, sin plantear su nacionalización, como había sido intensamente exigido por el APRA durante los años de lucha. Tampoco se revisó el laudo de París y la IPC siguió exportando petróleo pagando bajos impuestos. En ese momento se produjo un desplazamiento en el espectro político. El diario El Comercio protestó contra el nuevo contrato con la IPC, adoptando una postura nacionalista en materia petrolera. Como hemos visto, El Comercio había expresado al civilismo, pero en esta coyuntura se posicionó contra esta empresa norteamericana icónica, anticipando en varias décadas al general Velasco. Así, un sector de la derecha adoptó una bandera nacionalista muy sensible, restándole juego político al APRA.


    El gobierno de Bustamante tampoco se propuso una reforma agraria, salvo la ley de yanaconaje de 1947, que establecía los derechos de los campesinos arrendatarios. Por otro lado, el gobierno continuó subsidiando alimentos importados a expensas de los pequeños productores agrarios nacionales. En junio de 1947, la deuda del gobierno con el Banco Central por este concepto sobrepasó los cien millones de soles. Esta política obligó al déficit público, financiado por circulante emitido por el Banco Central. La masa monetaria subió 40% durante el periodo, generando inflación al subsidiar el consumo y no la producción interna (Bardella, 1989).


    Mientras tanto, las tensiones políticas volvieron a primer plano. Los enfrentamientos entre el APRA y sectores de la oposición se hicieron frecuentes y cada vez más violentos. Se acusaba al PAP de intolerancia y deseo de avasallar a sus rivales. Se desató una ola de violencia que culminó con el asesinato de Francisco Graña, copropietario y director del importante diario de oposición La Prensa. Se decía que el APRA había estado detrás del crimen y la policía señaló como principal sospechoso a un importante diputado aprista que dirigía la fuerza de choque del partido. Se trataba de Alfredo Tello, quien años atrás había defendido Trujillo del ejército enviado por Sánchez Cerro. Luego del asesinato de Graña, Bustamante nombró un nuevo gabinete militar, excluyendo al APRA del Ejecutivo. Luego de una crisis, el gobierno nombró un segundo consejo de ministros militar que incluía a Manuel A. Odría, un general antiaprista que gozaba de prestigio por su participación en la guerra contra el Ecuador en 1941. De este modo, Bustamante cambió de aliados y rompió en definitiva con Haya.


    Por su lado, la situación económica fue empeorando progresivamente. Luego de experimentar un crecimiento del 12% en el primer año, las exportaciones peruanas cayeron alrededor de 20% durante los dos últimos años de Bustamante. Se generó una profunda crisis de balanza de pagos y las reservas del BCR cayeron cerca de cero (Klarén, 2004, p. 378). Las dificultades macroeconómicas estuvieron acompañadas por la escasez de productos básicos, el surgimiento de un mercado negro y un sistema de racionamiento que agravó considerablemente el malestar social. Campañas periodísticas sistemáticas resaltaban las largas colas que se requería hacer para obtener bienes esenciales, mientras se denunciaba que los protegidos del régimen obtenían indebidos privilegios.


    Por otro lado, Bustamante promulgó una ley trascendental para la política exterior de las siguientes décadas, la extensión de soberanía a 200 millas marítimas. A partir de entonces, se modificó el rostro del país, al añadirse el mar como nueva región natural. Desde el final de la Segunda Guerra Mundial, empezando por Estados Unidos, diversos países estaban ampliando su soberanía sobre la porción de mar sobre su zócalo continental. En la costa del Pacífico Sudamericano, este proceso fue consecuencia de un acuerdo entre Chile y el Perú para fijar esa extensión en 200 millas88.


    La oposición de derecha fue aumentando la contradicción con Bustamante. El líder de los exportadores era Pedro Beltrán, quien después del asesinato de Graña pasó a dirigir La Prensa, el principal vocero del liberalismo en ese periodo. En 1947, Beltrán formó la Alianza Nacional, un conglomerado de grupos situados en la derecha política, cuyo propósito era ofrecer una alternativa frente a Bustamante y al APRA. Cabe destacar que Beltrán logró atraer a Eudocio Ravines, quien había sido expulsado del PCP, donde había sido secretario general por más de una década. Ravines dirigía un semanario llamado Vanguardia que tenía un tiraje elevado y propiciaba un frente entre la derecha y la izquierda contra el APRA.


    En julio de 1947, un grupo de senadores boicoteó la instalación de su Cámara y, en consecuencia, del Congreso. Era la respuesta de los senadores de derecha y de los partidarios de Bustamante frente al avasallamiento de la mayoría aprista. Desde entonces quedó cerrado el Legislativo, y Bustamante pasó a gobernar por decreto-ley. El APRA argumentó que el presidente había quebrado el Estado de derecho y aumentó dramáticamente la tensión política. Esta situación tuvo gran resonancia en las Fuerzas Armadas y se desataron una serie de conspiraciones para derrocar al gobierno.


    El PAP tenía gran predicamento en la Marina, donde el alto mando sostuvo haber descubierto una conspiración. Aunque sofocada antes de estallar, sirvió para desatar una fuerte presión sobre Bustamante para ilegalizar al APRA. Sin embargo, este se negó. Aspiraba a jugar el papel de intermediario entre los extremos políticos y no quería adoptar medidas represivas fuera del cauce de la ley. Por ello, terminó aislado sin soporte alguno. Luego, se produjo la renuncia de su segundo gabinete militar en julio de 1948 y el presidente perdió el sostén de las Fuerzas Armadas; su caída era cuestión de tiempo.


    En ese contexto, el 3 de octubre de 1948 estalló una rebelión en el Callao que involucró a buena parte de la Armada y civiles apristas organizados en forma paramilitar. Los marinos rebeldes eran oficiales de mando medio con apoyo de tropa y habían tomado las armas sin órdenes directas del alto mando aprista, aunque tenían conexiones con el PAP y estaban organizados en células de ese partido. El responsable militar del partido era el mayor del ejército Víctor Villanueva, quien luego realizó una importante labor como historiador. En los meses anteriores, Haya había alentado dos conspiraciones distintas. En primer lugar, una insurrección como la que ocurrió esa madrugada. En segundo lugar, un pronunciamiento solo de generales y almirantes, que convocarían a elecciones. Haya había preferido este segundo plan y había postergado el primero, sin cancelarlo completamente.


    Las células de oficiales apristas encargados de la primera conspiración percibieron que los organismos de seguridad de sus propios institutos armados los estaban siguiendo. Adivinaron que su detención era inminente y decidieron actuar por su cuenta. Los marinos rebeldes, liderados por el comandante Águila Pardo, tomaron el BAP Grau y otros barcos de la Armada, incluyendo dos submarinos. Asimismo, capturaron dos importantes cuarteles en el Callao: el arsenal naval y el Real Felipe, donde civiles apristas se unieron a la lucha. Pero el batallón del ejército en el Callao resistió y, en Lima, no se sublevaron ni la división blindada ni la base aérea de Las Palmas, que habían estado comprometidas. La insurrección se limitó a la Armada y los civiles paramilitares del APRA.


    Armando Villanueva cuenta en La gran persecución (2004) que estando en el diario La Tribuna se enteró de la sublevación del Callao (Villanueva & Thorndike, 2004). Los líderes apristas se reunieron de emergencia y al conocer la identidad de los sublevados decidieron contactar a sus amigos generales y pedirles que depongan a Bustamante. Ellos contestaron negativamente, porque no podían sumarse a un movimiento iniciado por subalternos. La dirigencia aprista, entonces, ordenó a los militantes del partido abstenerse de participar en una insurrección, que consideraron un aborto. Posteriormente, menudearon las acusaciones de traición entre los participantes. El mayor Villanueva denunció a la dirigencia del APRA por impedir que los militantes del partido se sumen a la lucha (Villanueva, 1997, pp. 78-79). Por su parte, la versión aprista sostuvo que había actuado por su cuenta al intentar arrastrar al partido a una aventura.


    Con respecto a este debate, cabe recordar que el 16 de octubre de 1949, el CEN del APRA, que estaba en la clandestinidad, emitió una declaración que aclaraba su postura. Este documento informaba que en la madrugada del 3 de octubre el partido había tomado conocimiento de un movimiento en el que no estaba involucrado. Señalaba que, al conocer la noticia, el APRA había ordenado a sus militantes no participar, puesto que no tenía injerencia directa. Firmó el comunicado oficial el dirigente sindical y secretario general Luis Negreiros, quien poco después iba a morir acribillado por la policía de Odría. Es decir, el APRA aceptó que no era su rebelión y que en su momento había decidido no participar.


    Después de estos acontecimientos, se produjo un gran drenaje de militantes del PAP, un grupo pasó a integrar la izquierda marxista, mientras que otros abandonaron la política. Su fracaso con Bustamante provocó el primer gran éxodo de apristas. Veremos más adelante cómo, durante su encierro en la embajada de Colombia, Haya evaluó este periodo para redefinir la línea de su partido planteando dos nuevas metas: primero, la defensa de la democracia y del Estado de derecho; y, segundo, la reconciliación con la oligarquía y el giro a la derecha.


    Por su parte, el gobierno de Bustamante fue un breve interregno democrático en medio de un ciclo de veinticinco años de gobiernos autoritarios. Su manejo político fue débil y la contradicción con el APRA muy profunda. Asimismo, se vio perjudicado por poderosos factores internacionales. El año 1947 había comenzado la Guerra Fría que implicó el posicionamiento cerrado de América Latina con Estados Unidos, mientras que Bustamante era un reformista de centro y representó el breve periodo de paz que hubo entre el fin de la Segunda Guerra y el inicio de la Guerra Fría. Así, la escena internacional tampoco lo ayudó.


    El Ochenio


    El poder militar reapareció en escena el 27 de octubre de 1948. El poeta Martín Adán comentó con fina ironía, «hemos vuelto a la normalidad». Tenía razón. En esas décadas, lo normal era la dictadura y lo excepcional la democracia. Odría presidió una Junta Militar de Gobierno que gobernó algo menos de dos años y fue sucedida por el periodo «constitucional» del gobierno que duró seis años. Por ello, emulando al oncenio, algunos llaman a su gobierno el «ochenio». Odría nació en Tarma en 1897; su abuelo fue un distinguido militar vencedor del 2 de mayo. Heredero de esa tradición, ingresó a la Escuela Militar, y se graduó como espada de honor en 1915. Durante la guerra con Ecuador de 1941 estuvo en el frente de batalla y obtuvo la victoria de Zarumilla. Gracias a ello fue ascendido y ganó una reputación que buscó proyectar en la política. En 1947 Bustamante lo convocó para el ministerio de Gobierno y se caracterizó por su tenaz oposición al APRA. Como vimos, Odría, junto al contralmirante Roque Saldías, había presionado a Bustamante para poner fuera de la ley al APRA, pero el presidente se había negado; luego conspiraron y consumaron el golpe contra Bustamante.


    A partir de ese momento, se profundizó la persecución al APRA, que ya se había iniciado después de los sucesos del 3 de octubre. La JMG emitió una ley de seguridad interior, una ley represiva similar a la promulgada por Sánchez Cerro. Una de las primeras medidas fue una gran redada que detuvo a unos mil militantes apristas, entre ellos los dirigentes Ramiro Prialé y Armando Villanueva (Soto Rivera, 2002)89. Las actas del Consejo de Ministros de la JMG dan cuenta de la ansiedad gubernamental por capturar a los líderes apristas. Asimismo, aparece el esfuerzo del gobierno para dividir al PAP y se usaron para ese fin ingentes recursos públicos. Aunque Haya escapó el cerco, pocas semanas después tuvo que asilarse90.


    En efecto, el 3 de enero de 1949 Haya se asiló en la embajada de Colombia en Lima. El embajador colombiano solicitó un salvoconducto para que saliera del país, pero la JMG no aceptó. Se inició una larga controversia que fue llevada a la Corte Internacional de Justicia de La Haya. El asilo se prolongó cinco años, hasta principios de 1954, cuando, finalmente, Odría aceptó el viaje de Haya al extranjero. Esta controversia ha sido analizada en el libro del dirigente aprista Luis Alva Castro, titulado Víctor Raúl, el señor asilo (Alva Castro, 1988).


    De acuerdo al gobierno peruano, Haya no era un dirigente político sino un terrorista que había atentado contra la vida de personas individuales y contra el Estado. Al mismo tiempo, el gobierno añadió la acusación de complicidad con el narcotráfico. Esta acusación guardaba relación con la detención en Nueva York de una banda de traficantes de cocaína, dirigida por un marino mercante llamado Eduardo Balarezo, quien había introducido a Estados Unidos por vía marítima, usando los barcos de la Casa Grace, hasta cincuenta kilos mensuales de cocaína. La historia de la banda de Balarezo ha sido narrada por Paul Gootenberg, quien informa que el narcotraficante peruano fue detenido en agosto de 1949 gracias a la colaboración entre la policía estadounidense y la peruana, que incluso envió a Nueva York al jefe de la policía de investigaciones Alfonso Mier y Terán. A su retorno a Lima, este jefe policial sostuvo que Balarezo había aportado cincuenta mil dólares para financiar el levantamiento del 3 de octubre de 1948. Así, Haya fue el primer acusado de narcoterrorismo; Odría lo consideró un delincuente común y rechazó el asilo91.


    La represión al APRA fue muy dura, probablemente la mayor que había sufrido el experimentado Partido del Pueblo. Incluso fue asesinado su secretario general, el dirigente sindical Luis Negreiros. Una ráfaga de metralleta terminó con la vida de este dirigente de los obreros tranviarios, quien había reorganizado la central de trabajadores en 1944 junto al dirigente comunista Juan P. Luna. Los asesinos de Negreiros nunca fueron identificados por la justicia, aunque un persistente rumor señala a la policía política como autora del crimen. Esta entidad era dirigida por Alejandro Esparza Zañartu, un siniestro personaje que manejó la seguridad del Estado durante el gobierno de Odría.


    En lo que respecta a las relaciones de la JMG con la derecha, inicialmente Odría se entendió con la Alianza Nacional que Beltrán había formado para oponerse a Bustamante. De acuerdo a Peter Klarén, este sector habría «financiado» el golpe, reuniendo una bolsa de ocho millones de soles para terminar de animar al general Odría a consumar el golpe (Klarén, 2004). Gracias a ello, Beltrán participó del inicio del gobierno de la JMG como presidente del BCR. Durante este breve lapso inicial, el gobierno tomó sus medidas más liberales y contrató la misión de Julius Klein, un profesional norteamericano que venía de trabajar para el Estado Federal en el área de comercio. Klein realizó recomendaciones sobre el manejo económico nacional, que incluyeron el reinicio del pago de la deuda externa, que estaba en moratoria desde la caída de Leguía, hacía veinte años. Gracias a ello, durante la década de 1950 ingresó una importante cantidad de capital extranjero, sobre todo norteamericano.


    A continuación surgieron problemas entre Beltrán y la JMG. Por un lado, Odría decidió continuar al mando como presidente constitucional, mientras Beltrán prefería un gobierno interino y la convocatoria a elecciones que dieran paso a un gobierno civil liberal. Asimismo, Odría inició una política social populista y un amplio programa de obras públicas que comprometía la austeridad y ortodoxia que buscaban los técnicos liberales de derecha. Por ello, Beltrán rompió con Odría, pasó a la oposición y nuevamente hubo crisis entre el poder y un sector de la oligarquía.


    El costo de la política social de Odría era un factor de la crisis en el seno de la derecha. Odría buscó repetir los elementos de populismo de derechas autoritario que había desplegado Benavides. En ese sentido, fue el segundo piso de Benavides. Para ello, la JMG creó el Seguro Social del Empleado, completando el sistema de seguridad social, integrado por dos ramas: obrero y empleado. En ambos gobiernos el encargo técnico recayó en el experto en seguros Edgardo Rebagliati92. La política social del gobierno era una aplicación local de ideas puestas en marcha en Argentina por Juan Perón, que el mismo año 1950 había ganado su reelección en Argentina. La esposa de Odría, la señora María Delgado, viajó a la Argentina para conocer de cerca la experiencia de la obra social que desarrollaba la famosa Evita Duarte. Desde entonces, la señora María fue la cara amable del régimen (Chávez, 2016).


    Asimismo, Odría amplió considerablemente el presupuesto de las Fuerzas Armadas, concediendo un sustancioso aumento de sueldo a los oficiales e iniciando la construcción de un moderno Hospital Militar. De este modo, queda claro que Odría era consciente de su dependencia del ejército. A continuación, Odría organizó el proceso electoral de 1950, puesto que deseaba gobernar un largo periodo y sabía que para ello debía ser presidente constitucional y no solamente dictador. Un problema político era la que la constitución prohibía que fuera candidato quien hubiera ocupado la presidencia hasta seis meses antes de la fecha de elecciones. Y resulta que Odría había sobrepasado ese límite. Temía dejar el poder a otro, pero finalmente se decidió y «bajó al llano», dejando encargado de la presidencia al general Zenón Noriega, quien años después iba a intentar derribarlo. Faltaba solamente un mes para los comicios.


    Pero mientras el general Odría arrancaba su campaña se produjo una explosión social y política en su contra. Ella estalló en Arequipa, donde un incidente en un colegio dio curso a una huelga general pidiendo democracia. La repercusión fue enorme y se proclamó una Junta Cívica presidida por el patricio democrático arequipeño Francisco Mostajo. En medio del conflicto, las fuerzas del orden asesinaron a unos jóvenes arequipeños de élite que habían levantado bandera blanca para parlamentar. La indignación fue generalizada y la campaña de Odría se vio empañada por la explosión democrática de Arequipa. Como bien había subrayado Basadre, el Perú es un país de aluviones de descontento que carecen de cauce y que de tiempo en tiempo arrasan con todo (Basadre, 1929).


    En ese momento, la JMG decidió aprovechar la coyuntura para deshacerse del único candidato de oposición que se había atrevido a desafiar al dictador. Se trataba del general Ernesto Montagne, quien había sido primer ministro de Benavides y representaba el descontento con Odría dentro de la élite, al que ya nos hemos referido. El gobierno lo acusó de ser autor intelectual de los sucesos de Arequipa, lo apresó y sacó de carrera. Así, Odría fue candidato único y obtuvo más del 90% de los votos en la elección más amañada del siglo XX.


    Una vez nombrado presidente constitucional, Odría promovió la política social que ya había puesto en marcha durante la etapa de la JMG. El país vivía las grandes migraciones del campo a la ciudad, que se habían incrementado luego del fin de la Segunda Guerra Mundial. En efecto, durante las dos décadas posteriores al censo de 1940, Lima creció 5% anual, lo que constituyó el récord de su expansión relativa en el siglo XX. Los nuevos migrantes formaron las barriadas exteriores al valle de Lima, asentándose en desiertos y cerros eriazos que rodean la vieja capital. Odría decidió adelantarse a la probabilidad de que el APRA o la izquierda marxista ganaran partidarios entre ellos. Para evitarlo, canalizó ayuda social y forjó una clientela leal a su gobierno, que le fue fiel a lo largo de muchos años (Collier, 1978).


    Otra medida fundamental de Odría fue la construcción de las grandes unidades escolares, una importante mejora de la infraestructura educativa nacional porque las obras fueron diseñadas con criterios modernos y funcionales. Para financiar el ambicioso programa de construcciones, el gobierno creó un fondo y le otorgó el respaldo de algunos impuestos. La solvencia del fondo permitió realizar una gran operación crediticia con el sistema financiero y comenzar inmediatamente las obras, que se desarrollaron tanto en Lima como en las capitales de departamento (Bardella, 1989, p. 381).


    El financiamiento de estas costosas políticas públicas provino del boom de las exportaciones que generó la guerra de Corea. Este conflicto bélico empezó en 1950 y se tradujo en elevados precios de las materias primas de exportación. De este modo, los años cincuenta fueron percibidos como un periodo de prosperidad material. La intensa represión vino acompañada por dinero en los bolsillos. Ahora bien, este populismo de Odría era parte de una política económica de corte liberal. Apenas iniciada la JMG el gobierno eliminó los controles de cambios y precios, así como las licencias de importación. Sin embargo, el Estado no desapareció de la escena económica, gracias a la magnitud de las obras públicas y los programas de asistencia (Contreras & Cueto, 1999, p. 239). La JMG había promulgado un importante Código de Minería, que atrajo nueva inversión minera. La época dorada del capitalismo después de la Segunda Guerra requería cantidades crecientes de cobre y otros minerales y metales. El Perú se adelantó a esta demanda con este Código, que facilitó la llegada de los capitales norteamericanos que desarrollaron la gran minería del sur en Toquepala. Este Código ofrecía ventajas tributarias y libre repatriación de capitales. En esta década en América Latina dominaban proyectos nacionalistas en materia económica; en contraste, el liberalismo peruano era muy abierto al flujo de capitales y por ello fue un pequeño paraíso de la inversión extranjera. En lo que se refiere al resto de exportaciones, aunque la minería de los cincuenta tuvo un alza prolongada, el petróleo empezó a declinar. El gran yacimiento de la Brea y Pariñas había comenzado a agotarse y desde 1960, como relata Klarén, el Perú se convirtió en importador de petróleo. Un cambio fundamental de los cincuenta fue el liderazgo de la minería sobre el sector exportador, posición que logró desplazando a la agroexportación en 1960 (Klarén, 2004, p. 374).


    Por su parte, el presidente y sus allegados usaron las arcas del Estado para enriquecerse como particulares. Alfonso Quiroz informa sobre depósitos de testaferros del presidente en bancos estadounidenses por varios millones de dólares. Asimismo, analiza las redes de favores y privilegios que se tradujeron en regalos de casas y joyas, reproduciendo un patrón de corrupción que venía desde la Colonia, costosos obsequios a cambio de larguezas en aduanas y obras públicas. La corrupción siempre ha sido alta y con Odría tuvo uno de sus picos históricos (Quiroz, 2013, p 360). Sin embargo, el ejército como institución emprendió el camino de su profesionalización. En 1950, el general Juan del Carmen Marín fundó el Centro de Altos Estudios Militares, CAEM, como un centro de preparación de oficiales a nivel de posgrado. Inicialmente Odría estuvo en desacuerdo, porque el general Marín encabezaba una tendencia diferente a la suya. Por ello, decidió que los únicos estudiantes serían oficiales antiguos a punto de retirarse. Pero Marín logró imponerse y atraer oficiales con techo suficiente para cobrar creciente importancia. El modelo institucional fue tomado del National War College, que se había fundado en los Estados Unidos pocos años atrás (Klarén, 2004, p. 373). En el CAEM se procesó la renovación del pensamiento militar sobre la seguridad nacional (Masterson, 1991). De acuerdo al nuevo planteamiento, la meta del Estado debía ser superar los desequilibrios internos que amenazaban la estabilidad del país. Por ello, las brechas internas constituían una amenaza tan peligrosa como los posibles conflictos externos. Aún hubo mucho trecho por recorrer, pero esa línea de razonamiento haría su camino hasta culminar en Velasco.


    En materia de política internacional, Odría adoptó una postura decididamente anticomunista, a tono con la fase macartista de la Guerra Fría. El gobierno desarrolló vínculos muy cordiales con el gobierno norteamericano de Eisenhower, que llevaron a la firma de un pacto de asistencia militar en 1952. Ese acuerdo preveía un incremento de la ayuda militar norteamericana que prolongó la relación de dependencia que había comenzado durante la Segunda Guerra Mundial.


    Sin embargo, Odría también tuvo margen para el desarrollo de una política nacionalista en asuntos exteriores, que se manifestó en la defensa de las 200 millas. Como se recuerda, el gobierno de Bustamante había firmado el decreto de extensión de soberanía sobre 200 millas de mar. Sin embargo, las grandes compañías pesqueras de la época no respetaban ese límite y hacían sus faenas donde querían. Por ello, la flota del magnate Aristóteles Onassis fue capturada por la Armada, traída a puerto y obligada a pagar una multa. Este hecho exacerbó el nacionalismo que acompañó a Odría y fue motivo para campañas de prensa que se recuerdan hasta hoy93.


    Luego, Odría permitió que Haya saliera al exilio, dejando la embajada colombiana donde había pasado cinco años leyendo y escribiendo sobre el futuro del APRA. Sus reflexiones se plasmaron en el libro Treinta años de aprismo (1956), donde Haya revisa en forma algo críptica el texto fundador del aprismo, El antiimperialismo y el APRA, abandonando las tesis radicales para desplazarse en forma decidida a la derecha (Haya de la Torre, 1956). La metodología de Haya estaba basada en otra de sus singulares ideas filosóficas, la tesis del espacio-tiempo histórico, que justificaba los cambios de línea según la evolución del tiempo político. Por ello, el libro escrito en la embajada colombiana preparaba el profundo giro del APRA que se concretaría en las siguientes elecciones.


    El APRA de los cincuenta era combativa y se mantenía muy presente gracias a su organización y la sobrevivencia de sus grandes mitos, entre los cuales el martirologio ocupaba un lugar destacado. Por ello, se fortalecía a pesar de las caídas de dirigentes y el exilio de muchos de ellos. Seoane y Sánchez volvieron a partir al extranjero y, aunque siguieron activos, las redes externas del APRA perdieron peso durante los cincuenta. Hacia el final del gobierno, Odría permitió que retornaran semi clandestinos algunos líderes que habían estado en prisión y que habían sido deportados luego de ser liberados. Entre ellos destacaba Ramiro Prialé, quien rápidamente montó una red nacional aprista que le permitió al partido operar con eficacia y oportunidad al final del Ochenio.


    Por su parte, el PCP fue muy golpeado por la policía. En las grandes redadas al comenzar el mandato de Odría fue detenido su secretario general, quien sometido a tortura reveló la estructura interna del partido, que fue prácticamente desmantelado. A partir de ahí siguió una lenta reconstrucción que consistió en fortalecer bases regionales como Cusco y Arequipa, y realizar un trabajo de perfil bajo que permitiera sortear el mal momento. Además, el PCP venía de sufrir la defección de dos de sus líderes históricos: Eudocio Ravines y Juan P. Luna, quienes habían pasado a trabajar con sus enemigos tradicionales. Estas dos traiciones habían mellado la moral de los comités comunistas que mantenían los vínculos con Moscú.


    Gracias a un respiro económico al final de su gobierno, Odría pudo culminar su mandato sin tanto sobresalto. En enero de 1956, el presidente anunció que las elecciones se realizarían en junio y que él no participaría. Con este anuncio terminaba una intensa batalla por la democracia que habían protagonizado diversos grupos políticos, la mayoría de los cuales eran nuevos e integrados por gente joven. Por su parte, esta nueva oposición era de perfil reformista y estaba llegando a la política para renovarla94.


    Para ese entonces, luego de una larga batalla legal, las mujeres habían obtenido plenos derechos ciudadanos y la capacidad para votar y ser elegidas (Poulsen, 2018). Con ello culminó una discriminación histórica que hasta entonces había asumido la acción pública como un rol masculino. Este avance de la mujer fue fruto de una conjunción de factores. En primer lugar, la carta de fundación de las Naciones Unidas incluía el derecho femenino a participar en política en igualdad de derechos. Esta cláusula había sido introducida por Eleanor Roosevelt, esposa del presidente de Estados Unidos, y obligaba a los países firmantes a transformar en ley nacional este acuerdo constitutivo de Naciones Unidas. Luego, parece indudable que la señora María Delgado, esposa del presidente Odría, muy activa en política ella misma, habría presionado en ese sentido y el presidente se decidió sabiendo que firmaba él o lo haría su sucesor.


    Por cierto, cabe recordar que por décadas hubo diversos movimientos feministas sufragistas que desde María Jesús Alvarado en adelante tuvieron como meta obtener la igualdad ciudadana. Esos grupos civiles de mujeres organizadas han sido puestos en relieve por los diversos estudios sobre el tema y han sido objeto de atención especial en la obra de Diana Miloslavich (2015). Cabe destacar que todos los países latinoamericanos estaban concediendo el derecho al voto a la mujer y que el Perú fue el penúltimo en otorgarlo. De este modo en 1956 se eligieron las primeras mujeres parlamentarias, una senadora y cinco diputadas. En la ruta hacia la igualdad en el acceso a las funciones públicas, se había producido un quiebre fundamental.


    Segundo gobierno de Prado, 1956-1962


    Al finalizar el gobierno de Odría, las elecciones de 1956 fueron una transición parcialmente democrática. Por un lado, el voto femenino duplicó el cuerpo electoral, proporcionando un mayor sustento a la democracia. Asimismo, hubo cierta tolerancia que permitió la aparición de partidos nuevos que renovaron la clase política, pero tanto el PCP como el APRA siguieron proscritos y no pudieron presentar candidatos propios, no obstante que el PAP era largamente el partido mayoritario. Al iniciarse la campaña electoral, dos candidatos se disputaban la presidencia, Hernando de Lavalle y Manuel Prado. Políticamente ambos eran líderes de derecha con clara orientación proempresarial, su división expresaba el grado de desunión que siempre reinó en la oligarquía clásica, incluso en esta fase final de su existencia. Ninguna de estas dos candidaturas recogía el temperamento reformista que estaba detrás de la lucha democrática en la fase final de Odría.


    Por ello, en la segunda parte de la campaña apareció en escena Fernando Belaunde, quien supo canalizar el ansia de renovación que recorría a la ciudadanía. Asimismo, en la misma línea se habían presentado algunas listas para el Congreso, como la Democracia Cristiana y el Movimiento Social Progresista. De este modo, apareció un nuevo reformismo, diferente del aprista, al que muchos jóvenes tomaban como representativo del sectarismo de los años treinta, mientras el nuevo progresismo buscaba estar a tono con las transformaciones políticas del mundo de posguerra. Así, el resultado se tornó incierto al final de la campaña, gracias a lo cual el APRA fue el gran elector.


    El partido del pueblo se había fortalecido en los últimos años y para aquel entonces era muy disciplinado. La cohesión del partido y la amplitud de sus redes le permitían influir sobre un tercio del electorado, según calculó Guillermo Ramírez y Berríos, un agudo observador de ese proceso electoral (1957). Haya estaba en el exilio y concedió carta blanca a Prialé, quien inicialmente se relacionó con Lavalle, porque este abogado y banquero mantenía una relación amistosa con el jefe del partido. Pero Lavalle no ofreció claramente lo que el APRA estaba buscando, y por ello, en la penúltima hora, Prialé abrió negociaciones con Prado.


    Entre Prado y el APRA no había buena relación. En su primer gobierno Prado había perseguido, encarcelado y deportado a los apristas. Incluso la policía política había intentado asesinar a Haya. Es cierto que al final de su mandato fue algo más tolerante y sus relaciones habían mejorado, pero no había química. Sin embargo, Prado era pragmático y célebre por su habilidad para el pacto político. Por ello, ofreció lo que Prialé estaba pidiendo: legalizar inmediatamente al APRA y promulgar una amnistía. Cumplió, y gracias a ello, el segundo gobierno de Prado es conocido como «la convivencia». Por primera vez el APRA pactaba el poder con un partido de derecha. Así se concretó el viraje aprista, que ya había sido formulado por Haya en el libro que escribió mientras estuvo en la embajada de Colombia. A partir de este momento, el PAP se transformó en un partido del orden y no volvió a conspirar en los cuarteles ni ensayar insurrecciones, procedimientos que habían sido habituales en sus primeros años.


    De este modo, el APRA votó por Prado y fue decisivo en su victoria. Ambas partes mantuvieron «la convivencia» hasta el final del gobierno, tanto que Haya encabezó una fórmula de alianza entre el PAP y el pradismo en las elecciones de 1962, aunque durante la convivencia no hubo ministros apristas, sino reparto de esferas de actuación. El Ejecutivo y el Congreso estaban en manos de Prado y sus aliados, mientras el APRA tenía carta blanca en la sociedad civil y gozaba de las ventajas de la legalidad para aceitar su maquinaria, preparándose para las siguientes elecciones. En contrapartida, el APRA debía utilizar su influencia en medios sindicales para darle tranquilidad social al gobierno. Este pacto político también incorporó al presidente saliente, Manuel Odría, quien ofreció no interferir en la convivencia entre Prado y el APRA, con lo que permitió que esa alianza accediera al poder, a cambio de impunidad. El compromiso se llamó «borrón y cuenta nueva» y significaba que no se investigarían los delitos de corrupción y abusos de derechos humanos cometidos bajo el mandato de Odría. Tanto Prado como Prialé aceptaron, temiendo que Odría repitiera la maniobra de Benavides y anulara las elecciones. De este modo, el nuevo gobierno se comprometió a protegerlo y Odría dejó el poder sin angustia.


    Alfonso Quiroz ha subrayado la importancia del debate sobre la corrupción en el Congreso de 1956-1962. En ese periodo, las bancadas Demócrata Cristiana y Social Progresista, acompañadas por Carlos Malpica, pugnaron por formar una comisión investigadora de las irregularidades del Ochenio. Finalmente fueron derrotados por la mayoría, que cumplió su parte del «Pacto de Monterrico», como el periodismo nominó al acuerdo que selló la impunidad de Odría. Esta victoria parlamentaria fue un poderoso estímulo a la prolongación de la corrupción como elemento consustancial de la cultura política (Quiroz, 2013, p. 417).


    Como vimos, el primer gobierno de Prado había puesto en marcha un proyecto moderadamente industrialista, que tenía como eje la planta siderúrgica de Chimbote. Este proyecto había avanzado lentamente desde su primer impulso y ahora, quince años después, el presidente pudo concluir la obra y poner en funciones la primera planta productora de acero nacional en mayo de 1958. Asimismo, en esta segunda presidencia, Prado promulgó una ley de industrias algo más proteccionista que la dictada en su primer régimen, pero aun así, muy por detrás de las recomendaciones de la CEPAL para América Latina. La ley de Prado ofrecía protección aduanera y ventajas tributarias, pero no ubicaba al sector manufacturero como eje de la actividad económica. Como vemos, hubo continuidad en la política económica gubernamental entre los dos gobiernos de Prado. En ambas ocasiones fue un intento de cambio dentro de la élite, tratando de modernizar el sistema económico y resolver la crisis política incorporando tanto al APRA como al PCP al juego electoral.


    Asimismo, la política exterior del segundo gobierno de Prado prolongó la línea establecida durante su primer mandato. En efecto, los ejes siguieron siendo los mismos: temas de frontera con los vecinos y alineamiento con Estados Unidos. Por ejemplo, una de sus grandes preocupaciones fue la presencia regular de una misión militar de Chile en Ecuador, encubierta según el gobierno peruano como delegación educativa95. Este tipo de preocupaciones de la Cancillería revelaba una concepción basada en los tradicionales alineamientos a escala sudamericana, donde estos dos países eran los rivales del Perú por asuntos de fronteras. Las actas del Consejo de Ministros dan cuenta de la estrategia para enfrentar estas amenazas y desactivarlas antes de que lleguen a mayores. Por su parte, el canciller y el presidente opinaban que la clave era «peruanizar» las fronteras. Su propuesta era colonizar las fronteras con licenciados de las fuerzas armadas, que después de terminar su periodo como conscriptos deberían recibir tierras a cambio de asentarse en las fronteras. El planteamiento está pensado sobre todo para las regiones de selva y no se halla una palabra sobre los grupos étnicos originarios, que resultan invisibles para el razonamiento del poder político.


    La principal dificultad económica que afrontó el gobierno se produjo a mitad de mandato, a consecuencia de la recesión mundial de 1958. Este fue el primer bache de la economía internacional luego de un ciclo de crecimiento espectacular iniciado después del plan Marshall. En esa coyuntura, una recesión mundial redujo sensiblemente la demanda y el precio de las materias primas peruanas de exportación: algodón y minerales. Ante ello, el gobierno reaccionó con escasa pericia, con lo que profundizó la crisis. Como consecuencia hubo manifestaciones de descontento y a pesar del apoyo del APRA en los sindicatos, el gobierno estuvo en problemas. En esas circunstancias, Prado llamó a Beltrán para presidir el Consejo de Ministros, a pesar de que el diario del magnate liberal frecuentemente criticaba al gobierno. Fue otra de las maniobras de Prado, en esta oportunidad unificó a la derecha cediendo poder en favor de sus críticos liberales. Así, durante dos años Beltrán fue primer ministro y gozó de la recuperación económica que siguió a la recesión mundial, que afortunadamente fue breve.


    El premierato de Beltrán tuvo éxito porque las exportaciones aumentaron en forma significativa. Apareció la industria de harina de pescado y atravesó su primer boom, que fue extraordinario. Para el Estado fue una gran fuente de divisas que equilibró las cuentas nacionales. Además, los precios del algodón y de los minerales volvieron a niveles habituales, al superarse la recesión, y hubo una fuerte demanda de azúcar. En efecto, luego de la Revolución cubana, la cuota de ese país en el mercado norteamericano fue repartida entre varios países y al Perú le correspondió un porcentaje. A lo largo de la década de 1950 la economía exportadora peruana funcionó con eficiencia, ya que el volumen exportado creció un impresionante 10% anual, y durante el premierato de Beltrán a más del 20% anual. Los resultados eran alentadores, porque mientras toda América Latina ensayaba un industrialismo proteccionista, la economía peruana seguía abierta a la inversión extranjera. El mundo vivía la era dorada del capitalismo de posguerra, y la exportación peruana encajaba con las necesidades de Estados Unidos.


    Por su parte, el gobierno le prestó atención a la cuestión agraria, a través de una comisión de estudio presidida por Beltrán cuyo mandato vinculaba dos temas cruciales de la sociedad de los cincuenta: la reforma agraria en el campo y la falta de vivienda en la ciudad. Esta comisión emitió su informe en 1959. La sección sobre la vivienda era muy completa y fue la base de numerosos proyectos posteriores, mientras que la parte rural propuso una reforma agraria en las tierras más improductivas de la sierra previo pago a los propietarios expropiados. Fue la primera vez que una comisión oficial planteaba realizar una reforma agraria (Manrique, 2014).


    En mayo de 1958 el entonces vicepresidente de Estados Unidos, Richard Nixon, realizó una controvertida gira latinoamericana que hizo crisis en el Perú. A su llegada a Lima, los estudiantes le impidieron ingresar a San Marcos y llovieron piedras sobre su comitiva. Una recepción semejante lo esperaba en Caracas, donde igualmente los universitarios rechazaron su presencia. Estos sucesos tuvieron amplia repercusión internacional y mostraban cómo la juventud había iniciado un proceso de radicalización que tuvo su punto de partida en esta segunda parte de los años cincuenta. En ese momento, el estudiante universitario de derecho Alfonso Barrantes, y el de medicina Max Hernández fueron presidentes de la Federación de Estudiantes del Perú.


    La Iglesia católica también evidenció mayor preocupación por cuestiones sociales. Finalizando la década de 1950, Juan Landázuri fue nombrado arzobispo de Lima, iniciando un largo patriciado que se prolongó hasta 1990. El nuevo arzobispo orientó el esfuerzo de la Iglesia a evangelizar a los sectores populares y escribió una carta pastoral en 1958 exigiendo a los cristianos que cambiaran la sociedad en forma positiva, criticando la excesiva acumulación de riqueza. Esta nueva orientación ganó gran impulso poco después gracias al Concilio Vaticano II (Klaiber, 2016).


    Los cambios en la Iglesia también tuvieron repercusión en la Universidad Católica. Hacía ya unos años que la universidad había logrado ser reconocida como Pontificia y al fallecer el fundador los siguientes rectores habían seguido siendo sacerdotes vinculados al claustro. Adelantándonos un tanto, a comienzos de los sesenta el SJ Felipe Mc Gregor fue nombrado rector y bajo su larga administración la PUCP emprendió un proceso de significativo de modernización. En paralelo los cincuenta y sesenta fueron años de intensa politización en San Marcos, que provocó un descenso de la producción de conocimiento en la universidad mayor. Como consecuencia de una nueva ley universitaria, en los años sesenta ese proceso se saldó por una explosión de universidades privadas que comenzaron por la fundación de la Universidad Cayetano Heredia como un desprendimiento de la antigua Facultad de San Fernando. Asimismo, nacieron los centros de investigación independientes como el Instituto de Estudios Peruanos, que es el decano de este tipo de nuevas instituciones. Este desarrollo expresaba la paulatina fragmentación de los centros de producción de nuevas ideas y estudios sobre la realidad social peruana, que antes habían estado centralizados en San Marcos. Era un proceso casi natural, porque también expresaba la renovación y el ingreso de nuevas generaciones de investigadores. En todo este proceso la PUCP logró posicionarse como una universidad de vanguardia y fortalecer su perfil profesional de excelencia.


    Por su parte, el segundo gobierno de Prado constituye el canto del cisne de la alternancia ejército-oligarquía post crisis de 1930. La prolongación del dominio oligárquico bajo alianza con el ejército era una peculiaridad peruana que nos diferenciaba del resto de América Latina. Pero, la segunda parte de los cincuenta fue el último aliento del liberalismo de corte clásico, que venía rigiendo desde la reconstrucción nacional posterior a la guerra con Chile. Las causas de esta inusitada vitalidad de la oligarquía y del liberalismo se hallan en varios terrenos. En primer lugar, el político. La derrota del APRA en la crisis revolucionaria de 1930-1933 se tradujo en la victoria de dictaduras militares derechistas. Ellas alejaron al Perú de las políticas de industrialización por sustitución de importaciones, mientras que en varios países vecinos se impusieron coaliciones populistas que defendieron el mercado interno para la inversión local.


    En segundo lugar se encuentran razones económicas que derivan del tipo de economía primario-exportadora. La mayoría de los países latinoamericanos dependía de un solo producto de exportación: Colombia y Brasil, del café; Ecuador, del banano; Bolivia, del estaño; y Chile, del cobre. En contraste, el Perú manejaba una cartera variada, integrada por una serie de agroexportaciones (azúcar, algodón, lanas), tanto como petróleo y múltiples metales y minerales. Mientras unos precios bajaban en el mercado mundial otros subían y el Perú se mantuvo a flote. Así, la persistencia en el liberalismo también se debió al éxito de la economía exportadora de materias primas.


    Asimismo, el liberalismo clásico tenía fundamentos ideológicos y contaba una interpretación del país establecida por la generación del 900. Uno de sus principales representantes ideológicos, Francisco García Calderón Rey, había abogado por un liberalismo económico conducido por un Estado fuerte. Al llegar la década del treinta, esa fórmula encajaba con el pensamiento de una nueva generación de liberales de derecha encabezados por Pedro Beltrán, quien realizó una labor de difusión, buscando crear un sentido común a favor del libre mercado. Para ello, empleó con habilidad un diario muy importante a mitad de siglo XX, ya que introdujo las novedades editoriales internacionales generadas en la posguerra. Bien diseñado y escrito con buena pluma, La Prensa se hizo un espacio importante en la opinión pública en rivalidad con El Comercio (Collier, 1978, pp. 78-93).


    De acuerdo a Beltrán, el mercado era la clave de la prosperidad. Los legítimos intereses de los productores y consumidores eran maximizar su parte y reducir la ajena. La conciliación de intereses se producía en el mercado, a condición de que fuera libre. Pero si intervenía el Estado y alteraba los factores, necesariamente subsidiaba a uno en perjuicio del otro. En ese caso, los pobres serían los mayores perjudicados, porque sus ingresos apenas alcanzaban para la canasta básica. Beltrán fue uno de los primeros liberales en pensar mecanismos para integrar a los sectores populares en el sistema capitalista como productores. Ese fue el sentido de sus recomendaciones para generalizar la pequeña propiedad urbana. Por ello, su propuesta fue un antecedente del desarrollo ulterior que se debe a Hernando de Soto. Ahí se halla una de las causas de la vitalidad de la oligarquía: haber pensado en el rol de los pequeños propietarios. Beltrán pretendió competir por la presidencia en las elecciones de 1962, pero carecía de carisma y su candidatura no despegó; desistió antes de comenzar la campaña96.


    La generación de Manuel Prado y Pedro Beltrán fue la última del largo ciclo oligárquico. Su contribución fue un proyecto de modernización de la élite, impulsando con vigor el desarrollo del capitalismo. Pero, estaban cercados por la crisis social. Las demandas insatisfechas de los sectores populares estallaban en diversos puntos del país y cuestionaban el ordenamiento oligárquico de la sociedad y de la política. Por ello, habían perdido la fe en sí mismos que los dirigentes de la república aristocrática habían disfrutado. Por el contrario, los protagonistas de esta última generación oligárquica vivieron su dominio con aprensión y temor.
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    Capítulo 3
El nacionalismo económico, 1962-1990


    El ciclo desarrollista en el Perú fue corto, porque llegó treinta años después que al resto de Latinoamérica y terminó a fines de la década de 1980 con el Consenso de Washington. Careció de tiempo, y antes de poner los pies en la tierra lo invadió la senectud. Belaunde intentó aplicar la estrategia de industrialización por sustitución de importaciones por la vía democrática, pero le fue imposible. Su proyecto implicaba una inversión pública superior a las rentas fiscales y se enredó en un severo conflicto con el Legislativo, similar al que anteriormente había derribado al gobierno de Bustamante. El resultado fue el mismo, un golpe de Estado que en este caso dio inicio al Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas conducido por el general Juan Velasco, quien buscó terminar con la oligarquía y fortalecer el nacionalismo económico. Su proyecto tampoco logró sostenerse, porque la naturaleza militar de su régimen bloqueó un entendimiento con la amplia base social que fue movilizada por sus reformas. Luego de su derrocamiento, siguieron quince años de declive del modelo nacionalista que culminaron en una grave crisis económica profundizada por la violencia terrorista iniciada por Sendero Luminoso. Asimismo, durante estas tres décadas se completó la modernización demográfica y social del país a través de las migraciones internas y la urbanización. Luego, durante los años ochenta, la informalidad adquirió un carácter masivo y transformó la sociedad. Desde entonces hasta hoy, la precariedad del trabajo es una característica estructural de la sociedad peruana y tiene serias consecuencias en todos los niveles: económico, ideológico y político.


    Elecciones sucesivas


    En 1962 se realizaron elecciones para reemplazar a Prado, quien había mantenido la convivencia con el APRA a lo largo de su mandato. Haya fue candidato por segunda vez, en esta oportunidad a nombre de la alianza con el pradismo. Durante la campaña, dejó claro el rumbo a la derecha que seguía el APRA desde la década anterior. Resaltó el carácter anticomunista de su mensaje y usó el posicionamiento contra la Revolución cubana como eje de su propuesta. El desplazamiento del APRA dejó campo libre a su izquierda, que fue ocupado por varias opciones reformistas. El principal rival de Haya fue Belaunde, quien había fundado Acción Popular (AP) y recorrido el país resumiendo sus planteamientos en conceptos comunales y de ayuda mutua, que, sostenía, estaban inspirados en el mundo andino97. Como vimos, se trataba de un nuevo reformismo, democrático, clase mediero y profesional, que adoptaba un rostro amable susceptible de ser asimilado por la sociedad. El tercer contendor con opciones de triunfo fue el expresidente Odría, quien convocó a los pobladores de barriadas que habían recibido apoyo filantrópico durante su presidencia y logró ganar en Lima. Asimismo, tuvo muchos partidarios en algunas regiones, representaba una derecha liderada por terratenientes a la defensiva ante los movimientos campesinos, pero quedó tercero en dos elecciones sucesivas. Su candidatura no fue bien vista en los cuarteles. Los oficiales, cada vez más desarrollistas, contemplaban su liderazgo como un retroceso a formas de ejercicio de la autoridad que correspondían al pasado.


    Las elecciones de 1962 fueron bastante democráticas, porque participaron todas las fuerzas políticas. A su vez fueron muy disputadas, porque los tres candidatos principales gozaban de respaldo popular. Por primera vez en largo tiempo, la temperatura política fue claramente progresista. Las elecciones le dieron una ligera ventaja a Haya, quien obtuvo el 32,98% de los votos válidos, mientras que Belaunde logró el 32,13% y Odría quedó tercero con el 28,44% (Pease & Romero, 2013, p. 194). En ese momento surgió un impase, porque el porcentaje de Haya era inferior al tercio que indicaba la ley electoral como condición para acceder directamente a la presidencia98. Le faltaban décimas para ser elegido por la ciudadanía, pero la ley establecía que, en caso ningún candidato alcance el tercio, el nuevo presidente debía ser elegido por el parlamento, que debía escoger entre los tres primeros. En esa circunstancia, Haya nuevamente se encontró ante el veto militar que había impedido su candidatura las tres últimas décadas. Dada la situación, llegó a un acuerdo con Odría para que el general sea nuevamente presidente y, a cambio, el APRA iba a controlar el Legislativo. Este acuerdo fue rechazado por las Fuerzas Armadas, que depusieron a Prado cuando faltaban diez días para que culmine su mandato.


    A diferencia de los golpes anteriores, en 1962 se instaló un «gobierno institucional de las Fuerzas Armadas», en el cual cada arma estaba representada en la Junta Militar de Gobierno. Presidida por el general Ricardo Pérez Godoy, la junta anuló las elecciones y convocó a un nuevo proceso electoral en el plazo de un año. Los Estados Unidos reconocieron al nuevo gobierno recién un mes después, con la condición de concretar las elecciones. Acción Popular, por su parte, felicitó a los golpistas y realizó manifestaciones públicas de agradecimiento por la anulación de las elecciones que había perdido. Durante su año en el poder, la junta mostró tendencias nacionalistas, desarrollistas y autoritarias. Una de sus primeras medidas fue la creación del Instituto Nacional de Planificación (INP), cuyo objetivo fundamental era elaborar planes al servicio del desarrollo nacional. Durante los sesenta, los nuevos sentidos comunes del Estado fueron la planificación y el desarrollo, pero había divisiones en el seno de los golpistas. En marzo de 1963, Pérez Godoy fue depuesto y reemplazado por el general Nicolás Lindley. El golpe dentro del golpe garantizó la realización de las elecciones de 1963. Aparentemente Pérez Godoy quería prolongar el mandato militar.


    Al comenzar 1963, la Junta Militar de Gobierno adoptó medidas represivas contra la izquierda. En efecto, el ministerio de Gobierno organizó una batida contra los partidos de izquierda y apresó a cientos de militantes, quienes fueron trasladados a diversos penales. Los principales dirigentes acabaron en la colonia penal el Sepa, situada en la selva, donde las condiciones eran bastante duras. Con ello, el gobierno adoptó una conducta firmemente anticomunista y los grupos izquierdistas quedaron fuera de la segunda competencia electoral. El nacionalismo económico estaba naciendo en un clima autoritario y vertical.


    A semejanza del proceso electoral del año anterior, nuevamente Haya, Belaunde y Odría emergieron como candidatos principales. En esta oportunidad, la reforma agraria y la nacionalización del petróleo definieron la agenda electoral. Belaunde tomó la delantera gracias a su alianza con la Democracia Cristiana, DC, que le proporcionó una imagen de seriedad profesional y capacidad tecnocrática. Belaunde obtuvo el 39% de los votos válidos, contra el 34,4% de Haya y el 25,5% de Odría. De este modo, Belaunde superó el tercio legal que exigía la Constitución y asumió la presidencia en forma directa. La izquierda se había dividido en 1962 en tres candidaturas rivales, pero al año siguiente estaba fuera de la ley y sus votantes se inclinaron por Belaunde, colaborando con el triunfo del arquitecto. Por ello, durante la campaña había sido señalado como comunista por sus rivales de la derecha.


    En ambos procesos electorales, los militares habían apoyado a Belaunde, quien gozaba del apoyo de los uniformados al comenzar su mandato. Pero la alianza entre AP y la DC no logró mayoría en el Congreso: ambas cámaras legislativas quedaron en manos de la oposición de derechas. Por ello, la todavía frágil democracia peruana afrontó una crisis que la derribó: el Ejecutivo enfrentado al Congreso. Era una repetición de la situación que había llevado al fracaso a Bustamante y que era recurrente en el Estado peruano. Había comenzado en el lejano 1823 con el enfrentamiento entre el primer presidente, Riva Agüero, y el Congreso, y se ha repetido en diversas oportunidades hasta reaparecer en nuestros días con toda crudeza.


    Primer Gobierno de Fernando Belaunde


    Una vez en el sillón presidencial, Fernando Belaunde Terry tuvo que afrontar una segunda ola de toma de tierras. Los indígenas asumieron que su victoria significaba el inicio de la reforma agraria. Desfiles de campesinos armados solamente con banderas peruanas y, en ocasiones, exhibiendo títulos de propiedad expedidos siglos atrás por el rey de España, invadieron haciendas reclamando derechos ancestrales. Ante la crisis social y cumpliendo su promesa de campaña, Belaunde presentó un proyecto de ley que llegó al Congreso en setiembre de 1963. Es decir, bastante rápido, menos de dos meses después de llegado al gobierno. Los legisladores discutieron agriamente y aprobaron una norma en mayo de 1964, pero la iniciativa había perdido filo en un congreso dominado por la coalición conservadora.


    La ley de reforma agraria, 15037, promulgada el 21 de mayo de 1964, fue una versión de compromiso entre Belaunde y el parlamento. Excluía del proceso a las haciendas modernas de la costa y planteaba comenzar el proceso por los terrenos más improductivos de la sierra. Otro elemento clave fue establecer que toda expropiación sería pagada en bonos; asimismo, preveía la formación de cooperativas y ofrecía asistencia técnica y financiera del gobierno, que, efectivamente, emitió bonos por 6000 millones de soles para afrontar esta nueva obligación. La ley aprobada era semejante a la propuesta de Beltrán elaborada en la década anterior. Debido a ello, la superficie expropiada por la reforma apenas fue 1/27 parte de la superficie agrícola total. Federico Prieto la califica como «tibia». Asimismo, informa que Belaunde prefería promover la colonización de la selva, que le aparecía como viable y necesaria antes de entrar en contradicción aguda con los terratenientes y sus representantes políticos en el Congreso. Esa colonización debía ser facilitada por su programa de carreteras en la ceja de selva y su juicio constituía el futuro del Perú, coronando «la conquista del Perú por los peruanos», título de uno de sus libros más difundidos (Prieto Celi, 2010).


    Esta solución de la cuestión agraria no fue del agrado de la Democracia Cristiana, que había pugnado por una versión más radical. Como consecuencia, se produjo un distanciamiento en la alianza gobernante, puesto que la DC quedó disgustada por la condescendencia de Belaunde con la coalición del APRA con la Unión Nacional Odriísta (coalición APRA-UNO). En ese momento, el partido demócrata cristiano era dirigido por Héctor Cornejo Chávez, que había sido candidato presidencial en 1962, un abogado de fuertes convicciones reformistas, profesor de derecho en la PUCP que luego sería asesor de Velasco. Mientras se mantuvo en alianza con Acción Popular fue un socio difícil, pues solía poner en entredicho la orientación del gobierno. Luego de la ruptura se convirtió en una piedra en el zapato del primer belaundismo.


    Una medida clave de Belaunde fue la convocatoria a elecciones municipales que dio inicio al proceso de descentralización del poder del Estado, que tradicionalmente había estado muy concentrado en Lima. Un asunto fundamental era el nombramiento de alcaldes y regidores por el Ejecutivo a través del ministerio de Gobierno y Policía. Hacía más de cuarenta años que había desaparecido la democracia local, razón por la que era tan difícil para la democracia política hallar sustento en el espacio macro. Al carecer de libertades a escala local, el sistema político en su conjunto tendía al autoritarismo. Belaunde rompió en forma inmediata con esa tradición y dio un paso importante en la democratización del país.


    Como vimos, el gobierno de Prado había aprobado en 1959 una ley de promoción industrial, una versión moderada y tardía del proyecto de industrialización por sustitución de importaciones. Belaunde fue más lejos en los propósitos industrialistas, aumentando la protección arancelaria en 1964 y nuevamente en 1967. En ese momento el país tenía una actitud optimista, puesto que al fin parecía que tomaba la senda del desarrollo. Esa industria era ensambladora y se basaba en la importación de bienes de capital e intermedios que eran acabados en el país. Apenas si integró las materias primas nacionales al circuito industrial naciente.


    Otra iniciativa de Belaunde fue iniciar la construcción de una carretera en la margen oriental de los Andes. Conocida como la Marginal de la Selva, fue la obra favorita del presidente. La finalidad de la carretera era facilitar la colonización de la Amazonía y su plena incorporación a la nación, un sueño largamente acariciado por generaciones de peruanos. La idea era construir una vía de comunicación paralela a la Panamericana que recorriera la ceja de selva y conectara las cabeceras de los ríos navegables de la Amazonía. Se estimó que la construcción completa de la carretera demoraría veinticinco años, puesto que su costo y escala sobrepasaban las capacidades de un periodo de gobierno.


    El gobierno de Belaunde tenía fundadas esperanzas en una ampliación de la ayuda norteamericana. Al comenzar los años sesenta se había formado la Alianza para el Progreso y nuevas instituciones de cooperación internacional, como los Cuerpos de Paz y la Agencia para el Desarrollo Internacional, AID. Estas agencias prometían ayuda para impulsar la modernización y reproducir el camino industrialista que habían seguido las naciones desarrolladas. Se buscaba que el polo moderno de la economía absorbiera al polo tradicional, a través de la transferencia de tecnología y valores culturales occidentales. Sin embargo, a pesar de las expectativas, el gobierno de Belaunde no recibió apoyo sustantivo de Estados Unidos a causa del diferendo con la IPC, que presionó en Washington para mantener cerrado el caño en espera a una solución99.


    Aunque Belaunde logró algunos éxitos políticos, en lo sustancial sus iniciativas perdieron piso en el Parlamento. La coalición que dominaba el congreso se opuso en forma sistemática al reformismo de Belaunde. Por su parte, el Parlamento censuró a muchos ministros de su gobierno, lo que estableció un récord negativo de la relación Ejecutivo-Congreso. En varias ocasiones los diputados censuraron gabinetes enteros y generaron una elevada inestabilidad. Además, en 1967 el país se sumergió en una grave crisis económica, producida por el deterioro de las cuentas nacionales. Por un lado, los presupuestos estaban desfinanciados y se había recurrido a emisión inorgánica. En segundo lugar, la deuda externa se había multiplicado y la balanza de pagos había caído en déficit al registrarse un aumento significativo de las importaciones. En esas circunstancias, la estabilidad gubernamental quedó seriamente comprometida cuando Belaunde autorizó una devaluación del sol peruano frente al dólar de 44%.


    Por su parte, el entendimiento con el partido de Odría había generado intenso malestar en las filas del PAP. ¿Cómo era posible aliarse con quien había perseguido con saña al partido y cuya policía había asesinado a un secretario general? Por ello, muchos militantes se apartaron, incluyendo algunos fundadores, entre los cuales estaba incluido Manuel Seoane, quien por décadas había sido el segundo líder del partido. Sin embargo, hacia el final del primer belaundismo, el APRA había recuperado su caudal electoral y logró ganar una elección muy disputada en Lima el año 1967. De ese modo, Haya tenía muchas posibilidades en las elecciones que debían seguir al gobierno de Belaunde y que no se llevaron a cabo debido al golpe de Velasco.


    La incapacidad de Belaunde para resolver la antigua disputa con la IPC definió la coyuntura que llevó a su derrocamiento. Durante la campaña, el candidato había sustentado que, al llegar al Gobierno lograría un acuerdo para resolver la antigua controversia sobre derechos de propiedad e impuestos atrasados en noventa días. Sin embargo, cuatro años después de haber llegado al poder no había llegado a un entendimiento. Durante 1968, el gobierno aceleró la negociación, reclamando como bienes nacionales los derechos al subsuelo y exigiendo impuestos atrasados. La posición legal de la empresa se basaba en el famoso laudo de París que vimos más adelante. La oposición nacionalista frente a la IPC fue liderada por el diario El Comercio, que pidió su nacionalización. A una conclusión similar había llegado en 1964 una comisión del CAEM encabezada por el entonces coronel Francisco Morales Bermúdez, quien había planteado que la Brea y Pariñas fuera asumida por la Empresa Petrolera Fiscal, EPF.


    La postura del Gobierno parecía indecisa, frente a una campaña nacionalista intensa y sostenida. Ante las presiones, Belaunde anunció un acuerdo que pareció un punto medio aceptable para el país. El 9 de agosto de 1968, en la llamada Acta de Talara, la IPC renunciaba al subsuelo y entregaba los campos petrolíferos al gobierno. A cambio, la compañía retenía la refinería y el gobierno cancelaba los reclamos por impuestos adeudados. No obstante, luego de concluidos los acuerdos, el expresidente de la EPF, ingeniero Carlos Loret de Mola, sostuvo públicamente que faltaba la página once del contrato, donde se consignaba el precio de venta del petróleo. El escándalo dividió al partido de gobierno y le restó legitimidad a Belaunde. Además, venía a sumarse a una serie de escándalos de corrupción que habían sacudido al gobierno.


    Los casos de corrupción en el primer belaundismo han sido analizados por Quiroz y comprometían a importantes figuras del Ejecutivo, aunque no alcanzaban al presidente. En aquellos días Belaunde tenía la imagen de gobernante honesto pero débil, impotente ante la corrupción en el aparato del Estado. Hubo diversos casos de sobornos, pero fueron los sucesivos escándalos de contrabando los que mellaron la credibilidad del gobierno. Una comisión investigadora del Congreso, liderada por el entonces joven diputado Héctor Vargas Haya puso al descubierto la trama del contrabando, que se había efectuado por los más diversos medios: terrestre, marítimo y aéreo. La situación se tornaba complicada para Belaunde porque este escándalo involucraba a oficiales de las Fuerzas Armadas y a dirigentes del partido de gobierno (Quiroz, 2013, p. 398)100.


    En cierto momento, la alianza gobernante se deshizo, porque ambos partidos sufrieron divisiones. La Democracia Cristiana sufrió una ruptura por la derecha y se formó el Partido Popular Cristiano, PPC, que fue dirigido por Luis Bedoya y logró reunir a un buen grupo de dirigentes con influencia política y social. Por su parte, Acción Popular se dividió cuando un sector de la militancia consideró que el gobierno se había inclinado demasiado a la derecha. En efecto, en su último periodo, Belaunde buscó un entendimiento con el APRA, que a su vez había percibido el peligro de un golpe militar que impidiera las elecciones programadas para 1969. Por ello, Haya se desprendió del odriísmo y el PAP montó una coalición con el grupo que rodeaba a Belaunde, denominada «apro-carlismo». Esta combinación llegó tarde y no pudo evitar el derrumbe del sistema democrático.


    Los militares se habían cansado de las indecisiones de FBT y estaban preocupados por las repercusiones del escándalo de contrabando. Por ello, empezaron a preparar un golpe de Estado. En ese momento Velasco estaba al mando del Ejército y se había convencido de las dificultades de la democracia para concretar las reformas que juzgaba indispensables para la seguridad nacional. Un grupo de coroneles comandado por el general Edgardo Mercado Jarrín se había reunido en secreto para preparar un plan de gobierno y luego la coyuntura del petróleo fue la ocasión para el golpe del 3 de octubre de 1968: Belaunde fue apresado y deportado a Argentina, mientras Velasco tomaba el poder en nombre del Gobierno Revolucionario de la Fuerza Armada, GRFA.


    La izquierda y los movimientos sociales


    El objetivo de esta sección es retomar la historia de la izquierda para empalmar con el periodo de Velasco. Nuestro objetivo es ofrecer una visión panorámica de los actores políticos a finales de los sesenta. Como vimos anteriormente, en la década de 1930 el partido comunista había perdido el liderazgo del movimiento popular, que fue cómodamente ganado por el APRA. Lentamente lo fue recuperando, aunque tuvo que invertir en ello los siguientes treinta años. Luego, la Revolución cubana le proporcionó un tremendo impulso y la izquierda nuevamente fue influyente. En este transcurso, la historia del marxismo peruano comenzó a complicarse debido a una serie de divisiones internas. Esa fragmentación lo debilitó precisamente cuando había recuperado fuerzas y el temperamento político del país había girado hacia el reformismo. A continuación veremos las luchas campesinas del sur y dentro de ellas la actuación de la rama trotskista. Luego, presentaremos al tronco comunista oficial vinculado a Moscú y analizaremos sucesivamente las dos rupturas que sufrió, la primera planteando la opción guerrillera y la segunda el maoísmo. Terminaremos presentando a la llamada «nueva izquierda» de los sesenta, que emergió en forma independiente al comunismo oficial101.


    La ruptura de Trotski con el comunismo oficial había llegado al Perú bastante tarde en comparación con otros países de América Latina. Durante el primer gobierno de Prado apareció el trotskismo a través de Leoncio Bueno y Félix Zevallos, quienes fueron expulsados del PCP en 1944 por sustentar una línea sindicalista radical. Posteriormente, junto a un grupo de intelectuales, fundaron la revista Cara y Sello, donde una figura destacada fue el pintor Francisco Abril de Vivero. Poco después los trotskistas fundaron el Partido Obrero Revolucionario, POR, y aunque era un grupo pequeño, el PCP perdió la condición de único representante del marxismo en el Perú.


    Durante los ocho años de gobierno autoritario de Odría, la organización trotskista fue diezmada por la represión y una parte de sus dirigentes se trasladó a Bolivia, que por entonces vivía una revolución. Posteriormente, la transición de 1956 permitió al POR reaparecer, pero una división de la IV Internacional había generado una profunda crisis. Por un lado, se agruparon los partidarios de Michel Pablo, quien formuló la teoría del «entrismo». De acuerdo a su parecer, una tercera guerra mundial era inminente y ella produciría crisis en los partidos tradicionales de izquierda. Por ello, no había tiempo para construir partidos independientes y era preferible ingresar a los partidos grandes de izquierda, para ganar el liderazgo desde el interior. En el caso peruano, el líder pablista fue Ismael Frías, un periodista que formó un pequeño grupo, pero no tuvo claro a qué organización ingresar, porque sus intentos de acercarse al APRA fueron infructuosos. Posteriormente, en los sesenta, colaboró con los grupos guerrilleros, pero fue expulsado; finalmente adhirió al gobierno de Velasco.


    En oposición al pablismo, se formó el denominado trotskismo ortodoxo, que insistió en la construcción de partidos trotskistas independientes. El principal propulsor de esta corriente fue el partido norteamericano, Socialist Workers Party, SWP, que construyó un partido bien organizado gracias a las luchas por los derechos civiles y contra la guerra de Vietnam. Esta rama ortodoxa era fuerte en Argentina, donde Nahuel Moreno, un líder bastante influyente, había formado una red de organizaciones latinoamericanas que operaba en alianza con el SWP. Su concepción política era obrerista y sindicalista, pero el trotskismo ortodoxo peruano estaba destinado a una gran sorpresa, pues dirigió la mayor sublevación campesina de la historia nacional.


    El principal líder de la rebelión campesina fue Hugo Blanco. Nacido en 1934 en Cusco, su primera infancia la vivió en Huanoquite, Paruro. Completó su secundaria en el Colegio Nacional de Ciencias del Cusco y luego viajó a La Plata, Argentina, para estudiar agronomía. En 1954 se vinculó al movimiento trotskista, militó en el partido de Nahuel Moreno y regresó al Perú a colaborar con el POR. Poco tiempo después participó en la tumultuosa recepción a Nixon en 1958. A raíz de ello, Blanco tuvo que evadir a la policía y se trasladó a su tierra natal. Ahí se integró a la Federación de Trabajadores, FDTC, como delegado del Sindicato Único de Vendedores de Periódicos. Fue detenido y en prisión conoció a los dirigentes de los sindicatos campesinos del valle de La Convención y Lares, quienes lo invitaron a sumarse a su lucha.


    Este valle corresponde a la ceja de selva del departamento del Cusco y tradicionalmente había producido hoja de coca para los mercados de la sierra, aunque en el transcurso del siglo XX el café fue ganando terreno. Sin embargo, era una región malsana, afectada regularmente por la malaria, por lo que tenía una reducida población y sobraba la tierra. Luego, durante la Segunda Guerra Mundial se descubrió el DDT, que eliminó al mosquito anofeles, agente transmisor de la malaria, y por ello las condiciones sanitarias cambiaron dramáticamente en los años cincuenta. Para conseguir mano de obra, los hacendados reactivaron un sistema laboral arcaico, ofreciendo parcelas dentro de sus propiedades a cambio de trabajo en la porción de tierra que reservaban para sí. Los campesinos provenían de la sierra y se convirtieron en «arrendires» de los hacendados. Con el pasar del tiempo, subarrendaron parte de sus parcelas a otros campesinos más pobres, denominados «allegados», que cumplían con las obligaciones originalmente contratadas por el «arrendire». Así, en La Convención, el trabajo estaba organizado en una cadena de servidumbres.


    El café era un producto exitoso que tenía bastante mercado, nacional e internacional. Por ello creció la economía agrícola local y los arrendires, que habían llegado muy pobres, se convirtieron en campesinos medios con cierto nivel de acumulación de capital. Ellos fueron protagonistas de la mayor oleada de tomas de tierras de la historia. Inicialmente organizaron sindicatos y se afiliaron a la FDTC. Como vimos, estos dirigentes invitaron a Blanco a sumarse a su lucha.


    A continuación, Blanco se instaló en La Convención como allegado; su objetivo era extender la sindicalización del campesinado de toda la zona y elaboró con otros dirigentes del pueblo de Chaupimayo un pliego de reclamos. Intentaron negociar con el patrón, el famoso Alfredo Romainville, un señor de horca y cuchillo al estilo de los siglos anteriores. Estalló entonces la primera huelga, que consistía en el abandono por parte del arrendire de sus obligaciones con las tierras del señor. Si el dueño no cedía, irremediablemente perdía su cosecha. Así, la huelga campesina planteaba claramente el tema de la propiedad de la parcela, porque en los hechos el campesino ejercía como propietario de su chacra, desconociendo la autoridad del señor.


    En las ciudades, el trabajo del POR se centró en las universidades, y en diciembre de 1961 llamó a constituir el Frente de Izquierda Revolucionaria (FIR). En esta agrupación política confluyeron el POR y militantes independientes que habían roto con el PCP. Sin embargo, el FIR no tuvo éxito. La izquierda peruana tenía desconfianza en el trotskismo, que a nivel internacional había sido estigmatizado como sinónimo de traición al comunismo. Como consecuencia, el FIR quedó reducido a un agrupamiento menor. En ese momento, Blanco estaba liderando el primer reparto masivo de tierras y se desató un movimiento masivo en La Convención y Lares.


    Poco después, en medio de la coyuntura electoral de 1962, Blanco fue elegido secretario general de la federación provincial y los campesinos se apoderaron de todas las haciendas. La represión estaba inactiva debido a las garantías democráticas para el proceso electoral, y el movimiento campesino no encontró mayor resistencia. En ese momento el líder del Movimiento de Izquierda Revolucionaria, MIR, Luis de la Puente, entró al valle y conversó con Blanco. Sin embargo, no se pusieron de acuerdo: Blanco insistió en organizar sindicatos como instrumento principal de lucha, mientras de la Puente era partidario de crear un partido que emprendiera una lucha guerrillera102.


    Como vimos, el resultado electoral fue confuso y dio paso al golpe militar de julio de 1962. Luego, la junta militar decidió acabar con la movilización campesina e imponer el retorno al orden establecido. Ante la situación, los sindicatos optaron por resistir y nombraron a Blanco para que dirija la autodefensa armada. Así, la federación campesina organizó la «Brigada Remigio Huamán», nombrada en honor a un trabajador fallecido en un enfrentamiento con la policía. Sin embargo, su accionar fue breve, ya que en mayo de 1963 la policía de investigaciones, PIP, detuvo a Blanco (Hobsbawm, 1968).


    Mientras tanto, el secretariado latinoamericano del trotskismo, SLATO, había enviado cuadros al Perú para colaborar con el FIR en el apoyo a la lucha campesina. Ellos organizaron atracos a bancos para proveerse de fondos y financiar actividades. Fueron detenidos y el operativo terminó comprometiendo el prestigio del movimiento de La Convención, que fue presentado como vinculado a la delincuencia. Años después, Blanco consideró que esta operación fue una de las causas de su derrota.


    En el juicio a Blanco el fiscal pidió la pena de muerte, y hubo una campaña internacional para defender su vida. Los escritores Jean Paul Sartre y Simone de Beauvoir encabezaron un llamamiento y las organizaciones trotskistas estuvieron especialmente activas en el escenario internacional. Durante el juicio, Blanco utilizó la tribuna para erigirse como líder del campesino radical. Ese prestigio le acompañaría el resto de la vida y en determinado momento lo colocó como principal figura de la izquierda. En la sentencia fue condenado a veinticinco años de prisión. Poco después, escribió el balance de la lucha campesina en un libro titulado Tierra o muerte (1972), que logró repercusión internacional. El trotskismo peruano tenía su héroe y de una manera paradójica había impulsado un proceso que tenía como protagonista social al campesinado pequeño propietario. Ahora bien, el movimiento de La Convención fue paralelo a un proceso semejante en la región central del país. En este caso, los campesinos no tuvieron liderazgo trotskista, sino que sus dirigentes surgieron de un conglomerado de fuerzas izquierdistas. Los sucesos empezaron en mayo de 1960, cuando la comunidad de Rancas recuperó tierras que anteriormente había perdido frente a la división ganadera de la Cerro de Pasco Corporation. Esta división ganadera había nacido como consecuencia de la compra de tierras por la gran empresa minera y era el mayor terrateniente de toda la región central; su estrategia empresarial consistió en comprar y cercar tierras comunales antes abiertas para libre pastoreo.


    El estudio de Víctor Caballero (1984) sobre estos cercos analiza cómo se convirtieron en la contradicción principal entre el poder terrateniente y las comunidades. Un buen día, comenzando en mayo de 1960, la comunidad de Rancas rompió esos cercos y recuperó tierras de pastos. A continuación, la policía pretendió expulsar a los comuneros y se produjo un enfrentamiento cruento. Los sucesos de Rancas fueron parte de una saga escrita por Manuel Scorza, que noveló las luchas campesinas de la región103. De este modo, estos dos movimientos iniciaron un ciclo de luchas campesinas por la tierra que estremeció el mundo andino durante los siguientes treinta años.


    Los movimientos campesinos del centro tuvieron una particularidad, puesto que se había producido una confluencia entre mineros y campesinos. Mientras las luchas sociales en Cusco fueron estrictamente campesinas e indígenas, en el caso del centro la presencia de la gran empresa minera unificaba las demandas de campesinos y mineros. Por ello, su liderazgo fue mestizo y estuvo en manos de Genaro Ledesma, un maestro que había sido nombrado alcalde de Cerro de Pasco y se pronunció a favor de los reclamos. Acabó preso en el Frontón, pero fue elegido diputado en el Congreso de 1963. Originalmente había sido aprista y luego había formado un frente izquierdista regional independiente, el FOCEP. Así, Ledesma compartió con Blanco la condición de líderes de movimientos sociales que, conviene tenerlo presente, no fueron movimientos guerrilleros104.


    Ahora queremos referirnos al tronco comunista oficial, aquel que mantuvo una relación histórica con Moscú. Como vimos, a mediados de los cincuenta, cuando se produjo la transición de Odría a Prado, el PCP pudo reorganizarse y reaparecer en la escena política. Para el comunismo internacional ese periodo fue clave, porque en 1956 se llevó adelante el XX Congreso del Partido Comunista de la Unión Soviética. En esa reunión, Nikita Kruschev denunció al recientemente fallecido José Stalin por haber ejercido el poder en la Unión Soviética en forma dictatorial y sanguinaria. El ícono del marxismo fue violentamente desacreditado y se generó una conmoción en el comunismo internacional. A partir de entonces se profundizaron las diferencias políticas que pocos años después terminaron en la ruptura chino-soviética (Kruschev, 1956).


    Durante este periodo, el PCP reafirmó su perfil sindical y obrerista. El Perú, históricamente, ha sido un país relativamente poco industrializado; por lo tanto, su proletariado nunca ha sido numeroso y tampoco fue fuerte su organización sindical. Es más, el autoritarismo y la represión entre los treinta y cincuenta generaron sindicatos especialmente débiles. Sin embargo, los comunistas se propusieron revertir esta situación, especializándose en un trabajo a largo plazo en el movimiento sindical. Esa estrategia comulgaba perfectamente con la «coexistencia pacífica», que había sido aprobada por Kruschev en el XX Congreso del Partido Comunista Soviético. No cabía esperar una revolución inminente, sino aprovechar el desgaste aprista para sumar sindicatos con dirección comunista.


    El texto fundamental de este periodo es el manual de sindicalismo escrito por el secretario general del PCP, Jorge del Prado. Tuvo amplia influencia, porque enseñaba cómo y para qué organizar sindicatos. Los militantes de aquellos años lo tuvieron en sus anaqueles, guiando su acción concreta por forjar lazos con la clase obrera y desplazar al APRA (del Prado, 1967). Su carácter de manual práctico fue fundamental porque servía a un amplio público y no solamente a los convencidos, pero el proyecto sindicalista del PCP requería mucha paciencia, y fue súbitamente puesto en cuestión por el triunfo de la Revolución cubana, que abrió una oleada revolucionaria en América Latina. Había sonado la hora del socialismo radical y romántico.


    Los comunistas se encontraron ante una situación complicada. Aunque por un lado eran partidarios de la coexistencia pacífica y la lenta acumulación de fuerzas a través de los sindicatos, la Revolución cubana impulsó iniciativas armadas dotadas de un inmenso prestigio revolucionario. Así, los comunistas quedaron atrapados entre dos posturas políticas contradictorias. El resultado fue la pérdida de cuadros, sobre todo en la juventud, convocada a la acción por el ejemplo cubano105. El Partido Comunista pensaba que en el largo plazo la Unión Soviética se impondría sobre los Estados Unidos, y su principal tarea fue nuclear al proletariado buscando atraer a las clases medias a un proyecto de reformas que terminaran con la oligarquía, cuyo prolongado dominio habría causado el atraso del país. En este sentido, aparecieron dos consignas claves: nacionalización del petróleo y reforma agraria. Ellas galvanizaron la actividad pública de la izquierda en los cincuenta y sesenta106. En este proceso, el PCP contó con el apoyo de una serie de figuras políticas, como el general César Pando y el sacerdote Salomón Bolo, quienes formaron la plancha presidencial del Frente de Liberación Nacional, FLN. Esta fue la apuesta comunista en las elecciones de 1962, pero obtuvo un pobre resultado.


    Por su lado, una serie de intelectuales y artistas mantuvieron redes de simpatizantes izquierdistas a lo largo y ancho del país. De ese modo, el sentido común peruano de este periodo fue inclinándose hacia la izquierda, y este curso se vio reforzado por la aparición de las obras completas de Mariátegui en versión popular. Hasta entonces, su pensamiento no se había divulgado masivamente, pero la familia publicó sus trabajos con la editorial Minerva y de pronto se convirtió en un clásico; algunos de sus libros fueron verdaderos best-sellers. De ese modo, la lucha por la tierra y la nacionalización de los recursos naturales tuvo en Mariátegui a un defensor que dio lustre a los afanes de la izquierda.


    El tema de la reforma agraria fue retomado por uno de los pocos parlamentarios que se pronunció por la izquierda. Se trata de Carlos Malpica, quien provenía de una familia aprista; había militado desde joven en el PAP y fue elegido diputado por Cajamarca para el periodo 1956-1962. Sin embargo, no secundó la convivencia con Prado y pasó a la oposición señalando el carácter oligárquico del régimen. En el Congreso, propuso tanto la nacionalización del petróleo como la reforma agraria.


    Su proyecto de reforma agraria establecía su impostergable necesidad para fomentar la industrialización. Ambos procesos eran el fundamento de la ansiada modernización del país (Malpica, 1963). Malpica publicó su proyecto acompañado por la primera edición de «Los dueños del Perú», una obra clásica de la literatura socialista. Inicialmente estaba construido de una manera similar a los libros «quién es quién». El autor buscaba probar que unas cuantas familias terratenientes eran dueñas de medio país. Asimismo, sostenía que esas familias oligárquicas estaban subordinadas a la gran inversión extranjera. En sucesivas ediciones, esa lista adquirió vida propia. Malpica amplió la investigación y fue uno de los primeros en poner el acento en los grupos económicos de poder y en la formación oligopólica del mercado peruano.


    Así, la producción intelectual de Malpica le permitió consolidar una carrera en las izquierdas que habían apostado por la vía electoral y la participación en el Congreso. En 1967, fue candidato a una diputación por Lima por una alianza de grupos izquierdistas apoyada por el PC107. Esta participación electoral resultó relativamente exitosa, porque obtuvo el 17% de los votos, el mejor resultado obtenido hasta entonces por la izquierda. Al año siguiente el golpe de Velasco iba a abrir un periodo completamente nuevo para los comunistas vinculados a Moscú. Ahora debemos analizar otra de las ramas principales del comunismo internacional, aquella vinculada a China. Al comenzar los sesenta, se había producido la ruptura entre Beijing y Moscú, que habían confrontado en una serie de temas y finalmente habían roto en medio de acusaciones espectaculares. Después de un agrio intercambio de puntos de vista y luego del fracaso de los cubanos por mediar, a partir de 1963 los partidos comunistas del mundo entero empezaron a dividirse entre partidarios de uno u otro gigante comunista.


    El fundador del maoísmo peruano fue el abogado ancashino Saturnino Paredes, nacido en una familia campesina en 1920. Se graduó de abogado en San Marcos y militó en el PCP desde los años cuarenta. Asistió a la fundación de la Confederación Campesina del Perú, CCP, de la que fue nombrado asesor legal. Junto a José Sotomayor, desde comienzos de los años sesenta lideró una batalla interna contra la dirección promoscovita. Finalmente, en enero de 1964, una conferencia nacional dio nacimiento al Partido Comunista del Perú, conocido por el nombre de su vocero periodístico como «Bandera Roja» (Paredes, 1972).


    Por su parte, la vieja dirección comunista básicamente permaneció fiel a Moscú y su agrupación pasó a ser conocida como «Unidad», igualmente por el nombre de su periódico. Los moscovitas perdieron muchos cuadros juveniles y campesinos, que mayoritariamente se fueron con los pekineses. Sin embargo, el PCP-Unidad mantuvo el control del trabajo sindical y el proletariado comunista mayormente fue inmune a los llamamientos maoístas. Por su parte, el PCP-Bandera Roja se sumergió en debates interminables que fueron mellando su eficacia. El nuevo grupo no logró estabilidad. A poco de haber nacido, estallaron las guerrillas de 1965 y Bandera Roja estuvo ausente de la lucha armada, a pesar de sus tesis sobre la guerra del campo a la ciudad. Por ello, perdió cuadros de base y sobre todo afrontó conflictos internos que debilitaron al grupo108.


    En 1967, Saturnino Paredes enfrentó un reto mayor, cuando se enemistó con la juventud comunista, que ya había dado muestra de autonomía en el debate contra el grupo moscovita. En agosto de 1968, pocos meses antes del golpe de Velasco, la Juventud Comunista constituyó la Comisión Nacional Reorganizadora del PCP-BR. Así quedaba escindido el grupo nacido cuatro años atrás bajo el amparo de China. En marzo de 1969, los jóvenes maoístas formalizaron la ruptura, conformando el PCP-Patria Roja, denominación que también respondía al nombre de su vocero.


    A continuación, Patria Roja se constituyó en el grupo maoísta más numeroso y dinámico; la mayoría de sus cuadros provenía de las universidades nacionales y se extendió a sindicatos y barrios populares. El maoísmo peruano fue muy fuerte, en contraste con otros países de Sudamérica. La única otra experiencia relevante es Colombia, y en alguna medida Bolivia, pero en cualquier caso Patria Roja es uno de los partidos pro Beijing mejor implantados de Latinoamérica. A lo largo de varias décadas su base principal de asentamiento han sido los maestros y su sindicato el SUTEP (Navarro, 2006)109.


    En su enfrentamiento con Patria Roja, Paredes había contado con el apoyo de Abimael Guzmán, entonces joven profesor de filosofía en la universidad de Huamanga, quien en 1965 había viajado a China, donde recibió un curso de seis meses en estrategia revolucionaria. Al año siguiente, junto a su esposa, Augusta La Torre, y otros militantes realizó un segundo viaje a China adhiriendo a la versión más radical de la Revolución Cultural. En la Universidad de Huamanga, Guzmán logró captar estudiantes y profesores en la facultad de Educación y progresivamente fue armando una red de maestros rurales en el campo ayacuchano (Lovell, 2019).


    El modelo de su partido estaba tomado del proceso de movilización de los guardias rojos chinos. Su idea era reunir un grupo de jóvenes comprometidos con una revolución violenta guiada por un líder filósofo, encarnado en China por Mao y en los Andes por Guzmán. De retorno al Perú, trabajó por un lapso en la secretaría de organización de Bandera Roja y luego retornó a Ayacucho para fortalecer su núcleo; sin embargo, al ser expulsado por Saturnino Paredes formó su propio PCP, que sería conocido por un lema que solía emplear: «Sendero Luminoso». De este modo, el maoísmo terminó los años sesenta dividido en tres partidos enemigos entre sí.


    En este punto vamos a interrumpir la historia del maoísmo para retomarla en una sección siguiente. Ahora es el turno de presentar la influencia del castrismo en el Perú. En efecto, la Revolución cubana es un acontecimiento mayor del siglo XX e inició una nueva época para las izquierdas latinoamericanas. Corresponde a un segundo nacimiento del marxismo, pues el fuerte impulso inicial en los años veinte había sido seguido por un estancamiento de los partidos comunistas latinoamericanos a causa del dogmatismo del estalinismo y su alineamiento incondicional con Moscú110.


    La influencia de la Revolución cubana sobre la izquierda peruana fue muy amplia y abarcó a todos los grupos. Su efecto principal fue entre los jóvenes, que impulsaron una corriente renovadora conocida como «Nueva Izquierda». De este modo, el punto de partida es la enorme influencia de La Habana en la definición de la izquierda latinoamericana. Por ejemplo, en sus primeros cinco años de revolución, Cuba entrenó guerrilleros que actuaron en diez países latinoamericanos. Pronto también estuvo involucrada en guerras de liberación nacional en África111. Adicionalmente, la Revolución cubana convocó importantes conferencias y reuniones internacionales para organizar fuerzas en la lucha antimperialista. Por ello, la izquierda latinoamericana de los sesenta está conectada a la agencia de Cuba en Latinoamérica.


    En el Perú actuaron dos grupos guerrilleros, el Ejército de Liberación Nacional, ELN y el Movimiento de Izquierda Revolucionaria, MIR. En primer lugar, el ELN inició acciones militares en 1963, cuando gobernaba el Perú la Junta Militar de Gobierno. Este grupo era resultado de la convergencia de dos contingentes. El primero fue dirigido por Héctor Béjar e integrado por jóvenes críticos de la dirección comunista. El segundo grupo eran estudiantes universitarios que habían llegado becados a La Habana. Parte de estos becarios decidió embarcarse en la lucha guerrillera y se fusionó con los expulsados del PC para constituir el ELN. El becario más conocido era el joven poeta Javier Heraud, una estrella en ascenso en la literatura nacional. El ELN era un grupo pequeño y prácticamente carecía de contactos con los movimientos sociales de la época, pero fue de íntima confianza de los cubanos y específicamente del Che Guevara.


    Un estudio de Carlos Villacorta sobre la propuesta ideológica de Heraud contiene una reflexión clave sobre los grupos guerrilleros: el convencimiento de que la democracia no tenía sentido porque era una farsa y que el único camino era la lucha armada. Esta proposición era el cemento ideológico que mantenía conectado al grupo. Fuera de ello, en la poesía de Heraud se halla un juego de dos contradicciones, por lado patria versus dominación imperialista y, por el otro, libertad versus dictadura. Como puede verse, este punto de vista era muy amplio, abarcaba a todo tipo de idealistas que buscaban una revolución romántica (Villacorta, 2014).


    Los militantes del ELN pensaban en una revolución continental, semejante a la guerra de independencia, por ello se asumían como la avanzada peruana de la segunda emancipación; su plan era ingresar al Perú cruzando la frontera con Bolivia y marchar clandestinamente hasta el valle de la Convención, buscando asentar el foco guerrillero en la misma región donde se estaba produciendo la toma masiva de tierras, que hemos visto, era dirigida por Blanco.


    En Bolivia, el partido comunista local había aceptado a regañadientes el pedido cubano para guiar al grupo hasta la frontera. EL PC boliviano tenía sus propias prioridades en medio de un proceso complejo donde regía un pacto militar campesino y temía comprometerse con acciones armadas, peor aún a realizarse en países fronterizos. Estos temores eran compartidos por el PC peruano, puesto que ese mismo año la JMG había realizado una gran batida y sus dirigentes estaban en prisión. Los comunistas peruanos esperaban recuperar su legalidad luego de las elecciones en las que ganó Belaunde y veían con intranquilidad una guerrilla. Todo ello hizo que la marcha por Bolivia fuera larga, lenta y penosa. Un relato de esas peripecias en una memoria novelada escrita por el mismo Béjar (2015).


    Al llegar a la frontera, la columna del ELN no encontró el guía que esperaba y decidió que una pequeña vanguardia abra trocha, mientras el resto del grupo esperaba noticias para ingresar a continuación. Pero, en el Perú ya corría el rumor que un grupo armado se dirigía a la zona. La policía estaba alerta porque en algún punto los guerrilleros habían sido interceptados. Además, la infección denominada «uta» había atacado al grupo. Esta enfermedad es transmitida por un mosquito selvático, creando gran mucosidad en la nariz, resecando la boca e inflamando la garganta. El respirar se hace insoportable y puede llegar a causar la muerte por asfixia. El grupo de vanguardia decidió entrar en Puerto Maldonado para conseguir medicinas; fueron interceptados por una patrulla policial y se produjo un choque. Como resultado, Heraud cayó muerto y el resto fue hecho prisionero. El intento había fracasado antes de comenzar (Béjar, 1969).


    Después del descalabro, los restos del ELN se reagruparon siempre bajo la conducción de Béjar, habiendo decidido iniciar un nuevo foco guerrillero, eligieron la ceja de selva de Ayacucho. La guerrilla solo contaba con débiles contactos con el campesinado de la región, pero era un grupo muy móvil que se desplazaba sin cesar entre la ceja de selva y la sierra. La primera acción de esta segunda etapa del ELN se produjo el 25 de septiembre de 1965, atacando una hacienda en el valle del Apurímac. A continuación, el ejército salió en busca del nuevo grupo armado. Un cuerpo de élite militar con apoyo aéreo batió las inmediaciones, pero la guerrilla no presentó batalla y resultó difícil de localizar. Aunque la movilidad del ELN consiguió evitar el cerco, la uta afectó al jefe de la columna guerrillera. Béjar salió de la zona de combate para buscar tratamiento en Lima, donde tuvo que buscar personas conocidas y fue detenido por la policía en diciembre de 1965. En ese mismo momento en las montañas su grupo fue diezmado porque el ejército logró emboscarlo.


    Por su parte, el segundo grupo guerrillero fue el MIR, que había nacido de una división del APRA. Por lo tanto, su historia es particular, pues revela el poder de atracción de la Revolución cubana sobre los partidos populistas de centroizquierda, como el PAP de entonces o Acción Democrática de Venezuela. En efecto, en ambos países los cuadros separados por su simpatía con Cuba acabaron formado grupos denominados MIR. En el caso nacional, en 1959 una convención del PAP terminó con la separación de un grupo numeroso de dirigentes acusados de desviación marxista. El grupo expulsado creó el APRA Rebelde y más tarde el MIR. Esta ala izquierda del PAP se había organizado para defender la Revolución cubana, que inicialmente fue aplaudida por Haya, pero luego fue condenada al tomar un rumbo socialista. En 1959, el principal líder del grupo rebelde, Luis de la Puente, estuvo en la Habana en una famosa convención sobre la reforma agraria. Posteriormente, al adoptar el nombre MIR el grupo aceptó haber evolucionado adoptando el marxismo leninismo. Era más numeroso y mejor organizado que el ELN, disponía tanto de experiencia partidaria como de vínculos con movimientos sociales de una serie de regiones del país (Lust, 2013).


    La política internacional del MIR no se limitó a Cuba, sino que se extendió a China, Vietnam y Corea del Norte, donde buscó apoyo para entrenar guerrilleros. Para este efecto, De la Puente sostuvo una cita con el mismo Mao en diciembre de 1963. Desde el año anterior el MIR ya había emprendido la propaganda con vistas al levantamiento armado. En 1964, De la Puente expuso públicamente sus ideas en un mitin realizado en la Plaza San Martín de Lima. Sostuvo que la lucha armada debía comenzar en el campo para después ampliarse a los barrios marginales de las ciudades. El planteamiento parecía más cerca de la experiencia china que de la cubana. El mitin fue bastante concurrido e impresionó el llamamiento público a la lucha armada por parte del jefe del MIR.


    El MIR inició sus acciones armadas en junio de 1965, distribuyendo sus militantes en tres focos guerrilleros, de los cuales solamente dos llegaron a entrar en acción. El primer frente fue en «Mesa Pelada» en Cusco, donde se ubicó el mismo de la Puente, quien en una entrevista con Caretas lo llamó «estrella del amanecer». El segundo foco fue en la ceja de selva de Junín, al mando de Guillermo Lobatón, un militante marxista con buena formación y entrenamiento militar que era considerado el segundo dirigente del MIR. En Mesa Pelada, de la Puente creó zonas de seguridad, concebidas como campamentos, situados en zonas supuestamente inaccesibles, donde los guerrilleros dictaban charlas a campesinos y guardaban sus reservas. El ejército ubicó estos campamentos con relativa facilidad y desbarató al grupo guerrillero. En ese sentido, su táctica no siguió los preceptos del Che Guevara, quien no era partidario de bases estables, sino de columnas móviles. En octubre de 1965, el comando del MIR estaba en situación crítica, pues el ejército había rodeado completamente Mesa Pelada. Los guerrilleros intentaron salir, pero tuvieron que entrar en combate y fueron derrotados. Por su parte, el frente de Junín también fue vencido por el ejército, a pesar de haber dividido sus fuerzas en varios grupos operativos. Este frente se mantuvo activo hasta el mes de diciembre 1965, habiendo sostenido la lucha militar seis meses.


    Un texto de José Luis Rénique (2006) ofrece una interpretación de esta guerrilla enfatizando su origen en una fracción del APRA que se había opuesto al a la derecha de ese partido. En la concepción de los líderes del MIR, el APRA había dejado caer la bandera de la revolución social y por lo tanto faltaba el elemento subjetivo de la revolución, no había partido revolucionario. Se trataba de crearlo y de la Puente pensó en el gesto heroico que inflame a las masas y desemboque en una situación revolucionaria. De acuerdo a de la Puente el país estaba maduro para una revolución: los indígenas carecían de derechos políticos, la demanda por la tierra era masiva y las contradicciones en el seno de los grupos dominantes eran muy extensas. Por ello, la voluntad revolucionaria debía plasmarse en una insurrección que desataría las fuerzas sociales y concretaría la revolución peruana.


    Pero, como vimos, las guerrillas fueron rápidamente derrotadas por el ejército y realmente no fueron un riesgo a la estabilidad del Estado. ¿Cuáles fueron las causas para el fácil triunfo del Estado contra la insurgencia guerrillera? Esa pregunta orientó un influyente artículo de Leon Campbell sobre la historiografía de las guerrillas peruanas de los sesenta. Según este autor las causas fueron cuatro. En primer lugar, los guerrilleros no representaban al conjunto de la izquierda, que estaba muy dividida, pero, peor aún, ni siquiera fueron un solo grupo. A continuación, su plan habría sido excesivamente militarista, sin generar lazos estables con el campesinado, que en los años anteriores había protagonizado un ciclo de toma de tierras. En tercer lugar, habrían tenido una lectura incorrecta de la coyuntura política y no habrían tomado en cuenta el apoyo popular a la democracia y a Belaunde. Finalmente, los militares peruanos habrían estado bien preparados y su servicio de inteligencia había seguido a los guerrilleros del MIR, que habían dejado bastantes rastros públicos antes de entrar en acción (León Campbell, 1973).


    Así, el triunfo militar fortaleció al ejército y su autopercepción como una fuerza clave de la república. Donde los civiles eran ineptos, los militares eran eficientes. Esta lucha antisubversiva marcó a la generación de militares que tomó el poder con el general Velasco. Ellos tuvieron claro que las guerrillas se habían instalado en las áreas más deprimidas del Perú, donde la pobreza, el atraso y la discriminación alimentaban la rebelión. Les pareció que el comunismo era un peligro si continuaba la pobreza secular del campesino. Así, siguiendo un pensamiento que fue muy extendido entre militares latinoamericanos de esa época, los problemas sociales ocuparon un lugar central en la nueva forma de plantear la doctrina de seguridad nacional. Al respecto, el General Arturo Valdés señaló:


    Yo estaba leyendo los informes, las declaraciones de los propios oficiales. Entonces, me hizo impacto, ellos decían estamos simplemente tratando de eliminar a la guerrilla pero estamos olvidando una cosa. Estamos dejando sin tocar a la causa de la guerrilla. Estamos quitando el efecto pero no la causa [...] entonces comienzas a pensar que, para eliminar la causa, se necesita una transformación (Krujit, 1989, p. 91).


    Pero, antes de entrar a Velasco, conviene tener en cuenta otra tendencia que había surgido en la izquierda de los sesenta. En efecto, en América Latina se formaron grupos nuevos que carecían de pasado en los viejos troncos, sea comunista o populista112. La Revolución cubana forjó una segunda columna de cuadros marxistas, que estaban alejados de los moldes ideológicos del comunismo de vieja usanza. Dotados de mayor libertad y con referentes intelectuales internacionales: Sartre, Marcuse, Mandel y otros, esta nueva generación izquierdista constituyó numerosos grupos, algunos se inclinaron por la violencia a través de las guerrillas y otros se orientaron a un trabajo de masas, previo a toda definición en el terreno armado. Entre quienes iniciaron ese camino de asentamiento en el movimiento popular, el grupo peruano más importante fue Vanguardia Revolucionaria, VR (Caro, 1998).


    Uno de los fundadores de este partido fue Ricardo Napurí, quien había sido oficial de la Fuerza Aérea, FAP, hasta que su negativa a reprimir el levantamiento aprista de 1948 motivó su expulsión. Luego se exilió en Argentina donde frecuentó el círculo del influyente teórico marxista, Silvio Frondizi, quien tenía posturas cercanas al trotskismo, aunque sin militar en la IV Internacional. A continuación, Napurí fue una de las primeras personas en llegar a Cuba poco después de la entrada de los guerrilleros a la Habana. Tuvo una relación cercana con el Che y compartió proyectos para extender la revolución socialista por América Latina. Napurí ayudó a fundar el MIR, pero fue expulsado acusado de trotskismo; posteriormente confluyó con otros sectores integrantes de la nueva izquierda y fundó Vanguardia Revolucionaria en 1965. Estuvo acompañado por una red de cuadros intermedios que provenían de sectores populares y clases medias: pescadores, bancarios y estudiantes universitarios (Napurí, 2009).


    Una tesis de Trotski aparecía en los documentos fundacionales de VR. Se trataba del desarrollo desigual y combinado. Según este postulado, el Perú era una economía capitalista donde subsistían modos de producción precapitalistas. Pero, estas formas de trabajo servil estaban subordinadas al capitalismo que dominaba la economía peruana. Esa tesis era muy importante en el debate con las concepciones maoístas que afirmaban el carácter semifeudal de la economía peruana. Asimismo, la tesis del predominio capitalista significaba una definición sobre el carácter de la revolución. A este respecto, VR sostenía que el socialismo sería producto de la lucha por objetivos democráticos, que en Europa habían sido asumidos por la burguesía, pero que en el Perú, por su naturaleza raquítica y dominada por el imperialismo, no podría hacerlo. Así, la revolución democrática y la socialista no estaban separadas en dos etapas, como postulaba la tradición estalinista, sino que eran parte del mismo proceso.


    Otra figura importante de VR fue Ricardo Letts, quien había sido militante de Acción Popular y había abrazado el marxismo entusiasmado por la Revolución cubana. Meticuloso, organizador y muy activo escribió un famoso texto fundacional publicado con el seudónimo de Américo Pumaruna. Posteriormente evolucionó hacia el maoísmo y se profundizaron sus diferencias con Napurí. Su postura se basaba en la importancia del campesinado en el proceso revolucionario peruano. Letts ponía por delante los intereses democráticos del campesinado como eje de la lucha por el socialismo. De este modo se fueron configurando las contradicciones que luego harían estallar a VR.


    El caso de Letts es ilustrativo de la situación general de la juventud peruana de los años sesenta. De una forma muy rápida, cientos de jóvenes pasaban de posturas reformistas al marxismo revolucionario y veían con simpatía el pensamiento Mao Zedong. La Revolución cubana fue fundamental en su definición anímica y se dispusieron a luchar por el socialismo. En ese contexto, Mao ofrecía un ejemplo de revolución en un país campesino y pobre que guardaba similitudes con el Perú; se decía que tanto en los Andes como en China antes de la revolución regía un régimen semi-feudal y que por lo tanto la revolución debía ser en dos etapas. Si Patria Roja fue el líder del maoísmo peruano de los setenta, Letts fue el abanderado de ese tránsito hacia posturas prochinas en el resto de los partidos de la nueva izquierda (Letts, 2011).


    Una tercera experiencia importante para VR corresponde a Edmundo Murrugarra, un maestro cajamarquino que había estudiado unos años en París. De Europa trajo una versión occidentalizada del maoísmo que prendió entre los cuadros juveniles de VR. En ese entonces, este partido había crecido bastante en las universidades, donde disputaba el liderazgo con Patria Roja. Estos universitarios fueron convocados a la acción por un famoso folleto que redactó Murrugarra. Firmado con el seudónimo de Evaristo Yawar, era una invitación al encuentro con el pueblo. Se proponía que los militantes vayan a bases, se fusionen con las masas y organicen células en el movimiento popular. Era un reto que tuvo gran influencia provocando un movimiento de cuadros estudiantiles al encuentro del pueblo.


    Antes del golpe de Velasco, el futuro parecía prometedor para la izquierda peruana. Como vimos, la izquierda legal, gracias a la candidatura Malpica había alcanzado 17% en Lima y las próximas elecciones presidenciales eran vistas con optimismo. Por su parte, la izquierda revolucionaria se estaba recuperando de su rápida derrota en las guerrillas. Pero, el gobierno militar descolocó a la izquierda. No fue fácil de entender cómo era posible que un grupo de generales condujeran un avanzado proceso de reformas sociales, si durante décadas habían convivido con la oligarquía. El desconcierto se tradujo en crisis y divisiones. Lo que era un tronco se convirtió en un árbol de muchas ramas, todas enfrentadas en desgarradores combates internos.


    El gobierno militar, 1968-1980


    Como vimos, el 3 de octubre de 1968 el ejército derribó a Belaunde. Sin embargo, el nuevo golpe no restableció a la oligarquía, por el contrario, profundizó la vía reformista que había adoptado el presidente derrocado. Si el gobierno de Acción Popular había pretendido poner en marcha una versión moderada del reformismo a través de métodos democráticos, ante su fracaso e impotencia, los militares aplicaron una versión más radical y por la vía autoritaria, que a la larga tampoco funcionaría.


    Velasco fue una ruptura con el pasado, sin embargo, mantuvo dos características de los gobiernos militares que lo habían precedido. En primer lugar, la misma vocación por la obra pública con sentido social que había acompañado a Benavides y a Odría. Segundo, la voluntad de conducir el Estado en forma vertical, de arriba/abajo, sin consultar con la ciudadanía. Aunque, el modelo específico de Velasco fue la JMG de 1962-63. La reforma agraria en La Convención y la creación del Instituto Nacional de Planificación evidencian que este gobierno estaba en la misma línea que luego siguió Velasco a gran escala (Masterson, 1991).


    Como vimos, durante los años 1960, el reformismo había cobrado hegemonía en las FFAA. Este proceso era resultado de cambios en la concepción de seguridad nacional que se habían iniciado en la década anterior con la creación del CAEM. Los militares mantuvieron la concepción tradicional sobre su misión como proteger la seguridad nacional, pero progresivamente se habían abierto a la idea que las injusticias sociales resultaban un peligro, tan o más grave que un potencial enemigo externo. En busca de superar las injusticias antes que ellas provoquen una conflagración interna, la idea crucial del gobierno fue una tercera vía, alejada del capitalismo y del comunismo. Este esfuerzo por hallar un camino intermedio provenía de la Democracia Cristiana, DC, que había intentado concretarlo durante el gobierno de Belaunde, pero el presidente había retrocedido ante la oposición parlamentaria (Roncagliolo, 1990).


    Juan Velasco había nacido en Piura en 1910; antes de ingresar a la escuela de oficiales había comenzado su carrera por la tropa, perteneció al arma de infantería y fue conocido por su talento como instructor de cadetes y oficiales. A lo largo de su carrera fue haciendo méritos y llegó a general en época de Prado. Luego fue nombrado agregado en Francia donde puedo observar de cerca la presidencia de Charles de Gaulle, que fue uno de sus paradigmas. El año 1968 llegó a comandante general del ejército y jefe del comando conjunto de las FFAA. Debía pasar al retiro a finales de ese año, por lo que preparó el golpe con anterioridad y buscó una ocasión propicia. Ella fue la coyuntura del acta de Talara y la denuncia de corrupción por la eliminación de la página 11, que vinos más adelante. Aunque no había sido alumno del CAEM ni era un intelectual militar, sus ideas eran claras y decididamente nacionalistas, reformistas y autoritarias.


    Por su lado, muchos de sus colaboradores respondían al perfil del intelectual militar que estudió Dirk Kruijt. Por ejemplo, Mercado Jarrín era un experto en geopolítica antes de ser ministro de Relaciones Exteriores; lo mismo Morales Bermúdez, quien había sido ministro de Economía de Belaunde. Otro grupo de colaboradores de Velasco provenía de las escuelas de estado mayor y de las escuelas de inteligencia. Entre otros, Fernández Maldonado quien estaba vinculado a inteligencia desde la organización de esta unidad a finales de los años 1950. Una buena parte de los militares que fueron parte del gobierno había estudiado en el CAEM. Por ejemplo, el abogado y general de ejército Arturo Valdés Palacio quien había sido asistente del general Marín, fundador de la institución. Este personal compartía una idea principal acerca de la responsabilidad política de las FFAA como pieza fundamental del Estado. El fundamento de esa concepción seguía siendo una idea clave que había dejado la misión francesa: el ejército es la institución «tutelar» del Estado (Kruijt, 2008).


    Los oficiales que colaboraron con Velasco habían recorrido el país mientras servían tanto en Lima como en provincias. Habían tenido oportunidad de representar al Estado, sorteando su precariedad, ante poblaciones del interior del país, a las que habían apreciado en su pobreza secular. Además, como soldados habían combatido las guerrillas de los sesenta. Aunque obtuvieron una rápida victoria militar, entendieron que para prevenir una repetición era indispensable llevar a cabo ciertas reformas.


    El denominado «Plan Inca» fue el programa político de Velasco. Aunque fue publicado en 1974, la versión original era bastante más sencilla y había sido preparada por un grupo de coroneles dirigidos por el general Mercado Jarrín en los meses previos al golpe de 1968. Según el plan de gobierno, la crisis nacional se debía a la presencia simultánea de dos problemas: por un lado, una elevada dependencia política y económica de capitales y países extranjeros, y, en segundo lugar, una conducción oligárquica de los asuntos públicos, sin interés por el desarrollo del país. La solución era la reforma agraria para quebrar el espinazo de la oligarquía, la nacionalización de los enclaves productivos en manos de extranjeros y la reorganización corporativista de la sociedad (Nunn, 1979).


    Con respecto a la reforma agraria conviene recordar que había varios antecedentes en la década anterior. Como hemos visto, el gobierno de Belaunde había aprobado una ley de reforma agraria de alcance nacional, después de la primera ley para el valle de la Convención. En este sentido, Velasco daba continuidad a un proceso que gozaba de amplio consenso en aquellos días. Pero, Velasco lo hizo radicalmente. No dejó ningún sector inafecto, como había propuesto la ley de Belaunde, ni se limitó a un solo valle, como había establecido el decreto de los militares de 1962113. Por el contrario, Velasco terminó con la clase terrateniente en su conjunto, expropiando sus haciendas y entregándolas a los campesinos. Así, generó ciudadanía porque acabó con la servidumbre y permitió la aparición plena del trabajo libre. Fue la obra de democratización social de Velasco (López, 2010).


    Pero, su propuesta de reorganización del agro encontró muchas dificultades. Intentó mantener la gran hacienda, creando cooperativas de enorme extensión. Creía en las granjas colectivas, que la experiencia internacional ha mostrado equivocada. Las cooperativas enfrentaron grandes contradicciones internas y Velasco envió representantes del Estado a dirigirlas, lo que agravó los problemas. Además, las cooperativas no tuvieron tiempo para asentarse y el experimento fue desmantelado por el mismo Estado en los años posteriores.


    Por su lado, en época de Velasco, la política de precios agrícolas afectó al campo porque mantuvo retrasados los precios de los productos del campo con respecto a los industriales.114 El agro cambió de manos y se arruinó a continuación. El intercambio desigual con la ciudad lo perdió. Los militares pensaron que los campesinos debían realizar un sacrificio en favor de los trabajadores de la ciudad, que no habían recibido ningún bien semejante a la propiedad agraria. Esa compensación consistía en alimentos baratos. Como consecuencia el campo se empobreció y hubo fuga de capitales y talentos (Parodi Trece, 2000, pp. 125-126).


    El segundo cambio fundamental del gobierno militar fue el crecimiento del Estado, que asumió un papel crucial en el desarrollo económico115. Este proceso comenzó inmediatamente, porque solo seis días después del golpe, el gobierno expropió a la International Petroleum Company, IPC. El gobierno argumentó que el contrato original no era válido y que la empresa arrastraba una inmensa deuda tributaria; por ello, expropió la empresa e, inicialmente, se negó a compensarla. Esta iniciativa desencadenó el proceso de nacionalizaciones. En palabras de Velasco mismo:


    Hace más de 50 años que como una dolorosa herida el problema de La Brea y Pariñas ha constituido para la República un capítulo de oprobio y vergüenza por representar un ultraje a la dignidad y la soberanía de la nación. El Gobierno Revolucionario de la Fuerza Armada, GRFA, después de declarar la nulidad de la indigna acta de Talara acaba de promulgar el DL que ordena la expropiación de los campos petrolíferos y anuncia que, en este mismo momento, el ejército está tomando posesión del íntegro del complejo industrial y que la bandera peruana ondea en la refinería como expresión de nuestra indiscutida soberanía (Velasco Alvarado, 1972, I, p. 3).


    Antes del gobierno militar, el capital extranjero era dueño de las tres cuartas partes de la minería, la mitad de la manufactura, la mitad de la banca y un tercio de la industria pesquera. Velasco revirtió ese proceso. Uno de los principales estudiosos del gobierno militar fue el profesor E.V.K. Fitzgerald, quien escribió varios libros sobre la economía peruana (Fitzgerald, 1981). De acuerdo a su parecer, la prioridad de Velasco era la industrialización del país que sería realizada gracias al capitalismo de Estado puesto en marcha por el gobierno. Por ello, durante el periodo, el Estado era responsable de las tres cuartas partes de las exportaciones, la mitad de las importaciones, más de la mitad de la inversión y dos terceras partes del crédito bancario. ¿Cómo interpretar este elevado nivel de estatismo y porqué fracasó?


    Fitzgerald sostiene que el gobierno militar no pudo resolver el problema principal que había heredado. Su propósito habría sido recuperar el nivel de inversión de capital y derivarlo hacia el sector industrial. El problema era que las inversiones venían cayendo desde hacía varios años, debido a la desconfianza ante el desorden político y la crispación social que remecía al país desde finales de los años 1950. Pero, Velasco tuvo relaciones ásperas con el capital privado nacional que temía la ola de estatizaciones promovidas por el régimen. Por ello, la inversión privada siguió a la baja y el Estado no tuvo el suficiente capital para financiar su programa, quiso resolverlo recurriendo al crédito externo y agravó el problema nacional.


    Otra explicación del fracaso del proyecto de industrialización subraya la continuidad del modelo exportador de productos primarios. Aunque el propósito era derivar la plusvalía para financiar la industrialización, las divisas siguieron siendo obtenidas mayormente de la exportación de productos primarios. Las empresas exportadoras de materias primas fueron expropiadas solo para ser reemplazadas por la gran empresa estatal que cumplía exactamente el mismo rol en la estructura productiva. Así, sobrevivió el patrón de desarrollo que el mismo gobierno conceptuaba como dependiente de centros de decisión internacionales (Jaramillo & Huamán, 2014, pp. 258-259).


    La tercera medida fundamental del régimen fue la reorganización corporativista de la sociedad. La medida era más compleja que las anteriores, porque implicaba organizar el apoyo popular. Los militares tenían poca experiencia en el trato con los civiles y los movía la desconfianza. Después de varias vacilaciones con respecto a los partidos políticos, Velasco decidió organizar un aparato propio. Para ello creó una entidad pública denominada Sistema Nacional de Apoyo a la Movilización Social, SINAMOS, que tuvo gran protagonismo durante su mandato. Este organismo contribuyó a crear instituciones y generó organización social donde antes había anomia o clientelismo. Su objetivo era canalizar esa dinámica para sostener el proyecto militar fortaleciendo el llamado binomio «Pueblo-Fuerza Armada». De este modo, SINAMOS enfrentó un entrampamiento interno, porque generaba organización social pero esta no le confería autonomía sino que la usaba para apoyar un proyecto vertical sobre el cual no tenía influencia. Sobre esta entidad existe una amplia bibliografía, puede verse con provecho una defensa sofisticada de su labor en Francisco Guerra García (1983).


    Según Julio Cotler (1978), el objetivo del gobierno era «erradicar las formas tradicionales de organización de la sociedad y la economía para dar paso al desarrollo pleno y sin trabas del capitalismo moderno y nacional». Así, la meta final de los militares habría sido terminar con los rezagos precapitalistas y dar paso a la modernidad. La singularidad de Velasco habría residido en los medios que empleó para concretar su objetivo. Ellos fueron organizaciones autoritario-corporativas para controlar las presiones populares y reducir el conflicto gracias a una política asistencialista. El instrumento del corporativismo habría sido el SINAMOS cuya misión era encuadrar la movilización popular dividiendo a los trabajadores en segmentos facilitando el control gubernamental. El Estado de los militares correspondía a una versión singular del autoritarismo militar. Velasco se había enfrentado a la oligarquía y había liberado a vastos sectores del pueblo de sus ataduras precapitalistas. En ese sentido, su gobierno había propiciado una «relativa democratización de la sociedad». Pero, no del Estado, que era manejado como una dictadura. Esa tensión entre democratización social y autoritarismo político es fundamental para entender a Velasco. La idea de Cotler era que Velasco liberó fuerzas sociales e intentó regimentarlas en forma corporativa. Pero, la energía que desató fue más fuerte que las nuevas ataduras que trató de imponer.


    Durante el gobierno de Velasco se tomó el censo de 1972, que ofrece información relevante sobre los cambios demográficos. Este censo mostraba que la población total del país había duplicado la cifra de 1940 y que desde entonces Lima había más que triplicado su población. El periodo intercensal 1961-1972 registra una violenta urbanización porque el país vivía una explosión demográfica concentrada en las ciudades y, sobre todo, en Lima. En efecto, en los sesenta el mundo urbano creció a un impresionante 5.1% anual, largamente la tasa más alta del siglo. Asimismo, en esta década, por primera vez la población urbana superó a la rural. Estaba comenzando una transformación secular que ha cambiado el patrón de ocupación del territorio peruano. Hasta entonces el país había sido fundamentalmente rural y serrano, ahora había cambiado a costeño y urbano.


    Los dirigentes barriales de este periodo organizaron asociaciones vecinales buscando presionar al Estado y obligarlo a cumplir su parte del pacto tácito contenido en la Ley de Barriadas. En este pacto se asumía que la gente construiría por sí misma sus viviendas, lo cual efectivamente sucedió a través de una enorme inversión familiar donde antes había tierra agreste. Conquistadores de un nuevo mundo los llamó el recordado antropólogo Carlos Iván Degregori (2014). Por su parte, el Estado quedaría encargado de los servicios públicos y dada su lenidad había necesidad de organizarse para demandarlo. Esta disposición a la demanda hizo difícil la relación con Velasco y especialmente ardua la labor de SINAMOS.


    Buena parte de los dirigentes populares de los años setenta fueron influidos por las organizaciones de izquierda marxista o por las asociaciones formadas por la teología de la liberación. Gracias a ello, se produjo hubo una explosión de organizaciones populares, sobre todo en los nuevos barrios populares. En ellos se formaron organizaciones vecinales que se sumaron a los sindicatos y confederaciones que ya existían de antemano, pero que igualmente se fortalecieron durante el mandato de Velasco.


    En este periodo las autoridades municipales eran nombradas por el gobierno central; no existía democracia ni autonomía municipal. Por ello, los municipios estaban al margen de la bullente vida de la sociedad civil. Mientras los municipios eran simples correas de transmisión de la voluntad del gobierno, las instituciones de la sociedad civil ejercían un nivel de control en el espacio local. Las dirigencias de las organizaciones vecinales aseguraban cierto orden y regulaban la convivencia de la población. Este nivel de autonomía fue singular de la experiencia de la primera generación barrial, luego se reduciría desde los ochenta en adelante.


    Por su parte, Velasco ofreció tribuna a dos grupos que estaban postergados y que tendrían particular relevancia en años posteriores. En primer lugar, las comunidades indígenas de la selva. Antes de Velasco el Estado no había querido reconocer la existencia de comunidades en la selva, que se imaginaba como un espacio vacío de seres humanos. Luego del reconocimiento el proceso dio paso a la organización por grupo étnico y así aparecieron federaciones y asociaciones amueshas, aguarunas, machiguengas, ashaninkas y de otros grupos amazónicos. Con ello se introdujo la variable étnica en la política peruana, que hasta entonces había quedado subordinada a la reivindicación económica y de clase.


    A continuación se halla la cuestión de la mujer. Según analiza Marisa Remy, el Centro de Estudios de la Participación Popular del SINAMOS organizó eventos sobre la problemática de la mujer que sirvieron como punto de encuentro de activistas de las décadas anteriores con mujeres jóvenes de procedencia diversa, algunas integrantes de la élite cultural y otras de sectores populares. Esa confluencia dio paso a la Comisión Nacional de la Mujer Peruana, CONAMUP, creada en febrero de 1975, durante el último año de Velasco. Aunque el feminismo autónomo apareció recién en los años finales de los 1970, bajo Morales Bermúdez, sus primeras organizaciones comenzaron durante la primera fase del gobierno militar116.


    Por su lado, la política exterior del GRFA tuvo como propósito colaborar con las políticas públicas internas que estaban removiendo la sociedad peruana de arriba/abajo (St. John, 1999, pp. 187-1999; Jaworski, 1983). Para ello, la diplomacia buscó ampliar la agenda internacional del país, para abarcar temas y espacios que habían sido considerados de menor importancia. La iniciativa principal en este terreno fue la incorporación al bloque de Países No Alineados, donde el Perú impulsó diversas iniciativas de solidaridad tercermundista. El gobierno también puso mucha dedicación a la promoción del Grupo Andino, concebido como un pilar de la política económica, pues buscaba un mercado interno ampliado que potenciara la estrategia de industrialización por sustitución de importaciones (Alcalde & Romero Sommer, 2014, pp. 87-88).


    Los años setenta fueron un periodo especial de la Guerra Fría porque Estados Unidos se acercó a China en un esfuerzo por aislar a la URSS. Pero, al mismo tiempo Estados Unidos actuó en forma decidida para derrotar el peligro comunista en las Américas. La política norteamericana interfirió en asuntos latinoamericanos socavando democracias que no seguían un curso planeado por Washington, como lo evidenciaba el golpe contra Allende en Chile. En ese contexto, Velasco decidió enfrentarse a Estados Unidos, pero en forma controlada, sin exponerse a romper el vínculo y buscando en todo momento la negociación. Como vimos, la nacionalización de la IPC llevó a un primer conflicto. En respuesta, el gobierno de Estados Unidos amenazó con aplicar la enmienda Hickenlooper, una norma norteamericana que establecía el corte de todo crédito a todo país que nacionalizara una empresa norteamericana sin compensación. Este recorte a cero del crédito externo se extendía a toda institución internacional donde los Estados Unidos dominaran el directorio, como el Banco Mundial o el BID. Después de extensas negociaciones, ambos gobiernos arribaron a un acuerdo sobre el conjunto de empresas norteamericanas que el gobierno había expropiado. Ello ocurrió recién en 1974 cuando se superaron las principales contradicciones con Estados Unidos117.


    Sin embargo, las relaciones del gobierno militar con los Estados Unidos nunca fueron completamente fluidas porque un ingrediente crucial fue la compra de armas a la Unión Soviética. El Perú modificó su política histórica de abastecimiento y entrenamiento militar en países occidentales para firmar importantes convenios con la Unión Soviética. Estos nuevos acuerdos reorientaban el flujo de armamentos peruano y abrían la participación soviética en el mercado de armas sudamericano. Por ello, la compra de armamento en la URSS planteó un problema geopolítico para la política norteamericana. Estados Unidos nunca vio a los militares peruanos del 68 como aliados y se orientó a presionar por su cambio con discreción y sin estridencias.


    La contradicción de Velasco con Estados Unidos se desarrolló al mismo tiempo que la diplomacia peruana fortalecía la integración latinoamericana y regional. La estrategia de los militares se encuentra desde el Pacto Andino hasta el Sistema Económico Latinoamericano, SELA. Finalmente, como complemento, se halla la apertura de relaciones con los países socialistas. Todo ello, para formular una política exterior autónoma y nacionalista. A propósito de la política exterior de aquellos días, una defensa solvente puede encontrarse en la obra Helan Jaworski, quien participó activamente en el grupo de civiles que trabajaron en SINAMOS bajo la conducción de Carlos Delgado. Según Jaworski (1983), Velasco había cortado el nudo gordiano del país, rompiendo con la oligarquía y adoptando una política exterior nacionalista.


    Hasta aquí hemos presentado al gobierno Velasco, ahora queremos voltear la mirada hacia la reacción que produjo en la sociedad. Empezaremos por los grupos empresariales y sus instituciones gremiales. Entre ellas destacaron por su oposición a Velasco el Colegio de Abogados de Lima, CAL, y la Sociedad Nacional de Industrias, SNI. El año 1973, los abogados eran liderados por Vicente Ugarte del Pino, quien libró una lucha tenaz contra Velasco. Entre otras batallas legales contra el gobierno destacó la controversia por el oleoducto norperuano, donde la oposición adoptó una postura nacionalista y acusó al gobierno de sumisión al capital japonés. En esa misma línea de oposición radical, la batalla fundamental de este sector fue en defensa de la propiedad privada contra el intento de socializar la prensa.


    Los industriales estuvieron liderados por Raymundo Duharte, quien desarrolló una amplia campaña contra la comunidad industrial. Ésta, como vimos, era una de las grandes iniciativas del gobierno, porque reformaba la propiedad privada tradicional, adecuándola a la nueva sociedad que pretendían fundar los militares. Pero, fue rechazada por los empresarios, quienes se opusieron a compartir la propiedad con los trabajadores. Por ello, desarrollaron una larga campaña de oposición. Aunque en cierto momento, Duharte fue deportado y desapareció de la escena, el malestar de los industriales continuó adelante. En la reunión anual de empresarios CADE 1973, celebrada en Paracas, el líder empresarial moderado Alejandro Tambini también habló en contra de la comunidad industrial. Conceptualmente volvió a las mismas ideas que ya había planteado Duharte, mostrando que la comunidad industrial había provocado un retraimiento de la inversión privada. En realidad, ambas alas de los industriales estuvieron en contra de las reformas de Velasco y solo difirieron en el tono de la oposición (DESCO, 1977).


    Aun cuando existían algunas coincidencias programáticas, el APRA también se situó en la oposición. Su punto de partido fue caracterizar al gobierno como dictadura militar. Por ello, primero reclamó «elecciones inmediatas» y luego, cuando percibió la magnitud de las transformaciones velasquistas, su consigna principal cambió a «asamblea constituyente». Para el APRA, Velasco era parte de una tradición política militarista que tenía hondas raíces en la historia republicana. Era el mismo militarismo de Sánchez Cerro, Benavides y Odría, que habían combatido al partido e impedido que Haya sea electo presidente (Soto Rivera, 2002).


    Pero no era exactamente el mismo militarismo, sino que había un gran cambio que también fue considerado por Haya. Por ello sostuvo que Velasco había copiado el programa aprista de los treinta y que todas las medidas de la llamada «revolución peruana» estaban planteadas de antemano en su libro El antiimperialismo y el APRA. Como ha relatado Nelson Manrique, este libro fundamental había sido impreso solo una vez y durante treinta años Haya se había negado a nuevas ediciones. Pero, durante los 1970, Haya autorizó numerosas impresiones para demostrar que Velasco repetía su planteamiento elaborado décadas atrás. Tanto la reforma agraria como la nacionalización de recursos naturales y la misma solución cooperativa eran ideas desarrolladas por el primer aprismo. De este modo, Haya buscó anteponerse a Velasco reclamando paternidad programática (Manrique, 1995).


    Por su parte, el gobierno de Velasco encontró bastante apoyo entre sectores progresistas y de izquierda, que habían visto realizadas sus demandas principales de nacionalización del petróleo y reforma agraria. Es cierto que muchos izquierdistas nunca habían imaginado que los militares las llevarían a cabo y tampoco hubiera sido su manera de llevarlas a cabo. Pero, estaban hechas y ello suscitó apoyo por la izquierda. En términos generacionales eran mayores que la llamada «Nueva Izquierda», cuyo posicionamiento fue en la oposición al régimen. Dos generaciones de la izquierda se dividieron con respecto a Velasco, los mayores a favor y los jóvenes en contra. Otra característica importante del grupo izquierdista partidario de Velasco era su origen en corrientes no marxistas, sino en opciones socialdemócratas, socialcristianas o humanistas.


    Sin embargo, el principal grupo de izquierda que sostuvo al gobierno militar fue el PCP y merece una explicación especial. En efecto, los comunistas libraron verdaderas batallas políticas contra la izquierda radical por encauzar a los trabajadores en favor de Velasco. Además, el PCP no era particularmente afecto a la democracia parlamentaria, y en ningún momento reclamó por ella. Pero, el comunismo no fue bien recibido por el gobierno que siempre le tuvo desconfianza. Su apreciación era que los comunistas no eran nacionalistas porque seguían los dictados de potencias extranjeras, como la URSS o Cuba. Por ello, el gobierno buscó crear un polo político propio sin confiar en la CGTP, sino dividiendo el movimiento sindical en cuatro centrales a la vez que fortalecer una central propia, como instrumento para actuar verticalmente en la vida laboral118.


    Como vimos, los sectores de la llamada «Nueva Izquierda» compartían marxismo y radicalismo y, a pesar de sus numerosas divisiones internas, estuvieron en oposición al gobierno desarrollando su crítica desde la sociedad. Empezaremos su presentación resaltando sus vínculos con el campesinado, resaltando el conflicto de Andahuaylas, que destaca por encima de muchas otras contradicciones que estallaron con la reforma agraria. En enero de 1974, la Federación Provincial de Campesinos de Andahuaylas acordó recuperar tierras que pequeños gamonales locales habían logrado conservar a pesar de la reforma agraria. El movimiento fue muy extenso y remeció políticamente al gobierno. Los líderes campesinos eran militantes de Vanguardia Revolucionaria, VR, uno de los grupos de la nueva izquierda que ya hemos presentado más adelante. De acuerdo a VR, los militares habían reemplazado la propiedad terrateniente por la gran hacienda estatal disfrazada de cooperativa. Así, la izquierda opuesta a Velasco denunció el estatismo y planteó que la comunidad campesina debía ser la base de la reorganización del agro posreforma.


    Otra contradicción principal opuso a los militares con los maestros de izquierda radical, mayormente maoístas del grupo Patria Roja, que también hemos presentado anteriormente. En julio de 1972, los maestros habían organizado en el Sindicato Único de Trabajadores de la Educación del Perú, SUTEP, proceso que fue acompañado por el liderazgo de Patria Roja. Como vimos, este grupo era bastante fuerte en las universidades nacionales de provincia, habiendo sido primera fuerza en el activo movimiento estudiantil setentero. Esa conexión entre estudiantes universitarios y maestros fue una de las claves de la influencia del maoísmo en este periodo. Las huelgas de maestros y la amplitud de sus reclamos motivaron la solidaridad de una serie de gremios y en ocasiones fueron motivo de huelgas regionales que remecieron al gobierno. Así, Velasco tuvo entre sus principales enemigos a estos grupos de izquierda que levantaron banderas sindicalistas y regionalistas.


    La justificación ideológica de la izquierda radical se halla en la obra del sociólogo marxista Aníbal Quijano, quien publicó un influyente libro de interpretación crítica del gobierno militar (Quijano, 1971). De acuerdo a Quijano el Perú era una sociedad capitalista subdesarrollada y dependiente de los centros de poder imperialistas. Pero, las estructuras de dominación estaban en proceso de transformación. En tiempos anteriores, el imperialismo extraía materias primas de los países dependientes, para producir manufacturas en los países desarrollados y montar un comercio internacional en su beneficio. Ese sistema se materializaba en el «enclave», un tipo de empresa extractiva con escasas relaciones con su entorno. Todo lo que necesitaba lo compraba fuera y todo lo que producía lo vendía en el exterior.


    Pero, después de la Segunda Guerra había comenzado un gran cambio que estaba llegando al Perú con retraso. Había surgido un nuevo tipo de empresa imperialista, frecuentemente transnacional, que disponía de sucursales en varios países y utilizaba tecnología de punta. Estas transnacionales producían manufactura directamente en los países subdesarrollados, aprovechando los beneficios que otorgaba la estrategia industrialista de los populismos para obtener pingues ganancias que luego repatriaban a su matriz. De este modo, los enclaves estaban desapareciendo y correspondían al pasado. Estaban siendo reemplazados por estos nuevos conglomerados industriales. En el Perú este proceso recién estaba llegando con Velasco. Por ello el gobierno podía expropiar la IPC, ya que era un enclave a la antigua y no era un objetivo estratégico del imperialismo. Incluso, esa era la razón para la reforma agraria que buscaba ampliar el mercado interno para potenciar el mercado para las transnacionales. Así, Quijano ubicó a Velasco como tributario de una nueva etapa del imperialismo y no como un nacionalista enemigo del capital extranjero.


    Después de revisar a los actores del proceso, ahora vamos a detenernos en los diversos factores que llevaron a la caída de Velasco. Como era un régimen de dictadura y no había libre juego político, todas las contradicciones se reflejaban en las Fuerzas Armadas. A su interior fueron apareciendo tendencias cuyo enfrentamiento generó las condiciones para el golpe de Morales. En primer lugar tenemos el ala derecha que buscaba detener las reformas estructurales y retornar a la democracia; inicialmente había sido fuerte en el seno del ejército, pero a continuación su influencia disminuyó en esta arma porque fue arrinconada por Velasco y los progresistas. Sin embargo, al prolongarse el régimen sin sucesión a la vista, la derecha militar volvió a la carga y su liderazgo fue asumido por la marina. Con ello, comenzó un prolongado conflicto institucional al interior del régimen, que opuso la marina contra Velasco. Este sector se propuso derrotar las propuestas radicales en el seno del gobierno y fue funcional al golpe de Morales.


    Ahora bien, al comenzar el declive del gobierno surgió otra tendencia de difícil clasificación conocida como La Misión (Tello, 1983). Ella estuvo capitaneada por el general Víctor Tantaleán, quien rechazaba el retorno al régimen democrático, más bien pensaba reforzar el corporativismo, fusionando Estado, Ejército y sociedad. Este grupo era partidario del control vertical del movimiento popular, a través de organizaciones puestas en marcha por el mismo gobierno. La Misión fue organicista y postuló un control rígido de la sociedad. Esta corriente de opinión adoptó una posición dura anticomunista que atrajo a Velasco al final de su mandato; por ello, fue eliminada al ser derrocado el presidente.


    La tercera tendencia importante fue la izquierda militar. Ella fue liderada por los generales Leonidas Rodríguez y Jorge Fernández Maldonado, quienes habían recibido influencia ideológica de la Teología de la Liberación. Este grupo postuló un modelo de sociedad basado en la propiedad social, cooperativas y asociaciones de productores. Ellas debían ser dueñas de la riqueza y del poder. De acuerdo al general Rodríguez, la orientación nacionalista implicaba una postura antimperialista en favor de la justicia social como base de una nueva sociedad. La izquierda militar sostuvo a Velasco y fue su principal soporte a lo largo del régimen, pero se alejó en la fase final del gobierno, cuando el presidente se acercó a La Misión. Por ello, los generales Rodríguez y Fernández participaron en la conspiración que derribó a Velasco (Tello, 1983).


    De este modo, el gobierno se vio envuelto en contradicciones y conflictos con buena parte de la sociedad civil y política. Al final, hasta sus aliados se habían alejado. Por ello, en el seno del ejército se fue formando una tendencia institucional que finalmente se impuso y lo derribó. Un grupo de militares buscó salvar el profesionalismo militar del desgaste de la política. Entre las figuras destacadas de este grupo que se ubicó al centro se hallaba el general Francisco Morales Bermúdez quien finalmente sucedió a Velasco. Es decir, en medio del desbarajuste y el conflicto entre tendencias por la sucesión, al final los triunfadores fueron los institucionalistas que se pusieron al centro y eliminaron a ambas alas extremas. Posteriormente este mismo grupo condujo al gobierno de Morales hacia la transición de 1980 y el retorno de las FFAA a los cuarteles.


    Pero, antes de su caída, Velasco enfrentó dos crisis que remecieron su gobierno: la huelga policial y la cuestión con Chile. Empecemos por los sucesos del 5 de febrero de 1975. Dos días antes había comenzado una huelga del personal subalterno de la policía, exigiendo tres reivindicaciones (DESCO, 1977, IV, p. 1269). En primer lugar, un aumento de sueldo, puesto que, en medio de la inflación galopante, se había deteriorado notablemente el salario de los agentes policiales. A continuación, los policías exigían que fuera removido de su cargo el jefe de la casa militar de Palacio de Gobierno, el general EP Enrique Ibáñez, quien habría abofeteado a un policía en un arrebato de cólera. Como puede verse, se combinaron dos motivaciones: la económica y la dignidad policial. Por último, la tercera reivindicación era netamente institucional: pedían un puesto en el Consejo de Ministros para la Guardia Civil. Este tercer planteamiento evidencia que el movimiento policial carecía de propósito antisistema e incluso anti-gobierno militar. Simplemente quería su sitio.


    Pero, el gobierno se decidió por la represión porque se había violado un concepto fundamental: la disciplina. Así, en la madrugada del 5 de febrero los tanques retomaron a la fuerza el cuartel policial que había sido ocupado por los huelguistas. Sin embargo, esa acción fue el detonante de una explosión popular; a lo largo del día hubo saqueos y vandalismo político; las turbas asaltaron comercios y algunos locales emblemáticos del gobierno, diarios oficialistas y casinos militares. La jornada se saldó por varios cientos de muertos y un profundo desgaste del gobierno. Velasco pensó que el general Rodríguez había manejado mal la división blindada a su cargo, permitiendo la asonada y luego recuperando el control a sangre y fuego. Este clima de sospechas agudizó las contradicciones entre las tendencias en el seno del ejército.


    Los días siguientes el gobierno señaló la responsabilidad del APRA en los sucesos. De acuerdo a la interpretación que plantearon los diarios del gobierno, el PAP había actuado en complicidad con la CIA para derrocar al gobierno a través de un levantamiento popular. Esta postura fue refutada por Haya, quien señaló que el APRA no había participado como partido, pero confirmó que algunos universitarios cercanos al partido habían actuado en los acontecimientos (DESCO, 1977, IV, pp. 1226-1227). A continuación, Haya sostuvo que la huelga de la policía era parte de la crisis de los institutos armados. Recordó que el año anterior se había producido un amotinamiento en la Marina y luego hubo atentados terroristas. Por ello, pensaba que estaba en curso una crisis integral del régimen. El veterano líder aprista concluyó exigiendo «elecciones inmediatas».


    El segundo tema trascendente del año final de Velasco fue la tensión con Chile. Este problema se había ido gestando a raíz del golpe de Pinochet en setiembre de 1973. Chile y Perú eran gobernados por dictaduras militares de signo ideológico opuesto y la desconfianza se había disparado, más aún en una década que conmemoraba el centenario de la guerra del Pacífico, de profunda memoria en ambas naciones. Luego, las actas del consejo de ministros de Velasco dan cuenta del temor a una conjura montada por la dictadura brasileña que tendrían como alfiles a Bolivia y Chile para poner al Perú de rodillas o derrotarlo a través de una guerra. Esos temores se dispararon el año 1975 porque Bolivia y Chile negociaron una salida del país Altiplánico al Pacífico a través de un corredor al norte de Arica.


    El posible corredor planteaba un problema geopolítico para el Perú, pues de concretarse Chile y el Perú quedarían separados por una estrecha franja de terreno bajo soberanía de Bolivia. La diplomacia peruana siempre había evaluado que una frontera de esas características se volvería muy volátil aumentando los riesgos y amenazas a la paz continental. Peor aún, Velasco percibió que ambos países podrían llegar a un acuerdo sin consultar al Perú y que una postura negativa podría ser el casus belli que se tradujera en una guerra internacional.


    Por ello, Velasco y sus ministros intentaron reducir el conflicto a través de dos misiones diplomáticas de alto nivel. La primera fue encargada al general Richter Prada, quien había compartido aulas con el entonces presidente de Bolivia. A su retorno a Lima, Richter informó que Bolivia proseguía sus intereses nacionales sin contemplar una posible guerra contra el Perú. A continuación una segunda misión viajó al encuentro de los militares chilenos. Con ocasión de la conmemoración del sesquicentenario de la independencia de Bolivia el 6 de agosto de 1975, Morales Bermúdez presidió una comisión de las tres fuerzas armadas y de la policía para obtener información directa de las intenciones de Santiago119. Una semana después, Morales informó al gabinete sobre las conversaciones que había mantenido con altos mandos del ejército chileno, los generales Sergio Arellano, jefe del Estado Mayor de la Fuerza Aérea, y Odlanier Mena, segundo jefe del Ejército. Según Morales, los oficiales chilenos dijeron estar dispuestos a poner «su carrera en juego» como garantía de que su gobierno no planeaba un ataque contra el Perú. Asimismo, Morales Bermúdez expresó que parecía «casi evidente» que Chile había estado «sumamente preocupado» porque el Perú pudiera adoptar una actitud belicista. Finalmente, con el fin de disipar el «clima de sicosis de guerra», Morales había propuesto celebrar en Lima una reunión tripartita de los comandos militares de mayor nivel en el más breve plazo. Morales tranquilizó a los ministros de Velasco informando que esa propuesta había sido aceptada120.


    Al menos, por el momento, un mensaje de calma despejó un tanto la atmósfera tensa que envolvía a los tres gobiernos, además de tranquilizar a Velasco, que vivía sus últimas horas en el poder. De hecho, pocos días después, el 29 de agosto, se produjo el golpe institucional orquestado por Morales. Así, la discordia con Chile no escaló lo suficiente hasta convertirse en una auténtica amenaza externa. Velasco había desarmado esa amenaza antes de ser derrocado. Pero la mediterraneidad boliviana y, sobre todo, la aprensión frente a las intenciones de Pinochet, fueron ingredientes del desorden político que vivió el Perú al final de su mandato. En ese sentido, las tensiones con Chile contribuyeron indirectamente a la caída de Velasco. Los militares estaban alarmados y preferían el manejo de Morales Bermúdez, que se mostraba más sereno.


    Velasco ha sido el único presidente que quiso cambiar el orden social en oposición al poder económico. La reforma agraria y las nacionalizaciones de recursos naturales alarmaron a la élite, que sintió que podía perder el país. Los ricos tuvieron miedo y como consecuencia ha dejado una marca imborrable en el siglo XX (Drinot, 2018). Pero, si Velasco había liberado al campesino de las ataduras serviles, todo el proceso se había desarrollado en dictadura y sin participación de las fuerzas políticas. En época de Velasco la política era vertical y la cultura política provenía del cuartel. Aunque no hubo campos de la muerte como en otras dictaduras latinoamericanas, Velasco hostigó regularmente la acción política de la oposición y su gobierno detenía activistas en ocasión de huelgas y movimientos sociales. La dirección de seguridad del Estado de la Policía de Investigaciones mantenía control y registro de toda la acción política. Al decir de Sinesio López, era una democratización social con dictadura política (López, 2010).


    Por su parte, la segunda fase del gobierno militar tuvo que sortear muchas contradicciones internas para definir su rumbo. Inicialmente Morales había dado el golpe liderando la tendencia institucional, que se había aliado tanto a la izquierda como a la derecha para deshacerse de Velasco y la Misión. Luego, rompió con la izquierda en varias batallas sucesivas y se ubicó donde siempre quiso estar, desmontando las medidas más reformistas de Velasco y organizando la transferencia del poder a los civiles. De este modo, el programa de Morales fue reducir el poder del Estado sobre la economía y la política, haciendo lo posible para fracasen las medidas más audaces de Velasco. Fue una marcha atrás.


    La crisis económica acompañó los años de Morales y definió su rumbo. Los ministros de Economía promulgaron una serie de paquetes económicos concebidos como medidas de austeridad y reducción del consumo para afrontar las numerosas obligaciones fiscales y cerrar las brechas financieras (Parodi Trece, 2000). Pero, las medidas de austeridad fueron resistidas por los trabajadores, que iniciaron un ciclo de huelgas de gran envergadura. La época estuvo definida por el conflicto social y contempla la mayor ola de huelgas obreras y urbano populares de la segunda parte del siglo XX.


    Mientras el país crecía en términos demográficos a tasas muy altas, su economía retrocedía. El impacto fue muy severo. El subempleo superó la mitad de la PEA mientras los salarios reales cayeron a la mitad y los precios se multiplicaron por cinco. De este modo, el gobierno pretendió descargar el peso de la crisis económica en el factor trabajo y, como consecuencia, el hambre volvió a ser una realidad cotidiana en los barrios populares de las ciudades peruanas (Mauceri, 1996).


    El déficit de cuenta corriente obligó a un acuerdo de salvataje firmado por el gobierno con el Fondo Monetario Internacional, FMI, que fue resistido por los trabajadores y por diversos sectores de la élite económica. En términos reales, el crédito al sector privado se redujo y fueron suprimidos los beneficios tributarios para la importación de insumos y bienes de capital. Los empresarios nacionales querían caminar hacia la economía de mercado sin eliminar las barreras que protegían la producción local. Pero, el gobierno tuvo que seguir la receta del FMI porque las cuentas nacionales no le permitían margen de maniobra, excepto entenderse con los organismos internacionales de crédito. Así, los primeros tres años de Morales contemplaron un gran ajuste y una depresión económica acompañada por elevada inflación.


    Dentro de sus posibilidades, el gobierno de Morales ayudó a las empresas más solventes. Siguiendo una propuesta del FMI, otorgó a 120 empresas prioridad en la asignación de insumos y cuotas de importación (Ferner, 1982, p. 57). Aunque estos gestos de buena voluntad fueron bien recibidos, los grandes grupos empresariales no se animaron a realizar inversiones significativas durante la segunda parte de los setenta. El contexto era demasiado inseguro. Además, el gobierno no lograba reducir su gasto en la misma medida que exigía a la sociedad. Como consecuencia, se prolongó el ciclo de huelgas. El malestar social era profundo y los trabajadores realizaron una enconada batalla por defender sus ingresos (Lynch, 1993).


    Al comenzar 1977, el gobierno estaba en un impase, llevaba un año en estado de emergencia que incluía toque de queda permanente en Lima y con intervalos en las regiones. Como no había una salida a la vista, Morales decidió abrir conversaciones con los partidos tradicionales para buscar una transición a la democracia. Los militares plantearon convocar una Asamblea Constituyente, que redacte una nueva carta magna y luego en un segundo momento realizar elecciones y entregar el poder. El APRA recibió con beneplácito la propuesta presidencial y aceptó el camino propuesto para la devolución de la democracia. Este entendimiento fue el último de Haya. Por su parte, Acción Popular planteo la realización de elecciones inmediatas sin necesidad de una Asamblea Constituyente. Hubo mucho forcejeo, pero finalmente el gobierno pudo llevar adelante su cronograma. La convocatoria a Asamblea Constituyente fue anunciada al país el 28 de julio de ese año y las elecciones fueron convocadas para mayo de 1978.


    El gobierno fijó la fecha para la AC y anunció el cronograma del retorno de los civiles al poder luego de ser sacudido por el paro nacional del 19 de julio de 1977. Ese día hubo una gran explosión social cuyo alcance fue superior a cualquier otro episodio semejante en el transcurso del siglo. Las tensiones se habían acumulado a lo largo de los meses anteriores, cuando diversas huelgas regionales habían caldeado el ambiente. Como sostiene el sociólogo Manuel Valladares, el 19 de julio confluyeron todo tipo de reclamos para realizar una excepcional jornada de protesta popular, cuyo único antecedente posible era la lucha por las ocho horas de 1919. Pero, Valladares también muestra las grandes divisiones en el seno de los grupos políticos de izquierda. En efecto, el PC decidió participar del paro del 19 de julio y rompió con el gobierno militar al que había apoyado desde los primeros días de Velasco. Pero, Patria Roja y el SUTEP calificaron el paro como una maniobra social-imperialista y se abstuvieron de participar. Finalmente, los maoístas realizaron su jornada de lucha en una fecha distinta (Valladares, 2013).


    Morales fue afortunado porque al final de su mandato la coyuntura económica internacional se tornó positiva. El ministro de Economía, Javier Silva Ruete, impulsó un breve ciclo exportador que permitió terminar el docenio militar sin tanto sobresalto, la economía se recuperó y los empresarios volvieron a realizar ganancias. De ese modo, Morales logró cerrar cualquier oposición significativa por la derecha, asimismo contaba con el entendimiento del APRA y su único enemigo verdadero se hallaba en la izquierda y el movimiento social. Pero, como hemos visto, la abundancia de hermanos enemigos entre los izquierdistas impidió que una izquierda fuerte en los sindicatos y en el movimiento social traduzca esa potencia en el terreno electoral. Así, las izquierdas se diluyeron sin forjar una alternativa de poder durante la transición, con lo cual Morales completó su mandato a pesar de los desafíos que tuvo que superar (Lynch, 1992).


    Los gobiernos de la década de 1980


    Las elecciones de 1980 fueron ampliamente democráticas en comparación con los procesos de las décadas anteriores. Primera vez que la ciudadanía se extendía a todas las personas nacidas en el país, independientemente de su sexo o educación. Asimismo, por primera vez todas las fuerzas políticas estuvieron autorizadas a participar y no hubo proscripciones por razones políticas. No obstante, el mismo día que la ciudadanía eligió a Belaunde se produjo la primera acción armada del Partido Comunista-Sendero Luminoso, PCP-SL, que estremecería la sociedad peruana durante más de diez años.


    En esas elecciones se expresó un amplio rechazo ciudadano al gobierno militar, muy desgastado por los doce largos años de dictadura y la magnitud de la crisis económica. La derrota del APRA, que había partido como favorito, era consecuencia de su alianza con Morales en el último tramo del gobierno. Belaunde canalizó el descontento ciudadano porque se había abstenido de participar en la Asamblea Constituyente. Asimismo, el pueblo peruano quiso reparar su derrocamiento por los mismos militares que habían acabado fracasando. Para lograr mayoría en ambas cámaras Belaunde pactó con el Partido Popular Cristiano, PPC, que en condición minoritaria cogobernó el primer lustro de los ochenta.


    No obstante, Belaunde no logró establecer una orientación política definida. Estaba en curso una contradicción entre un grupo neoliberal, organizado en torno al primer ministro, Manuel Ulloa, y un ala populista, que encarnaba la tradición partidaria. Este último grupo muchas veces tenía el apoyo del mismo presidente, muy afecto a las grandes obras públicas. Ambas orientaciones se trabaron impidiendo la aplicación de un proyecto consistente121. La indefinición acarreó agudos problemas, empezando por un manejo descuidado de las empresas públicas que continuaban teniendo un gran peso en la economía. Eran administradas por una capa de funcionarios que no creía en ellas, sino que estaba esperando su privatización (Álvarez Rodrich, 1994, p. 76).


    Manuel Ulloa había ocupado la cartera de Economía al final del primer gobierno del arquitecto y era bastante pragmático. Como vimos había sido una de las figuras del así llamado apro-carlismo, una combinación de último minuto que no logró salvar el primer belaundismo. Su equipo era entusiasta partidario del liberalismo al estilo de la escuela de Chicago capitaneada por Milton Friedman y el estilo del primer ministro era abierto y partidario del diálogo con el APRA. Pero Ulloa afrontó un estancamiento durante su primer año en el premierato y un pronunciado declive en el segundo. Peor aún, la cesación de pagos de México en 1982 provocó una recesión internacional, que deterioró las finanzas públicas y reapareció la crisis económica que solo había tenido un breve respiro. Había comenzado la década de la deuda externa. Durante este lapso toda América Latina repatrió capitales al mundo desarrollado y se empobreció en forma considerable.


    Un fenómeno del Niño de gran magnitud se presentó en el verano de 1983 precipitando la severa contracción económica que había comenzado el año anterior. El PBI se redujo por encima del 12% anual y provocó una gran crisis del gobierno. Ulloa había renunciado y la debacle fue asumida por Carlos Rodríguez Pastor, un banquero peruano asociado a la Wells Fargo. El nuevo ministro aceptó firmar un duro paquete de ajuste económico a cambio de un préstamo stand-by del FMI. Sin embargo, la economía no logró salir del hoyo y los últimos años de este segundo gobierno de Belaunde fueron de recesión sumada a elevada inflación. De ese modo, Belaunde no superó la pesada herencia que había recibido del gobierno militar, sino que profundizó la crisis.


    Asimismo, en esta década apareció el problema del narcotráfico que generó una economía ilegal de magnitud antes insospechada. La delincuencia alimentó la inseguridad generada por la guerra interna y las violaciones de los Derechos Humanos. La acumulación de problemas motivó un gran descontento de la ciudadanía con las autoridades que se tradujo en resultados electorales bastante pobres para los partidos de la alianza gobernante. La democracia perdió crédito y generó una desazón similar a la generada por el gobierno militar. La pobreza y la desigualdad no se habían atenuado, más bien habían calado hondo.


    En las elecciones municipales de 1983 la izquierda legal obtuvo un triunfo importante porque venció en la contienda por la municipalidad de Lima y en más de un cuarto de los gobiernos locales del país. El primer alcalde socialista de la capital fue Alfonso Barrantes, un abogado identificado con los sindicatos y causas populares, quien condujo a la Izquierda Unida, IU122. A partir de entonces, IU fue un actor de primera fila, pero atravesado por contradicciones internas que impidieron su consolidación como alternativa política123.


    El APRA fue el principal triunfador de estas elecciones, porque obtuvo el primer puesto a nivel nacional. Este repunte del viejo partido se debía a la aparición de una nueva generación de líderes que estaba reemplazando a la vieja guardia. Ella había quedado muy desgastada luego de la derrota de 1980, que fue seguida por una división entre los partidarios de Andrés Townsend y los de Armando Villanueva del Campo. La nueva generación aprista era conducida por el joven diputado Alan García, quien dirigió su partido hacia el poder por primera vez en sesenta años de historia (Graham, 1002, pp. 79-96).


    Terminando este segundo gobierno de Belaunde, apareció el libro de Hernando de Soto, titulado El otro sendero (1986), que definió un cambio de rumbo de las tendencias intelectuales. Hacía treinta años dominaba el pensamiento izquierdista, que se había vuelto sentido común desde los años cincuenta en adelante. Según el marxismo de la época, los trabajadores sin empleo fijo, marginales y subempleados conformaban un subproletariado, que constituía la reserva de mano de obra del sistema. El libro escrito por de Soto modificó este parecer, sustentando que estos sectores sociales estaban integrados por pequeños empresarios, dispuestos a hacer dinero y acumular capital. Según este planteamiento, el Estado era el adversario del pequeño empresario y aliado de los monopolios que recibían grandes beneficios mercantilistas. Así, el Estado dejaba de ser la entidad capaz de resolver los problemas nacionales, para convertirse en el enemigo a derrotar para lograr la revolución capitalista. Apareció el neoliberalismo en el sentido común antes de Fujimori.


    En 1984 también apareció otro importante libro sobre la realidad nacional. El sociólogo José Matos Mar publicó Desborde popular y crisis del Estado, sosteniendo que la transición demográfica y las migraciones habían generado una urbanización extensa y acelerada. Pero, este proceso no había sido acompañado por el desarrollo de una economía moderna capaz de absorber a los nuevos trabajadores urbanos. Librados a su suerte, los sectores populares habían creado una economía alternativa que modificaba las estructuras del país, haciendo saltar los planes modernizadores provenientes del Estado. Su escenario eran los barrios populares, conocidos como barriadas en esa época, donde se estaba produciendo el encuentro entre las tradiciones andinas de los migrantes con los usos y costumbres de la ciudad. Ese encuentro parecía prometedor y dinámico; era la nota positiva de una década marcada por el terrorismo y la crisis económica.


    De estos textos se desprende que el país estaba procesando un cambio sustantivo de su composición social en una dirección poco habitual. Se estaba reduciendo el peso del proletariado fabril conforme disminuía el peso de la industria formal. Pero, estaba creciendo a gran velocidad el auto empleo y la micro iniciativa empresarial. La extensión de la parcela y el minifundio en el campo se tradujo en la proliferación del trabajo independiente y la pequeña empresa en la ciudad. Por ello, desde los ochenta la informalidad se volvió el principal problema social. En las décadas siguiente siguió creciendo hasta bordear el 75% de la PEA. Una revisión del debate académico que ha originado el concepto se halla en la obra de Jesús Cosamalón (2018).


    Durante la fase final de su mandato, Belaunde perdió capacidad de liderazgo y el país se sumergió en una larga campaña electoral, en medio de la profundización de atentados terroristas. En las elecciones presidenciales de 1985, Alan García obtuvo el triunfo con el 46% de los votos válidos superando a Alfonso Barrantes que fue segundo con 21% Ante este resultado, Barrantes desistió de competir en segunda vuelta y el joven líder aprista fue proclamado presidente. En esas elecciones el PPC quedó tercero y a continuación el partido de gobierno, Acción Popular, que apenas pasó la valla electoral. De este modo, esta elección marcó una pauta que luego se haría común, el partido de gobierno llega exhausto a la recta final de su mandato y apenas logra una mínima representación parlamentaria124.


    Antes de dar paso al primer gobierno aprista, queremos presentar un balance de la carrera política de Belaunde, quien fue presidente en dos oportunidades, en ambas elegido por el voto ciudadano. Su carrera expresa el ingreso a la política de las nuevas clases medias profesionales, que habían irrumpido en los años cincuenta. Como muchos compatriotas de primer nivel fue una personalidad compleja; tuvo virtudes y defectos; triunfos y fracasos acompañaron su vida política. Comenzó como arquitecto y urbanista publicando una revista, El Arquitecto Peruano, que tuvo bastante éxito como publicación especializada. También fue diputado del Frente Democrático Nacional y partidario de Bustamante. En tanto congresista, Belaunde propuso varias leyes importantes para encarar la acelerada urbanización que vivía el país. Durante la dictadura de Odría invernó en la Universidad de Ingeniería, donde fue profesor y decano de la Facultad de Arquitectura (Chirinos Soto, 1985, p. 66). En las elecciones presidenciales de 1956, el Frente de Juventudes lo llevó como candidato, mostrando un gran poder de convocatoria. Sabía posicionarse ante la agenda nacional poseía un sentido natural por la parte teatral de la acción política, disfrutando de la actuación en el escenario (Zapata, 1995, pp. 51-52).


    Luego de la campaña electoral de 1956, Belaunde tuvo sentido político y fundó un partido. Había entendido que para actuar en política necesitaba una herramienta y organizó Acción Popular. Este partido careció de los grandes aparatos ideológicos del aprismo y del comunismo, incluso la Democracia Cristiana tenía mayor vuelo doctrinario, pero AP disponía de una estructura de cuadros profesionales a nivel nacional y un líder carismático. Suficiente para ser un gran actor de la política peruana. Como hemos visto, llegó al gobierno en 1963 y empezó con muchas expectativas. La mayoría ciudadana había decidido darle una oportunidad. Joven, reformista y moderado parecía encarnar a plenitud el ideal de clase media. Su primer mandato había terminado mal. Como vimos, era mejor candidato que gobernante. Aunque construyó grandes obras materiales, el recuerdo que dejó fue desorden y crisis económica. Pasados los largos doce años de gobierno militar, su reaparición fue espectacular. Nadie lo esperaba y ganó las presidenciales, aprovechando con sagacidad el sentimiento de solidaridad con la víctima, que es muy extendido en el pueblo peruano. Pero, su segundo mandato también padeció de agudos problemas políticos. Sus obras materiales se vieron opacadas por el terrorismo y la crisis económica. Perdió manejo, tanto de la esfera política como de la económica, y al final de su segundo paso por el poder, la opinión pública no lo acompañaba. A continuación, en los noventa, Belaunde libró la última batalla política de su carrera, en defensa de las libertades democráticas arrolladas por el autoritarismo neoliberal. Fue un político de antaño, honesto y consecuente, que expresó el ideal clasemediero nacional, democrático y moderadamente reformista125.


    Retomando con el hilo de los acontecimientos políticos, en 1985 llegó al poder el APRA por primera vez en medio siglo de historia. Alan García logró el premio mayor que había sido esquivo a Haya. Las elecciones fueron limpias y abiertas, no hubo fraude ni tampoco exclusiones. Ese primer triunfo de García fue también del PAP porque el partido controlaba el legislativo y tenía bastante influencia en el gabinete. Aunque García era muy dinámico y difícil de anticipar, al grado que tuvo fama de atolondrado, detrás suyo siempre estuvo el partido, porque los líderes históricos estaban presentes y García les concedió puestos de responsabilidad. En ese entonces el PAP mantenía una estructura de cuadros a nivel nacional y una tradición político-partidaria.


    Así, comenzó el periodo socialdemócrata de García. Su discurso estaba inspirado en la socialdemocracia europea, que en algunos países, como España por ejemplo, atravesaba una situación semejante a la peruana, el tránsito de un régimen autoritario a una democracia. Su modelo fue Felipe González. Durante su ascenso al liderazgo, García publicó un texto de interpretación del Perú, titulado El futuro diferente. El libro ofrece un diagnóstico del país elaborado en base a la teoría de la dependencia. Es una síntesis bien elaborada y evidencia al alumno aprovechado de Bourricaud.


    Pero, a continuación, sus proposiciones en positivo son algo desconcertantes. Como idea principal plantea el cooperativismo como tercera vía distinta al estatismo comunista y el liberalismo capitalista. No obstante, en ninguno de sus gobiernos hubo un impulso al cooperativismo como motor económico. Solo el gobierno de Velasco había apostado por las cooperativas y asociaciones de productores y no habían funcionado muy bien. Por esta razón, seguramente García no siguió ese camino. Pero por ello y a la luz de los años, la propuesta intelectual de este libro carece de convicción. De este modo, a pesar de su sugerente título, El futuro diferente no guió la acción de gobierno del APRA en el poder.


    En contraposición a la política económica ortodoxa al gobierno anterior, García aplicó una estrategia económica expansiva e inspirada en Keynes. Su objetivo era restablecer el crecimiento y salir de la recesión a través del gasto público. Al mismo tiempo, el gobierno congeló precios y salarios pretendiendo que se estabilicen por un largo periodo. El Estado asumió la responsabilidad de dinamizar una estructura económica que Belaunde había dejado sumida en recesión (Parodi Trece, 2000, pp. 208-212).


    Al comenzar su gobierno el presidente encaró el tema de la deuda externa con la propuesta de reducir su pago al 10% del valor de las exportaciones. Esta propuesta le confirió inicialmente estatura continental en el contexto de la década de la deuda. Pero, a la vez, le ganó la enemistad de los organismos internacionales de crédito, que luego cuando llegaron las dificultades de la segunda parte de su gobierno se resistieron a colaborar para paliar la crisis.


    Parte de la estrategia gubernamental fue reunir a los doce grupos económicos más poderosos para concertar proyectos de inversión y condiciones para su realización. Estos conglomerados empresariales rápidamente se beneficiaron de las ventajas que les ofreció el Estado. Estas reuniones fueron conocidas por la prensa como los «doce apóstoles». La idea de García era que los empresarios inviertan sus ganancias extraordinarias generando un círculo virtuoso que amplíe el empleo y redistribuya beneficios vía el mercado. Luego, surgieron desavenencias y esa relación terminó en crisis.


    Las cifras macroeconómicas del primer año de gobierno fueron muy exitosas. La inflación retrocedió y aumentó la demanda generando un salto de la economía interna. Este primer tramo fue de optimismo, parecía que la producción volvía a la vida gracias a la heterodoxia. Pero la exportación estaba estancada, los precios de las materias primas seguían bajos y no había nuevas inversiones. Así, no ingresaban dólares suficientes para mantener la paridad, menos ante el inicio de un crecimiento de la manufactura, que requería importaciones de maquinaria y paquetes industriales a ser ensamblados. Por ello, la economía nuevamente se estancó durante la segunda parte de 1986. Mientras tanto, la inflación seguía siendo elevada y, a esas alturas, ya llevaba diez años carcomiendo la economía peruana.


    En junio de 1987, García sabía que su gobierno afrontaba un bache. Los indicadores macroeconómicos del último año solo eran regulares o francamente malos y no había funcionado su entendimiento con los grandes empresarios, quienes no habían invertido lo convenido. Pensó relanzar su gobierno a través de la estatización de la banca, una medida que había mantenido en reserva y que conocían unos pocos íntimos126. Los antecedentes intelectuales de la medida se hallan en la campaña presidencial, cuando había criticado a la banca por concentrar el crédito en las empresas de sus dueños. García había sostenido que el ahorro ciudadano financiaba las inversiones de los grandes capitalistas. En ese momento precisó que el objetivo de su gobierno era extender el crédito a todos los sectores sociales evitando su concentración en la clase alta. A su juicio, una argolla manejaba el capital nacional a través de los bancos y planteó la estatización para democratizar.


    Pero hubo una masiva reacción de la clase media y las clases altas en contra del proyecto que finalmente no prosperó. Importantes estudios de abogados y la gran prensa se sumaron para bloquear y anular la iniciativa presidencial. Este proceso ha sido analizado por diversos autores, entre otros quisiera destacar al sociólogo Javier Barreda, quien, en una publicación hace algunos años (2012), ofreció una aguda visión desde dentro del poder. En ese momento salió a la palestra el afamado escritor Mario Vargas Llosa, conduciendo la reacción liberal contra el estatismo. Como tenía el ánimo a favor, en pocas semanas generó un masivo movimiento ciudadano denominado Libertad, que reunió a miles de personas en las plazas públicas de todas las regiones del país (Requena, 2010). Solo la Izquierda Unida apoyó la medida propuesta por García, porque se hallaba presente en el programa izquierdista. Los congresistas de izquierda asumieron la batalla pública en favor de la estatización de la banca y al fracasar sufrieron una importante merma de su aceptación pública. Atrapada por sus propios conceptos, IU sostuvo en solitario a García.


    Por su parte, en el APRA hubo muchas discrepancias. La vieja guardia estuvo en desacuerdo. Como había impulsado las convivencias, primero con Prado y luego con Odría, sus convicciones eran favorables al entendimiento con la élite y no a un conflicto como proponía García. Por ello, la misma bancada aprista del Senado retrasó el debate y la Asociación de Bancos dispuso de tiempo para articular una contraofensiva. García fue consciente de que había perdido y retrocedió a tiempo. Pero tenía pocas opciones en materia de política económica, intentó mantener la política heterodoxa subvencionando las tarifas de las empresas públicas, pero la falta de ingresos públicos para sustentar esta política condujo a la hiperinflación, el peor episodio de desorden económico en el siglo XX127.


    Por su lado, la guerra interna y el accionar de los grupos alzados en armas no dio respiro al gobierno. Abimael Guzmán sostenía que el presidente aprista era un demagogo sinuoso que había aprendido sus mañas en el seno de un partido acostumbrado a traficar con los principios. Por ello, decidió desenmascarar a García induciéndolo a cometer un genocidio. El caso es que, durante los años del primer gobierno de García, el terrorismo estuvo al alza y no parecía que el Estado pudiera derrotarlo en el corto plazo.


    Esta incapacidad del Estado para garantizar la seguridad pública estaba agravada por la continuidad y expansión del narcotráfico que en esa época trabajaba de la mano de los carteles de Cali y Medellín exportando pasta básica de cocaína que era procesada en laboratorios colombianos antes de ser traficada a los mercados del primer mundo. El dinero de la droga había hecho su camino hasta llegar a algunos políticos, incluso tocando al partido del gobierno como evidenciaba el caso Carlos Langberg.


    Además, el primer gobierno de García estuvo ensombrecido por acusaciones de corrupción que dañaron su reputación y dificultaron su retorno a la escena política. Uno de sus críticos más consistentes ha sido el historiador Alfonso Quiroz, quien analizó las causas estructurales de la corrupción bajo el primer gobierno aprista. Según Quiroz, las políticas heterodoxas predisponen las malas prácticas gubernamentales, puesto que otorgan enorme poder discrecional a funcionarios que deciden sobre controles de precios, autorizaciones para importaciones y manejo de divisas. Dada la cultura política, si el Estado obtiene tanto poder es inevitable que la corrupción corra como reguero de pólvora. Simplemente, los empresarios que buscan ventajas sobornan a funcionarios con enorme poder discrecional (Quiroz, 2013, p. 425).


    En este periodo, hubo tres sonados casos que dieron motivo para una verdadera batalla de opinión pública. Se trata de los aviones Mirage, los depósitos en el BCCI y la construcción del tren eléctrico de Lima. El gobierno anterior había firmado un contrato para comprar 26 aviones Mirage a Francia. Apenas ingresó, García expresó que era demasiado gasto para una economía maltrecha y anunció su voluntad de reducir la compra a solo 12 aviones. Pero la oposición argumentó que habían corrido sobornos para concretar la solicitud peruana. Aunque hubo una declaración de Francia estableciendo que la operación había sido limpia, las sospechas no se desvanecieron128.


    El segundo caso fueron los depósitos de las reservas nacionales administradas por el Banco Central de Reserva, BCR, en el cuestionado banco BCCI, una entidad financiera que actuaba como plataforma para negocios ilícitos a nivel global. Cuando esta entidad fue intervenida en el extranjero sus archivos mostraron que había pagado sobornos a dos altos funcionarios del BCR, quienes fugaron del país, luego fueron capturado y purgaron prisión (Quiroz, 2013, p. 435). Finalmente, el tercer caso es el tren eléctrico de Lima, con respecto al cual un colaborador eficaz italiano, Sergio Siragusa, acusó a García por haber cobrado un soborno de siete millones de dólares para concretar este proyecto que por décadas fue un elefante blanco.


    Por su parte, García se defendió en la Comisión Interamericana de Derechos Humanos, denunciando que sus libertades públicas estaban cortadas y era un perseguido político. El informe de este organismo internacional, emitido en febrero de 1995, fue favorable a García, y, luego, el caso prescribió en el Perú sin una revisión de su sustancia. La CIDH concluyó que:


    El Estado del Perú es responsable de la violación del derecho a la libertad y seguridad personal del Dr. Alan García, [...] por los hechos que tuvieron lugar el 5 de abril de 1992. Asimismo, el Estado del Perú es responsable de la violación del derecho a las garantías judiciales y debido proceso legal […] por haberse omitido su procesamiento de acuerdo con las formas previstas por la ley para iniciar una acción penal contra un senador129.


    Al finalizar el primer gobierno de García, la ciudadanía estaba descontenta con la elevada corrupción que percibía había sido corriente en ambos gobiernos de los años 1980. El segundo gobierno de Belaunde también había sido estremecido por escándalos de corrupción, como el caso Guvarte por ejemplo. La ciudadanía estaba decepcionada y el sistema político estaba comprometido ante sus ojos. Con ese ánimo se aproximaron las elecciones de 1990.


    En ese momento el escenario internacional había sufrido un cambio espectacular. Era el final de la Guerra Fría gracias al derrumbe del socialismo real que melló las posibilidades de la izquierda. Por su parte, el fracaso del gobierno aprista significaba la derrota de la tercera vía. Por ello, todo estaba preparado para el triunfo de una versión local del Consenso de Washington, que en esos días se alzó como opción ante el doble fracaso del marxismo y del populismo. Así, la ciudadanía estaba lista para recibir al neoliberalismo.


    Al comenzar la campaña electoral de 1990, el laureado escritor Mario Vargas Llosa era favorito para ganar las presidenciales. Había liderado las protestas contra el proyecto de estatización de la banca y gozaba de gran prestigio nacional. Vargas Llosa formó su propio movimiento denominado «Libertad» y a continuación articuló una coalición, el FREDEMO, que agrupaba a sus partidarios junto a Acción Popular y Partido Popular Cristiano. Estos partidos habían compartido el poder y estaban desgastados por el fracaso de su gobierno. Al sumarlos en pie de igualdad, Vargas Llosa cargó un enorme peso muerto. Además, el escritor carecía de experiencia política y de resiliencia para soportar los golpes bajos de la ruda vida política. Su campaña fue mal llevada porque su lista al congreso apareció como un grupo privilegiado de élite. El exceso de propaganda acabó perjudicando su opción puesto que lució como derroche frente a una población que atravesaba una grave crisis económica. Por ello, el electorado acabó rechazándolo. Después de haber punteado cómodamente las encuestas, Vargas Llosa empezó a ceder mientras subía en forma imparable un candidato casi desconocido, Alberto Fujimori.


    El interés de Fujimori por la política había comenzado durante la segunda mitad de los años 1970, en la Universidad Agraria, donde ejercía la docencia. En 1984, postuló para rector y resultó ganador. De acuerdo con Luis Jochamowitz, fue un rector polarizador y durante su administración se formaron dos bandos: los «fujistas» y los «antifujistas» (Jochamowitz, 1994, p. 245). Por esos años, también incursionó en la televisión, conduciendo un programa de debate político que se transmitía por el canal oficial. Se hizo conocido y García le propuso ser ministro de Agricultura, pero rechazó la oferta pues pensaba postular a las elecciones del año 1990. Inicialmente su intención era postular al senado (Murakami, 2018, p. 198).


    El discurso de Fujimori se conectó con el estado de ánimo del electorado, al afirmar una postura anti-política, como una actividad que solo había traído malos resultados en el Perú. En contraposición ofrecía un gobierno técnico y pragmático, que ejerza el poder sin perderse en vericuetos y componendas. En suma, desde la campaña Fujimori estuvo contra los partidos tradicionales y a favor de una solución articulada desde fuera de la política a ser ejercida por técnicos y especialistas profesionales. Pero, la oposición al liberalismo de Vargas Llosa era tan alta, que la Izquierda Unida y el APRA votaron a favor de Fujimori, quien se impuso cómodamente en segunda vuelta.


    Las izquierdas, entre la insurrección armada y la vía legal


    Nuevamente vamos a interrumpir la historia política, para ofrecer en esta ocasión un balance de la izquierda en los años ochenta, atravesada por una situación doblemente excepcional: una guerra interna de gran dimensión y una escena electoral donde tuvo grandes éxitos. Veremos como ambas opciones se anularon mutuamente y condujeron finalmente a su derrota en época de Fujimori.


    En mayo de 1980 el PCP-SL dio inicio a la guerra interna. Esta organización se había formado diez años atrás como un desprendimiento del primer partido maoísta, Bandera Roja. Su líder principal fue Abimael Guzmán, quien era profesor de la Universidad San Cristóbal de Huamanga donde reclutó a un grupo de seguidores que lo acompañó durante la lucha armada. Durante los años sesenta, Guzmán había viajado a China en dos oportunidades y adhirió a la versión más extremista de la revolución cultural. Su primera esposa, Augusta La Torre, quien también había recibido entrenamiento en China, contribuyó en forma decisiva con la construcción de un partido cerrado y pequeño, pero decidido a usar la violencia como herramienta política. Así, Sendero se preparó para el enfrentamiento armado más letal del siglo XX en el Perú.


    El PCP-SL comenzó sus acciones armadas el mismo día de las elecciones que llevaron al segundo gobierno de Belaunde130. Inicialmente, nadie le prestó mucha atención, pero la guerra fue avanzando en los Andes ayacuchanos, mientras la policía iba perdiendo el control de los pequeños pueblos y encerrándose en las ciudades grandes e intermedias. Mientras tanto, Sendero avanzaba batiendo el campo y desalojando violentamente a las autoridades establecidas, que comenzaron a defenderse y articular su respuesta. Así, se generalizó la violencia. En 1982 Sendero asaltó la cárcel de Ayacucho y mostró su capacidad para realizar incursiones masivas en la misma capital departamental. Ese mismo año se produjo la muerte de Edith Lagos, una carismática militante juvenil y su entierro fue ocasión para una nutrida manifestación que acompañó sus restos al cementerio. A continuación, nuevos asesinatos de funcionarios civiles llevaron a Belaunde a imponer el control militar de la región al finalizar el año 1982.


    El ingreso de las FFAA era indispensable porque Sendero había desbordado a la policía. Sin embargo, produjo un incremento significativo de la violencia y aumentaron dramáticamente tanto el número de fallecidos como las violaciones a los DDHH de la población civil131. Corresponden a este periodo, algunas masacres, como la de Putis por ejemplo, que sacudieron al país por ser las víctimas familia enteras de campesinos quechua hablantes incluyendo niños y ancianos. En el terreno militar, el control que ejercieron el ejército y la marina en Ayacucho fue asimilado por el PCP-SL trasladando la guerra a otras regiones que no estaban en situación de emergencia. Como consecuencia, medio país incluyendo la capital quedó sometida a constantes atentados, apagones y dinamitazos. En 1984 se produjo un segundo levantamiento armado protagonizado por el Movimiento Revolucionario Túpac Amaru, MRTA, que tenía inspiración castrista y vínculos con la guerrilla colombiana. Aunque este grupo nunca fue tan fuerte como Sendero, se intensificó la guerra interna. Sin solución a la vista, el terrorismo llevaba cinco años cuando terminó el segundo gobierno de Belaunde, mientras que las guerrillas del MIR y del ELN, durante su primer mandato, habían sido derrotadas en seis meses.


    Hace pocos años, el ejército peruano publicó un libro sustentando su balance de la guerra contra el terrorismo. De una manera indirecta, este texto es una respuesta al informe de la CVR y tiene valor testimonial porque es un texto del tipo denominado «libro blanco», donde una institución ofrece un punto de vista orgánico sobre su participación en un hecho trascendente para la vida nacional. Queremos detenernos en su razonamiento político antes que en el recuento de operaciones armadas. Con respecto al segundo gobierno de Belaunde, el libro del ejército sostiene que tardó demasiado en convocar a las FFAA, pero sobre todo critica la falta de conducción política. El gobierno de Acción Popular le habría entregado la responsabilidad de la guerra a las FFAA y habría volteado la mirada en otra dirección. Así, el ejército resalta que la guerra es un asunto político y no solamente militar y sostiene que los civiles fallaron a dejar la responsabilidad entera en manos de los militares (Ejército del Perú, 2010, p. 16).


    Una vez que asumió García, su gobierno quiso darle un cariz político a la guerra, entendiendo por ello una negociación al estilo de Colombia. Pero Sendero contestó con más acciones militares y quedó claro que la iniciativa del presidente no era viable. Por su parte, las fuerzas del orden seguían torturando detenidos algunos de los cuales desaparecían. Asimismo, en este periodo se siguieron cometiendo masacres de pueblos enteros sospechosos de complicidad con la subversión, como en Accomarca y Cayara. Por ello, la población civil procuraba mantenerse al margen, a pesar de del grado elevado de violencia que paralelamente ejercía Sendero, asesinando opositores, reclutando cupos entre pequeños empresarios locales y prohibiendo a los campesinos que comercialicen sus productos. En Ayacucho había bajado el nivel de intensidad de la guerra interna, pero el terror seguía dominando la vida de sus habitantes.


    Por su parte, el PCP-SL continuaba ampliando el teatro de la guerra y se estableció en los valles cocaleros, donde imperaba el narcotráfico. De ese modo, se fueron anudando diversas ilegalidades y violencias que hicieron de los ochenta la antesala del infierno. Sectores crecientes de la población quedaron envueltos por el conflicto y estallaron muchas contradicciones que hicieron de la guerra senderista una pesadilla violenta donde se cruzaron ideologías, rencillas locales y problemas entre vecinos.


    En 1986, se reunió en Lima un Congreso de la Internacional Socialista, donde García se consagraba como figura internacional. Pero Sendero le tenía preparada una amarga sorpresa. El mismo día de la inauguración, el PCP-SL tomó control de tres instituciones penitenciarias: Lurigancho, la isla penal de El Frontón y una cárcel de mujeres. En ese momento, García se precipitó y ordenó a las FFAA recuperar los penales a la brevedad. El resultado fue una masacre, sobre todo en Lurigancho, donde los internos rendidos fueron asesinados con un tiro en la nuca. Mientras que en el Frontón hubo un duro combate que incluyó bombardeos y produjo muchos muertos. Además, el macabro espectáculo se escenificó frente a la prensa internacional que había acompañado a las personalidades socialdemócratas132.


    Después de estos sucesos, parecía que el gobierno de García estaba liquidado políticamente en el tema terrorismo. Sin embargo, en este periodo las FFAA y la policía tomaron decisiones trascendentales que potenciaron su actuación y resolvieron a su favor la guerra senderista. Para aquel entonces, los oficiales de inteligencia del EP llevaban varios años combatiendo a Sendero y estaban mejor preparados para comprender a su enemigo. Por ello, en 1988 produjeron un nuevo manual del oficial que fue clave en el triunfo del ejército sobre el PCP-SL en medios rurales. Este nuevo manual plasmó una nueva metodología que dejó de lado la estrategia original.


    La nueva meta que se planteó el ejército fue buscar la alianza con el campesinado y por consiguiente el aislamiento político del PCP-SL. El ejército tomó nota del enfrentamiento espontáneo de algunas comunidades contra Sendero y decidió proveerles armamento ligero. Fue una decisión arriesgada, porque pudo haberse generalizado la violencia y desbordar al Estado. Pocos ejércitos del mundo se exponen a perder el monopolio de las armas, pero el ejército peruano tomó esa iniciativa para imponerse en la guerra interna. La estrategia funcionó y las rondas campesinas, sostenidas por el ejército, fueron derrotando a Sendero en el campo. Esta alianza se forjó por iniciativa del ejército durante la segunda parte de los ochenta (Ejército del Perú, 2010, pp. 167-172).


    Por otro lado, de una manera explícita el nuevo manual militar expresa su respeto por los DDHH y el estado de derecho. Asimismo, plantea con toda claridad que la función del oficial en teatro de guerra es redoblar las acciones de inteligencia para detectar a los cuadros senderistas y no confundirlos con el grueso del campesinado. Sostiene que en términos de inteligencia, Sendero habría tenido ventaja puesto que había dispuesto de ojos y oídos en todas partes. El ejército debía superar su desventaja, detectando a los simpatizantes de Sendero antes de intervenir. Según el manual, el 80% debía ser inteligencia y el 20% operaciones.


    A continuación, disminuyó drásticamente el número de matanzas colectivas. Ellas fueron reemplazadas por un nuevo tipo de violación de los derechos humanos: los desaparecidos. En este periodo, los sospechosos de ser senderistas eran secuestrados, luego interrogados bajo tortura y pocos volvían a aparecer. Esta práctica y existía en el periodo anterior, pero se volvió sistemática. Este cambio provocó que el Perú aparezca varios años seguidos como el número uno del mundo en las estadísticas de Naciones Unidas sobre detenidos-desaparecidos a nivel mundial. Pero, como dijimos, vino acompañado por el fin de las masacres colectivas y la creación de condiciones para el éxito de las rondas133.


    La nueva estrategia militar fue analizada por la CVR como efectiva militarmente pero despiadado éticamente, porque las violaciones a los DDHH habrían sido sistemáticas y premeditadas «entregando a las FFAA a la fatalidad de un conflicto cuya única ley era la victoria, bajo el lema, «en la guerra irregular, las reglas las pone el enemigo» (CVR, 2003, I, p. 285). Es decir, si Sendero aplicaba el terror para amedrentar a la población, el ejército debía trasladar ese terror a los senderistas, para que experimenten el mismo miedo que trataban de provocar. La CVR piensa que el manual instruyó al personal militar a combatir sin escrúpulos y a poner de lado todo el andamiaje legal si obstaculizaba la victoria (CVR, 2003, I, p. 286).


    En otro frente, durante el primer gobierno aprista, la policía atravesó por transformaciones decisivas. En primer lugar, el gobierno unificó los tres cuerpos policiales buscando reducir los numerosos pleitos interinstitucionales. Ellas habían llegado a enfrentamientos armados entre la Guardia Civil y la Policía de Investigaciones por distintas querellas, incluyendo el control de los detenidos. Esta unificación atemperó las contradicciones internas y permitió una acción más eficiente de la policía.


    Al comenzar 1990, la Dirección contra el Terrorismo, DINCOTE, una unidad clave de la Policía de Investigaciones tomó la decisión de crear un organismo cuya misión exclusiva era la cúpula de Sendero. Esta unidad fue bautizada como Grupo Especial de Inteligencia, GEIN, reuniendo oficiales calificados, que lograron diseñar varias operaciones bien estructurada que casi capturan a Guzmán antes del fin del gobierno de García134.


    Por su parte, a diferencia del ejército, la marina de guerra no ha escrito una versión oficial de su participación en la guerra contra el terrorismo. Pero ha aparecido una versión oficiosa, escrita por el comandante Jorge Ortiz Sotelo (2010), quien es un reputado doctor en historia, además de oficial de marina en el retiro y profesor de la academia de guerra. El texto del comandante Ortiz es una historia de la infantería de marina y un capítulo informa sobre la instalación en Huanta de una base de la marina en enero de 1983, pocos días después de la intervención del ejército en Huamanga y otras provincias de Ayacucho. Se mantuvo en esa posición ocho años; durante este lapso sus responsabilidades fueron creciendo y finalmente en 1991 el gobierno ordenó que la Armada se involucre en su totalidad en el conflicto, como consecuencia una parte del país fue puesta bajo su responsabilidad (Ortiz Sotelo, 2010, p. 191). Con respecto a un balance de la primera etapa de su participación, al igual que el libro del ejército, Ortiz sostiene que la presencia de las fuerzas armadas en 1983 obligó a Sendero a replegarse, cesando la ofensiva que había desarrollado los dos años anteriores contra la policía.


    Por otro lado, el autor reconoce la importancia del campesinado organizado en apoyo al Estado. Informa que la institución naval en un comienzo fue escéptica de una relación con el campesinado, hasta que fue ganando confianza y fue la primera en firmar, el año 1988, un convenio formal con ronderos organizados del valle del río Apurímac. Sostiene que gracias a ello el Estado pudo ganar el control del VRAEM y arrinconar a Sendero en unas pocas bases de refugio en la ceja de selva. Ortiz admite que hubo algunos abusos contra los DDHH y los explica como parte de un proceso de aprendizaje de las FFAA a escenarios desconcertantes y que la obligaron a adecuar procedimientos durante un tiempo relativamente prolongado. En ese proceso, algunos integrantes de la marina habrían cometido excesos, siempre individuales y nunca ordenados por la institución. También sostiene que estos casos fueron magnificados por la prensa e intentaron ser capitalizados por los terroristas (Ortiz Sotelo, 2010, p. 193).


    Compartiendo la versión del ejército, Ortiz desarrolla una apreciación crítica de la clase política. No habría asumido su función de representar a la sociedad en el Estado. Como consecuencia, la FFAA habría actuado sin apoyo político y ello habría causado la multitud de problemas que se presentaron, incluso los relativos a DDHH. Los uniformados habrían tenido que elaborar línea política por sí mismos, sin encontrar respaldo en los civiles a cargo del gobierno nacional. Así, los voceros de las FFAA ofrecen una penosa imagen de los políticos, retratados como altamente inefectivos o directamente obstruccionistas135.


    Por su parte, el PCP-SL realizó un Congreso en tres sesiones que se desarrollaron a lo largo de 1988. Cada sesión se extendió durante dos o tres semanas, durante las cuales todos los asistentes estaban encerrados en un local. Pero, al culminar la sesión preparatoria fueron detenidos Osmán Morote y Margot Liendo, dos importantes dirigentes del PCP-SL. Liendo era una figura de la jerarquía interna, pero la opinión pública centró su atención en Morote, porque representaba al pequeño núcleo de familias emparentadas de Ayacucho que constituían el cerebro de la rebelión. Era un mando clave por su antigüedad, lealtad e independencia de criterio.


    En ese momento, el PCP-SL atravesaba fuertes contradicciones internas, aunque eran consideradas discrepancias no antagónicas. En la literatura comunista este concepto se usa para referirse a debates que no dan origen a divisiones, sino que constituyen énfasis diferentes dentro de la misma idea estratégica. De acuerdo a Elena Yparraguirre, segunda esposa de Guzmán y número tres en la jerarquía senderista, no se habría generado una línea negra, sino que eran matices de la misma línea roja136.


    A mediados de 1988, al terminar la segunda sesión del congreso senderista se produjo la extraña muerte de Augusta La Torre. Las circunstancias no se conocen completamente y el misterio ha dado pie a multitud de interpretaciones. Algunas personas especularon con un asesinato por motivos sentimentales, mientras otras sostuvieron que su muerte fue fruto de las intensas luchas internas y los drásticos procedimientos contra las minorías. De acuerdo a esta interpretación, Augusta La Torre se habría suicidado para evitar una contradicción mayor con Guzmán.


    Según la CVR, el objetivo del congreso era reforzar el poder de Guzmán y la implantación del así llamado «pensamiento Gonzalo». Sus ideas ya eran consideradas «pensamiento» desde fines de 1983, cuando sus ideas habían sido consideradas aplicaciones geniales al Perú de las verdades universales del marxismo-leninismo-maoísmo para cambiar al Perú. Pero, el congreso sirvió para proyectar su poder interno a un nivel superior al que disponía en el pasado. Al terminar el congreso, Guzmán concibió la idea del equilibrio estratégico, un concepto que surgía de los debates sostenidos en el cónclave. Sustentó que la guerra interna había llegado al punto de quiebre, el equilibrio estratégico que precede la victoria. A continuación estaba el desenlace que la dirección senderista pensó debía desarrollarse en Lima. El campo habría dejado de ser el centro de la lucha y el escenario principal se había trasladado a la ciudad.


    Por ello, el año 1989 fue clave puesto que los principales contendientes adoptaron decisiones que habían madurado durante los años anteriores y que a la larga definieron el curso de la guerra. En ese momento el ejército aprobó el nuevo manual que reorientó su accionar y le permitió avanzar en el campo en forma sostenida. Por su lado, al comenzar ese mismo año, Sendero adoptó el acuerdo del equilibrio estratégico, una estrategia que exigía fuerzas muy superiores a las que disponía. Uno acertó y el otro se equivocó. Esta idea fue sustentada por Carlos Tapia en un libro dedicado a los actores de la guerra (Tapia, 1997).


    Como vimos, el GEIN tenía como único propósito capturar al alto mando senderista y debía centrar su atención en la cabeza de las organizaciones terroristas. La definición de su meta fue crucial y su éxito deriva precisamente de la claridad de su objetivo. Para lograrlo, esta unidad policial concentró su atención en desbaratar los aparatos con los que trabajaba la dirección senderista. Es decir, su metodología fue cortar los vínculos de la cabeza con sus comités y células de apoyo.


    En primer lugar, cabe destacar que el GEIN tenía una apreciación bastante objetiva de Sendero. A este respecto, el comandante Benedicto Jiménez sostiene que Sendero era un grupo organizado, de proceder sistemático y que actuaba de acuerdo a planes estructurados por una dirección bien establecida. Un segundo elemento que destaca Jiménez es el carácter de la organización, cuyo accionar estaba guiado por una meta definida en términos doctrinarios. Para los senderistas la meta final justificaba el accionar terrorista. Por ello, de acuerdo a la lógica del libro que escribió este jefe policial, el terrorismo era el medio y no el fin de Sendero, éste era el comunismo (Jiménez, 2000, p. 698).


    Como vimos, el GEIN fue aislando a la dirección senderista, cortando los aparatos internos que la vinculaban con sus bases. Al cabo de un tiempo cundió el desorden en sus filas y se entabló una competencia entre organismos intermedios para recrudecer los actos terroristas. El feroz asesinato de María Elena Moyano, líder de la Federación de Mujeres de Villa El Salvador, y el atentado de Tarata en Miraflores fueron la máxima expresión de la violencia senderista. Para aquel entonces gobernaba Alberto Fujimori, quien aplicó una estrategia de choque para enfrentar al PCP-SL. Se habían promulgado las leyes antiterroristas y el ejército logró mayor estabilidad de su comando. A continuación, con relativa facilidad, el GEIN detuvo a Abimael Guzmán y a la cúpula de Sendero en una operación de inteligencia policial que derrumbó al grupo terrorista; se multiplicaron las detenciones y se quebró la cadena de mando en Sendero Luminoso. Sus remanentes tuvieron que refugiarse en los valles cocaleros. Al año siguiente se dio un golpe decisivo contra el MRTA con la captura de Víctor Polay Campos, y de este modo, en dos años la policía consolidó el triunfo del Estado sobre la amenaza insurreccional. 


    Una de las tesis fundamentales de la CVR establece que el campesinado andino estuvo atrapado entre dos fuegos. Habría sido la víctima social colectiva de un enfrentamiento armado desatado por Sendero y que se desarrolló a través del campesinado. Sin embargo, la antropóloga Kimberly Theidon ha formulado una nueva perspectiva según la cual la esencia de la guerra senderista ocurrió entre prójimos, y los campesinos no estuvieron al medio sino que tomaron posición y desataron una guerra al interior de su propia sociedad (Theidon, 2004). Si las dos terceras partes de las víctimas mortales eran quechua hablantes, esta elevada proporción significa que los indígenas fueron la carne de cañón de esta guerra interna, tal y como había ocurrido desde la conquista española en el lejano siglo XVI.


    Izquierda Unida, IU


    Antes de terminar con las izquierdas de los ochenta conviene detenerse en la evolución de la izquierda legal, que se opuso al accionar armado de Sendero y del MRTA. La izquierda legal funcionó a través del frente Izquierda Unida «IU», que se había constituido para participar en las elecciones municipales de 1980. La alianza izquierdista agrupaba a buena parte de los militantes de izquierda de esos años y a lo largo de esa década ganó aproximadamente un cuarto de los municipios del país, incluyendo en una oportunidad a Lima Metropolitana con Alfonso Barrantes, quien fue su líder carismático de aquellos años.


    La izquierda se decía unida, pero en realidad estaba fragmentada. Compuesta por distintas vertientes que se tenían mucha desconfianza, actuó sin estrategia y, con mayor propiedad, se debería hablar de las izquierdas, en plural. Los militantes de la izquierda más radical veían las elecciones como una oportunidad para hacer propaganda de ideas revolucionarias, consolidar un partido clasista y prepararse para una revolución. En ese sentido, la democracia era instrumental y servía como catapulta para organizar una fuerza antisistema. Por su parte, otros grupos más moderados planteaban ampliar la democracia para defender los derechos de las mayorías. Las elecciones municipales de 1980 fueron una buena experiencia para IU, puesto que sus resultados fueron satisfactorios. Habían recuperado el caudal electoral de la Constituyente de 1978, que habían perdido en las presidenciales de 1980. En la constitución de IU participaron los comunistas junto a la socialdemocracia y las fuerzas de izquierda revolucionaria; el presidente y figura principal fue el mencionado Alfonso Barrantes.


    Como hemos visto, ese año había comenzado la guerra interna, y la izquierda se desorientó ante el reto. En un comienzo la minimizó, pero pronto se recibieron informes de bases campesinas de Ayacucho que daban cuenta de la violencia en la aplicación del plan de inicio senderista. Los cuadros senderistas estaban expulsando violentamente a simpatizantes de la izquierda legal de las comunidades y pueblos campesinos. Por ello, con respecto a Sendero, el mismo año 1980 que se iniciaron sus acciones, el dirigente de Patria Roja, Rolando Breña, decía lo siguiente:


    No estamos de acuerdo con la utilización de métodos terroristas, porque en este momento solo contribuirán a incitar a la represión, a aislar a la izquierda del pueblo y a darle argumentos a la derecha y al gobierno para reducir nuestros márgenes de acción. Nosotros no tenemos participación en ninguna maquinación, preparación e implementación de actos terroristas, subversivos o desestabilizadores. Para nosotros […] lo fundamental es luchar por el programa bajo el cual hemos sido elegidos en el proceso electoral (Breña, 1980, p. 16).


    Hemos elegido una cita de Rolando Breña para mostrar cómo hasta el grupo supuestamente más radical de IU rechazaba el terrorismo y no dudaba de señalarlo con nombre propio. En ese sentido, las fuerzas de la izquierda legal se posicionaron temprano contra Sendero. Asimismo, queda claro que el término «terrorismo» fue usado por la izquierda legal para referirse al PC-SL137. Sin embargo, la izquierda radical también fue ambigua, porque no condenó la guerra revolucionaria en sí, sino solamente su utilidad en ese momento. No estuvo con el PCP-SL, pero tampoco con el sistema y como decía Breña, la izquierda se esforzó por cumplir las promesas que había hecho138.


    Por su parte, el presidente de IU, Alfonso Barrantes, encabezó el ala moderada del frente de izquierda. En diciembre de 1980 y emplazado por el entonces ministro del interior, general (R) EP Luis Cisneros, Barrantes condenó explícitamente el terrorismo. Sin embargo, otros izquierdistas iban en dirección diferente. Por ejemplo, el congresista Genaro Ledesma sostuvo que debía dialogarse con Sendero para lograr un acuerdo nacional y pacificar el país. Este planteamiento de diálogo con los subversivos, formulado por sectores de la izquierda legal, dio pie para las acusaciones del gobierno y otros sectores de las derechas sobre la complicidad con el terrorismo. Era una persistente campaña que sostenía la existencia de un plan articulado y nacional que se estaba ejecutando a través de una tenaza: uno de sus brazos era armado y el otro legal.


    Esa acusación era reiterada cotidianamente y parte de la opinión pública creía en ella. Por ejemplo, en junio de 1981 el entonces ministro de Justicia, Felipe Osterling, sostuvo que había un complot contra el país financiado por el narcotráfico, cuyos brazos ejecutores eran, de un lado, las organizaciones terroristas y, del otro, la izquierda parlamentaria y el movimiento sindical. La IU inmediatamente pidió su renuncia y así, en un clima envenenado de fuertes acusaciones cruzadas, transcurrió la vida política de esta izquierda que vivía una situación inesperada, transformada en fuerza electoral al mismo tiempo que una guerrilla maoísta sacudía al país.


    Por su parte, los temas de derechos humanos se habían vuelto parte de la agenda política nacional. Era evidente que la respuesta estatal al levantamiento senderista incluía una elevada dosis de represión extralegal. Como no entendían a Sendero, la Policía y la Fuerza Armada enfrentaron con violencia todo lo que pudiera asemejarse a los subversivos. En ese camino fueron detenidos y torturados muchos militantes de IU y activistas sociales. Por ello, se formaron varias organizaciones no gubernamentales, ONG, especializadas en derechos humanos. Asimismo, en la escena parlamentaria, el diputado de IU Javier Diez Canseco asumió la denuncia de los abusos de las Fuerzas Armadas y la defensa de los derechos humanos. Su especialización en esta problemática y su atención en paralelo a los asuntos de corrupción le dieron un prestigio de congresista jacobino que lo acompañó durante su vida.


    Sin embargo, en la cúpula de IU se vivía una pugna que derivó en la formación de tres posturas (Segura, 2015). Por un lado estaba Barrantes, y quienes lo rodearon se posicionaron a favor de la democracia y condenaron a Sendero sin ambages. Al frente se ubicaron tanto el Partido Unificado Mariateguista, PUM, de Diez Canseco, como Patria Roja, que eran partidarios de la vía revolucionaria, aunque estaban enfrentados a Sendero y discrepaban del MRTA. Esta segunda posición sostenía que la crisis económica y la guerra interna conducirían a un desenlace y lógicamente había que estar preparado para ello. Entre ambos extremos se formó un centro político que trató de mantener unida a la coalición electoral, tratando de mantener balance y equilibrio entre las tendencias internas. Los terceristas también estaban contra Sendero: por ejemplo, Gustavo Espinoza, uno de los líderes del Partido Comunista del Perú, PCP, consideraba que esa organización era un agente de la reacción, que atraía la represión sobre el movimiento popular. De esta manera había fuerte oposición en la apuesta política, pero unanimidad en oposición a Sendero. Así, la efectividad política de IU fue reducida (Adrianzén, 2011).


    Al acercarse las elecciones presidenciales de 1990, IU se dividió y ambas alas experimentaron un serio retroceso electoral. La división era consecuencia de la larga lucha interna que la había consumido desde su constitución. Finalmente, Barrantes tomó la decisión de abandonar IU, puesto que pensó que sus posibilidades de gobernar eran escasas si la coalición que los llevaba al poder estaba integrada por un ala revolucionaria. Además, la división de IU coincidió con la caída del Muro de Berlín y el derrumbe internacional del comunismo. El efecto de ambas crisis produjo el desplome de la izquierda legal en las elecciones de 1990. A continuación, bajo Fujimori se consumó su derrota.
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    Capítulo 4
El neoliberalismo, reforma y reorganización social, 1990-2020


    La agonía del reformismo desarrollista fue tan penosa que el neoliberalismo fue recibido con alivio y resignación por las mayorías. Las privatizaciones de Fujimori se consumaron tan rápido como veinte años antes se habían producido las estatizaciones de Velasco. De ese modo, el Perú completó uno los bandazos más rápidos y pronunciados de su historia, puesto que fueron versiones extremas de ambos modelos. Aunque la economía creció en forma significativa y fue derrotado el terrorismo, el régimen autoritario y cleptocrático de Fujimori tuvo mucha resistencia y en ocasión de su ilegal tercera elección consecutiva, el presidente renunció y se refugió en el Japón.


    A continuación sobrevino la transición democrática, que despertó mucha expectativa pero cuyos frutos fueron amargos. La economía creció mucho gracias a la apertura y el superciclo de las commodities, pero el empleo profundizó su precariedad e informalidad. Así, el crecimiento conllevó una distribución muy desigual que benefició al capital en perjuicio del trabajo. Por su parte, la política se derrumbó, los partidos retrocedieron a clubes electorales, la droga penetró en las campañas y la corrupción se convirtió en su rasgo dominante. En ese momento, el escándalo Odebrecht involucró a todos los presidentes peruanos desde la transición hasta Vizcarra. En víspera del Bicentenario, la corrupción apareció como el mal supremo de la República, bloqueando la realización de sus promesas. Sin embargo, aún no había llegado lo peor: la pandemia del COVID ha mostrado la debilidad del Estado e incluso del tejido social, que en crisis anteriores había sacado adelante al país. El ánimo nacional está bastante deprimido y crispado y no podía ser de otro modo, puesto que el desastre sanitario es muy profundo y la crisis económica ha multiplicado la pobreza.


    El fujimorismo


    Al final del gobierno de García, en medio de la hiperinflación y el terrorismo, el Ejército entendió que tendría que intervenir. Para ello, formuló un plan que fue publicado tiempo después por la fenecida revista Oiga bajo el título «El Plan Verde»139, cuyas principales iniciativas eran una economía neoliberal y una política autoritaria. Sin embargo, el golpe militar no se concretó: García logró pasar el temporal y se llevaron a cabo las elecciones de 1990, que resultaron en la sorpresiva elección de Alberto Fujimori140.


    La inexperiencia política del nuevo presidente y la complejidad de la situación política facilitaron su rápida absorción por los militares. Después de la segunda vuelta, siendo presidente electo, Fujimori llegó a un entendimiento con los altos mandos a través de su flamante asesor, el abogado y capitán retirado del ejército, Vladimiro Montesinos, quien habría de cumplir un papel clave en los servicios de inteligencia. Era la hora de reactivar el Plan Verde, que había sido puesto de lado, pero no olvidado. Por su lado, Fujimori ganó sus primeros aliados, que serían claves para la estabilidad de su régimen. Gracias a ello, las Fuerzas Armadas fueron el sostén de un mandato autoritario de colaboración civil-militar (McClintock & Vallas, 2005, pp. 106-114).


    Por su lado, el modelo económico neoliberal le otorgó credibilidad a Fujimori. Era una propuesta integral para el país. No se detenía en soluciones coyunturales, sino que pretendía transformar de raíz al Estado, concebido como enorme, pesado e ineficiente. La ortodoxia económica se convirtió en la estrategia que condujo al país. En el dominio internacional, se alineó inmediatamente con el Consenso de Washington y puso al Perú en la órbita de la globalización. De este modo, el gobierno de Fujimori inició una nueva época que continúa hasta hoy141.


    Al comenzar el gobierno, el presidente del Consejo de Ministros y ministro de Economía, Juan Carlos Hurtado Miller, se encargó de aplicar el ajuste estructural de la economía, que se encontraba al borde del desplome. Hurtado aplicó un golpe drástico, sin compensación a través de programas sociales. El alza de precios fue fenomenal, era el shock anunciado por Vargas Llosa y que Fujimori había negado. Las medidas iniciales de Fujimori terminaron de enterrar el viejo modelo populista desarrollista basado en el mercado interno. Ese modelo estaba quebrado y era la verdadera fuente de la hiperinflación. Así, el país volvió al régimen liberal exportador de materias primas que había dominado hasta comienzos de los sesenta. El populismo desarrollista había sido relativamente breve y generalmente había vivido en crisis. Sus logros fueron muy limitados.


    Unos meses después, Hurtado dejó el ministerio de Economía a Carlos Boloña, un economista y empresario que estaba decidido por la reforma neoliberal. Bajo Boloña se formaron, siguiendo el modelo chileno, las Administradoras de Fondos de Pensiones, AFP, que estarían destinadas a dominar el mercado de capitales con dinero de los ahorristas. A inicios de 1993 Fujimori necesitó a un representante directo del sector empresarial, y por ello el ingeniero Jorge Camet fue nombrado ministro de Economía y permaneció en ese cargo crucial más de cinco años. Camet era un empresario de la construcción que había desarrollado una carrera como dirigente gremial. Había sido presidente de la Confederación Nacional de Instituciones Empresariales Privadas, CONFIEP y desde esa posición tejió relaciones con el gobierno. Camet fue fundamental en la alianza del poder fáctico con Fujimori, porque fue el nexo de la élite económica con el gobierno y pudo aprovechar un breve momento de unidad detrás de la propuesta neoliberal.


    Por su lado, en este periodo emergió una tecnocracia neoliberal que fue muy influyente en los ministerios que guardan relación con la economía. Asimismo, esta tecnocracia estuvo a cargo del proceso de privatizaciones, la medida decisiva del gobierno en materia económica142. Desapareció el Estado empresario y planificador con afanes redistributivos y el Perú completó uno de sus clásicos movimientos pendulares, que en este caso había tardado apenas tres décadas. El Estado redujo sus responsabilidades y abandonó la conducción de la economía, que entregó al mercado. Durante la década de 1990 se privatizaron 228 empresas, gracias a lo cual el gobierno atrajo considerable inversión directa extranjera. El ingreso del capital foráneo comenzó por los servicios públicos: electricidad, telefonía, pero pronto alcanzó las inversiones productivas y extractivas. De acuerdo a Jürgen Schuldt, la privatización precedió una nueva ola expansiva de la exportación peruana de materias primas (Schuldt, 1994).


    En términos generales, los recursos provenientes de la privatización fueron empleados en tres rubros. El primero consistió en compras estatales, que fueron muy cuestionadas porque dieron pie a los escándalos de corrupción que remecieron a ese gobierno. A continuación encontramos el incremento de fondos previsionales para asegurar pensiones. Finalmente, el tercio restante fue empleado en programas sociales con propósitos clientelistas, aliviando a los más pobres del país a cambio de apoyo político. Los programas sociales y los fondos previsionales fueron implementados cuando ya había avanzado el gobierno y significaron un reajuste de la política social de Fujimori. Ellos extendieron algunos beneficios de las privatizaciones a sectores populares cuyos derechos habían sido recortados por el ajuste estructural de la economía.


    El autogolpe del 5 de abril de 1992 consumó el autoritarismo que fue la marca de fábrica del fujimorismo. Con relativa facilidad, Fujimori logró el completo control de todos los resortes del poder. Contaba con los militares y disolvió a los otros poderes del Estado: legislativo, judicial y regional. Sin embargo, enfrentó una tormenta en la escena internacional y fue obligado por la Organización de Estados Americanos, OEA, a convocar a elecciones para un Congreso Constituyente, CCD. Recién había caído el comunismo soviético y el ambiente internacional hacía de las democracias una meta universal. Por ello, Estados Unidos logró un consenso con los países latinoamericanos para obligar a Fujimori a adoptar un calendario para retornar al sistema electoral143.


    El CCD permitió a Fujimori obtener credenciales democráticas y fortalecer sus políticas, puesto que sus candidatos ganaron las elecciones y logró manejar el proceso. Por su parte, la oposición se dividió, un sector se abstuvo, con el argumento de que participar era concederle legitimidad a Fujimori. El CCD tuvo como presidente al ingeniero Jaime Yoshiyama, y redactó una nueva Carta Magna entre enero y setiembre de 1993. Poco después, el 31 de octubre, fue sometida a un referéndum que fue inesperadamente reñido: 52% a favor y 48% en contra. Este resultado mostraba que el apoyo a Fujimori no era tan consistente como se creía y que aún había espacio para la lucha política144.


    Una innovación crucial de la Constitución de 1993 fue la sustitución del congreso con dos cámaras por un nuevo parlamento unicameral que en los noventa fue elegido a través de un distrito electoral único145. Por ello, aumentó sensiblemente el tradicional centralismo peruano. Los congresistas ya no representaban a las provincias sino a sí mismos, puesto que los partidos sufrieron la embestida de los tecnócratas alentada por el propio gobierno. El descrédito de la política fue tan intenso que Carlos Iván Degregori calificó los noventa como la década de la antipolítica (Degregori, 2012).


    Por otro lado, el Estado peruano sufrió una transformación radical y se formaron una serie de nuevas instituciones, que expresaban su adecuación a su nuevo rol regulador: INDECOPI, SUNASS, OSINERGMIN, OSIPTEL y otras. Al desaparecer las empresas públicas, el Estado abandonó su rol empresarial, pero adquiría un nuevo papel que antes no había existido, la regulación del mercado. Esta nueva función consiste en la defensa del consumidor contra las posibles maniobras de agentes económicos que busquen obtener ganancias indebidas a través de la manipulación del mercado. El problema que enfrentaría esta nueva función se vería en los años posteriores, cuando quedó claro que oficinas públicas pequeñas, sin peso político, no podían poner cortapisas a las grandes empresas del poder económico. Por el contrario, serían penetradas con facilidad por los regulados.


    Asimismo, el Estado perdió su función económica y fue definido como subsidiario con relación a la inversión privada. Ello significa que solo se pueden formar empresas públicas si no invierten en una determinada área. Con esa disposición, el Estado se ha visto atado de manos y ha entregado responsabilidades al mercado en un grado superior a sus pares latinoamericanos. En efecto, tanto en Chile como en Colombia, para elegir ejemplos de países no gobernados por socialismos del siglo XXI, las empresas públicas en sectores estratégicos siguen sirviendo a sus sociedades y no han sido desmanteladas como en el Perú.


    Otra reforma constitucional importante traería grandes problemas políticos. Se trataba de la reelección presidencial inmediata, una propuesta alejada de la tradición constitucional, que siempre ha sido contraria a esta medida. El anterior presidente que lo había intentado era Leguía y había acabado muriendo en prisión. Fujimori no tomó en consideración la experiencia ajena y, olvidando la historia, se embarcó en un camino que igualmente lo conduciría a la cárcel.


    Aunque en la Constitución de 1993 la reelección solo estaba contemplada para un periodo adicional, este punto iba a motivar el gran debate del segundo mandato de Fujimori y lo condujo a su crisis final. En 1995, Fujimori se presentó a su primera reelección, en la que enfrentó al ex secretario general de las Naciones Unidas, Javier Pérez de Cuéllar, quien a pesar de su brillante carrera como diplomático no logró conectar con la ciudadanía. Su candidatura tuvo acogida en las clases medias urbanas, pero no penetró en el pueblo, que era el bastión de Fujimori. La victoria del presidente sobre la amenaza terrorista y la crisis económica preparó el camino para su holgado triunfo. La corta guerra con Ecuador también lo ayudó y obtuvo 64% de la votación, casi las dos terceras partes del electorado146. Ello lo convierte en el único candidato que ha ganado en primera vuelta desde que rige en el país el sistema del ballotage a la francesa, o segunda vuelta.


    De este relato surge una pregunta crucial: ¿cómo consiguió Fujimori el liderazgo del movimiento popular, que había sido patrimonio del APRA o de la izquierda, e incluso por momentos de Acción Popular? Fujimori había logrado, de un plumazo, cambiar una correlación que había tardado décadas en construirse. Para entender este proceso es preciso tomar en consideración las transformaciones de la sociedad popular generadas por la explosión de la «informalidad»147. En los noventa se acentuó la precariedad del trabajo, que ya había aumentado significativamente durante la década anterior a causa de la crisis económica. Además, Fujimori despidió trabajadores públicos, muchas empresas se reorganizaron y los trabajadores antiguos perdieron sus posiciones. Ese proceso añadió nuevos contingentes a la informalidad, que iba a superar los dos tercios de la fuerza laboral de una manera constante durante los últimos treinta años. En Latinoamérica, el Perú es un caso extremo de trabajo por cuenta propia. Mientras los partidos se basaban en grupos organizados, la sociedad informal fue el caldo de cultivo para un líder carismático que se ubicó por encima de todos los grupos intermedios entre el átomo y el poder148.


    Fujimori construyó su popularidad sobre la base de los éxitos de su gobierno. En primer lugar, logró terminar con la crisis económica y puso en marcha una nueva etapa de crecimiento. Aunque puede ser criticable el modelo de capitalismo salvaje que se implantó, el caso es que la economía volvió a crecer y ello fue muy importante para todos los sectores sociales. A continuación, derrotó tanto a Sendero como al MRTA. Nuevamente, quizá no estaba enterado de las operaciones del GEIN y el día decisivo estaba de pesca, pero en su periodo terminó la amenaza de la violencia política y ello, obviamente, le permitió ganar adeptos y formar una tradición política destinada a perdurar. Luego, en su segundo mandato, logró firmar la paz con Ecuador y cerrar el más largo de los conflictos territoriales que había afrontado el Estado peruano. Estos logros fueron la base de su caudal electoral y fueron fundamentales en la construcción de la imagen de un modelo exitoso que había traído prosperidad.


    Sin embargo, diversos estudios acerca de la sociedad de aquellos años muestran más bien la persistencia de la pobreza y la discriminación. Por ejemplo, Jesús Cosamalón ha analizado los aspectos negativos de la Lima popular de los últimos veinte años del siglo XX. El libro que le dedica a este periodo se titula El apocalipsis a la vuelta de la esquina, y sus secciones son: violencia, cultura «combi», inmundicia y epidemias. Todos estos males eran muy reales y dominaban la vida cotidiana de la mayoría de los barrios urbano-populares de fin de siglo. Asimismo, había crecido la influencia de un actor social individualista y agresivo, poco respetuoso de las normas, denominado «achorado». La lectura de Cosamalón se distancia de la interpretación formulada por de Soto, donde el informal es un empresario en probeta, que se desarrollará plenamente venciendo al Estado mercantilista. Por el contrario, Cosamalón muestra las dificultades de las mayorías, para quienes la informalidad significa pobreza y precariedad (2018, p. 201).


    Durante los años noventa, las instituciones barriales perdieron su carácter autónomo, porque se subsumieron en el Estado a través de la ayuda social que brindaba Fujimori. Debilitada la sociedad barrial por la crisis de la década anterior, el Estado apareció como el garante de la vida. Había terminado con el terrorismo, recomenzado un ciclo de crecimiento económico y repartía beneficios para el barrio: colegios, postas médicas y alimentos, a cambio de subordinación a la mano dura. Volvió a aparecer el clientelismo que había acompañado a varios gobiernos autoritarios, desde el general Odría en adelante. El informal no es un candidato a la autonomía, porque carece de estructura social de referencia; por ello es el sujeto ideal del clientelismo que fue impuesto con mano dura por Fujimori149.


    Al respecto, Stéphanie Rousseau ha analizado la relación que se forjó entre el régimen de Fujimori y distintos sectores del movimiento de mujeres. De acuerdo a Rousseau, fue una relación ambivalente, ya que el gobierno brindó oportunidades para la satisfacción de algunas de sus demandas, pero también ocasionó que otras fueran vulneradas. Eran tiempos difíciles, cuando el miedo y la muerte se habían apoderado de la gente; de pronto Fujimori abrió una puerta por donde algunos afortunados podrían escapar. Entre la represión y la dádiva, el presidente logró su propósito y ganó el liderazgo en los barrios populares. Esa fue la regla de los noventa, la fortaleza del Estado neoliberal sobre una sociedad popular atomizada (Rousseau, 2012, p. 22).


    De este modo, al comenzar su segundo mandato, Fujimori contaba con sostén popular y había armado una coalición que incluía a la élite empresarial. Por su parte, sus enemigos se hallaban en la clase media y los sectores más educados. Su nivel de respaldo le hizo creer que podría extender su periodo a quince años y decidió jugar una carta anticipada. Por ello, el congreso aprobó la controvertida Ley 26657, conocida como «Ley de Interpretación Auténtica», que permitía una segunda reelección de Fujimori. En su artículo único, dicha norma establecía lo siguiente:


    Interprétese de modo auténtico, que la reelección a que se refiere el Artículo 112° del Constitución, está referida y condicionada a los mandatos presidenciales iniciados con posterioridad a la fecha de promulgación del referido texto constitucional. En consecuencia, interprétese auténticamente, que en el cómputo no se tienen en cuenta retroactivamente, los periodos presidenciales iniciados antes de la vigencia de la Constitución150.


    En otras palabras, la elección de 1990 no debía contarse, porque en aquella ocasión Fujimori había sido elegido de acuerdo a la carta de 1979. A partir de ese momento, Fujimori emprendió una tremenda batalla por su segunda reelección consecutiva y se fue granjeando muchos enemigos entre políticos, intelectuales y artistas, perdiendo sustento entre los formadores de opinión pública. Para allanar el camino, el gobierno empleó malas artes a través de Montesinos, quien sobornaba a quienes se plegaban y ajustaba las clavijas a quienes se mantenía en la oposición. A través del trabajo de Montesinos, los servicios de inteligencia fueron un soporte esencial de Fujimori. De ese modo, la represión y el soborno fueron armas de la reelección.


    Por su parte, la oposición se había fortalecido, creando instituciones de coordinación que actuaban en la sociedad civil, como el Foro Democrático. En esos años iban saliendo a la luz casos de corrupción que comprometían al entorno de Fujimori. Un caso muy sonado fue la compañía de seguros Popular y Porvenir, manejada por un amigo íntimo del presidente, Augusto Miyagusuku, que fugó al Japón luego de que se destapó un escándalo de malos manejos. La visibilidad de la corrupción debilitaba al gobierno y le daba aire a la oposición.


    No obstante, Fujimori mantenía popularidad y las elecciones fueron muy disputadas. Hubo muchas candidaturas y la división de la oposición favorecía indirectamente a Fujimori. Mientras Montesinos movía al aparato del Estado para concretar su triunfo, Fujimori utilizó ampliamente los recursos públicos. Durante su mandato, había efectuado muchas pequeñas obras públicas: escuelas, postas médicas e instalaciones deportivas. Él mismo inauguraba algunas, se vestía para la ocasión y gracias a las cámaras de la TV construía vínculos asistencialistas que le sirvieron de mucho en el año 2000. Era indudable que Fujimori conservaba sostén popular y que había perdido la confianza de las capas medias.


    Otro ingrediente de estas elecciones fue la cuestión de los derechos humanos, que había motivado una larga batalla a lo largo del periodo. Antes de obtener la victoria sobre Sendero, el Ejército había formado un escuadrón de la muerte cuyas operaciones fueron sanguinarias, pero burdas, y fueron puestas al descubierto por la prensa y los congresistas de oposición. Desde entonces, las violaciones a los DDHH y los crímenes de Estado fueron constantemente denunciados por los rivales de Fujimori. Este fue uno de los rasgos del autoritarismo: el desprecio por la vida humana de los enemigos políticos.


    Las elecciones fueron la primera batalla política que libró el antifujimorismo, un sentimiento político transversal que estaba destinado a durar. Construido en oposición al poder de la familia Fujimori, acabó favoreciendo a Alejandro Toledo, quien al final de la campaña electoral permanecía como el único candidato viable de oposición. Fujimori se impuso en primera vuelta, aunque no alcanzó la votación necesaria para vencer sin necesidad de un segundo round. Además, abundaron las acusaciones de fraude y fue una elección muy contestada. Por ejemplo, la unidad de investigación de El Comercio había descubierto una fábrica de falsificación de firmas para inscribir un nuevo partido de Fujimori. La ONPE había sido penetrada por el gobierno y el aparato electoral no era neutral. En esas condiciones, Toledo decidió no participar en la segunda vuelta, por considerar viciado todo el proceso. Como consecuencia, Fujimori corrió en solitario y esa deslucida victoria profundizó el vacío político a su alrededor151.


    Luego, la oposición organizó la «Marcha de los cuatro suyos» que canalizó la protesta ciudadana durante las fiestas patrias del año 2000. En Lima, la manifestación fue muy concurrida y acabó en un enfrentamiento que dejó un saldo de varios muertos. A continuación, la crisis política se prolongó unos meses, hasta el 14 de noviembre, cuando el Frente Independiente Moralizador, FIM, exhibió un video en el que Montesinos sobornaba a un congresista para que se pasara a las filas de Fujimori. El escándalo remeció al país, y obligó al presidente a convocar nuevas elecciones en las cuales anunció que no participaría. Además, disolvió el Servicio de Inteligencia Nacional y se produjo una extraordinaria ruptura entre Fujimori y Montesinos. Las maniobras sucias del todopoderoso asesor habían sido descubiertas y el presidente tuvo que despedirlo concediéndole una jugosa compensación. Sin embargo, Montesinos no estuvo satisfecho con el arreglo y regresó al país, a pesar de que el acuerdo implicaba que se establecería en el extranjero. El retorno de Montesinos llevó a la crisis final, cuando Fujimori se dedicó a perseguirlo acompañado por cámaras de televisión. No logró atraparlo y su descrédito fue tremendo.


    El 19 de noviembre de 2000 Fujimori renunció a la presidencia, por fax, desde el Japón. El gobierno se había derrumbado desde dentro. Luego, el Congreso nombró al entonces congresista de Acción Popular, Valentín Paniagua, para presidir un gobierno transitorio que condujo un proceso electoral limpio y bien organizado. Paniagua también nombró la Comisión de la Verdad, que fue fundamental en el proceso de conocer lo sucedido durante los años de terrorismo. Su breve gobierno restableció el estado de derecho y el principio de la soberanía popular. Gracias a ello se convirtió en un gobierno de centro, equilibrado y cívico, pero su buena reputación no fue suficiente para llevarlo a la victoria cuando fue candidato presidencial en 2006.


    Durante el gobierno de Fujimori, el Instituto Nacional de Estadística, INEI, llevó a cabo el censo de 1993, el quinto recuento general del siglo XX. La población total ascendía a poco más de 22 millones, mientras que Lima alcanzaba algo más de seis millones, el 28,4% del total, el mayor índice de concentración de población en el centro capitalino hasta ese entonces, porque en cada censo Lima había crecido en términos relativos con respecto al total nacional. Sin embargo, era claro que la tasa de crecimiento demográfico había disminuido, puesto que el crecimiento intercensal fue de 2,4%, menos de la mitad de lo que había sido veinte años atrás. Como consecuencia, la población empezaba a envejecer, aunque las primeras cohortes seguían siendo mayoritarias y aún no llegaba el bono demográfico. Otro indicador del mismo proceso era la disminución del número de hijos por mujer, aunque seguía siendo alto en ciertas regiones, por ejemplo en la sierra sur y en la selva, paradójicamente las regiones más pobres del país.


    Las migraciones internas también eran más pausadas que en el pasado, aunque el país era migrante en elevada proporción porque más del 40% vivía en una localidad distinta a la del lugar de nacimiento. Un país de intensa movilidad no significaba que fuera más homogéneo. La desigualdad saltaba en indicadores como la mortalidad infantil, en el que la selva y la sierra sur registraban cifras muy altas, superiores a 95 por mil, mientras en Lima y prácticamente en toda la costa la incidencia era tres o cuatro veces menor. Así, la imagen que surge del censo realizado durante el gobierno de Fujimori es la de un país urbano, centralista y profundamente desigual152.


    Las peculiaridades del fujimorismo como régimen político han merecido diversas interpretaciones. Entre otros trabajos se halla un libro editado por Julio Carrión que sintetiza el parecer de la academia norteamericana de ciencia política. En este texto, Fujimori aparece como un adelantado de la extrema derecha de nuestro tiempo, populista y autoritaria pero a la vez inscrita en el juego político electoral, que tanto puede volverla hegemónica como derribarla (Carrión 2006).


    El siglo XXI


    Ahora vamos a detenernos en los dos gobiernos de la primera década del siglo XXI: Toledo y García. El economista Alejandro Toledo había emergido como favorito en las elecciones de 2001 gracias a su rol como líder de la oposición en la fase final del conflicto contra Fujimori. En la segunda vuelta se enfrentó a Alan García, quien volvía después de una década en el exilio. El gobierno aprista había sido parcialmente olvidado, y García era más hábil que sus rivales, por lo que logró posicionarse en el segundo lugar y proyectar una estatura nacional. Sin embargo, luego de su catastrófico gobierno no podía volver con tanta facilidad, y a pesar de una opaca campaña, Toledo fue el vencedor de las presidenciales de 2001. El legado era pesado. El problema principal del Estado era la magnitud de la corrupción y un sentido cínico de la política que alcanzaría al mismo presidente. En efecto, durante los noventa la corrupción había dado un salto adelante y había hecho del Estado una maquinaria para el enriquecimiento ilícito de altos funcionarios. Por ello, la difusión de los llamados «vladivideos», en los cuales se mostraban sobornos en gran escala, produjo una conmoción en la opinión pública que, sin embargo, no se tradujo en un cambio de las costumbres políticas. Por el contrario, la corrupción mostró gran vitalidad y se hizo «normal» el cobro de una coima por obra licitada.


    Durante el gobierno Toledo se mantuvo la debilidad histórica de los organismos de control del Estado. Mientras los recursos públicos crecieron en forma significativa gracias al boom de las commodities, no se modernizó la Contraloría General de la República, CGR, que siguió siendo un organismo marginal en el Estado. Como consecuencia, los controles eran meramente formales y bastaba reunir expedientes para pasarlos. Esta negligencia parece haber sido intencional, ya que el mismo presidente cobraba sobornos, y no parece haber estado interesado en invertir en un organismo público que eventualmente podía descubrirlo. Esa debilidad institucional de los organismos de control constituye uno de los soportes de la corrupción. Asimismo, su eventual fortalecimiento y profesionalización puede ser una vía para quebrar este mal consuetudinario dentro del Estado.


    El gran caso de corrupción que se halla en el centro de la política actual se inició en época de Toledo, como una proyección del estilo político vigente con Fujimori. Por ello, a lo largo de los últimos treinta años se ha profundizado la desconfianza ciudadana en el Estado. En este periodo, los principales actores de la corrupción han sido grandes empresas brasileñas y sus socios peruanos. Estas empresas han repartido sobornos en todos los niveles del Ejecutivo: nacional, regional y municipal. Como consecuencia, las obras públicas fueron diseñadas para maximizar la coima, y su utilidad social ha sido marginal153.


    Un problema serio de Toledo fue la ausencia de un partido político orgánico y de un programa de largo plazo. A pesar del Acuerdo Nacional y de los compromisos que firmaron los actores políticos, el gobierno continuó funcionando de manera empírica, salvo el orden que imprimía la tecnocracia que había sobrevivido a la debacle de Fujimori. Es más, Toledo tampoco abordó las llamadas reformas de segunda generación que debían haber fortalecido la institucionalidad del Estado y la participación ciudadana. No construyó el segundo piso que había prometido.


    Carente de apoyo institucional, Toledo buscó congraciarse con las regiones, que llevaban décadas de lucha contra el centralismo limeño. Por ello, promulgó una ley de descentralización154. Durante la era republicana, todo lo importante se decidía en la capital, aunque tuviera relación directa con una provincia. Toledo quiso resolver esa demanda de autonomía, pero no creó regiones, sino cambió de nombre a los departamentos; tampoco les dio recursos financieros autónomos, sino que la recaudación siguió centralizada desde el Ministerio de Economía. Los gobiernos regionales recibieron los servicios sociales, educación y salud, que venían cayendo en eficiencia y presupuesto. Desde los ochenta estos sectores habían perdido importancia y las regiones recibieron una gran responsabilidad social sin recursos económicos suficientes. Asimismo, desde entonces la relación entre el poder regional y las municipalidades fue conflictiva, sobre todo en las capitales regionales. La ley de Toledo fue poco meditada y sembró dificultades para el manejo del Estado.


    Por otro lado, en ese momento comenzó el gran ciclo expansivo de las materias primas, que se sostuvo más de una década. Toledo fue afortunado, porque la coyuntura económica internacional acudió en su auxilio. Sin mayor variación del piloto automático en la conducción del Estado, el precio de las materias primas de exportación, sostenido por la demanda china, llenó las arcas fiscales. Así, la economía peruana inició un ciclo de crecimiento sostenido que duró casi quince años, posiblemente el periodo más prolongado de expansión de los últimos cien años. Ahora que ese ciclo ha terminado, un punto del balance es ¿cómo se aprovechó esa bonanza, en qué medida fortaleció a la nación? Basta observar el clima de protesta social en víspera del Bicentenario para concluir que esa ganancia extraordinaria tuvo beneficiarios segmentados: mientras algunos ganaron mucho, las mayorías siguieron tan pobres como antaño.


    Con respecto a la política internacional, Toledo modificó la política comercial aplicada por Fujimori, que había sido de apertura sin negociación. La nueva estrategia diplomática consistió en una apertura basada en la reciprocidad, negociando acuerdos comerciales de carácter obligatorio. Había llegado la hora de los tratados de libre comercio, TLC (Vidarte, 2016, p. 174). Por lo demás, el gobierno de Toledo fue bastante anodino y ahora se sabe que en medio del desorden y la mediocridad cobró grandes sobornos por la construcción de la carretera Interoceánica Sur. Por ello, ahora mismo espera su extradición al Perú. Pocas decepciones tan profundas como la provocada por este presidente que surgió como la realización del sueño del cholo graduado en Norteamérica que retornaba a su país para servir a la patria con sus conocimientos y contactos internacionales. Más de la mitad de la población lo apoyó y resultó un fiasco (Pari, 2017).


    Como vimos, el partido de Toledo era muy frágil y carecía de contactos con la sociedad civil, que por su parte tampoco contaba con la fortaleza de las décadas anteriores. El partido de gobierno dominaba el Congreso, pero fue perdiendo parlamentarios, que se aparataban algunos en forma individual, y otros formando agrupaciones rivales, todas efímeras. Incluso llegó a perder el control del parlamento y sin embargo no hubo conflicto de poderes, porque había un acuerdo general en la continuidad del modelo que permitía una cierta bonanza. Pero, la política del presidente y su estilo de vida cayeron en amplio descrédito. Al final, su partido prácticamente había desaparecido y ni siquiera pudo presentarse a los siguientes comicios.


    Durante la primera vuelta de las elecciones de 2006 apareció Ollanta Humala como un nuevo outsider, que expresaba la llegada del chavismo al Perú. La ola del socialismo del siglo XXI recorría el continente sudamericano, criticando los efectos sociales y económicos del neoliberalismo, que se habían traducido en crecimiento económico, pero acompañado por la precariedad del empleo. Humala fue especialmente fuerte en la sierra sur y en la selva, regiones de pobreza y abandono secular del Estado. Cabe destacar que ante su vertiginoso avance se derrumbó la izquierda legal, que nuevamente se dividió en las puertas de la contienda electoral y su resultado fue mínimo comparado con el respaldo que obtuvo Humala.


    Sin embargo, García logró sobrepasar nuevamente a Lourdes Flores y articuló una coalición contra Humala, que logró imponerse en la segunda vuelta de junio de 2006. En ese momento García reunió bajo su conducción a las diversas corrientes de derecha: el PPC y el fujimorismo. Luego mantuvo la coalición con la que había ganado, prolongando el neoliberalismo de los noventa. Tuvo que renunciar a la propuesta socialdemócrata que había guiado a su primer gobierno y, convertido en un nuevo adherente, abrazó con entusiasmo la ideología dominante.


    Así, el segundo gobierno de García se basó en una autocrítica de su primer mandato. La opción reformista fue dejada de lado porque el mismo García percibió que era inadecuada para el comienzo del siglo XXI. Esta apreciación de su propia trayectoria se halla muy claramente en sus memorias. Por ello, el presidente estuvo poseído por el propósito de enmendar tomando el sentido contrario. Sin embargo, según algunos de sus críticos, en ambos gobiernos estuvo a destiempo, porque en los ochenta fue el último populista cuando este modelo se estaba derrumbando en todo el continente, y luego en su segundo mandato persistió en el neoliberalismo cuando estaba en su apogeo la ola del socialismo del siglo XXI. Vistos los resultados del modelo venezolano, más de uno le agradecerá a García haber evitado ese camino.


    En relación con el primer gobierno, el partido aprista era mucho más débil. Carecía de cuadros técnicamente capacitados para conducir el aparato del Estado. Tampoco había tecnócratas afines que tuvieran propuestas creativas en un sentido reformista. En esas circunstancias, las políticas públicas se basaron una vez más en el piloto automático neoliberal. García nombró presidente del Banco Central de Reserva a Julio Velarde, un tecnócrata de derecha que había presidido la comisión de plan de gobierno de la candidatura rival de Lourdes Flores. Asimismo, en la misma línea, fueron neoliberales todos los ministros de Economía del segundo gobierno de García. El presidente habría buscado la estabilidad macroeconómica que ofrecía la economía «ortodoxa» para evitar la inflación y el desorden que caracterizaron su primer gobierno.


    En materia de política exterior, la decisión más relevante del segundo gobierno aprista fue la demanda contra Chile ante la Corte Internacional de Justicia de La Haya. Esa querella permitió recuperar una porción del mar peruano que estaba en manos del vecino del sur. Aunque el fallo fue promulgado en época de Humala, la fase inicial del litigio había sido asumida por la cancillería dirigida por José Antonio García Belaunde durante el segundo gobierno de García. Expresa la continuidad de políticas de Estado entre distintos gobiernos y la contribución del ministerio de RREE a la forja de la nación.


    Con respecto a comercio exterior, el segundo gobierno aprista continuó la estrategia del quinquenio anterior, por lo que promovió y concretó la firma de una serie de acuerdos de comercio e inversión con los principales mercados para las exportaciones peruanas155. Bajo su gobierno crecieron significativamente las relaciones económicas con China, a cuyo desarrollo el presidente peruano le prestó especial atención. Como vimos, los tratados comerciales con países extranjeros significan ataduras internacionales que no pueden ser deshechas a menos que las partes así lo acuerden. Por ello, en la segunda década del siglo XXI, estos TLC eran candados del régimen neoliberal para cumplir su promesa de continuidad y permanencia (Campodónico, 2015).


    Los resultados económicos del gobierno aprista fueron mixtos. El éxito estuvo en cifras macroeconómicas inéditas, con porcentajes de crecimiento cercanos a los asiáticos, pero basados en materias primas y no en industria, y muy impactantes en términos porcentuales. Además, la inflación era baja y se habían acumulado más reservas que nunca en la historia. Los ingresos fiscales crecieron en forma considerable y permitieron un programa social de transferencias condicionadas que llegó a sectores más amplios de la población.


    Los mayores ingresos fiscales sirvieron también para un programa de obras públicas: carreteras, irrigaciones y comunicaciones, que prolongaban un antiguo afán del Estado por integrar el país a través de la exportación de materias primas y específicamente de la agroexportación. El nuevo despertar de este sector había comenzado con Fujimori y se fue ampliando durante los mandatos de Toledo y García. Así, después de la minería y la pesca, la agroexportación fue uno de los puntales del crecimiento del PBI, que alcanzó el 32% bajo Toledo y el 40% durante García (Cotler & Cuenca, 2010).


    Mientras tanto, la mayoría de la población vivía cerca del límite de la pobreza, y la pronunciada desigualdad impedía la aparición de un sentimiento mínimo de comunidad compartida. Por ello, las cifras de aprobación ciudadana de García se mantuvieron bastante bajas, alrededor de 20%, apenas algo mejor que las de Toledo. Así, la democracia de los primeros diez años del siglo XXI estuvo marcada por la baja popularidad presidencial. El APRA era cada día menos relevante y el presidente carecía de vínculos estables con la sociedad. Por su lado, su conversión al neoliberalismo le había restado consistencia ideológica y no elaboró una nueva propuesta de desarrollo nacional.


    Además, el segundo mandato de García afrontó varios escándalos de corrupción, el primero de los cuales estalló cuando Jorge del Castillo era primer ministro. En octubre de 2008, se difundieron unos audios que revelaban negociaciones bajo la mesa para obtener concesiones de lotes petroleros en la costa. Ese escándalo se saldó con una crisis de gabinete y el gobierno siguió adelante. Pero, hoy se sabe que las compañías brasileñas pagaron sobornos a diversos funcionarios de ese gobierno. Por su lado, el expresidente García se suicidó cuando un fiscal se presentó a su domicilio para detenerlo preventivamente por presuntos actos de corrupción. Por ello, buena parte de la opinión pública consideraba que durante este mandato no había retrocedido este viejo mal nacional156Apenas repuesto del escándalo de los «petroaudios», se produjo el conflicto social más grave del segundo gobierno aprista, el llamado «baguazo», que consistió en una matanza de policías e indígenas awajún de la selva norte. Los indígenas luchaban contra la pretensión del gobierno de abrir sus tierras ancestrales a la explotación petrolera. La iniciativa del Estado respondía a una concepción que García expresó a través de una serie de artículos aparecidos en el diario El Comercio bajo el título «El perro del hortelano», que alude al personaje de la fábula, que ni come ni deja comer. Este can simbólico parecía representar a los indígenas y sobre todo a sus líderes, quienes organizaban la protesta popular contra la extracción de recursos naturales157.


    Otro de los problemas estructurales que emergieron durante este gobierno fue la conflictiva relación entre minería y medio ambiente. Aunque a lo largo de la historia la minería ha jugado un papel importante en la vida económica, siempre ha sido una actividad compleja porque utiliza mucha agua, en un país más bien seco, y contamina el ambiente a través de humos y relaves, a menos que realice grandes inversiones de sostenimiento. Por último, el sistema del tajo abierto, a diferencia del antiguo socavón, produce un enorme agujero en la tierra y al terminar la vida útil de una mina solo resta un espacio muerto de apariencia extraterrestre. Por ello, las relaciones de la minería con el resto de las actividades económicas nunca han sido fáciles. El gobierno de García estaba llamado a regular y establecer los mecanismos consensuales para resolver disputas, pero no creó una institucionalidad al respecto, sino que resolvió los casos por separado. De ese modo, los temas medioambientales se unieron al paquete de demandas que hicieron de estos años un periodo de crecimiento con malestar social.


    Asimismo, bajo el gobierno de García se procesó la complicada situación de Fujimori, quien había dejado voluntariamente su refugio en Japón y se había presentado en Chile, con ánimo de hacer campaña para las elecciones de 2006. Posiblemente creyó que sería recibido con los brazos abiertos, pero lo esperaba la justicia. En efecto, Fujimori enfrentaba demandas por crímenes de Estado y la Interpol lo detuvo cuando desembarcó en Santiago de Chile tras un viaje en avión privado desde Japón. Luego, comenzó un largo juicio por su extradición. Fujimori se defendió, e incluso postuló al senado japonés, sin mayor éxito. Finalmente fue trasladado al Perú y enfrentó un juicio que lo sentenció a 25 años de prisión por violaciones a los derechos humanos y otros delitos. Desde entonces, el movimiento fujimorista enfrenta una compleja situación, su líder y fundador se halla condenado, y por ello buena parte de las tensiones internas del grupo han girado alrededor de cómo sacarlo de prisión.


    El segundo mandato de García fue un periodo de sostenido crecimiento económico, pero no reformó el Estado ni incorporó a las mayorías nacionales. Había prometido terminar con los services y dignificar el trabajo, pero su política fue favorecer la inversión a costa de todos los otros factores de la producción: el trabajo y la naturaleza. Como consecuencia, el pueblo perdió confianza en el APRA y el partido ingresó a una época de marcado declive, al grado que en las últimas elecciones ni siquiera pudo presentar una fórmula presidencial ni una lista parlamentaria, con lo que perdió la inscripción partidaria158.


    Durante este quinquenio el INEI realizó el censo de 2007, que vino a reemplazar al recuento fallido de 2005. La población había superado los 28 millones, de los cuales 8,5 millones vivían en la capital, el 30% del total nacional. Así, la proporción de Lima con respecto al conjunto había vuelto a crecer y era una tendencia que parecía imparable. Aunque la causa ya no era un proceso de migraciones internas como en las décadas anteriores, sino simple crecimiento vegetativo. No obstante, el ritmo del crecimiento general seguía disminuyendo pues se había reducido del 2% a 1,6% en el último ciclo intercensal. La sierra seguía perdiendo población relativa en beneficio tanto de la selva como de la costa, donde vivía el 55% del total nacional. Por su lado, la movilidad seguía siendo muy alta y la desigualdad tampoco había disminuido. Nuevamente las cifras de mortalidad infantil indican el elevado grado de desigualdad entre regiones, pues si bien el promedio se había reducido a 18 por mil, en Lima la cifra había caído a 11 por mil, mientras que en Puno alcanzaba 34 por mil; asimismo, la desigualdad por educación era muy pronunciada, puesto que la mortalidad infantil entre la población con educación superior registraba una tasa de 10 por mil mientras que la misma tasa entre la población sin educación alcanzaba la impactante cifra de 77 por mil. De este modo, este censo mostraba que dos indicadores son constantes y persistentes: la desigualdad social y la primacía de Lima.


    El Nobel peruano


    Cerca del final de este segundo gobierno de Alan García, el año 2010 el escritor Mario Vargas Llosa fue premiado con el Nobel de Literatura. Esta distinción se suma a anteriores reconocimientos como el Cervantes o el Príncipe de Asturias, que lo hacen el intelectual peruano más reconocido en el mundo. Además de novelas ha escrito algunos ensayos importantes donde ha defendido vigorosamente las ideas liberales. En esta sección vamos a revisar sus principales propuestas ideológicas y políticas.


    Vargas Llosa es un escritor que no ha rehusado la autobiografía, por el contrario, su propia vida ha sido motivo para la elaboración de algunos de sus textos más importantes. En el libro que publicó con motivo de su participación como candidato presidencial titulado El pez en el agua (2016 [1993]), Vargas Llosa se remite a su infancia para tratar la formación de su carrera literaria. Había nacido en Arequipa en 1936, sus padres se separaron y pasó sus primeros nueve años en Cochabamba, posteriormente su madre se trasladó a Piura y recuerda que se burlaban de él por su acento serrano. Hizo grandes amigos como Javier Silva Ruete, pero apareció su padre, a quien creía fallecido de acuerdo al relato familiar. Su irrupción desorganizó el mundo idílico anterior y a partir de ahí la relación con su progenitor fue mala y tirante. En ese conflicto el escritor sitúa el inicio de su vocación por la imaginación y la construcción de historias. Buscaba un mundo propio en la lectura y la fantasía.


    En ese mismo texto, Vargas Llosa rinde tributo al periodismo y a San Marcos, a quienes considera escuelas de su vida. Desde muy temprano estuvo involucrado en medios de prensa. Era todavía un escolar cuando ya trabajaba en diarios y lo siguió haciendo más de una década. En ese lapso hizo tanto radio como periodismo escrito, en el cual trabajó en todas las secciones, desde policiales hasta culturales. En los años cincuenta los periódicos se habían modernizado porque habían llegado los nuevos vientos de la posguerra y se solía escribir con mayor cuidado que en nuestros días. Los periodistas viejos enseñaban y trabajando a su lado, Vargas Llosa aprendió la técnica de la descripción y narración.


    En San Marcos estudió literatura y se graduó con una tesis sobre Rubén Darío, que le valió una beca a Europa. Algunos de sus maestros lo impactaron profundamente, entre otros Raúl Porras Barrenechea, quien lo contrató para trabajar como asistente de investigación. En San Marcos también se definió por la izquierda y durante un tiempo militó en la célula Cahuide, vinculada al Partido Comunista. No duró mucho tiempo en sus filas, porque ya en 1956 estaba ligado a la Democracia Cristiana. Posteriormente fue atraído por la Revolución cubana y se mantuvo en ese campo hasta su ruptura espectacular con el marxismo comenzando los años 1970.


    De acuerdo al Pez en el Agua, del conflicto con el padre surgió la fantasía, del periodismo la técnica de narrar y de San Marcos la formación académica. Antes de dejar Lima ya había publicado un libro de cuentos, Los jefes, que tuvo buena recepción. Luego llegó a París donde pudo concretar su proyecto de vida, escribir una novela que le permitiera cimentar una carrera literaria. Mientras tanto siguió en el periodismo y combinando ambas actividades para sobrevivir se dio tiempo para escribir La ciudad y los perros, la novela que lo consagró. Era 1962 y tenía 26 años de edad. La novela fue publicada por la editorial Seix Barral gracias a su triunfo en el concurso Biblioteca Breve. Desde entonces su editora fue Carmen Bacells, quien cimentó su carrera y lo integró al llamado boom latinoamericano.


    A continuación escribió dos novelas consideradas superlativas por los especialistas y el gran público: La casa verde y Conversación en la catedral que le dieron una posición como escritor de talla internacional. Ambas están situadas en el Perú de los cincuenta y retratan crudamente la sociedad y la época. Junto a la fama como escritor, Vargas Llosa desarrolló una carrera orgánica como intelectual comprometido con campañas de opinión y liderado instituciones que intervienen en la vida pública, como por ejemplo cuando presidió el Pen Club. Asimismo, escribe artículos quincenales sobre actualidad internacional que se publican en muchos diarios del mundo. Esa doble faceta como novelista e intelectual orgánico le confiere la especial relevancia que ha adquirido en la escena internacional. Su paso de la izquierda a la derecha no lo hizo retroceder, sino que por el contrario reforzó su propósito de propagar ciertas ideas que considera fundamentales.


    Ese tránsito se produjo en 1971 a raíz del caso Heriberto Padilla, un poeta cubano que fue arrestado después de pronunciar un discurso crítico con el régimen y luego fue obligado a retractarse a través de una autocrítica. En opinión de Vargas Llosa este caso evidenciaba que el estalinismo de viejo cuño se había apoderado de la revolución, que los cubanos habían adoptado sistemas represivos propios del oscurantismo soviético. Además, añadió una fuerte crítica a la nueva dependencia con respecto a la URSS. De qué valía desprenderse de Estados Unidos para caer en manos de los soviéticos. A partir de entonces y hasta hoy, Vargas Llosa abrazó el liberalismo. En ese momento tenía 35 años de edad y durante quince años había sido izquierdista, mientras que viene siendo liberal y situado en las derechas más de cinco décadas.


    Sus convicciones ideológicas se hallan resumidas en otro libro que también tiene algo de autobiográfico. Se trata de La llamada de la tribu (2018), donde muestra la trayectoria ideológica del liberalismo a través de ensayos sobre sus autores preferidos. Según él mismo sostiene en este libro busca resumir su formación intelectual desde que, viviendo en Gran Bretaña durante los años de Margaret Thatcher, abrazó las ideas neoliberales que entonces se abrían paso por el mundo. Así entonces, de acuerdo al mismo Vargas Llosa en este libro tenemos una síntesis de su formación intelectual en las ideas que profesa y difunde.


    La llamada de la tribu defiende ardorosamente al liberalismo y además contiene algunas críticas a los pensadores que presenta. Destaca una en particular a Friedman por haber abrigado esperanzas en la dictadura militar de Pinochet. A este respecto, Vargas Llosa sostiene que el liberalismo no es solamente el mercado libre, sino que también es imprescindible la libertad política. De acuerdo a su punto de vista, el liberalismo debe garantizar una forma de la igualdad, la de oportunidades. En efecto, Vargas Llosa ha sustentado que la posibilidad de ascender en la escala social y económica tiene que estar garantizada en una sociedad liberal. Y para ello la clave es la educación puesto que constituye la llave de la movilidad. Así, la formación del individuo sería la base de una sociedad abierta donde primaría el mérito individual.


    Por su lado, en este texto Vargas Llosa sostiene que el comunismo soviético está acabado como sistema y que no es más el enemigo principal de la libertad. El peligro actual sería el nacionalismo, puesto que constituye un llamado tribal a la formación de grupos étnicos cerrados que privilegian a sus integrantes y discriminan a los demás. El racismo sería la base de ese nacionalismo que si se suma al fanatismo religioso da por resultados el terrorismo que amenaza las libertades de occidente. Así, nacionalismo, racismo y fanatismo serían los enemigos actuales de la sociedad liberal. Como puede verse, el libro está pensado desde el enfrentamiento con el así llamado «terrorismo islámico», percibido como el enemigo número uno de occidente después del derrumbe de la URSS.


    Pero, la revisión de pensadores liberales que presenta este libro destaca por la ausencia de toda referencia a intelectuales latinoamericanos. Los autores que revisa Vargas Llosa son europeos y su obra se refiere a los países del primer mundo occidental. La exclusión del resto del planeta empezando por la región de origen del autor es sumamente llamativa. El liberalismo que describe y recomienda parece carecer de vocación y alcance universal. Como producto cultural aparece como obra de una civilización específica y se refiere sola a ella.


    En una entrevista con The Economist, Vargas Llosa contesta al interrogante por la ausencia de América Latina en su lista de pensadores liberales. Su respuesta alude a la desigualdad, argumentando que el liberalismo requiere de un piso básico en el acceso a ciertos derechos sociales, a partir de los cuales se desarrolla el individuo como categoría social. En este sentido no existiría el individuo si la persona está sometida a grandes carencias. Para que el liberalismo florezca se requeriría de condiciones estructurales que solo se han alcanzado en el mundo occidental desarrollado. Por ello, América Latina habría carecido de densidad ciudadana para producir un pensamiento liberal relevante159.


    Esta ausencia se América Latina en la galería del pensamiento liberal guarda relación con la postura de Vargas Llosa ante el indigenismo. En un libro publicado en 1996160, Vargas Llosa critica la obra de Arguedas como una utopía arcaica, opuesta a la modernidad individualista y liberal. Es un texto bien construido donde combina la biografía de Arguedas con una reflexión sobre su ideología y técnica narrativa. Admira esta última y postula que Arguedas reinterpretó su vida para hacerla hogar de la ideología indigenista por la que optó. Sostiene que no fue un realista porque inventó al mundo indígena idealizándolo en forma literaria. Tampoco habría sido marxista porque había optado por la magia y no por las clases sociales. En la interpretación de Vargas Llosa, el mundo literario de Arguedas bebe de los ritos y costumbres antiguas superviviente en los Andes de su tiempo y en ello residiría su grandeza.


    Pero, en forma simultánea, Arguedas habría construido una propuesta andinista pasadista, enemiga del desarrollo y el progreso. Ese andinismo parte del rechazo al capital y la sociedad industrial porque quiere mantener intacto al mundo indígena tradicional, que sería retratado en forma cándida como un mundo de intercambios igualitarios sin opresión. De acuerdo a Vargas Llosa, la esencia del indigenismo es su vocación por el inmovilismo que habría inspirado sueños líricos, grandes pasiones y sangrientas revueltas, pero que habría carecido de sentido constructivo.


    De este modo, se entiende mejor porqué en la interpretación de Vargas Llosa, América Latina carece de pensadores liberales. El problema estructural puede ser la extrema desigualdad social, pero el problema principal es la formulación por el indigenismo latinoamericano de un pensamiento primitivo enemigo del progreso que implica el individualismo. Novelas como Todas las sangres (1986 [1964]) evidenciarían un dualismo maniqueo que opone buenos a malos, utopistas andinos a modernos capitalistas. Así, en la versión de Vargas Llosa, el indigenismo y la protesta le habrían restado espacio al individualismo y al liberalismo en América Latina.


    Sin embargo, en su última novela titulada Tiempos Recios, Vargas Llosa vuelve a temas y posturas de su juventud puesto que tanto los personajes como el narrador defienden a los gobiernos progresistas de Guatemala, los diferencian del comunismo y denuncian al imperialismo y sus aliados oligarcas por conspirar contra las reformas a través de una cadena de mentiras e infundios. Exactamente en las antípodas de su pensamiento actual, que se manifestó crudamente en la segunda vuelta del 2021 y sobre todo a continuación durante la denuncia del supuesto fraude. ¿Cómo explicar esta contradicción? Difícil ser preciso sin disponer de declaraciones del mismo Vargas Llosa. Pero, parece deberse a un rasgo de senectud, al escribir sobre 1954 momentáneamente ha olvidado el día de hoy y ha regresado atrás, volviendo a sus posturas de aquellos días y entregando a sus lectores una obra que contradice su presente conservador y de extrema derecha.


    Para terminar, quisiera volver a la novela autobiográfica, El pez en el agua y comentar la segunda parte cuando Vargas Llosa se refiere a su frustrada campaña presidencial de 1990, aquella que perdió con Alberto Fujimori. El ambiente político peruano es el centro del análisis y el cuadro es especialmente sombrío y desalentador. Sus rivales lo atacan diariamente con mentiras e infundios, la guerra sucia impera a diestra y siniestra. Pero lo peor son los aliados, cada cual interesado, frívolo y decadente. De tal modo que la política que ha conocido tampoco le parece un ambiente apto para una propuesta auténticamente liberal. Con ello, termina de comprenderse la ausencia de América Latina y del Perú en particular en un libro sobre su trayectoria intelectual. Se inspira en maestros europeos porque encuentra que los locales son mediocres como políticos y arcaicos como intelectuales. Así, su trayectoria política corresponde a nociones propias del liberalismo europeo contemporáneo y ha carecido de raíces nacionales, habiendo podido partir de Manuel Pardo o Pedro Beltrán ha preferido ubicar su matriz intelectual en el viejo continente. Como consecuencia su prédica ha carecido de trascendencia en el país. Las clases altas siempre lo han visto con desconfianza y las mayorías nacionales lo perciben como exótico. Así, el nobel acabó más madrileño que peruano.


    La segunda década del siglo XXI


    Al terminar el gobierno del APRA, las elecciones del 2011 mostraron los problemas estructurales del sistema político surgido de la transición. Los partidos políticos venían perdiendo capacidad de representación y más bien se estaban transformando en plataforma para hacer negocios a través del Estado. Por su parte, el voto preferencial había erosionado la vida interna de los partidos porque la competencia por curules se había trasladado al interior de los partidos. Un elevado transfugismo completaba un cuadro triste y decadente. En efecto, una democracia con partidos cascarón es muy precaria y no ofrece estabilidad. Como consecuencia, a lo largo del siglo XXII las elecciones evidencian un electorado fluido y volátil. La ciudadanía define su voto en las últimas semanas y muchos el mismo día de las elecciones. Como siempre hay sorpresas, muchos apuestan por la política como una lotería para llegar a una posición de poder y lucrar en beneficio propio. De ahí la paradoja peruana, muchos partidos y baja confianza.


    En la campaña de 2011 Humala nuevamente apareció como posible ganador. Su coalición electoral era más amplia que la oportunidad anterior porque ahora incluía a la izquierda. Pero, el candidato había cambiado; el papel de su esposa era cada día mayor y ambos se habían alejado del chavismo. En esta oportunidad Humala se presentó como izquierdista moderado y democrático al estilo de Lula. Su campaña habría sido financiada por las empresas brasileñas y específicamente por Odebrecht que ha confesado haber aportado varios millones de dólares. Por su lado, como evidencia la experiencia del último periodo, las campañas electorales son uno de los nudos de la corrupción, que ingresa al sistema político a través de su financiamiento. Si es electo quien ha aceptado dinero bajo la mesa todo está arreglado para la continuidad del negocio sucio. Así habría sucedido con los Humala de acuerdo a la tesis de la fiscalía, que sostiene que hubo actos de corrupción en el gasoducto con las mismas compañías que habían financiado su campaña.


    Además, apenas electo Humala abandonó su promesa de centro izquierda y decidió continuar con el neoliberalismo. Para ello, eligió como ministro de economía y presidente del BCR a tecnócratas de esa orientación. Estos dos puestos claves significaban la continuidad del modelo a pesar de haber sido rechazado por algo más de la mitad del electorado apenas unas semanas atrás. En el caso de los Humala la decepción no solo fue con el líder sino con el sistema político en su conjunto. Se había establecido una idea cínica de la política, según la cual se ofrece para todos y se gobierna para una minoría.


    Desde ese momento Humala quedó atado de manos. Su partido era de tipo aluviónico y sin estructura consistente, completamente caudillesco y por lo tanto dependiente de la performance del presidente. Además, Humala ignoró a su partido que siguió una ruta similar a Toledo; es decir, la pérdida de lazos con la sociedad, seguida por la división interna y la irrelevancia final. En primer lugar se fue la izquierda que consideró inaceptable la postura gubernamental en asuntos laborales y medio ambientales. Javier Diez Canseco y Verónika Mendoza formaron un agrupamiento independiente que fue el comienzo del renacimiento político de este sector de la sociedad.


    Por ello, Humala dependió de la tecnocracia que le proporcionó algunos de los logros de su gobierno. En efecto, el neoliberalismo época de los Humala tuvo rostro social. Los programas sociales focalizados en el alivio de la pobreza fueron diseñados en forma profesional evitando su uso clientelista, como había sido desde Fujimori hasta García. A diferencia de estos gobiernos, Humala tenía mayor interés en políticas públicas para superar la desigualdad.


    Sin embargo, la pareja presidencial no logró superar la desconfianza de la élite económica y los poderes fácticos. Los tecnócratas neoliberales como ministros de economía eran una garantía, pero no había química ni confianza. Esta relación tirante con la élite se agravó hacía el final de su mandato, cuando terminó el largo ciclo de crecimiento de los precios de las materias primas. Desde ese momento el Perú disminuyó sus ritmos de crecimiento y entró en la fase que los especialistas llamaron estancamiento. Ese fue el legado de Humala a su sucesor, una economía que había dejado atrás sus ilusiones como estrella de las economías latinoamericanas emergentes.


    Al acercarse las elecciones del 2016, la favorita era Keiko Fujimori, quien había perdido la elección anterior ante Humala y en el entretiempo había montado su maquinaria electoral, reclutando y organizando un grupo decidido a ganar la siguiente contienda. De este modo, surgió el fujimorismo de segunda generación que tenía una misión compleja, cómo realizar la transición diferenciándose del legado del padre, pero conservando su tradición. Keiko iba a ofrecer un nuevo rostro descartando algunas de las figuras más identificadas con el pasado fujimorista y armando una lista parlamentaria con un grupo más personal. Además, anunció que de ser electa, la eventual libertad de su padre sería un asunto judicial y no político; es decir, el ejecutivo no presentaría ninguna iniciativa legal que lo favoreciera. Así, Keiko articuló una propuesta de derecha apoyada en bases populares que había recibido como herencia del viejo clientelismo practicado por su padre.


    Pero, la propuesta de Keiko lo logró convencer a la mayoría del electorado. En segunda vuelta fue derrotada por Pedro Pablo Kuczynski, PPK, quien representaba la clase empresarial y la tecnocracia neoliberal. Este grupo tenía una actitud más abierta con relación a las libertades democráticas y logró ganar el voto del antifujimorismo, que por segunda vez consecutiva impidió el triunfo de Keiko. Por su parte, esta derecha liberal había tentado el triunfo después de muchos años de servir a gobiernos autoritarios y populistas. El anterior presidente proveniente de la clase alta empresarial había sido Manuel Prado, sesenta años atrás. La extrema fragmentación de la oferta electoral y el régimen de dos vueltas, abrieron la oportunidad para el grupo de PPK. Pero, apenas había superado el 20% en primera vuelta y por lo tanto obtuvo una baja representación parlamentaria, que luego sería fatal a la hora de gobernar.


    Asimismo, estas elecciones marcaron el regreso a la escena de la izquierda legal, que obtuvo 19% en primera vuelta y el tercer puesto. Esta izquierda contemporánea ha nacido en una nueva época cuando los alineamientos internacionales y doctrinarios han perdido significado. Es una corriente más nacional, aunque lógicamente ha recibido la influencia de las izquierdas latinoamericanas actuales: el socialismo democrático al estilo uruguayo o chileno junto con el legado del chavismo y del socialismo del siglo XXI. En términos programáticos, esta izquierda actual ha priorizado los temas medioambientales y la defensa de los derechos de las minorías, empezando por los indígenas. Por ahora, ha tenido dificultad de articular una suma de minorías en un programa nacional de gobierno que resulte aceptado por la mayoría nacional. Una de las dificultades reside en el elevado grado de fraccionamiento interno, aunque el liderazgo actual corresponde a una generación sin responsabilidades con el pasado, esta corriente ha seguido tan dividida como ayer y ha formado varios grupos rivales.


    Las elecciones del 2016 dieron la presidencia a PPK, pero el fujimorismo obtuvo mayoría absoluta en el congreso. Ni la alianza de todas las otras fuerzas hacía peligrar el control fujimorista del parlamento. Esa situación provocó la reaparición de una contradicción entre ejecutivo y legislativo que se ha desarrollado en numerosas oportunidades desde la fundación de la república. No obstante su coincidencia en la opción neoliberal y en una visión de país bastante semejante, los líderes políticos de ambos poderes del Estado entraron en pleitos que se agravaron conforme las investigaciones del ministerio público ponían en entredicho al conjunto de la clase política. De una manera sorprendente ambos poderes no se detuvieron hasta terminar el uno con el otro. Así, el presidente PPK tuvo que renunciar antes de ser vacado por el congreso y luego éste fue disuelto por el siguiente presidente, Martín Vizcarra. La derecha se había consumido en una lucha personal entre fracciones que no representaban tendencias orgánicas distintas. La estrechez de miras fue muy grande y el país entró en turbulencia política.


    En su breve paso por el poder, PPK perdió la oportunidad para mostrar la capacidad de la clase empresarial para guiar la sociedad contemporánea. No obstante que ella es hija del neoliberalismo, los grandes empresarios y la tecnocracia neoliberal no lograron poner en marcha un proyecto nacional. Por su lado, la corrupción había continuado bajo PPK y fue la causa última de su defenestración. La modalidad más extendida en estos días fue llamada «puertas giratorias», graficando la situación de pasar del sector privado al Estado, solo para volver al mundo de los negocios y así sucesivamente. Esta modalidad es un clásico y se halla varias carreras de notables construidas con este patrón.


    Una de las pocas obras positivas de PPK fue el censo del 2017, que fue muy singular porque después de 77 años volvió a incluir una pregunta por composición étnica de la población. La vez anterior había sido en el censo de 1940, cuando la determinación de la cuestión étnica había sido una atribución del agente censal, mientras que en esta oportunidad fue una responsabilidad de la persona censada. El resultado refleja la autopercepción de los individuos con respecto a su origen étnico. El 61% se considera mestizo que constituye el grupo mayoritario, aproximadamente tres veces superior al segundo grupo, conformado por quienes se definen como quechuas y que alcanzan el 22%, los aymaras son el 2,5%, los afroperuanos el 3,6% y los blancos el 6%. De este modo, aunque el proceso de los últimos cien años ha conducido al predominio del mestizo, se halla lejos de conferir al país la homogeneidad que se suponía lograría alcanzar. Por su parte, el censo muestra la persistencia de la identidad indígena y afroperuana, que habían sido denigradas como signo de atraso, pero que han reaparecido de una manera libre y orgullosa. Cabe destacar que el 82,6% de la población declara que el castellano fue su lengua materna, por lo que este grupo incluye buena parte de quienes sin embargo se definen como indígenas. Así entonces, la marca de autoidentidad en el Perú contemporáneo no reside en la lengua, sino sobre todo en la tradición. Por ello, este censo muestra que la diversidad es la característica principal de la etnicidad peruana y que en los últimos tiempos se ha reducido el sentimiento de minusvalía de los grupos subordinados al blanco.


    Pero, en marzo 2018 se produjo la caída legal de PPK y la asunción del poder por el vicepresidente Martín Vizcarra. Esta situación se ha producido muy pocas veces en la historia de la república y en ninguna oportunidad ha terminado bien. Al comenzar parecía que la mayoría del Congreso haría de Vizcarra un rehén. Pero, el fujimorismo se había ido desgastando y aunque mantenía una impresionante fuerza numérica en el parlamento, la opinión pública se había distanciado. Se pensaba que el obstruccionismo de la mayoría fujimorista se debía a la incapacidad de Keiko Fujimori para asimilar su derrota. El cansancio ciudadano con las querellas entre políticos le pasó factura al fujimorismo.


    Gracias a ese sentimiento, Vizcarra se enfrentó al congreso y logró apoyo popular. A continuación, el presidente aprovechó la tozudez del parlamento para encontrar una salida legal y disolverlo. De acuerdo a la norma constitucional Vizcarra llamó a nuevas elecciones para formar un nuevo congreso. En esta oportunidad el presidente no formó una lista ni brindó su apoyo a algún grupo. Por ello, careció de bancada y pretendió sostenerse exclusivamente sobre su popularidad en una suerte de democracia plebiscitaria gracias a las encuestas de opinión. Pero, la democracia obliga al poder ejecutivo a mantener una correa de transmisión con el legislativo. No es posible un cortocircuito y menos para alguien que carece de la legitimidad de las urnas, como era el caso de Vizcarra.


    Al acercarse el bicentenario, Vizcarra había despertado un mínimo de confianza. No había concretado íntegramente la propuesta de reforma política que elaboró la comisión dirigida por Fernando Tuesta, pero la ciudadanía pensaba que había hecho lo posible. Ese parecía su legado hasta que llegó la pandemia del coronavirus y el país se hundió en seis meses. En forma paralela el ministerio público estaba investigando el pasado de Vizcarra como presidente regional de Moquegua. Ambas situaciones confluyeron y las investigaciones del ministerio público fueron utilizadas para montar una coalición parlamentaria para vacar al presidente. Esa coalición apenas estaba unida salvo en su pretensión de castigar a Vizcarra por haber disuelto el congreso anterior. Pero, el nuevo presidente Manuel Merino nombrado por el congreso enfrentó una protesta popular que lo derribó en escasos seis días. La movilización fue masiva, pluriclasista y conducida por la juventud. Expresaba el rechazo a los pleitos en el seno de la clase política en medio de los sufrimientos de la ciudadanía.


    Pero, en este quinquenio hemos tenido dos presidentes destituidos por el congreso y a la vez un congreso disuelto por el poder ejecutivo. Estos dos procesos evidencian una seria crisis del Estado diseñado en la constitución de 1993. La organización del Estado prevista por la carta magna es defectuosa porque hay superposición de poderes y no están determinadas las reglas para la resolución de los conflictos. Por ello, se eternizan las disputas por competencias y los políticos pelean entre sí encerrados en una cápsula que los aísla de la sociedad.


    Por su parte, la estricta cuarentena que ordenó el gobierno frente a la epidemia tuvo logros discutidos en términos sanitarios, pero generó una gran contracción económica. Ambos indicadores han alcanzado récords bastante negativos. Durante la segunda parte del 2019, el Perú era el país con la tasa más altas de fallecidos por habitante y a la vez soportaba la caída del PBI más profunda del mundo. La combinación era fatal y en ese contexto cayó Vizcarra. Luego se descubriría que se había vacunado en secreto y se prestigió quedó seriamente mellado.


    Durante las epidemias anteriores, como el cólera por ejemplo, la organización social rescató al país gracias a los mecanismos de solidaridad y autoayuda. Pero, el tejido social está muy debilitado desde que se extendió nuevamente el clientelismo en los años noventa. Posteriormente, el individualismo propio de la economía informal terminó con las organizaciones sociales de antaño. Además, el COVID se transmite de persona a persona y obliga al aislamiento como la medida más eficaz para evitar contagios. Por ello, la reacción de la población ha sido diferente a las anteriores crisis. En esta oportunidad la sociedad ha estado atomizada en núcleos familiares esperando que el Estado implemente un plan para sacar al país del atolladero. Pero, el estado ha mostrado que está en ruinas. En efecto, el desorden burocrático, la lentitud de las operaciones solo son comparables al atraso de las inversiones en servicios sociales. Antes de la epidemia y, a lo largo de las últimas décadas, tanto la salud como la educación pública estaban por los suelos. El gobierno no tenía cómo resolver un mal estructural en unos meses. El descuido de décadas le ha costado caro al país. Ahora reponerse ha de tardar varios años. 


    Para cerrar esta breve revisión de la crisis del Estado neoliberal conviene detenerse en el origen y trama de la corrupción actual. Al respecto, el único análisis integral se debe a Alfonso Quiroz, quien sostuvo que el dato clave es la conducta del jefe del Estado. Si está directamente involucrado, su gobierno se convierte en cleptocracia, el gobierno de los ladrones. Y ello ha ocurrido en repetidas oportunidades en la historia republicana. Mientras que, si el presidente es honesto, la nave del Estado puede funcionar con relativos niveles de integridad. Pero, sucede que últimamente la ciudadanía no ha considerado la honestidad a la hora de votar. Quizá porque tiene fundadas sospechas que toda la oferta electoral está contaminada. Pero, el caso es que, salvo Paniagua, todos los presidentes del siglo XXI han sido acusados por actos de corrupción. Con su suicidio García ha evitado el juicio, pero el país del bicentenario verá sentarse en el banquillo a todos los actores de la transición democrática. El problema principal es la incapacidad del Estado para detectar y castigar la corrupción porque siempre habrá quienes quieran delinquir.


    Otra idea fundamental del texto de Quiroz se refiere a los grandes nudos de la corrupción. A lo largo de la historia, los mayores casos han consistido en la construcción de elefantes blancos. Aunque la corrupción puede aparecer en todo tipo de obras: necesarias e inútiles, normalmente los casos más complicados aparecen cuando la obra está sobredimensionada y su única racionalidad es maximizar el soborno. Un ejemplo la carretera Interoceánica Sur. El Ministerio de Transportes había planeado una obra sencilla, porque la conexión con Brasil es conveniente, pero por ahora no hay gran tráfico de camiones. Pero, se licitó una obra muy superior a la demanda, valorizada en 900 millones de dólares, que acabó costando más de 2,000 millones gracias a las adendas.161 A ese costo, la conexión con Brasil ha significado un soborno monumental. El contrato fue firmado por Toledo, las adendas comenzaron inmediatamente y siguieron con García (Pari, 2017, p. 13) .


    Pero la autoridad corrupta no actúa aislada, siempre está coludida con un sector del empresario que entrega un soborno para obtener una ventaja sobre sus pares. Últimamente con alguna frecuencia estos empresarios participan asociados, como en el Club de la Construcción, y con participación decisiva de algunas grandes empresas extranjeras como las brasileñas, que habían hecho del soborno su modus operandi. Los estudios sobre corrupción no dejan dudas sobre su mecánica ni tampoco sobre sus agentes (Mujica, 2011; Quiñones, 2018).


    Las causas estructurales de la corrupción fueron el tema del último estudio de Jorge Basadre. Al año siguiente de su muerte, su editor publicó una serie de artículos inéditos reunidos bajo el título Sultanismo, corrupción y dependencia en el Perú republicano. En este texto Basadre aplica al Perú dos conceptos tomados de Max Weber. Por un lado, sostiene que el Estado republicano continuó siendo patrimonialista, como lo había sido el antiguo imperio español. Esto significa que el territorio y sus riquezas son «patrimonio» del soberano, que los concede a los particulares como gracia. En este sistema, el Estado es regido a través de dones del gobernante, quien puede disponer de ellos a voluntad. Por ello, se siente con derecho a disponer de lo suyo como le plazca; puede hacer rico o pobre a quien le parezca. De ahí que la corrupción sea el mecanismo necesario para conservar y acrecentar el patrimonio personal.


    El segundo concepto que emplea Basadre es el «sultanismo». Los Estados patrimonialistas se dividen en diversos tipos y el peruano correspondería a una categoría denominada sultanismo, precisamente por parecerse más al estilo de gobierno otomano que a los reinos occidentales. En este caso, el tema es el despotismo y la arbitrariedad. El estado de derecho es débil y la voluntad de la autoridad se convierte en ley. Las normas no son iguales para todos, aunque se mantenga la ficción de la igualdad legal, pero en la práctica obligan solo a los comunes, mientras que el poder implica privilegios. No solo el político, también el económico y social.


    En este argumento el problema es la naturaleza del Estado republicano que estaría determinado por la ausencia de ciudadanía. El problema del país es que la república no se puede constituir si continúa el privilegio. La desigualdad ha sido tan profunda que no ha permitido la formación de un destino compartido162. Así, se plantea uno de los temas históricos del país, la relación entre república y ciudadanía. Alberto Flores Galindo, en un famoso ensayo titulado «república sin ciudadanos», sostenía que la herencia colonial se había prolongado hasta alcanzar al siglo XX porque primaba la discriminación, cuyos criterios eran la clase social y la casta étnica. La exclusión habría impedido la formación de ciudadanía (Flores Galindo, 2008, III, I). En nuestros días, Alberto Vergara ha retomado el título de Flores Galindo, invirtiendo los términos, para destacar que hacia las primeras décadas del siglo XXI, la sociedad peruana posee «ciudadanos sin república». A su modo de ver, «tenemos más ciudadanos que nunca antes de la república» (Vergara, 2018, p. 41). Sin embargo, la república y sus componentes fundamentales —igualdad ante la ley, instituciones legítimas y un sentido de fraternidad— se hallan ausentes. Aunque un grueso de peruanos y peruanas quisieran una sociedad moderna, las instituciones republicanas han fallado y se hallan en ruinas.


    Finalmente, la persistencia histórica de la corrupción ha formado dos tradiciones contrapuestas. La vida nacional está plagada de casos de malos manejos de la cosa pública. Algunos políticos estudiosos, como Héctor Vargas Haya por ejemplo, han recopilado los diferentes casos en la historia (Vargas Haya, 2005). La lista es inmensa y descorazonadora porque abarca a casi todos los gobiernos. Por su parte, según Quiroz, la corrupción ha fluctuado entre alta y media, pero casi nunca ha sido baja (Quiroz, 2013, p. 554). De este modo, la corrupción es parte de la cultura política. Salvo honrosas y escasas excepciones, todos los gobiernos de los últimos 200 años han robado de una u otra manera.


    Sin embargo, el Perú no está derrotado por la corrupción. Por el contrario, precisamente a causa de su intensidad, también se ha fortalecido el polo opuesto. Es decir, se ha formado una tradición de lucha anticorrupción. En ella se hallan personas muy distintas, con posiciones a veces divergentes, pero que defienden la honestidad como eje de la vida pública. Se ha formado una paradoja, abundan los corruptos pero también los defensores de la honestidad. Desde Huamán Poma y su queja contra la injusticia, la aspiración al buen gobierno es una constante histórica. En la época del guano, cuando la riqueza del país se escurría entre los dedos, surgió la figura de Manuel González Prada y en el siglo XX se halla una larga lista que puede ser encabezada por el padre Gustavo Gutiérrez. Así, la lucha por el buen gobierno ha formado una tradición por derecho propio integrada por una línea continua de personajes importantes por su obra y trascendencia.


    De este modo, el país se encuentra en tensión permanente entre dos tradiciones. Ellas vienen chocando sin resolución de su contradicción. La traba para la definición es una cultura muy extendida que acepta la transgresión como natural. Los grandes corruptores han crecido en un ambiente donde se celebra la viveza para obtener provecho personal por encima del marco legal. «Pepe el vivo» explica a los «cuellos blancos». Pero si es tan extendida la pequeña transgresión, ¿por qué la gente se indigna ante los casos de corrupción en el Estado? Es una rebelión contra la evidencia porque fastidia saber cómo se roba al erario y el individuo se siente burlado que se le refriegue en su rostro. Pero, no hay convicción suficiente. En ocasiones los movimientos por el buen gobierno han sido masivos, pero de corta duración y limitado horizonte. Por ello, persiste la tensión entre estas dos tradiciones que al no resolverse hipoteca a la nación.


    La migración venezolana


    Durante este último quinquenio, el país ha sido parte del último gran fenómeno migratorio internacional, integrado por ciudadanos venezolanos que han escapado al deterioro de las condiciones de vida en su país. Esa ola se ha extendido por toda Latinoamérica e incluso ha llegado a Norteamérica y Europa. En América Latina y específicamente en el Perú constituye por mucho el proceso migratorio más importante del siglo XXI. Por su impacto en la demografía solo puede ser comparada con la llegada de los chinos al país, puesto que es superior a todas las demás migraciones internacionales: japoneses, italianos, europeos en general.


    Comparando con la migración china que vimos en el primer capítulo, los venezolanos han llegado a ser uno de casi 30 peruanos, mientras que los chinos habían sido uno de cada 25. Es decir, una proporción bastante similar, pero la primera ola de culíes llegó en un cuarto de siglo, mientras que los venezolanos han llegado en muy corto tiempo, la gran mayoría en un solo año, el 2018. Ambas migraciones han dejado huella en sus contemporáneos, pero la formación de una comunidad venezolana en el Perú se ha producido en un tiempo más corto y su impacto sobre la nación ha sido superior163.


    Por otro lado, los migrantes chinos llegaron contratados porque la economía nacional necesitaba mano de obra. Por ello, al llegar no compitieron con los trabajadores peruanos, luego lo harían cuando empezaron su ascenso social. Pero, la migración venezolana ha llegado en un momento de estancamiento económico seguido por el gran colapso producido por la pandemia. Mientras la economía peruana necesitaba a los trabajadores chinos, los venezolanos enfrentan un mercado laboral bastante saturado.


    Los chinos sufrieron todo tipo de racismo por su condición étnica tan distinta a los prototipos nacionales. Mientras que, la población venezolana comparte la misma base étnica incluyendo formación cultural e idioma español. Por ello, no sufre de particulares prejuicios raciales. Así, las encuestas muestran que parte significativa de la población peruana es neutra ante la migración venezolana, aunque hay más resistencia en contra suya en medios populares y entre las mujeres. Mientras que los chinos tardaron décadas en integrarse al torrente mestizo de la sociedad, es evidente que los venezolanos lo harán en un tiempo más corto (USAID, 2020).


    Por otro lado, la migración china era completamente iletrada en español y posiblemente la inmensa mayoría también en caracteres chinos. Por ello, debían empezar por aprender la lengua. Mientras que la población venezolana dispone de una educación superior al promedio peruano. En efecto, el 38% de esta migración tiene educación universitaria y el 19% técnico superior. Así, el 57% posee una formación superior a la enseñanza regular básica. Pero, sucede que no encuentra empleo de acuerdo a su calificación y por lo tanto trabaja por debajo de su nivel de capacitación (INEI, 2019b).


    Con respecto a la educación de la comunidad venezolana, un gran problema es que sus grados y títulos no están homologados salvo excepciones. Por ello, se hace difícil su integración al mercado profesional y técnico. Sus áreas de especialización podrían ser mejor aprovechadas ya buena parte son ingenieros o administradores de empresas. Por su lado, la segunda generación de familias venezolanas, aquellos niños que están creciendo en el país, tienen acceso limitado al sistema escolar regular. Solo el 40% está acudiendo a la escuela y por lo tanto la mayoría se halla fuera de la educación regular (INEI, 2019b).


    Otro tema crucial es la distribución de la migración en el territorio nacional. Los chinos llegaron a las haciendas de la costa y pronto se repartieron por todo el territorio nacional. Aunque la segunda generación de chinos se concentró fundamentalmente en la capital, donde formó un barrio propio junto al mercado central. Fue el mismo caso de los japoneses que pronto estaban concentrados en Lima. Ese patrón se repite con la migración venezolana, puesto que se halla concentrada en Lima desde el comienzo, pero viven distribuidos en toda la ciudad, principalmente en los barrios populares. Asimismo, en la actualidad presionados por el empobrecimiento debido a la pandemia, los nuevos migrantes venezolanos se están instalando en todas las ciudades grandes o medianas y en términos relativos esta migración está dejando de estar tan concentrada en Lima (Koechlin, Vega & Solórzano, 2018).


    Por su lado, la migración china estuvo integrada por trabajadores formales, que disponían de un contrato de trabajo y un estatus migratorio, quizá abusivo pero formal. Mientras que, la población venezolana enfrenta condiciones de muy elevada informalidad y estatus migratorios desordenados y confusos. Como sabemos, la informalidad es muy alta en el país y supera el 70% de la PEA, pero los trabajadores venezolanos se hallan en una situación aún más precaria ya que el 85% son informales. Paradójicamente, esa elevada informalidad es el atractivo principal del país para los venezolanos. Al día siguiente de llegar pueden estar trabajando como independientes.


    Los chinos también tuvieron diversas legislaciones que normaban su llegada y permanencia en el país; asimismo, su estatus migratorio siempre estuvo en revisión, normalmente para endurecerse. En contraste, los venezolanos han gozado de mayor protección al emitirse la norma que permite el permiso temporal de residencia, un estatus transitorio y ad-hoc. En principio este permiso es temporal, por un año, y aunque ofrece el derecho a trabajar en forma legal, no es reconocido por cantidad de instituciones, incluso algunas públicas (Koechlin, Veega & Solórzano, 2018).


    Además, los venezolanos pueden acceder a visas humanitarias y a la condición de asilo. Por ello, se halla tres situaciones temporales paralelas y como puede suponerse una superposición y desorden muy grande. De este modo, el Perú ha desaprovechado la oportunidad de encauzar la migración venezolana por canales institucionales regulares y ha optado por la temporalidad ad-hoc, que nunca conduce a soluciones definitivas.


    Por su lado, ambas migraciones comparten algunas características, sobre todo porque ambas han estado compuestas por trabajadores. A diferencia de los inmigrantes europeos que mayoritariamente acabaron integrados a las clases medias o altas, tanto los chinos del siglo XIX como los venezolanos del XXI se han incorporado al factor trabajo de la economía. Asimismo, ambas migraciones han estado integradas por gente esforzada. En lo que a venezolanos se refiere, el 92% es parte de la PEA, está trabajando o buscando empleo (INEI, 2019b).


    Otro tema común ha sido la formación de redes familiares como factor de la migración. Los primeros en llegar y asentarse han facilitado la migración de parientes y paisanos, quienes migran porque la situación en su país no mejora y además porque hay alguien que los recibe y ubica. Este tema uniformiza a todas las migraciones internacionales que han llegado al Perú republicano. Tanto para chinos como europeos y japoneses en el pasado, como ahora para los venezolanos, las redes de parentesco y paisanaje han sido claves en el proceso de migración164.


    Asimismo las migraciones china y venezolana han compartido pobreza y necesidades insatisfechas. Si los padecimientos de los chinos fueron comparables a los de Sísifo, hoy el 88% de los venezolanos declara que sus necesidades no están cubiertas a pesar de sus largas horas de trabajo. Es más, el 57% vive en condiciones de hacinamiento. La desprotección de esta comunidad es muy impresionante puesto que solo el 8% tiene acceso a algún tipo de seguro de salud. Su presión sobre los servicios públicos es elevada y la capacidad de ser atendidos es escasa (INEI, 2019b).


    No podía ser de otro modo, ya que sus ingresos son inferiores en 30% al de un trabajador peruano que realiza exactamente la misma función. De este modo, si el honorario promedio de un trabajador peruano es 1500 soles, un venezolano apenas hace 1100 soles mensuales. A pesar de su pobreza es una comunidad que envía remesas a sus familiares ya que dos terceras partes de los trabajadores venezolanos en el Perú declara hacerlo con regularidad. No obstante, durante la pandemia la mendicidad venezolana en Lima ha sido muy impactante. Al final del día, a pesar de su calificación laboral y su identidad étnico-cultural, es una comunidad con escasas posibilidades de ascenso social al haber llegado en una situación de crisis y sufrir todo tipo de discriminaciones por su condición de extranjera.


    Desigualdad y exclusión


    Las ideas contemporáneas sobre la desigualdad provienen de la ilustración y suele tomarse como punto de partida el discurso de Rousseau sobre sus orígenes y fundamentos. En este texto, el filósofo francés argumenta que en estado natural los seres humanos son iguales y que la sociedad ha creado las diferencias a través de la propiedad y el poder. Por ello, Rousseau rechaza que la desigualdad sea una ley natural y por el contrario sostiene que es un asunto político, dependiendo del quantum de riqueza y poder al que tiene acceso el individuo. Algo más de un siglo después, el filósofo alemán Friedrich Nietzsche argumentó en sentido contrario, sosteniendo que la igualdad era la moral de los débiles, porque cada individuo tiene la capacidad para superar su condición, basta actuar con convicción ética y conocer la realidad social y a sí mismo. Quien proceda de esa manera se convierte en superhombre y trasciende a los inferiores, que son los resignados a una vida sin propósito. En este discurso, la igualdad es una injusticia porque impide la superación individual (Rousseau, 2012).


    Este debate muestra que la opción frente a la desigualdad es un asunto de filosofía de vida y de ética puesto que hay razones para ambas posturas contrapuestas. De hecho la definición frente a este tema da forma a la diferencia política fundamental de los tiempos modernos, la que opone izquierda a derecha. Según la conocida tesis de Norberto Bobbio, la izquierda representa a quines piensan que la sociedad será más feliz y próspera si reina la mayor igualdad posible, mientras que la derecha piensa que la desigualdad es un estímulo para el crecimiento porque sin ella la sociedad estaría estancada (Bobbio, 1995). Como vemos el concepto de desigualdad es complejo y controvertido, tanto en el orden filosófico como en el político.


    Durante la etapa que hemos llamado desarrollista o populista, el concepto de desigualdad fue ampliamente utilizado, tanto en las ciencias sociales como en la política. Pero, luego, al producirse la reforma neoliberal fue reemplazado por una nueva noción, «pobreza». De acuerdo a la lógica implícita, la desigualdad no es un problema mientras contribuya a sacar gente de la pobreza. Se había impuesto la concepción de Nietzsche. Pero, en los últimos años conforme ha crecido el desencanto con el neoliberalismo la noción de desigualdad ha vuelto al centro de la preocupación por el destino de la sociedad165.


    En términos conceptuales se distinguen varios tipos de desigualdad; por un lado, una primera forma consiste en destacar las diferencias económicas; se la llama «desigualdad vertical», porque coloca al individuo en una pirámide donde los altos ingresos ocupan la parte superior y los pobres los últimos escalones. En segundo lugar, se halla la desigualdad «horizontal» que comprende las diferencias entre grupos y no entre individuos. En este segundo tipo de desigualdad las diferencias económicas son una resultante de otras variables: como etnia, locación geográfica y género. Este segundo tipo de factores determina procesos de exclusión o privilegio de grupos enteros. Por ello, el acceso a recursos económicos no sería fruto del esfuerzo ni del mérito personal, sino del grado de integración o exclusión del grupo de pertenencia166.


    Para Rosemary Thorp esa discriminación horizontal está determinada por la historia y hunde sus fundamentos en los albores de la república cuando se consagraron diferencias estamentales que venían del pasado colonial (Thorp & Bertram, 2013). Este parecer ha sido desarrollado por Adolfo Figueroa, para quien la exclusión étnica fundamenta las diferencias sociales constituyendo la causa última de la desigualdad económica (Altamirano, Figueroa & Sulmont, 2010). Por su parte, Carolina Trivelli ha mostrado la importancia de añadir las variables género y localización geográfica para comprender el peso de la desigualdad horizontal. Al analizar la sociedad contemporánea tomando en cuenta estas tres consideraciones: etnia, género y locación, Trivelli sostiene que las 3/4 partes de la diferencia económica se explican por la desigualdad horizontal. Por ello, antes de llegar a ingresos parece pertinente empezar por los factores históricos que explican esta exclusión de grupo (Trivelli & Asensio, 2014; Aldana, Clausen, Urrutia & Trivelli, 2018).


    Durante muchos años las ciencias sociales en América Latina han empleado el concepto de «herencia colonial» para entender la sociedad republicana. Este concepto apareció en un breve e influyente texto de los historiadores norteamericanos Stanley y Bárbara Stein, que en síntesis sostiene que los principios básicos de la vida colonial habían sobrevivido a la independencia y al capitalismo generando una simbiosis original que no se halla en los países desarrollados (Stein & Stein, 1974). Ahora bien, cuáles son esos elementos que habrían logrado viajar en el tiempo. Precisamente aquellos que las ciencias sociales actuales llaman desigualdades horizontales y cuyo punto de partida sería la discriminación étnica.


    Veamos pues el orden básico de la sociedad colonial. En aquella época, el punto de partida de la vida social era una forma abierta y explícita de la desigualdad. Se trataba de la presencia simultánea de dos «repúblicas»: una de españoles y otra de indios, concebidas como estamentos legalmente diferenciados. Como es fácil suponer, el estamento de «españoles» era superior en cualidades y privilegios al de «indios». Por su parte, los esclavos de origen africano fueron subordinados de un modo aún más radical, igualados a «cosas», eran comprados y vendidos como mercadería humana. Así, la desigualdad empezaba en la cuna y se prolongaba hasta la muerte.


    Esta forma de exclusión estamental dio origen al racismo colonial. La casta superior era «blanca» y cristiana, mientras que la parte inferior era oscura y pagana. Por ello, cada estamento social fue racializado, al ser identificado por la forma del cuerpo y el color de la piel. El racismo colonial tuvo una fuerte impronta religiosa porque el verdadero grupo superior era el de cristianos viejos, quienes por supuesto eran blancos, pero que por encima de todo podían mostrar una ascendencia católica de al menos cinco generaciones. Por su parte, todas las razas oscuras eran paganas o en el mejor de los casos recién convertidas al cristianismo y por lo tanto motivo de sospecha.


    Pero, el avanzado proceso de mestizaje hizo saltar por los aires la rigidez del sistema de castas colonial. La gente no respetó la separación entre las castas y el mestizaje se convirtió en la marca de fábrica de América Latina. Aunque, la base legal permaneció incólume hasta el fin de la dominación española. Incluso cuando se reunieron las Cortes de Cádiz, los debates mostraron la fuerza del sistema estamental al definir quién tenía derecho al voto, el asunto capital de aquellos días. En esta famosa constitución liberal se aceptó el voto de españoles e indios, pero se excluyó a la población afrodescendiente. Además, en América los votos requeridos para elegir un representante eran muy superiores a los necesarios en la península ibérica. Es decir, donde había indios el voto valía menos. Así, incluso en el momento más liberal de la era colonial, indios y negros fueron considerados conceptualmente inferiores a españoles.


    Scarlett O’Phelan (2000) se ha preguntado por la decisión de excluir a la población de origen africano. Según su parecer, los constituyentes de Cádiz pensaban que el puesto de los afrolatinoamericanos estaba degradado por la mancha de la esclavitud. Ellos mismos o sus antepasados habían sido esclavos y por ello no podían actuar en la esfera política. No solo los diputados peninsulares opinaron de esa manera, sino que los criollos de América defendieron con ardor la exclusión afroamericana. Los representantes criollos estaban inquietos por la conservación de las jerarquías sociales en el Nuevo Mundo. La revolución de los esclavos de Haití los tenía alarmados y se habían endurecido; incluso los liberales buscaban un sistema político basado en la discriminación de las razas oscuras.


    Por su parte, las Cortes de Cádiz abrieron el debate público constitucional en Hispanoamérica. La prensa en Lima gozó de libertades antes vedadas y aparecieron declaraciones que evidenciaban la formación de la opinión pública. Entre otros escritos, queremos llamar la atención sobre un mensaje publicado por un autor peruano, que firma como África. El anónimo afroperuano contaba que sus padres eran naturales del Congo y que su propósito era refutar la extendida creencia en la peligrosidad de la raza negra. Argumentaba que solo los delincuentes deberían ser privados de derechos y solicitaba la ciudadanía española para la población afroperuana (Velásquez, 2005). Es un artículo breve con elevado significado, porque es anterior a la proclamación de la república, y fue escrito por un afroperuano para demandar participación política para su grupo étnico. Así, el primer reclamo de los radicalmente excluidos buscaba superar la mencionada desigualdad horizontal.


    A continuación y gracias a la independencia apareció el Estado liberal, fundado en un principio opuesto al jerárquico y excluyente de la era colonial. El nuevo principio fue la igualdad jurídica, estableciendo la simetría de los seres humanos frente a la ley. El Estado se concibió como una comunidad de ciudadanos dotados de los mismos derechos y obligaciones. A diferencia de la sociedad colonial estamental, la movilidad social es intrínseca a la república, puesto que el nacimiento no determina el futuro. Sin embargo, hubo una gran distancia entre lo proclamado y la realidad efectiva, porque la emancipación negó los principios coloniales sin cancelarlos del todo (Dumont, 1970). Por un lado la independencia instauró la igualdad jurídica, pero asimismo permitió la sobrevivencia de estructuras estamentales, basadas en el trabajo servil y esclavo, que impidieron la plena formación de una comunidad de ciudadanos. La condición de nacimiento seguía siendo decisiva para determinar si el peruano era un amo dueño de otros seres humanos, o le había tocado integrar los vastos grupos de abajo, la plebe urbana o el mundo indígena y el esclavo. El hogar de la élite estaba basado en el trabajo doméstico que estaba ampliamente extendido. El servilismo y las relaciones de clientela eran fundamentales en el entramado social.


    Con respecto a los indígenas y la república, un tema clave es el tributario. Carlos Contreras ha mostrado que la independencia redujo la tasa impositiva del Perú Borbónico. El Estado fue menos exigente y esa mayor laxitud se tomó como uno de los logros republicanos. Todos los impuestos se redujeron, incluso el que pagaban los indios. Pero el tributo indígena continuó cobrándose luego de un cambio cosmético de nombre. Este impuesto solo afectaba al estamento indígena y nadie más estaba obligado a ello. Así, quedaba consagrada la continuidad de la organización estamental. Un grupo social, los indígenas, tenía obligaciones singulares y superiores a los demás. La contribución indígena fue abolida por la revolución liberal en los años 1850, pero retornó en periodos de crisis fiscal y solo fue eliminada al terminar el siglo XIX. El dato básico de esta estructura tributaria es que subrepticiamente aceptó la continuidad de la sociedad estamental, que fue codificada legalmente en la primera república. Por ello, la discriminación republicana del indígena tuvo base legal y mecanismos institucionales que permitieron su reproducción a través del tiempo (Contreras, 2010).


    Asimismo, aunque transformado gracias a una primera mutación, el racismo logró sobrevivir después de la independencia, tiñendo las relaciones interpersonales que en teoría debían basarse en principios igualitarios. El problema de la élite guardaba relación con los derechos electorales establecidos por la república. La élite decimonónica tenía menos seguridades que la colonial, porque en los nuevos tiempos todos los hombres adultos tenían derecho al voto y de pronto la plebe había ganado un poder que nunca antes había tenido. Cierto es que mayormente gobernaban los caudillos militares pero necesitaban legitimidad y los golpes eran seguidos por elecciones donde la plebe tenía cierto poder para negociar su voto. Por ello, la plebe urbana e incluso los indios estaban más alzados y reacios que en la época colonial. Como consecuencia, aumentó el desprecio y la discriminación.


    Ese fuerte racismo fue descrito por el marino francés Max Radiguet, quien vivió cuatro años en Lima al comenzar los 1840. Él escribió un típico libro de viajes, donde mostró la realidad étnica de la capital peruana. En particular, le interesó la contradicción que hemos comentado entre la igualdad jurídica y la discriminación racial. De acuerdo a Radiguet, «Por una de esas anomalías comunes a ciertos Estados democráticos del Nuevo Mundo, existen en el Perú, a pesar de la constitución igualitaria, fuertes diferencias entre las razas que componen la sociedad. El menosprecio del criollo blanco para el de piel cobriza y el odio del indio para el hombre de sangre azul, eran la tradición fundamental ...; más tarde, los negros importados al país para ser diseminados en las haciendas de grandes propietarios, vinieron a agregar nuevos y más sólidos fermentos de menosprecio, a los ya existentes, y la fusión de esas razas dio lugar a un tropel de clases y castas, todas animadas entre sí por una antipatía virulenta, que no es el menor elemento de desorden al que parece entregada la República del Perú». En su libro, Radiguet muestra su asombro ante un Estado republicano fundado en una sociedad atravesada por todo tipo de exclusiones (Radiguet, 1971, p. 68).


    El principio de igualdad jurídica se traducía en el voto masculino. Desde la primera constitución republicana de 1823 había quedado establecido que todos los hombres adultos tenían derecho al voto. Pero, después de veinte años, sería obligatorio saber leer y escribir en español. Se asumía que en veinte años el Estado republicano habría construido escuelas que permitieran alfabetizar a toda la población, un logro que no se ha alcanzado en 200 años. Por su parte, como vemos, desde la primera constitución estuvo planteado el tema de ¿quién tenía derecho al voto: todos los varones adultos o solo los letrados en castellano? Cabe recordar que el sistema electoral era indirecto; es decir, no se elegía directamente autoridades, sino que se elegía delegados, llamados «electores», que luego y a solas elegían a las autoridades.


    Durante el siglo XIX, los liberales buscaron prolongar el derecho de los analfabetos a votar y ser considerados ciudadanos. Según su parecer, era conferir bases sólidas a la república. De acuerdo al político liberal y educador Pedro Gálvez, el derecho a voto de los analfabetos significa abrir «con franqueza las puertas de la nación á todo hombre que quiere ser miembro suyo» (Chiaramonti, 2005, p. 329). La tesis de Alicia del Águila (2010) muestra que las constituciones liberales definían a la población alfabeta como ideal, pero quien no supiera leer y escribir podía alcanzar la ciudadanía por otros medios. En la tradición constitucional de la primera centuria, tres situaciones permitían superar el analfabetismo y acceder al voto: ser dueño de una propiedad agrícola, tener taller independiente en la ciudad o residir en una zona sin escuelas públicas. Del Águila caracteriza este mecanismo para ampliar la ciudadanía como «ciudadanía corporativa»; según su parecer, la república era fruto del equilibrio entre la fuerza relativa de la comunidad campesina y la debilidad del Estado. Gracias a ello, los indios de comunidad en tanto propietarios de sus tierras tenían voto y cierta influencia en los poderes locales.


    Como vimos, esta extensión del voto provocó el rechazo de algunos ideólogos conservadores quienes desarrollaron el primer racismo republicano. Por ejemplo, el escritor y político Felipe Pardo y Aliaga pensaba que la república peruana era víctima del caudillismo debido al predominio irrestricto de la libertad, que debía subordinarse al orden y la justicia para enderezar al país. La república era vista como el reino del caos a causa del principio igualitario. Al pretender igualar lo que poseía cualidades distintas, la república habría sembrado el desorden. Por ello, durante una primera etapa, el tema de los conservadores fue cómo recuperar el orden de la sociedad estamental del pasado. Para ello, reaccionaron contra el derecho al voto, que era el único elemento de igualdad introducido por la república.


    A mediados del siglo XIX, el pensamiento conservador fue sintetizado por el sacerdote Bartolomé Herrera, quien planteó la soberanía de la inteligencia, sustentando que el derecho de elegir y ser elegido debía corresponder a ciudadanos con formación y conciencia cívica (Álvarez Calderón, 1947). Este planteamiento subrayaba la responsabilidad del ciudadano educado para conducir el país, abriendo progresivamente espacio a quienes aún eran ignorantes sin educación. De este modo, el pensamiento conservador estaba en busca de una nueva justificación de la antigua división entre los seres humanos: unos para pensar y mandar y los otros para sudar y trabajar. Su propósito era recuperar el orden perdido gracias a una reformulación de la desigualdad.


    En ese mismo momento, a causa de las necesidades políticas de la guerra civil contra Echenique, Castilla concedió la emancipación a los esclavos y suprimió el tributo indígena realizando el ideal liberal. En esa coyuntura, hubo algunas voces que defendieron la idea de una nación integrada y multiétnica. Entre ellas destaca el pintor Francisco Laso, quien escribió un texto titulado «la paleta y los colores» que constituye el primer manifiesto multicultural (Majluf, 2003). Laso aboga por la unidad nacional basada en la heterogeneidad argumentando que los problemas del país no tenían relación con la variedad racial sino con el desinterés de la clase alta por la patria. Un famoso cuadro de este pintor reafirmaba la idea, puesto que expresaba la convivencia en el juego de unos niños de diferentes razas.


    Sin embargo, Laso expresó una voz minoritaria porque en la segunda parte del siglo XX apareció un nuevo racismo que cobró hegemonía intelectual. Se trataba del llamado «racismo científico», que acompañó la vigencia intelectual del positivismo, asociando la civilización al color de la piel del individuo. Esta visión correspondió al despegue del periodo denominado «imperialismo» y fundamentó la dominación europea del planeta. La versión que llegó a Latinoamérica provenía de Francia, donde Arthur de Gobineau había publicado un tratado sobre la desigualdad de las razas, empleando categorías de la biología animal para explicar la desigualdad humana.


    En el Perú, el hijo del tradicionalista Ricardo Palma, el también escritor Clemente Palma, sistematizó la versión nacional del racismo científico. En su tesis universitaria estableció que las razas oscuras no tenían perspectiva de progreso ni siquiera a través de la educación. Por ello, solo una sostenida inmigración europea podía lograr el progreso nacional. Palma sostenía que se debía atraer alemanes que, a través del mestizaje, fueran progresivamente «mejorando» la raza peruana. Otra de sus opiniones controvertidas era cortar inmediatamente la inmigración asiática, que en su opinión estaba terminando de degradar la nación peruana. Clemente Palma era sincero en tanto expresaba con claridad los prejuicios raciales de su época (Palma, 1987).


    La ansiedad que demuestra el escrito de Palma evidencia la inseguridad de sectores importantes de la élite. En efecto, al finalizar el siglo XIX, nuevamente los fundamentos de la dominación oligárquica habían sido puestos en cuestión. La derrota en la guerra con Chile sembró hondas dudas sobre el orden impuesto por la clase alta. Esta había renovado su composición durante la era del guano, pero había asumido como propio el viejo patrón de dominación estamental. Así, en el trato social, los nuevos ricos del guano fueron tan tradicionales como la vieja élite colonial, porque sus hábitos culturales estaban basado en la segregación social. La cultura basada en la servidumbre dominaba la vida cotidiana.


    La derrota en la Guerra del Pacífico obligó a preguntarse por la naturaleza y composición del país. Era claro que el tema era la cuestión indígena. Para algunos intelectuales los indios eran los responsables de la derrota porque carecían de sentido nacional. Mientras que para otros, los indios eran los protagonistas del verdadero país porque en la sierra se había resistido al invasor. Pero, en uno u otro relato de la guerra, todos los escritores peruanos coincidían que el tema principal del país era la condición del indígena167.


    Comenzando el siglo XX, el historiador José de la Riva Agüero, a quien hemos presentado como adalid de la generación arielista, encaró el tema indígena y clamó por acelerar el mestizaje. Según su parecer, el cuerpo y el músculo del país eran indios pero su alma debía ser occidental. El mestizo de Riva Aguero era el mismo indio con mentalidad occidental. Así a través del arielismo apareció el mestizo como ideal, como una mezcla que debía unificar al país. A continuación, el debate nacional sería sobre la forma concreta que asumiría este mestizaje, pero todas las corrientes ideológicas identificaron al país del mañana con el mestizo, una nueva categoría «más nacional»168.


    Durante la primera mitad del siglo XX se produjo un debate entre indigenistas e hispanistas cuyas versiones extremistas sostuvieron solo había una herencia y, negando la otra, quisieron que el país se asuma como completamente occidental o absolutamente indio. Aunque, versiones más moderadas de ambas posturas aceptaron al mestizo como ideal nacional. En esta época dominaba un pensamiento organicista, según el cual las naciones eran analizadas como si fueran personas y se buscaba precisar sus sentimientos y definir su carácter. Otra idea común de la primera parte del siglo XX fue que lo heterogéneo era negativo porque generaba fragmentación. Es más, se sostenía que la diversidad del Perú habría jugado en contra a la hora de la guerra con Chile. El Perú había perdido porque era diverso ya que solo lo homogéneo era capaz de integrar a una nación. Ante esta reflexión, el mestizo era un ideal de síntesis.


    Durante los años veinte, un grupo de intelectuales y políticos sostuvo un encendido debate sobre la cuestión del indio en diversos medios de prensa. En esta controversia, Luis Alberto Sánchez planteó el concepto del «cholo» dándole nombre propio al mestizo proclamado por Riva Aguero. Según su parecer el cholo era el indígena que había dejado el campo y había migrado a la ciudad entrando en contacto con la cultura popular urbana dominada por la tradición afroperuana. Sánchez sostenía que los cholos serían quienes unificarían el país y permitirían superar los prejuicios raciales. En ese momento, aún no se había formado el APRA y Sánchez no era parte del círculo de Haya, pero su propuesta anticipaba la naturaleza del partido al que le dedicaría su vida (Aquézolo, 1976).


    Posteriormente el concepto del cholo fue retomado por dos importantes intelectuales que le dieron forma acabada: José Varallanos y Aníbal Quijano. Varallanos había nacido en Huánuco en 1908 y como estudiante de San Marcos alcanzó a participar en los movimientos de vanguardia a finales de los años veinte. Posteriormente tuvo una larga carrera como poeta y ensayista, incluso fue senador por su tierra natal en el periodo 1956-1962. El mismo año que terminó su periodo como parlamentario, Varallanos publicó un libro fundamental, El cholo y el Perú. El título resume con claridad el planteamiento, el cholo lleva el estandarte del país y es su representante. En ese momento estaban en curso las migraciones internas y el surgimiento de nuevos sujetos urbano populares, quienes serían mayoría y tendrían la posibilidad de superar la exclusión haciendo suyo al país (Ortiz Canseco, 2012).


    Por su parte, Quijano pertenece a una generación posterior. Había nacido en Yungay en 1918, estudió sociología y fue uno de los creadores de la teoría de la dependencia en los años 1960. En esa década también escribió sobre la identidad chola desarrollando una idea presente en Varallanos. La tesis de Quijano integraba la reflexión sobre lo étnico con un análisis de las migraciones internas y la acelerada urbanización posterior a la Segunda Guerra Mundial. El cholo de Quijano se había desprendido del grupo indio tomando elementos de occidente, pero poseía identidad propia. Ella era fruto de su capacidad para conservar y no romper con la tradición andina matriz. El contacto con Occidente se había tornado masivo a través de la educación, aunque la tradición mantenía vivo al mundo andino. Así, el cholo era más que una mezcla, era un producto propio, en sí mismo, que se había levantado en medio de dos tradiciones preexistentes que seguían vivas (Quijano, 1980).


    Además, estos grupos denominados cholos fueron accediendo al voto durante el siglo XX. Era obra de la educación y no del cambio de las leyes que seguían discriminando al analfabeto (Aljovín de Losada & López, 2005). Gracias a la extensión de la escuela los sectores populares urbanos lograron acceder progresivamente a la ciudadanía. Desde los años treinta, las elecciones fueron un proceso masivo, aunque el interior rural y sobre todo el indígena de la sierra sur siguió excluido. Los llamados partidos de masas, el APRA y la UR, surgieron en medio de esa explosión de ciudadanía popular urbana que se produjo de los treinta en adelante.


    Por su parte, las mujeres desarrollaron una lucha prolongada por sus derechos ciudadanos, iniciada en los albores del siglo XX por varias activistas entre las que destacó María Jesús Alvarado. Sin embargo, solo después de la Segunda Guerra Mundial, el Perú avanzó hacia la concesión del voto femenino. Los estudios de Diana Miloslavich y de Karen Poulsen han mostrado cómo durante el régimen de Odría se obtuvo el voto femenino. La carta de constitución de las Naciones Unidas reconocía los derechos ciudadanos de la mujer, gracias a la insistencia de Eleanor Roosevelt y obligaba a los países firmantes a incluirla en su legislación nacional. Por ello, después de la Segunda Guerra Mundial, uno a uno los países latinoamericanos fueron concediendo el voto femenino. El Perú fue el penúltimo de la lista y en cierto momento Odría entendió que sería obra suya o de su sucesor. Gracias a ello, en 1956 las mujeres pudieron votar por primera vez (Poulsen, 2018; Miloslavich, 2015).


    La incorporación de los analfabetos al padrón electoral tuvo que esperar a la constitución de 1979. Para aquel entonces, le extensión de la educación rural había logrado que la mayor parte de la población campesina masculina supiera leer y escribir en español, la educación los había hecho ciudadanos y disponían de derechos electorales. Por ello, las beneficiarias de la extensión de la ciudadanía otorgada en 1979 fueron campesinas indígenas, quienes habían accedido a la escuela rural en menor proporción que los varones. Así, recién a partir de las elecciones de 1980 el derecho al voto se hizo general y cesó la discriminación al sufragio. En sus 200 años de vida independiente, el Perú lleva apenas cuarenta de vigencia de la igualdad básica republicana a elegir y ser elegido.


    A mediados de los cincuenta y durante los sesenta, el análisis de la desigualdad fue dejando de lado el acercamiento clásico basado en lo étnico. El tema del mestizo y el indio fueron vistos como debates anteriores y se empezó a buscar análisis más precisos y científicos de la realidad social. De acuerdo a Martín Tanaka, las investigaciones de este periodo estuvieron lideradas por dos corrientes de interpretación: el estructural funcionalismo y el marxismo. El funcionalismo aceptaba la conveniencia de la desigualdad como estímulo al crecimiento y la acumulación, pero ponía condiciones para su funcionamiento, como un mercado libre de interferencias, así como pluralismo político y democracia. Caso contrario, la desigualdad propendía a la violencia por estar cerrados los canales para el acceso a los recursos económicos y políticos. Para el funcionalismo, la movilidad social era clave para la aceptación de la desigualdad, caso contrario la sociedad se convertía en una caldera a punto de estallar (Tanaka, 2010).


    Por su parte, el marxismo llevó el análisis de la desigualdad al terreno de la economía y la distribución de la renta nacional. Sus principales aportes destacaron los intereses contrapuestos de las clases sociales; por lo tanto, formuló una teoría de los conflictos. El marxismo era una respuesta integral al capitalismo y postulaba que la desigualdad era intrínseca al sistema imperante, cuya base era la apropiación por el patrón de la plusvalía producida por el obrero. Así, el marxismo sostenía que la explotación y con ella la desigualdad no desaparecerían sino con la eliminación del capitalismo y su reemplazo por el socialismo, un sistema pensado precisamente como reino de la igualdad.


    Desde los años 1980 y en adelante, estos paradigmas conceptuales fueron perdiendo poder explicativo; por su parte el funcionalismo no se había renovado y el marxismo perdió la pista del país cuando la informalidad creció al grado que disminuyó la importancia cualitativa de la clase obrera y del campesinado, ambas postuladas como las clases revolucionarias. En un país de pequeños propietarios y trabajadores por cuenta propia, la categoría principal del marxismo, los intereses en oposición al interior de los centros productivos, perdió poder explicativo para interpretar la sociedad.


    Además, comenzando los ochenta, el país se sumergió en la guerra interna desatada por Sendero y el marxismo quedó vinculado a un baño de sangre. Como mostró la CVR, la mayoría de víctimas vivían en la sierra y eran jóvenes quechua hablantes. Eran los mismos que habían combatido en las guerras de conquista y luego con Túpac Amaru. A lo largo de la república se ha repetido esa situación, los indígenas son los perdedores de todos los dramas peruanos. Tanto tiempo buscando al mestizo y la guerra interna mostró que la carne de cañón seguía siendo el indio.


    Al finalizar el siglo XX, luego de la guerra interna, llegó del exterior un nuevo planteamiento en ciencias sociales que aprecia la diversidad y propone un camino pluriétnico. Este nuevo acercamiento a lo étnico triunfó rápidamente y, de pronto, el Perú empezó a valorar lo mismo que ayer parecía una gran debilidad: la heterogeneidad. Tanto la diversidad genética como la étnica ahora son concebidas como ventajas comparativas del país. Se ha evaporado la ilusión en la unificación nacional a través del mestizo y se aprecia la conservación de tradiciones distintas. Ya no se aspira a la fusión, sino a la integración armónica de un mosaico variopinto.


    El nuevo discurso multiétnico sirve como soporte de dos actitudes muy distintas: una democrática, pero otra profundamente racista. En efecto, la nueva perspectiva puede leerse como tolerancia frente a los demás y curiosidad para aprender entre todos. Pero, también puede significar cada uno en su sitio, nadie cruza fronteras y continúa la segregación. Ese segundo significado parece imponerse porque reina la desconfianza entre las personas. Así, el país sigue siendo ancho y ajeno. En contraste, la vieja idea del mestizo era democrática porque aspiraba a un todo integrado. El ideal del mestizo requería de ciertas condiciones para triunfar; en primer lugar puentes entre el mundo moderno y el país informal, pero estos lugares de encuentro se han quebrado durante el neoliberalismo. La nueva desigualdad en realidad es un viejo dualismo, entre un sector urbano, moderno, educado y masculino versus otro rural, serrano, indígena y mujer. Al medio el universo de la informalidad. Las antiguas oposiciones que dividían al país no han desaparecido, simplemente son más complejas porque han vuelto a mutar.


    Por su parte, la diferencia entre hombres y mujeres constituye la desigualdad horizontal con mayor trascendencia histórica puesto que se remonta a la antigüedad prehispánica. Desde la llegada de los españoles hasta nuestros días la sociedad peruana se ha organizado en función al patriarcalismo. Pero, desde hace más de cien años, mujeres de las más diversas condiciones sociales y orientaciones políticas han emprendido una batalla de largo aliento por la igualdad de género.


    Con respecto a las diferencias de género conviene precisar las grandes cifras. En términos demográficos no hay ninguna sorpresa, las mujeres son un número levemente superior a los hombres sobre todo en los grupos etáreos de mayor edad. A continuación encontramos los asuntos económicos. De acuerdo a cifras del 2018, antes de la pandemia, la participación de las mujeres en la Población Económicamente Activa, PEA, era inferior a la masculina. Según el INEI, solo el 64% de las mujeres en edad de trabajar participaban de la PEA, en contraste con el 81% de hombres. Esa disparidad de 17% en el empleo se traducía inmediatamente en grados de autonomía económica. Así, el 29% de las mujeres en edad de trabajar carecían de ingresos propios, mientras que solo el 12% de los hombres atravesaba esa difícil situación (INEI, 2019a).


    Pero, aunque más mujeres carecen de ingresos propios ello no significaba que trabajen menos horas a la semana. Por el contrario, para empezar se tiene que las labores domésticas no remuneradas recaen fundamentalmente en las mujeres, quienes dedican a ellas más del doble del tiempo que los varones. Por su lado, también debe tomarse en cuenta el tiempo dedicado a actividades remuneradas. Con respecto a este indicador, los hombres registran más horas de trabajo remuneradas, pero la diferencia no es tan alta como en el caso del trabajo doméstico. Sumando ambos indicadores se encuentra que en total las mujeres trabajan más que los hombres, 75 horas a la semana, mientras que los hombres solo alcanzan a 67 horas semanales. Es decir, los hombres disponen de ocho horas más de tiempo libre a la semana (INEI, 2019a).


    Por otro lado, la disparidad de ingresos también es muy notable, puesto que las mujeres ganan en promedio 25% menos que sus pares masculinos. Las razones básicamente son tres; en primer lugar, como vimos, las mujeres registran menos horas de trabajo remunerado que los hombres. Los hombres hasta 51 horas semanales y las mujeres solo 36. la diferencia se halla con creces en el trabajo doméstico que ya hemos revisado. La segunda razón reposa en la mayor participación femenina en trabajos muy precarios. Tanto en trabajadores autoempleados como en trabajo familiar productivo pero no remunerado. En todas estas formas de trabajo precario, las mujeres participan en mayor medida que los hombres. Finalmente se halla el efecto de los años de crianza de los hijos que muchas veces interrumpe al menos temporalmente las carreras de las mujeres que luego tienen menos experiencia y menores oportunidades de acceso a puestos de responsabilidad. Por otro lado, de acuerdo al INEI, el mayor nivel educativo no necesariamente reduce la brecha salarial. Si se toma a hombres y mujeres que solo cuentan con educación primaria o secundaria, la brecha es de un tercio del ingreso. Aunque se reduce en el caso de las mujeres con educación superior, aún es bastante alta pues se ubica en el 72% del ingreso masculino. Es decir, entre mujeres que solo disponen de básica regular y profesionales universitarias la brecha con los hombres solo se reduce seis puntos, pero aún se halla muy lejos de la paridad, para la cual requeriría 28 puntos de incremento. Una causa siempre presente es que la mujer universitaria también se dedica mucho más a su hogar que sus parejas. Asimismo, debe considerarse la preferencia femenina por carreras poco rentables, como humanidades o educación. Ello evidencia que no obstante su condición educativa, la mujer peruana tiene bastante por progresar para alcanzar la paridad de ingresos.


    Ahora bien, en lo que a participación política se refiere, el número de congresistas mujeres se mantiene relativamente estable, fluctuando entre 20 y 30% a lo largo de este siglo. En el poder ejecutivo viene creciendo en forma significativa el número de mujeres en el gabinete y en algunos momentos ha estado cerca de la paridad. Pero, en los niveles subnacionales la situación es más complicada, puesto que solo el el 4,8% de las más de dos mil alcaldías son dirigidas por mujeres y peor aún ninguno de los 25 gobiernos regionales (INEI, 2020a).


    Cuando se indaga por esta amplia disparidad se encuentra en primer lugar la ya mencionada mayor dedicación femenina al hogar que es una constante estructural de este tema. Asimismo, sobresale el sentido machista de la participación política. En efecto, el sentido común asume que las mujeres son útiles como integrantes de un equipo, pero que éste debe ser dirigido por un varón. Así por ejemplo, en el caso de los municipios las alcaldesas son menos del 5%, aunque las regidoras llegan al 30% Aunque la disparidad se registra en todos los niveles, es mayor en los puestos de liderazgo. El jefe debe ser hombre y las mujeres acompañan y complementan al líder.


    Además, ese nivel de actuación política femenina guarda relación con el elevado grado de hostigamiento político que soportan las mujeres que ocupan cargos públicos. En efecto, una de las campañas más importantes por la igualdad política ha puesto en el centro el tema de la presión que sufren las mujeres para hacerles ver que están demás en la política y que mejor se retiran a sus hogares. Estas prácticas son generalizadas y se han presentados en todos los niveles de gobierno como han mostrado diversas quejas y denuncias en los últimos años.


    Esa forma de acoso político es solo una de las manifestaciones de violencia contra la mujer. En lo que se refiere a violencia doméstica el 57% de las mujeres declaran haberla sufrido y las cifras son levemente superiores en medios urbanos que en rurales. Es decir, más de la mitad de las mujeres del país declara sufrir violencia en su casa. Las consecuencias son terribles para la confianza entre las personas y revelan un país donde ni la vivienda es un lugar seguro, mucho menos la calle. Por último, las cifras de feminicidios son también alarmantes porque en el último quinquenio 575 mujeres fueron asesinadas y la mitad por sus parejas, mientras que hasta el 40% de los casos ocurrieron dentro de la propia vivienda. Esta última cifra vuelve a mostrar que la mujer peruana afronta una situación difícil en todos los ámbitos, incluyendo el que se consideraba propio, la unidad doméstica.


    Por otro lado, a lo largo de la historia republicana se ha ido profundizando otra de las grandes variables de la desigualdad horizontal, la cuestión regional. En efecto, la primacía de Lima sobre el resto urbano es muy elevada superior a casi tod-a Latinoamérica. Lima es diez veces más poblada que la segunda ciudad, una proporción solo inferior a casos singulares, como Uruguay por ejemplo. Por el contrario, países como Brasil, Colombia o Ecuador muestran una estructura urbana bastante más equilibrada. Esa primacía peruana empezó en la época del guano cuando despegó el eje Lima-Callao. Cada nuevo ciclo de crecimiento económico aumentó el poder del centro costero capitalino. Además del poder político, Lima reunió comercio internacional, finanzas e industria que generaron un conjunto de servicios que han creado el único gran mercado nacional.


    La extrema desigualdad regional nos acompaña hasta hoy. El país está organizado en un centro donde reside la élite y concentra el capital, acompañado por espacios regionales muy desiguales y menos dinámicos. Sin embargo, como muestran Roxana Barrantes y Ricardo Cuenca, no todas las regiones son iguales, puesto que la costa norte por ejemplo cuenta con mayores activos y mayor riqueza relativa; asimismo, queda claro que la pobreza se concentra en la sierra sur y en la selva (Barrantes, Cuenca & Morel, 2012). Por su parte, Patricia Ames muestra que las diferencias regionales han sido racializadas. Se trata de un procedimiento habitual en el país, emplear categorías raciales para expresar las diferencias. En esta lógica, la costa es blanca o mestiza, mientras la sierra y la selva son indígenas (Ames, 2011).


    La desigualdad regional es la última de las diferencias horizontales y remite directamente a la desigualdad en el ingreso, porque al fin y al cabo son dos formas distintas de medir la distribución de la riqueza. En el Perú, las estadísticas oficiales consideran pobre a todo aquel cuyo ingreso mensual no supere los 162 soles, aproximadamente 50 dólares. Por su parte, una persona muy pobre gana menos de 85 soles mensuales, 28 dólares. Como puede verse, la categoría estadística «pobreza» significa ingresos realmente mínimos, apenas se los sobrepasa, se ingresa a la estadística como «clase media». El criterio es la capacidad para comprar una canasta básica que en teoría permite satisfacer las necesidades elementales. Sin embargo, muchas personas que ganan por encima de ese mínimo de 162 soles mensuales aún pueden ser considerados pobres y llenos de necesidades insatisfechas. El criterio tiene algo de consuelo estadístico.


    Antes de la pandemia, de acuerdo a las estadísticas oficiales los pobres eran seis y medio millones de personas, el 20,5% de la población. Un buen grupo se hallaba en medios rurales, donde el 50% eran considerados pobres. Si además de vivir en medios rurales, la familia se expresa en alguna lengua nativa, el porcentaje de pobreza se multiplica. Solo la población afroperuana registra un porcentaje de pobreza superior a la indígena. Entre los muy pobres el 80% se halla en medios rurales y casi todos concentrados en la sierra. Otra relación clave conecta pobreza con nivel educativo. Así, la mitad de los pobres solo han alcanzado un año de primaria o carecen completamente de educación básica. Por cierto, la mitad de los pobres son trabajadores independientes y el 22% realiza trabajo familiar no remunerado. Es el mundo del trabajo precario sobre todo en el campo, pero que se halla también en el medio urbano popular (INEI, 2020b).


    Los pobres y muy pobres tienen su contrapartida en los ricos y supermillonarios. Según Germán Alarco, 17 000 personas son millonarios en dólares en el Perú de hoy. A su vez, aproximadamente 880 son dueños de un patrimonio superior a los diez millones de US$; la fortuna de 300 individuos alcanza treinta millones y 37 superan los cien millones de dólares. Es más, cinco familias peruanas registran un patrimonio superior a los mil millones de dólares. Por ello durante la era neoliberal han ocurrido dos fenómenos paralelos: ha disminuido la pobreza y se ha disparado la desigualdad. El crecimiento económico de las últimas décadas ha estado concentrado en Lima y en la ganancia de capital mientras que ha disminuido el porcentaje del trabajo y de las provincias. De acuerdo a Efraín González de Olarte, el modelo primario exportador provoca segregación porque no genera encadenamientos ni desarrolla el mercado interno (Alarco, Castillo & Leiva, 2019; Gonzales de Olarte, 2016).


    Lamentablemente los ricos no contestan las encuestas nacionales de hogares, ENAHO. Debido a ello, en esta importante base estadística, se halla subrepresentado el sector de altos ingresos y por consiguiente el índice de desigualdad, llamado Gini, que mide su incidencia en la economía nacional. En la lógica de este indicador, si toda la riqueza nacional estuviera en manos de un solo individuo entonces el índice sería igual a uno. Al mismo tiempo, si toda la riqueza estuviera distribuida en forma exactamente igualitaria, el índice sería cero. Es decir, cuanto más cercano al cero menos desigual.


    Según la ENAHO, en el Perú actual, este índice se hallaría en 0,31, lo cual significa un país bastante igualitario en términos de ingresos y gastos. Como bien anota Alarco, esa cifra significa que la distribución de la riqueza en el Perú sería tan igualitaria como Dinamarca. Pero, sabemos que esto es falso. Solo los economistas partidarios del statu quo siguen estos resultados al pie de la letra. Por ello, esta estadística ha sido corregida por economistas profesionales. Algunos, como Gustavo Yamada por ejemplo, piensan que el resultado se halla en 0,42, unos diez puntos más desigual que la cifra oficial. Pero, otros economistas como el mismo Alarco o Armando Mendoza, encuentran que el verdadero índice Gini se halla por encima de 0,7; es decir, aproximadamente el doble que la cifra oficial. De acuerdo a estos cálculos, el Perú sería el país más desigual de la Alianza del Pacífico, que conforma junto a Colombia, Chile y México (Yamada & Castro, 2012).


    Otro tema relativo a la desigualdad es su consecuencia para el país del bicentenario. Si en el largo plazo el efecto más importante ha sido la ausencia de ciudadanía, en el corto plazo la situación es dramática a causa de la pandemia del coronavirus. Las ilusiones de crecimiento económico y disminución de la pobreza se han desvanecido radicalmente. Han quedado atrás los debates sobre cómo se repartió el crecimiento en la época del boom de las commodities y sobre cómo superar el estancamiento que siguió a la larga expansión. Hoy en día estamos ante el más violento e inesperado crack de la economía peruana de los últimos años. Buena parte del país ha vuelto a la condición de pobreza y la sociedad ha perdido en forma súbita las ganancias del último ciclo de crecimiento.


    Por su lado, la pandemia ha golpeado con fuerza inusitada a toda la región latinoamericana. Ella concentra el 8% de la población mundial pero sumaba el 29% de los fallecidos, a finales de noviembre del 2020. Además, el Perú ha sido especialmente castigado, porque en esa fecha tenía el mayor número de muertes por habitante a nivel mundial. Asimismo, la contracción económica ha sido muy severa; las proyecciones de los organismos internacionales anticipan que América Latina cerrará el año con una reducción del PBI no menor a 8%, que será la más profunda de las regiones del planeta. Como la recesión peruana se calcula alrededor de 11%, resulta que tendremos una caída superior al promedio de la región más castigada del mundo. Un desastre por donde lo mire. La pregunta obvia es por sus causas. Los especialistas han sostenido todo tipo de explicaciones, algunas muy plausibles: el elevadísimo nivel de informalidad, la precariedad de los servicios de salud, el incesante conflicto político entre poderes del Estado, etcétera. Todas ellas son ciertas, pero en la base se halla la desigualdad.


    En todo el planeta la pandemia ha golpeado a los más vulnerables y no es casual que la región más desigual del mundo sea la más castigada. En efecto, tomando como indicador el Gini de América Latina resulta más desigual que el resto del mundo. Además, es la una región de bajo crecimiento relativo, no obstante el boom de las commodities. En los últimos sesenta años el PBI por habitante de América Latina pasó del 20 al 24% de los Estados Unidos. Mientras tanto en el mismo lapso, el Asia pasó del 11 al 58% de Norteamérica. El resto del Tercer Mundo crece más rápido que Latinoamérica que lo hace lentamente.


    Pero, la sociedad es cada vez más educada, el analfabetismo ha sido reducido, la esperanza de vida ha aumentado, el porcentaje de estudiantes universitarios se ha disparado y las mujeres han reducido la brecha de desigualdad, cada día hay más mujeres universitarias e incluso en los congresos y gabinetes aumenta el número de mujeres representantes. Todo ello, significa un enorme aumento de expectativas.


    En ese mismo sentido opera el mayor acceso a telefonía móvil y a internet, que aunque registra brechas internas también evidencia una gran expansión en todos los sectores sociales. En 2019, el 79% de los hogares peruanos tenían al menos un aparato celular con acceso a internet y en los sectores A y B esa proporción era algo superior, el 89%, pero no abrumadoramente por encima del promedio nacional. Asimismo, el porcentaje de hogares sin acceso a ningún tipo de teléfono ha disminuido a 7%, incluso en el área rural, la más postergada del país, se ubica en 19%. Por ello, el fenómeno es el mismo, un conjunto de tendencias surgidas en las últimas décadas han hecho crecer las expectativas en el ascenso social y en una mayor estabilidad (OSIPTEL, 2020).


    El malestar social surge de esa contradicción: economías con escasa capacidad para realizar las expectativas generadas por la educación y la mayor dosis de igualdad social. Los quince años del boom de la commodities no fueron aprovechados para redistribuir la ganancia; por el contrario, tanto la minería como la agroexportación han estado basadas en el trabajo barato, mientras que las ganancias de capital han sido sostenidas. La concentración de la riqueza es chocante y erosiona la confianza. Por ello, otra de las tasas negativas de América Latina es la baja confianza interpersonal. Pocos confían en el vecino y menos en las instituciones fundamentales como la policía, el poder judicial o el congreso. Así, la pandemia muestra que no podemos regresar al pasado puesto que no era un camino viable.


    Frente al desastre causado por el Covid-19, el debate nacional del periodo inmediato es cómo reconstruir el país. Es ese punto la reflexión académica sobre la desigualdad horizontal puede colaborar para encarar el problema nacional del bicentenario. En efecto, si la desigualdad se ha perpetuado es porque ha cuajado en estructuras que segregan a las personas como grupos y crean pequeñas élites de privilegiados. Ese elevado grado de desigualdad ha condenado al país a la mediocridad, porque impide crear vínculos de identidad y debilita la economía nacional. Ante ello, el compromiso del Estado para la reconstrucción nacional podría recrear o atenuar estas segregaciones.


    Pero, la capacidad de recaudación del Estado es bastante baja y carece de fondos para cumplir con la salud, educación e infraestructura necesaria para el desarrollo nacional. Mientras los países de la OCDE recaudan el 34% del PBI, la región latinoamericana lo hace solo al 23%, pero el Perú es apenas el 14%. Nuevamente el Perú aparece entre los últimos de la lista. Además, el país vive entre interminables corruptelas y conflicto de poderes, que en el último quinquenio se han agravado en forma considerable. El gobierno de transición presidido por Francisco Sagasti tuvo una agenda precisa, aunque compleja: crisis económica, pandemia y elecciones generales. Todas estas metas están articuladas en un solo objetivo, devolver confianza a un país que ha perdido fe en la clase política y en el Estado. En esas condiciones, la generación del bicentenario tiene una tarea pesada: llevar a la madurez a este país viejo que sigue infantil169.
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        158	Un balance muy negativo de la honestidad de García en Tejada, 2020.


      


      

        159	Entrevista a Mario Vargas Llosa en The Economist, 26 de abril de 2018. Versión en español: https://www.economist.com/open-future/2018/04/26/mario-vargas-llosa-in-spanish.


      


      

        160	La utopía arcaica: José María Arguedas y las ficciones del indigenismo (Vargas Llosa, 2008).
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        166	Un resumen del debate entre estos dos enfoques de la desigualdad en Huber, 2010.


      


      

        167	Esta idea se halla en José Luis Rénique, 2019.


      


      

        168	Los estudios contemporáneos sobre mestizaje e indígenas tuvieron gran impulso gracias los trabajos de Marisol de la Cadena (2004).
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    Las elecciones del bicentenario y el nuevo gobierno de Pedro Castillo


    En noviembre de 2020, el derrocamiento de Vizcarra por el Congreso dio inicio a la competencia electoral del bicentenario. De una manera inesperada cayó el gobierno que parecía encargado de administrar el país durante el proceso electoral. La vacancia de Vizcarra prolongaba el agudo conflicto entre los poderes Ejecutivo y Legislativo que se había iniciado en 2016 con el ajustado triunfo de Pedro Pablo Kuczynski. Lamentablemente, a lo largo de la historia republicana, la lucha entre estos dos poderes siempre ha conducido al derrumbe del régimen político. Como antecedentes se hallan los gobiernos de Bustamante, Belaunde y Fujimori, que terminaron en golpe militar o autogolpe presidencial. Así, la configuración política del quinquenio anterior era poco propicia para una democracia precaria como la peruana.


    Estas disputas entre poderes del Estado tienen larga historia, porque, como vimos, el primer presidente José de la Riva Agüero fue derribado por un golpe parlamentario. En tiempos actuales, las normas electorales han empeorado el problema, porque el Congreso emana de la primera vuelta mientras el Ejecutivo surge del segundo round. Por ello, el partido que accede a la presidencia muchas veces se halla en minoría en el Legislativo. Entre otros ejemplos tenemos al segundo gobierno de García, que necesitó formar una coalición con el fujimorismo para lograr estabilidad, aunque a costa de renunciar a la tradicional política aprista y adoptar en cambio la línea de su aliado. Por su parte, en la gestión de Kuczynski se desbordó el conflicto entre poderes porque se dieron dos factores: por un lado, la muy amplia mayoría que el fujimorismo obtuvo en el Congreso y, a continuación, el resentimiento de su lideresa, que buscó obstruir al Ejecutivo con dicha mayoría en el parlamento. 


    Así, el sistema electoral actual es una invitación al conflicto y a su consecuencia, el desgobierno. Frecuentemente se escucha que es heredero del ballotage a la francesa. Pero en Francia todos los poderes surgen de la segunda vuelta, incluyendo al Congreso. Por ello, el sistema galo guarda coherencia interna, a diferencia de nuestro caso, que registra una anomalía de origen. Este punto viene agravándose conforme pasan los años, puesto que el gobierno actual está naciendo envuelto en la misma situación que derribó dos presidentes en el último quinquenio.


    Otro tema clave es la resolución de los conflictos. En todo régimen democrático puede presentarse un conflicto entre poderes, y por ello es crucial que todos los actores acepten reglas de juego preestablecidas. Sin embargo, en la estructura política peruana este punto no está bien esclarecido. Además, el Tribunal Constitucional, al debatirse la vacancia de Vizcarra, se refugió en cuestiones de forma para evitar zanjar el tema de fondo: el significado de la incapacidad moral permanente del presidente que la Constitución estipula como causal de vacancia presidencial. Así, a pesar del elevado conflicto político, el único poder que puede resolver de acuerdo a ley se abstiene de sus responsabilidades. Como consecuencia, no hay mecanismo para la resolución consensual de las diferencias y estas escalan hasta agotarse. Un conflicto empalma con el siguiente y el país avanza bamboleante porque su movimiento obedece a la colisión interna sin resolución170.  


    De este modo, los últimos Congresos se han acostumbrado a vacar presidentes por causas políticas disfrazadas de morales; basta una mayoría calificada para proceder en ese sentido. Sin embargo, el Ejecutivo no puede disolver el Congreso a menos que este previamente niegue en dos oportunidades un voto de confianza. De este modo, el Congreso ha adquirido un gran poder sobre el Ejecutivo y se ha colocado por encima de este último. Esta disparidad es tan elevada que invita a la ruptura. Como tantas veces en el pasado, el sistema puede retornar al autoritarismo, donde el poder del Ejecutivo se eleva por encima de todos los demás. La historia de estos doscientos años evidencia la perenne oscilación entre la democracia atrapada por sus contradicciones y el autoritarismo dictatorial a rajatabla. 


    Por su parte, Vizcarra ejerció la presidencia durante 31 meses y en este lapso formó cinco consejos de ministros, disolvió un Congreso y fue vacado por el siguiente. Su paso por el poder correspondió al mayor período de inestabilidad del siglo XXI. Sin embargo, tuvo una elevada popularidad y las encuestas de opinión sistemáticamente evidenciaron su respaldo. La gente no entendía la actitud del fujimorismo porque, al fin y al cabo, compartía con el gobierno el mismo programa neoliberal de derecha, que en teoría debería haber facilitado su entendimiento, pero se habían enfrascado en una lucha que empujaba al país a la deriva. Por ello, la aceptación de Vizcarra derivó de su voluntad para enfrentar a un Legislativo impopular171.


    Vizcarra implementó una democracia plebiscitaria, sin partido político que lo respalde. Gracias a su popularidad ganó un referéndum y su mandato estuvo apoyado en las encuestas de opinión. Sin embargo, al convocar a elecciones para el nuevo Congreso cometió un serio error político que precipitó su derrota. En efecto, Vizcarra no presentó ninguna lista ni apoyó a ningún partido en particular. Con ello careció de respaldo en el nuevo Congreso, que fue dominado por sus opositores. Así, en el segundo parlamento, las fuerzas políticas mayoritarias eran herederas de las disueltas y buscaron vengarse de Vizcarra, acusándolo de corrupción durante su ejercicio como gobernador regional de Moquegua. Los cargos no han sido probados en el Poder Judicial y existe presunción de inocencia, pero los indicios son fuertes y el patrón es tradicional: contratos de obras públicas a cambio de sobornos para fines políticos y personales. A pesar de ello, parte de la opinión pública siguió confiando en Vizcarra, quien al momento de ser vacado conservaba un alto nivel de popularidad.


    Debe recordarse que el país estaba siendo víctima de la pandemia del COVID-19, que en año y medio se ha traducido en 200,000 víctimas. Nunca antes el país había sufrido tanto en tan breve tiempo. Aunque el shock ha sido global, el impacto local ha sido devastador: el Perú tiene el peor registro mundial de muertes por habitante a causa de COVID. Asimismo, ha registrado una recesión muy pronunciada, y cerró el 2020 con una disminución del 10% del PBI. Estas cifras sanitarias y económicas revelan una crisis estructural gestada muchos años atrás y profundizada durante el último ciclo neoliberal. Por ello, el malestar con el sistema llevaba tiempo y la pandemia lo ha acentuado. La enfermedad ha removido el concho, permitiendo ver la profundidad de los males nacionales. 


    La epidemia se declaró en marzo de 2020, y de ahí en adelante Vizcarra adoptó un rol protector, multiplicando apariciones en TV y comportándose como un padre presente que ofrece consejos e informa sus medidas. Asimismo, aparecía como estricto y severo, anunciando el número de detenidos por incumplir el confinamiento. Ese rol fue útil mientras hubo la ilusión de que, efectivamente, esas medidas controlarían la epidemia, pero luego necesitó otros temas para mantener su popularidad y nuevamente arreció la lucha política172.


    En efecto, la impotencia del sistema público de salud para implementar cercos epidemiológicos a los primeros casos hizo que la enfermedad se generalice. El Perú es un país de informales y de elevado hacinamiento de la vivienda. Esas condiciones hacían imposible mantener una larga cuarentena, máxime en ausencia de bonos universales que paliaran la economía popular. La población estaba desguarnecida y el virus se desbordó por causas que trascendían las responsabilidades del gobierno. La pobreza de las mayorías y la ruina del sistema público de salud no pueden ser atribuidas a Vizcarra. Pero, a fines de abril, la marcha de los caminantes que dejaban Lima para retornar al mundo rural mostró la magnitud de la hambruna en la capital y la porosidad de las medidas sanitarias adoptadas por su gobierno173. 


    En esas circunstancias, la continuidad de la crisis política era muy mal vista por la ciudadanía. Unos la atribuían al Congreso y otros a Vizcarra, pero la percepción general era que los actores políticos no buscaban el bien común sino ventajas personales o de grupo. El golpe parlamentario de noviembre llevó a la presidencia al congresista de Acción Popular Manuel Merino. Su paso por la presidencia fue muy breve, puesto que tuvo que firmar su renuncia solo seis días después de haber asumido. En ese lapso afrontó una intensa protesta popular, porque las manifestaciones en su contra fueron diarias y ganaron amplitud extendiéndose a nivel nacional. Esa protesta fue liderada por sectores juveniles y animada por las redes digitales y aplicaciones como TikTok y otras similares. Asimismo, la movilización incluyó a muchas personas de diferentes generaciones y sectores sociales. Como movimiento social tuvo su origen en el hartazgo ciudadano con una clase política que exhibía un descomedido apetito de poder en medio de una crisis sin precedentes. En vez de ayudar, se aprestaban a robar, bajo ese entendido la protesta popular terminó con Merino174.


    La movilización de noviembre compartió las características de muchas explosiones sociales que han atravesado la historia de la República. Basadre analizó este fenómeno en su libro sobre la multitud, la ciudad y el campo (2009). Según su parecer, las multitudes políticas se encienden y disponen de fuerza descomunal por unos días, durante los cuales su poder destructivo es grande, hasta que se apagan y los pueblos vuelven a la calma. ¿Cuáles son las razones para que nuestras multitudes se rijan por este tipo de ciclos? Una posible respuesta proviene de la estructura social peruana, en la que se registra escasa organización capaz de conducir procesos y canalizar energías. La aparente indiferencia y anomia cotidiana esconden una acumulación de demandas y quejas que explotan como en esta ocasión, cuando se presenta un detonante como la destitución de un presidente popular por un parlamento desprestigiado en medio de una grave crisis nacional. Sin embargo, luego volvió la rutina y poco después, en las elecciones de abril, el pueblo eligió nuevamente para el Congreso a los mismos grupos políticos que había censurado en noviembre. 


    A continuación asumió el gobierno de transición y emergencia presidido por el ingeniero Francisco Sagasti. Este gobierno estuvo en ejercicio durante ocho meses, el mismo lapso del gobierno de Valentín Paniagua en el año 2000. Ambas transiciones registran semejanzas: para comenzar, no incurrieron en casos de corrupción que han mellado la reputación de los demás gobiernos del siglo XXI. A continuación, evitaron soñar en transformar íntegramente el país, y más bien se propusieron objetivos específicos. En el caso de Paniagua fue limpiar el aparato del Estado, que había sido infiltrado por redes corruptas y antidemocráticas articuladas por Montesinos. Por su parte, Sagasti encaró la crisis sanitaria encaminando el proceso de vacunación de la población. Asimismo, bajo ambos gobiernos hubo elecciones generales a cargo de los organismos especializados y, por ello, cerraron sus gestiones con elevados índices de aceptación. Según IPSOS, Paniagua cerró con 71% y Sagasti con 58%175. 


    Esto, sin embargo, no significa que fueran gobiernos de consenso. Por el contrario, Sagasti tuvo que enfrentar tres crisis que generaron grandes dificultades. En primer lugar, el conflicto con la policía. Esta institución había quedado muy mellada por su actuación durante la crisis de noviembre de 2020 y el primer ministro del Interior de Sagasti, el abogado Rubén Vargas, nombró como comandante general al general César Cervantes, quien era el número 18 del escalafón. Su nombramiento implicó que los 17 generales anteriores pasaran al retiro. Ello fue tomado por varios sectores como una purga sin respeto por la institución. Como consecuencia, se articuló una trifulca política en la cual los ex comandantes generales y algunos políticos reclamaron contra la supuesta voluntad del progresismo de capturar las instituciones y ponerlas al servicio de proyectos antinacionales. Esa protesta anunciaba a los nuevos actores de la derecha, que estaban destinados a cumplir un papel prominente en las elecciones del bicentenario. Aunque el cambio de ministro permitió superar la crisis, el gobierno había perdido tiempo disparándose a los pies176.


    El primer mes de Sagasti fue especialmente conflictivo, porque antes de que termine noviembre estalló el paro agrario. El Congreso había prolongado la vigencia de la ley de promoción agraria y los trabajadores expresaron su profundo malestar. En efecto, esa ley, promulgada por primera vez en el año 2000, había concedido la formalización de la mano de obra, pero en condiciones muy desventajosas: bajos salarios, míseros beneficios y ausencia de protección social, mientras en ese mismo período la agroindustria había vivido un boom exportador, los negocios habían sido muy lucrativos y el capital había obtenido altos rendimientos. Así, la elevada desigualdad en el reparto de beneficios provocó una explosión social, los trabajadores bloquearon la carretera Panamericana y se armó una protesta de proporciones177.


    Unos días después, el conflicto agrario se extendió a la costa norte y estalló en Virú, donde también hubo toma de la Panamericana y violentos enfrentamientos con la policía, que causaron varias víctimas a lo largo del mes de diciembre. Por su lado, en Ica continuaba la intranquilidad, y las jornadas de lucha fueron seguidas por treguas que permitían el restablecimiento del tránsito en la carretera. Por su parte, el Ejecutivo envió al Congreso un proyecto de ley que fue rechazado. El gabinete planteaba modificar la parte laboral de la ley agraria, pero el parlamento la derogó completamente. A continuación, en un plazo relativamente corto, el Congreso promulgó una nueva ley que devolvió la tranquilidad social, pero el conflicto estructural no parece haber sido resuelto y las tensiones se hallan a flor de piel. Así, la cuestión social en los centros modernos agroexportadores de la costa está lejos de haber sido encaminada hacia una solución satisfactoria que tenga horizonte temporal178. 


    El tercer tema fue la vacuna, que comenzó por un gran escándalo y terminó conduciendo al principal éxito del gobierno. Para empezar, Vizcarra solo había llegado a acuerdos firmes con el laboratorio chino Sinopharm, pero aún no habían terminado los trámites legales ni en el Perú ni a escala internacional. El enfrentamiento con el Congreso había bloqueado la eficiencia de la gestión. Por ello, el punto de partida era muy bajo. En esas circunstancias, el gobierno desarrolló negociaciones con varios laboratorios particulares, incluyendo al programa Covax Facility, una iniciativa de la Organización Mundial de la Salud para distribuir vacunas a los países del Tercer Mundo. 


    El 7 de febrero llegó el primer lote de 300 000 vacunas de Sinopham y al día siguiente Sagasti se vacunó para mostrar su confianza en el proceso. Pero, el día 10 estalló el escándalo conocido como «vacunagate», cuando el periodista Carlos Paredes denunció que el expresidente Vizcarra se había vacunado en secreto en octubre de 2020. Inmediatamente, el exmandatario confirmó la noticia diciendo: «Tomé la decisión valiente de sumarme al grupo de voluntarios»179. El Congreso fue consciente de que tenía una oportunidad para atacar al Ejecutivo y citó a la primera ministra, Violeta Bermúdez, junto a la ministra de Salud, Pilar Mazzetti, para enrostrar al Ejecutivo por el manejo del tema vacunas. Los ataques de los congresistas se centraron en Mazzetti, porque había sido ministra de Salud de Vizcarra y los parlamentarios querían saber si ella había conocido que el presidente se había vacunado a espaldas del país180. 


    Las vacunas marcaron el retorno a la ofensiva de la coalición parlamentaria que había sido derrotada en noviembre. Los congresistas y algunos medios de comunicación hicieron lo posible para desacreditar a Vizcarra y a la República Popular China, como asociados para estafar al Perú con vacunas caras y poco efectivas. Sin embargo, la mayoría parlamentaria había perdido la presidencia del Congreso, y había tenido que ceder ese cargo clave a la abogada y militante de izquierda Mirtha Vásquez, quien supo sortear varias crisis sucesivas logrando encauzar la labor del Estado. Su papel fue clave para contener al Congreso y darle aire a la gestión de Sagasti. 


    Pero el escándalo no había terminado, porque a continuación se reveló que también se había vacunado en secreto la ministra Mazzetti e incluso la canciller Elizabeth Astete. El gobierno reaccionó con rapidez separándolas y condenando su proceder. A continuación, Sagasti incorporó a Allan Wagner y a Óscar Ugarte para ocupar sus puestos. Luego se reveló una lista de más de 130 personas que se habían vacunado en forma secreta gracias a influencias. Ante la desmoralización general, el Congreso abrió un proceso político contra Vizcarra, Mazzetti y Astete, quienes recibieron una sanción de diez, ocho y un año de inhabilitación respectivamente181. 


    De este modo, la ofensiva parlamentaria se centró en Vizcarra, y Sagasti tuvo espacio para gobernar y concretar la adquisición de las vacunas. El gabinete remozado disponía de contactos internacionales y conocía las complicadas reglas del aparato del Estado. El proceso fue laborioso, pero finalmente el gobierno compró a varios laboratorios, sobre todo a Pfizer, y las vacunas empezaron a llegar en cantidades significativas desde marzo. Después de vacunar al personal sanitario y policial con el lote inicial de Sinopharm, el proceso avanzó por grupos de edad a una velocidad superior a lo esperado, alcanzando al 15% de la población antes de terminar el mandato de Sagasti. Se había perdido mucho tiempo en el conflicto político, pero a pesar de que comenzó con mucho retraso, el gobierno logró colocar al país en el rango medio del proceso de vacunación en la región latinoamericana182. 


    Por su parte, la campaña electoral de primera vuelta se desarrolló a lo largo de ese mismo verano del 2021. Como sucede habitualmente, la primera vuelta fue abierta y fragmentada, pero en esta ocasión se superaron estándares habituales porque compitieron dieciocho fórmulas presidenciales, de las cuales cinco fueron rechazadas. Esa elevada desunión expresa la crisis de los partidos y la dificultad para el entendimiento, incluso entre políticos que comparten casi el mismo discurso. A pesar de la dispersión, las posiciones clásicas del espectro político: derecha, centro e izquierda sirven bastante bien para entender los alineamientos de los actores políticos. 


    Las corrientes de derecha defendieron los logros del modelo neoliberal y abogaron por su continuidad. Asimismo, señalaron al comunismo como enemigo principal y agitaron el fantasma del terrorismo. En este terreno se ubicó la candidatura de Keiko Fujimori, que competía por tercera vez consecutiva, representando la tradición forjada por su padre. La candidata enfatizó el aspecto autoritario y conservador de su propuesta dejando caer la faceta liberal que había adoptado en 2016. Asimismo, integraba el universo derechista la candidatura de Hernando de Soto, quien representaba una versión liberal de inspiración tecnocrática. Los estudios del candidato sobre la informalidad le daban una ventaja sobre sus rivales, aparecía como serio e ilustrado, pero fue muy gaseoso y errático, y perdió su oportunidad. 


    La novedad del proceso fue el papel de la extrema derecha, liderada por Rafael López Aliaga, quien expresa en política al movimiento cultural conservador «Con mis hijos no te metas». En el campo de la derecha, López Aliaga tomó la vanguardia ideológica e impuso una agenda conservadora radical, logrando ganar una fuerte posición en Lima y en varias capitales regionales. Sin embargo, Keiko Fujimori superó por estrecho margen a sus dos rivales y logró colocarse en segunda vuelta. La suma total de votos de derecha era significativa, porque sus candidatos principales lograron ubicarse segundo, tercero y cuarto. Si no ganaron la primera vuelta fue por su dispersión, porque tenían los votos183.


    Por su parte, el centro político tuvo varios representantes que partían como favoritos para ganar la contienda. En efecto, una tradición bien establecida sostiene que el vencedor de cualquier contienda electoral es quien se posiciona con solidez en medio del espectro. Sin embargo, estas elecciones peruanas demostraron que siempre hay excepciones, puesto que el centro acabó la primera vuelta prácticamente pulverizado. Así, George Forsyth, que corrió como puntero de las encuestas durante la parte inicial de la campaña, llegó a la meta con muy escaso respaldo. Fue el mismo resultado de Julio Guzmán, quien había logrado formar una estructura nacional de cuadros profesionales y acabó colocando apenas tres congresistas. Otro representante del centro fue Yonhy Lescano, quien encabezó la fórmula de Acción Popular, el único de los partidos tradicionales que mantiene vigencia, aunque atravesado por tendencias contrapuestas. Lescano pasó a puntear la competencia cuando retrocedió Forsyth, pero no logró mantenerse y cayó hasta el quinto lugar184. 


    ¿Cuáles fueron las causas de esta debacle del centro? En alguna medida esta obedeció a debilidades de las tres candidaturas mencionadas, pero sobre todo enfrentó un clima político adverso a su pretensión de promover la unidad nacional y generar consensos. Por el contrario, el ánimo ciudadano estaba marcado por la disposición a eliminar al adversario. La consecuencia mayor de la pandemia y la crisis económica viene siendo un estado de crispación y descontento que no fue receptivo a las propuestas centristas, que sonaron tibias y sin alcance nacional.


    Por su lado, el electorado de izquierda también atravesó un proceso semejante. En efecto, la izquierda universitaria y democrática representada por Verónica Mendoza no logró despuntar y fue superada por Pedro Castillo, quien lideró un grupo andino y radical proclamado marxista-leninista. De este modo, la representación de la izquierda para la segunda vuelta quedó en manos de una candidatura inesperada que expresaba el mismo movimiento que había atravesado a la derecha: el triunfo de los extremos. En ambos puntos del espectro, el radicalismo había logrado mayor sintonía con el estado de ánimo. Sin embargo, las izquierdas sumaban menos que las derechas, porque Castillo había ganado el primer puesto, pero Mendoza se había ubicado sexta y apenas había colocado cinco congresistas185. Por ello, el resultado electoral de las elecciones congresales fue favorable para las derechas. 


    Por su parte, Pedro Castillo realizó una campaña singular, recorriendo el país y multiplicando encuentros presenciales en mítines y apariciones ante los medios de prensa regionales y distritales. En principio esta estrategia parecía poco prometedora. En medio de la pandemia estaban desaconsejadas las reuniones grupales por razones sanitarias, al grado que Castillo se contagió de COVID y tuvo que suspender por unos días su recorrido. Por otro lado, ese estilo de campaña de contacto directo, pueblo por pueblo, se suponía que era propio del pasado y que había sido completamente superado por la televisión y los medios digitales. Sin embargo, en esta oportunidad funcionó, en alguna medida debido al descrédito de los medios de comunicación masiva186.


    En efecto, un factor adicional del ánimo ciudadano han sido los medios. Salvo honrosas excepciones, la mayoría abandonó su responsabilidad de informar y en cambio realizó propaganda en favor de las versiones conservadoras de derecha. El efecto fue reducir el diálogo y propiciar un clima de polarización que negaba al adversario toda racionalidad. Esta parcialización expresaba la voluntad de los dueños y no de los periodistas, muchos de los cuales fueron despedidos en medio de la campaña electoral. Asimismo, durante los años anteriores se había producido un proceso de concentración de la estructura de propiedad de los medios. En esas condiciones, esperar equilibrio y pluralismo era una quimera. Como bien ha señalado la Misión de Observación Electoral de la Unión Europea, el estándar de los medios de comunicación no ha sido el adecuado para una democracia187. 


    Al comenzar la campaña de segunda vuelta, las encuestas mostraron que Castillo había pasado adelante, impulsado por la ciudadanía de izquierda y sobre todo por el país rural y campesino que había optado sin vacilación por el profesor cajamarquino, mientras Keiko Fujimori tardó en articular un bloque de derechas porque la primera vuelta dejó muchas fricciones en este bloque. En efecto, López Aliaga había acusado a la ONPE de impedir su pase a segunda vuelta, sosteniendo que el organismo electoral había favorecido a Keiko Fujimori. Luego de algunos tropiezos se articuló la coalición de derecha que compitió en la segunda vuelta. Su bandera principal fue el anticomunismo, agitando incesantemente el peligro venezolano identificado como dictadura y pobreza. La candidata recordó una y otra vez la experiencia nacional con el terrorismo, sosteniendo que Castillo y su entorno tenían relaciones con los remanentes de Sendero en el VRAEM. 


    Adicionalmente, este bloque se apoyó sobre un extendido racismo y desprecio por todo lo andino que recorre buena parte del Perú moderno. En efecto, la posibilidad de perder la presidencia hizo que afloren sentimientos racistas que siempre han estado presentes, pero que las buenas maneras habían desterrado de la escena pública. Sin embargo, en esta oportunidad el desprecio por el andino apareció públicamente, sin empacho. Además, la violencia verbal ha sido extraordinaria y las redes han sido escenario de una gran polarización; personas que lucían razonables de pronto se tornaron extremistas. No se concedía nada y el sectarismo llegó a un máximo. Esa actitud también apareció en manifestaciones públicas, donde se agitó la vieja consigna fascista de «Viva la muerte», de los otros por supuesto188.  


    La fuerza de Keiko Fujimori residía en la memoria del gobierno de su padre, pero el recuerdo de los noventa es un terreno en disputa. Una parte del país recuerda positivamente a Alberto Fujimori porque juzga que derrotó al terrorismo e impulsó el crecimiento de la economía; pero para otro sector esos logros estuvieron acompañados de corrupción y autoritarismo. Esa oposición al fujimorismo ha formado un movimiento políticamente fluido, pero potente y bien establecido, que ha librado tres batallas exitosas para impedir la victoria de Keiko Fujimori. En esta oportunidad, al igual que en 2016, el movimiento «No a Keiko» definió la segunda vuelta al aportar al vencedor un sector de votantes que por razones de identidad y de posicionamiento político no estaban inclinados a favor de Castillo189. 


    A lo largo de la campaña, Keiko Fujimori fue acortando la ventaja, pero no alcanzó a superar a su rival. Al llegar a cierto punto, ambas candidaturas registraron serias dificultades para seguir subiendo. La masa de indecisos era alta, porque un fuerte sector no había votado por quienes pasaron a segunda vuelta. En efecto, los votantes decididos por posturas de derecha habían obtenido en primera vuelta alrededor de 35%, mientras que los de izquierda sumaron 25%. Esas cifras significaban que el 40% de la ciudadanía no simpatizaba con la ideología de quienes disputaban el segundo round190. 


    Convencer a ese grupo de votantes fue la tarea de la segunda vuelta. En ese momento afloró con intensidad la guerra sucia que ya había aparecido en primera vuelta. Es una consecuencia lógica del régimen electoral, porque el voto se define en negativo: «quién no deseo que gobierne». Por ello, importa desacreditar al adversario antes que ponderar las virtudes propias. En este terreno el bloque de derecha acentuó la campaña anticomunista que venía de primera vuelta. En Lima aparecieron carteles luminosos que advertían del fantasma que recorría el país191. Esta campaña fue exitosa sobre todo entre las clases medias, porque este sector social estaba muy afectado por la crisis y ante el peligro de retornar a la pobreza se orientó en forma mayoritaria por Keiko Fujimori. 


    Por su parte, Castillo tuvo sus bastiones en el sur del país y en toda la región andina192. En su caso, la adhesión fue espontánea y generada por sentimientos de identidad. Este sector de la ciudadanía optó por un maestro rural andino como reflejo del país que sufrió la conquista y no obtuvo la libertad prometida por la república criolla. Esa narrativa se impuso en la mente de sus votantes y se halla en la parte histórica del discurso de Castillo al asumir el mando el 28 de julio. Así, antes que propuestas político-programáticas, la fuerza de Castillo residió en la imagen de cholo provinciano que transmitió el profesor chotano. 


    Así, Castillo simboliza una tradición que se hunde en los fundamentos históricos de la nación. En el terreno cultural es una figura muy potente, porque representa el deseo de gobernar que por doscientos años se ha negado a los hijos del campo. Los campesinos obtuvieron la tierra con Velasco, pero ninguno de sus representantes había llegado al gobierno. Sin embargo, los símbolos no gobiernan por sí mismos, sino a través de los agentes políticos, en este caso el partido Perú Libre, el partido que cobijó la candidatura de Castillo. Esta es una formación radical de izquierda que, a pesar de haber recibido el apoyo de otros sectores de izquierda democrática y de diversos movimientos sociales, asumió asumido que posee por sí mismo pleno respaldo ciudadano. Por ello, aceptó a algunos invitados, como Pedro Francke o Aníbal Torres, pero impuso su parecer sobre la presidencia del consejo de ministros y la mayoría del gabinete193. 


    Antes de ser proclamado presidente, Castillo tuvo que soportar la campaña del fraude que alegó la coalición de derechas y la candidata derrotada. Aunque los organismos electorales cumplieron su función con autonomía y profesionalismo, fueron atacados sin pausa, y acusados de haber hecho trampa. Estos argumentos fueron repetidos sin mayor prueba por algunos grupos perdedores que culparon al árbitro por su derrota. Con ello han golpeado la credibilidad de los organismos electorales, que tenían elevada aceptación ciudadana desde la transición del año 2000. Este resultado es negativo para la democracia, porque la imparcialidad del árbitro es una garantía básica de las reglas de juego194. 


    El fujimorismo y sus aliados sostuvieron que Perú Libre había montado una operación de fraude en mesa contando con la complicidad de la ONPE. Asimismo, en esta jugada sucia habría participado el Jurado Nacional de Elecciones, legalizando la trampa efectuada el día de la votación. La protesta subió de tono y llegó a pedir la intervención de la OEA, a pesar de que todas las misiones internacionales de observación electoral, como la Unión Europea y la misma OEA, habían certificado la calidad democrática del proceso. Sin embargo, el grupo de Keiko Fujimori no cejó y presentó todo tipo de demandas legales, buscando retrasar al máximo la proclamación de Castillo195. 


    Ese argumento arrastró a un conjunto de personalidades que habían tenido una trayectoria de derecha democrática, como Mario Vargas Llosa o Lourdes Flores. Fue una sorpresa la participación del Nobel al lado de Keiko Fujimori porque hasta entonces se había posicionado en contra del legado fujimorista, al que había denunciado por su entraña corrupta y dictatorial. Pero la amenaza de Castillo al orden neoliberal pesó más que su apreciación sobre el fujimorismo. Así, Vargas Llosa prefirió cerrar su carrera sacrificando el liberalismo al que había dedicado la mayor parte de su vida para sumarse a una campaña liderada por el ala conservadora de la sociedad que siempre lo había censurado196. 


    La campaña del fraude elevó la intransigencia política y prolongó el conflicto, puesto que el JNE no podía proclamar ganador mientras no se resolvieran las denuncias y recursos de la candidata perdedora. Al final del proceso, Keiko Fujimori concedió la derrota sosteniendo que aceptaba el triunfo de su rival, pero no su legitimidad. Este argumento significa negar el derecho de Castillo para ocupar la presidencia y por lo tanto anuncia su decisión de buscar la vacancia presidencial lo antes posible. Por oposición, al interior de la coalición de Castillo, la postura extremista de la derecha ha propiciado el triunfo de quienes buscan disolver el Congreso actual para convocar a una Asamblea Constituyente. Es una ley de la política, los extremos se atraen y se facilitan la vida hasta que uno elimina al otro. 


    La situación de Keiko Fujimori es particularmente compleja debido a la acusación fiscal en su contra y el inminente juicio por lavado de activos que puede llevarla a prisión en poco tiempo. De ahí la importancia que tenía ganar la presidencia y adquirir inmunidad por cinco años. Además, es la tercera vez seguida que pierde y ha sido derrotada por todo tipo de políticos: un militar, un empresario y ahora un maestro rural. Por ello, la impotencia del fujimorismo de segunda generación para alcanzar la presidencia podría dar paso a su reemplazo por una derecha alineada con los populismos autoritarios a escala internacional. Ausente Trump, la sombra de Bolsonaro se proyecta como paradigma, mientras Keiko enfrenta un momento definitorio de su carrera política197. 


    Al iniciarse el gobierno de Castillo, la derecha luce decidida a enfrentar al Ejecutivo desde el Congreso. La elección de la mesa directiva del parlamento mostró la habilidad táctica del fujimorismo, que sostuvo la candidatura de Acción Popular sin participar de la mesa. Con ello, quedó aislado el almirante congresista Jorge Montoya y el grupo de López Aliaga ha recibido una primera derrota significativa que le ha costado una sangría de cuadros. La mesa dirigida por María del Carmen Alva ha recibido también el apoyo de los congresistas que fueron liderados por Hernando de Soto y se ha formado una coalición opositora al nuevo gobierno que se prepara para interpelar y censurar ministros. Tampoco demorará una comisión investigadora de los Dinámicos del Centro, ligados al presidente del partido Perú Libre, Vladimir Cerrón, que añadirá más combustible al fuego. El país se precipita al conflicto de poderes semejante al sufrido durante el quinquenio anterior198. 


    El gobierno de Castillo ha comenzado formando un primer gabinete liderado por Perú Libre. No es inusual que los gabinetes sean presididos por el partido ganador de las elecciones, por el contrario, es lo normal tanto en la escena internacional como en la historia pasada del país. Sin embargo, Castillo se impuso por un margen muy pequeño, su mandato electoral es ajustado y pende de un hilo. Por ello, podría haber decidido por la prudencia y buscar puentes para asentar su gobernabilidad, pero al interior de su partido ha adquirido fuerza una tendencia que ha armado un gabinete para el choque con el Congreso, porque piensa que el conflicto es inevitable. 


    La consigna «Asamblea Constituyente» encaja con ese ánimo, puesto que expresa la disposición de cambiar de raíz el ordenamiento legal vigente. Por su parte, la constitución de 1993 registra numerosas fallas, como las mencionadas bases para el conflicto Ejecutivo-Legislativo, entre otras muchas superposiciones de funciones y responsabilidades cruzadas. Además, se halla el debate de fondo sobre el rol subsidiario del Estado y su eventual participación en la economía. Así, hay razones para plantear la necesidad de realizar cambios constitucionales. Por su parte, esos cambios no se han podido hacer a través del parlamento, que ha bloqueado en forma sistemática las propuestas de reforma que se han presentado199. 


    La población está agotada por la pandemia y la crisis económica. Según la última encuesta de hogares del INEI la pobreza ha aumentado diez puntos porcentuales en un año terrible, porque toda familia peruana tiene al menos una víctima de COVID entre los suyos o relacionados. Por ello, las necesidades de la población son muy hondas y atenderlas constituye la responsabilidad principal de cualquier gobierno realmente interesado en sacar adelante el país200. 


    Los primeros días de Castillo en el gobierno muestran la reaparición de los tradicionales conflictos sociales, como en Chumbivilcas por ejemplo, donde el problema es conocido: los camiones que transportan el material generan una polvareda permanente. Ante este tipo de situaciones, el gobierno de Castillo deberá mostrar eficiencia y se ve difícil que un gobierno inicialmente desordenado y sin brújula clara pueda cumplir el objetivo mínimo: recuperar el país a los niveles prepandemia. 


    ¿Hay espacio para el optimismo en el Perú del Bicentenario? En alguna medida porque la virtud principal que emerge de la tumultuosa historia republicana es la resiliencia, la capacidad para superar tanta desgracia y seguir adelante. Sin embargo, esto tiene un límite después del cual queda evidente que no es suficiente. La voluntad necesita fuerza para reconstruir una nación y ella reside en un ideal: un propósito colectivo que nos saque del marasmo de los últimos años. 


    Al llegar al Bicentenario, la república peruana luce inmadura pero gastada, sin haber realizado sus promesas iniciales. Para emplear una conocida figura de Basadre se puede decir que las oportunidades se han perdido sin cesar y las promesas han quedado suspendidas en el aire. En el momento de intentar nuevamente construir la república podríamos poner por delante los valores, la honestidad personal y la búsqueda del bien común. Hasta hoy se ha buscado construir la república desde la política, a partir del ejercicio del poder, pero la construcción de una nación implica compartir una noción simple: fundar el país sobre la igualdad efectiva de responsabilidades y derechos. Ese principio acepta diversos acercamientos, especialidades y preferencias políticas. No hay república sin ciudadanía.


    


    

      

        170	En la ST 00002-2020-CC/TC, el Tribunal Constitucional resolvió como improcedente la demanda competencial iniciada por el Poder Ejecutivo, que demandaba al Poder Legislativo por afectar las atribuciones del Presidente de la República, alegando un mal ejercicio de la competencia del artículo 113 (vacancia por incapacidad moral). Esto dejó sin respuesta o solución al conflicto entre los dos poderes del Estado, que es un problema latente y que ha trascendido a la gestión del 2021-2026. https://img.lpderecho.pe/wp-content/uploads/2020/11/Exp.-00002-2020-CC-LP.pdf 


      


      

        171	En las encuestas de opinión de octubre del 2020, un mes antes de la vacancia, la aprobación de Vizcarra en encuestadora IPSOS fue del 54%, mientras que en la del IEP alcanzó el 60%.


      


      

        172	De acuerdo al sondeo de la encuestadora IPSOS divulgada dos semanas después de la disolución del congreso, la popularidad de Martín Vizcarra alcanzó un 79%, mientras que el 85% aprobó la decisión de disolver el Congreso. https://www.ipsos.com/sites/default/files/ct/news/documents/2019-10/opinion_data_octubre_2019.pdf 


      


      

        173	Para más información, revisar la noticia: New York Times: En Perú el virus provoca que miles de personas regresen al campo. https://www.nytimes.com/es/2020/04/30/espanol/america-latina/peru-virus-migracion-caminantes.html 


      


      

        174	Para más información, revisar la noticia: https://www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-54924923 


      


      

        175	Sobre Paniagua ver informe de IPSOS, «De Paniagua a Vizcarra». Asimismo, según IPSOS, en julio 2021 Sagasti dejaría la presidencia con un 58% de aceptación. https://www.ipsos.com/sites/default/files/ct/news/documents/2021-08/6980721INF_V1_26Jul21%20%28OD%29.pdf 


      


      

        176	Exministros del interior, incluyendo Fernando Rospigliosi y ex comandantes generales de la policía se pronunciaron en contra de la designación de Rubén Vargas como ministro del Interior. Puede verse la cuenta de Twitter de Rospigliosi: https://twitter.com/Frospigliosi/status/1332494698439712768  


      


      

        177	Ley que Aprueba Las Normas de Promoción del Sector Agrario http://extwprlegs1.fao.org/docs/pdf/per22169.pdf 


      


      

        178	Durante las protestas en Virú, hubo dos víctimas debido a la represión policial: Jorge Yener Muñoz y Reinaldo Reyes Ulloa de 21 y 20 años, respectivamente. Para mayor información, ver noticia: https://www.dw.com/es/protesta-de-agricultores-en-per%C3%BA-deja-dos-muertos-y-10-heridos/a-56101445 


      


      

        179	La expresión literal de Vizcarra en El Comercio, 11 de febrero de 2021


      


      

        180	Para más información sobre llegada del primer lote de vacunas al Perú, ver noticia: https://andina.pe/agencia/noticia-hoy-llega-primer-lote-vacunas-covid19-al-peru-832732.aspx  


      


      

        181	Al haber sido inhabilitado, Martín Vizcarra no pudo asumir como congresista a pesar de ser el más votado en las elecciones congresales de 2021 en Lima. Para más información, revisar la noticia: https://larepublica.pe/politica/2021/04/16/pleno-del-congreso-aprueba-inhabilitacion-de-martin-vizcarra-por-10-anos/ 


      


      

        182	De acuerdo al portal AS/COA, Perú se encuentra entre los últimos países con población vacunada por completo, sin embargo, avanza rápidamente en la región. 


      


      

        183	Sobre la nueva derecha, Rodrigo Gil, IEP. https://www.noticiasser.pe/rodrigo-gil-el-gran-ganador-de-esta-eleccion-es-la-extrema-derecha-radical 


      


      

        184	En la primera vuelta, Yonhy Lescano. George Forsyth y Julio Guzmán alcanzaron 9,072%, 5,655% y 2,261% respectivamente. 


      


      

        185	Castillo resultó ganador de la primera vuelta, alcanzando un 18,925%, mientras que Mendoza logró un 7,685% quedando en sexto lugar.


      


      

        186	Ver noticia sobre contagio a Pedro Castillo de COVID-19: https://canaln.pe/actualidad/elecciones-2021-candidato-presidencial-pedro-castillo-dio-positivo-covid-19-n429929 


      


      

        187	Informe de Misión de Observación Electoral de la Unión Europea. https://eeas.europa.eu/delegations/peru/102492/la-misi%C3%B3n-de-expertos-electorales-desplegada-por-la-uni%C3%B3n-europea-entrega-hoy-su-informe_es 


      


      

        188	Rafael López Aliaga expresó «Muerte al comunismo, muerte a Cerrón y a Castillo» durante un mitin en Lima en la segunda vuelta en Lima. Ver noticia: https://elcomercio.pe/politica/elecciones/rechazan-declaraciones-de-excandidato-rafael-lopez-aliaga-contra-pedro-castillo-durante-mitin-nndc-noticia/ 


      


      

        189	En 2016, Kuczynski superó a Fujimori por una diferencia de 0,248%, similar al triunfo de Castillo, quien logró una diferencia de 0,252%.


      


      

        190	En las encuestas de Abril II, Mayo I y Mayo II hechas por el IEP, se puede observar cómo el porcentaje de indecisos se fue reduciendo, de 13,5% hasta llegar a 7,8% una semana antes de la segunda vuelta.


      


      

        191	Ver noticia sobre paneles anticomunistas en Lima: https://larepublica.pe/elecciones/2021/04/26/elecciones-2021-aparecen-paneles-en-contra-del-comunismo-en-calles-de-lima-pltc/ 


      


      

        192	El politólogo Gonzalo Banda explica que la candidatura de Castillo tuvo un fuerte elemento identitario. https://www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-57394794 


      


      

        193	Para más información «Gabinete de choque de Bellido»: https://gestion.pe/peru/politica/quien-es-quien-en-el-gabinete-bellido-denuncias-y-cuestionamientos-de-cada-ministro-noticia/ 


      


      

        194	Lourdes Flores se dirigió a Piero Corvetto, jefe de la ONPE, y le dijo «No te comportes como un ladrón, entrega el padrón». Ver noticia: https://larepublica.pe/elecciones/2021/06/20/elecciones-2021-lourdes-flores-sobre-corvetto-no-le-dije-ladron-le-dije-que-no-se-comporte-como-uno-pltc/ 


      


      

        195	Julio Castiglioni, asesor legal de Fuerza Popular, aceptó en programa periodístico «No va a variar (la diferencia de los votos), pero nosotros como abogados no claudicamos», respecto a la demora que se estaba dando en la transferencia debido a las apelaciones, dijo «No es mi tema». Para más información ver noticia: https://larepublica.pe/elecciones/2021/07/14/elecciones-2021-castiglioni-sobre-apelaciones-de-fp-que-dilataran-la-transferencia-ese-no-es-mi-tema-pltc/ 


      


      

        196	La entrevista de Mario Vargas Llosa: https://www.youtube.com/watch?v=gWT p5NUDIxo 


      


      

        197	La acusación fiscal: https://elperuano.pe/noticia/116834-presentan-acusacion-contra-keiko-fujimori 


      


      

        198	Para más información sobre elección de Mesa Directiva del Congreso 2021-2022, ver noticia: https://elcomercio.pe/politica/congreso/maria-del-carmen-alva-de-accion-popular-fue-elegida-presidenta-del-congreso-en-vivo-nuevo-presidente-del-congreso-parlamento-2021-2026-peru-libre-somos-peru-renovacion-fuerza-popular-aptz-noticia/ 


      


      

        199	En 2019, Vizcarra presentó una reforma política que estuvo diseñada por el sociólogo Fernando Tuesta. Tras los cambios propuestos por el congreso, Tuesta se refirió a esta en el siguiente artículo: https://elcomercio.pe/opinion/columnistas/queda-reforma-politica-fernando-tuesta-soldevilla-noticia-671348-noticia/ 


      


      

        200	Instituto Nacional de Estadística e Informática, ENAHO 2020. 


      


    


  




  

    Epílogo


    En estos doscientos años, el Estado es el principal déficit de la nación. Está mal organizado, la superposición de funciones se repite en distintos ámbitos y no existen mecanismos consensuales de resolución de los conflictos. La experiencia de los últimos años muestra que se necesita cambios constitucionales para superar una estructura pública mal concebida y que está en constante deterioro. Asimismo, es un Estado empírico, que no planifica y que ha desmantelado los organismos técnicos que alguna vez constituyó para esta función esencial. A pesar de la formación de una tecnocracia especializada mayormente competente, esta se halla en algunos organismos concebidos como islas de eficiencia, mientras que la mayor parte de la burocracia sigue siendo lenta y vive atrapada por reglamentos y normas que hacen difícil la gestión pública. Además, los puestos de responsabilidad suelen ser de confianza y hay pocos incentivos para una carrera pública honesta.


    Pero el mal principal del Estado es la elevada corrupción que lo carcome de arriba abajo con honrosas excepciones. A lo largo del presente siglo, un patrón muy repetido ha sido obtener beneficios indebidos de quienes financian las campañas electorales para lograr contratos públicos. Por ello, el Estado ha sido conducido de una manera cleptocrática poniendo por delante el interés personal de la autoridad sobre el bien común. El último de los problemas del Estado es su carácter subsidiario con respecto al mercado. De acuerdo a la constitución actual, su capacidad de intervención en la economía es limitada y no puede ser un motor del desarrollo económico. Por ello, en su situación actual el Estado es irrelevante, además de corrupto y mal organizado.


    El balance de la economía de mercado es mixto, puesto que indudablemente ha traído progreso, pero ha venido acompañado por pobreza y exclusión. Después de la etapa de retroceso económico generalizado que se vivió al final del ciclo populista es indudable que en el último periodo la economía nacional ha crecido gracias a la apertura y al super ciclo de precios de materias primas. Por su parte, el papel de la economía peruana en el marcado mundial es la exportación de materias primas algunas con muy bajo valor añadido y otras algo más sofisticadas. Desde la etapa oligárquica en adelante, las grandes empresas exportadoras han estado en manos del capital foráneo, salvo en el periodo de Velasco. Esta dependencia con relación a los grandes centros de poder ha significado una escasa capacidad para el desarrollo de una política económica autónoma. Asimismo, han sido poco efectivos los esfuerzos por formar bloques económicos en América Latina, aunque últimamente la Alianza del Pacífico ha mostrado mayor vitalidad que esfuerzos anteriores.


    Por su parte, el mercado interno es pequeño y en buena medida centrado en Lima. Sin embargo, en el último ciclo de crecimiento el mercado alcanzó nivel nacional integrando la mayor parte de regiones. Pero, otro tema son los precios internos, mayormente oligopólicos y dominados por conglomerados vinculados a los bancos. En efecto, las finanzas son el nudo de una economía interna estructurada alrededor de pocas grandes compañías y multitud de pequeñas empresas y trabajadores autoempleados. En esta economía el factor trabajo es muy precario y carece de protección, en consecuencia, ha sido el perjudicado en la distribución de la renta nacional. Por ello, la informalidad es el problema número uno del empleo en el país de hoy; nació de la crisis del desarrollismo y ha calado hondo durante el ciclo neoliberal.


    Mientras que, la sociedad ha sido más vital y creativa que el Estado y la economía. Desde el inicio de la república se han sucedido ejemplos de compromiso y solidaridad que se han manifestado en la vida cotidiana y también en guerras, epidemias y otras crisis que han sacudido a la república. Asimismo, intelectuales, artistas y científicos han contribuido al mejor conocimiento del país y a su proyección en el mundo. No obstante, la sociedad también registra debilidades, escasa organización y elevada atomización. Hugo Neira interpretó nuestra realidad social como anómica y Julio Cotler sostenía que asemejaba un triángulo sin base porque el sustrato social carecía de organización horizontal. En efecto, la sociedad carece de canales estructurados que le permitan plantear sus demandas ante el Estado. Las organizaciones que existen son débilmente representativas y pocas veces tienen capacidad para evitar los conflictos. Por ello la sociedad es explosiva y luego de encenderse cae en letargo. En ciertas coyunturas la sociedad es muy dinámica, aunque carece de constancia en el largo plazo. Otro de sus problemas es la cuota elevada de racismo y la naturalidad de la discriminación. La extensión del «choleo» evidencia la persistencia de las jerarquías étnicas incluso entre los más pobres del país.


    Además, la sociedad ha vivido muy dividida, registra mucho conflicto y dificultad para lograr consensos. Las pocas veces que se ha logrado ha sido por motivos económicos y materiales, pero en las últimas décadas sin que estas demandas pierdan intensidad también han cobrado relieve motivos más políticos y republicanos. Por ello, queda una cuota de esperanza en un futuro más orgánico e institucional. Esa ilusión que acompaña al país desde su fundación solo puede concretarse a través de la ciudadanía, una noción que ha sido elusiva en el pasado y que es la base indispensable de una auténtica república. Para ello necesitamos una mayor dosis de igualdad y responsabilidad puesto que las diferencias y privilegios que nos acompañan desde hace tanto tiempo impiden el sentido de colectividad. 
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