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			PROTAGONISTAS

		SENDERO LUMINOSO

	1.			Abimael Guzmán, “Presidente Gonzalo”. Líder máximo de Sendero Luminoso. Capturado en 1992.

	2.			Augusta La Torre, “camarada Norah”. Número 2 de Sendero Luminoso y miembro de su Comité Permanente. Se ocupaba del análisis político. Fue esposa de Abimael Guzmán desde 1964 y murió en circunstancias no esclarecidas en 1988.

	3.			Elena Yparraguirre, “camarada Miriam”. Número 3 de Sendero Luminoso y miembro de su Comité Permanente. Tras la muerte de Augusta La Torre, asumió el número 2. Fue su secretaria de organización y “sin ella la máquina de guerra senderista hubiera sido menos eficiente”. Capturada en 1992 junto a Guzmán, de quien es pareja sentimental.

	4.			Óscar Ramírez Durand, “camarada Feliciano”. Desde la muerte de Augusta La Torre, fue el número 3 de Sendero Luminoso y miembro de su Comité Permanente. “Un guerrero bien cuajado, pero sin gran refinamiento político”. Detenido en 1999.

	5.			Osmán Morote, “camarada Nicolás”. Miembro del Comité Central de Sendero Luminoso. Fue uno de los seis únicos senderistas que viajaron a China, al igual que Abimael Guzmán y Augusta La Torre. Detenido en 1988.

	6.			Edith Lagos. Joven miembro de Sendero Luminoso. Carlota Tello y ella fueron las únicas dos mujeres senderistas que escaparon de la cárcel de Huamanga en marzo de 1982. Tenía 20 años cuando fue asesinada en Umaca, Andahuaylas, en 1982. Su entierro en Ayacucho fue multitudinario, pues era vista como una “joven y romántica militante”. 

	7.			Carlota Tello. Joven integrante de Sendero Luminoso. Escapó junto con Lagos de la cárcel de Huamanga en marzo de 1982. Reconocida no por su romanticismo, sino por su dureza. En palabras de Elena Yparraguirre, “estuvo en Iquicha y Uchuraccay, y aplicó justicia popular en contra de la matanza de los periodistas”. Según Yparraguirre, fue torturada y asesinada en el cuartel Los Cabitos, en 1984. Jesús Sosa, futuro miembro del Grupo Colina, declaró que fue él mismo quien la mató y arrojó a una fosa común.

	8.			Hildebrando Pérez Huarancca. Escritor, autor del libro de cuentos Los ilegítimos y miembro de Sendero Luminoso. Según la Comisión de la Verdad, dirigió la masacre de Lucanamarca (1983). Sin embargo, Mark R. Cox pone en duda esta aseveración al contrastar los testimonios. Posiblemente murió en 1984.

	9.			Carlos Arana. Administrador de la academia César Vallejo y encargado de la economía de la dirección de Sendero Luminoso. Detenido en 1992 por el GEIN y liberado para hacerle seguimiento. A partir de él llegan a la casa de Surquillo donde capturaron a Guzmán.

	  	

	FUERZAS ARMADAS

	10.		Clemente Noel. Jefe del Comando Político Militar de Ayacucho durante 1983, el año con mayor cantidad de muertos según la Comisión de la Verdad. Fue el primer militar en funciones en ser requerido por la justicia peruana por violaciones de los derechos humanos, en marzo de 1983. Murió el 2005, con orden de captura por los crímenes cometidos en el cuartel Los Cabitos.

	11.		Adrián Huamán Centeno. Jefe del Comando Político Militar de Ayacucho desde fines de 1983 hasta agosto de 1984. Procesado por el caso Pucayacu; fosas descubiertas en agosto de 1984 que contenían los cadáveres de cincuenta personas, muchos de ellos con las manos atadas y balazos en la cabeza.

	12.		Wilfredo Mori. Jefe del Comando Político Militar de Ayacucho desde el cese del general Huamán en 1984 hasta la matanza de Accomarca en agosto 1985. Afinó las labores de inteligencia, formó unidades de oficiales que empezaron a entender los documentos internos requisados a los senderistas, sistematizó la recopilación de informes e impulsó las labores de espionaje.

	13.		Telmo Hurtado. Responsable de la matanza de Accomarca. Sus reportes de la acción no indicaron nada fuera de lo normal, pero al ser interrogado confesó haber matado subversivos. Luego confesó haber encerrado a medio pueblo en una choza y haberla incendiado después. Sentenciado en 1992, fue amnistiado por Alberto Fujimori en 1995. Huyó del país el año 2000, pero fue extraditado el 2011 y sentenciado nuevamente el 2016.

	14.		Santiago Martin Rivas. Jefe operativo del Grupo Colina, un destacamento militar creado “para eliminar terroristas” responsable de las matanzas de La Cantuta y Barrios Altos. Amnistiado por Alberto Fujimori en 1995, fue recapturado en el 2004.

	15.		Nicolás de Bari Hermoza Ríos. Fue comandante general del Ejército de 1992 a 1998. Permitió la gran autonomía de la que gozaba el Servicio de Inteligencia Nacional, de Vladimiro Montesinos, y habría cobijado al grupo Colina. Preso desde el 2001 y sentenciado el 2005.

	16.		Jorge Ortiz. Comandante retirado de la Marina, doctor en historia y profesor de la Academia de Guerra. Escribió el libro Acción y valor: historia de la Infantería de Marina del Perú. Allí se encuentra un capítulo que trata sobre “la lucha contra el terror”, una “versión oficiosa” de la Marina sobre la guerra interna.

		

	POLICÍA NACIONAL

	17		Benedicto Jiménez. Artífice y director del Grupo Especial de Inteligencia Nacional (GEIN), organización que finalmente capturó a Abimael Guzmán. Esta acción le dio un gran prestigio en medios policiales. Sin embargo, en octubre del 2014, fue detenido por pertenecer a la red criminal de Rodolfo Orellana y está recluido en el penal de Piedras Gordas.

	18.		Agustín Mantilla. Militante aprista y ministro del Interior entre mayo de 1989 y julio de 1990. Acusado de formar el Comando Rodrigo Franco, un cuerpo parapolicial que realizó secuestros y ejecuciones extrajudiciales. Durante su gestión se creó el GEIN.

		

	MRTA

	19.		Víctor Polay Campos. Líder del MRTA detenido en Huancayo en 1989. Junto a otros 47 emerretistas, fugó del penal de Canto Grande a través de un túnel en 1990. Nuevamente fue detenido en Lima, en 1992.
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			ESTRUCTURA ORGANIZACIONAL
DE SENDERO LUMINOSO

  			[image: ]
			
					El organismo base es el Congreso. Es el que da las directivas, pero no ejecuta debido a que casi nunca se reúne.

					Después del Congreso, el Comité Central es la instancia de mayor importancia. Este sesiona una vez al año o cada dos años.

					Por encima del Comité Central se encuentra el Buró Político. Posee menos miembros y se orienta a labores ejecutivas.

					En la cúspide de poder se ubica el Comité Permanente. Está conformado por tres miembros. Desde el inicio de la lucha armada hasta 1988 estos fueron Guzmán, Yparraguirre y La Torre. Feliciano reemplaza a La Torre en 1988. Su residencia siempre estuvo en Lima. Desde 1988, el comité permanente es presidido por Abimael Guzmán, quien ejerció como líder indiscutible de Sendero Luminoso: Abimael Guzmán, que se convierte en el guía máximo con el “pensamiento Gonzalo”.
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			PREFACIO

			En el año 2009 fui a dictar una charla en el penal de máxima seguridad de Chorrillos, donde tuve oportunidad de conocer a las internas condenadas por actos de terrorismo. Fue una buena experiencia y conversando quedamos en organizar un curso de historia latinoamericana sobre la época de la independencia. Era el año del bicentenario de parte de los países vecinos y había interés de las presas. En el transcurso de esas conferencias tuve ocasión de conocer a Elena Yparraguirre y hablamos sobre la posibilidad de hacerle una entrevista de vida. Con ese motivo, durante los dos años siguientes, la visité en veintiún oportunidades para conversar libremente sobre sus experiencias personales; ella quería hablarme sobre todo de sus reuniones partidarias y yo la animaba a contarme episodios más personales. Las entrevistas eran sin grabadora y a veces sin papel; por ello, al finalizar corría a casa a poner por escrito la conversación que habíamos tenido. Una vez reunida la información la dejé reposar unos cuantos años hasta decidir cómo publicarla. Por lo pronto sabía que, a falta de un balance de Guzmán sobre la guerra, lo que había reunido era lo más parecido a una reflexión integral de Sendero sobre su propia historia, en este caso pensada por la número tres de la jerarquía. 

			Poco tiempo después, pude conocer las memorias de las instituciones estatales que habían participado de la guerra interna. En primer lugar, el libro oficial del Ejército peruano, titulado En honor a la verdad, que contiene el punto de vista del principal agente armado del Estado. Este libro destaca tanto por su carácter de versión oficial como por la elaboración de una interpretación bastante sofisticada. Incluso, el libro del Ejército considera otras interpretaciones, empezando por la elaborada por la Comisión de la Verdad, CVR. Es decir, este libro no es una loa de la participación militar ni pertenece al género hagiográfico. Por el contrario, es un estudio bien articulado para defender el parecer de la institución militar y en cierto sentido constituye la respuesta del Ejército al Informe final de la CVR. 

			En efecto, el punto de partida es el Informe de la CVR. Ahí se halla una impresionante masa de información articulada alrededor de un punto de vista, las víctimas. La CVR no partió del aire sino de destacar que hubo un conflicto armado que colocó entre los contendientes a un grupo grande de peruanos(as) que pagaron un elevado precio en sufrimiento a causa de quedar atrapados en medio de lógicas de tierra arrasada. De una manera consciente, la CVR defiende a las víctimas, las escucha y construye un relato en el que la esencia es su sufrimiento. Esa interpretación se enfrenta a la actuación de los agentes armados de la guerra interna. En primer lugar, a Sendero, que declaró la guerra y empleó métodos terroristas contra la población civil prácticamente desde el comienzo. Pero también a las fuerzas del orden, que defendieron al Estado combatiendo a la subversión empleando sus mismas armas. De ellas, solo el Ejército ha sentido la necesidad de contestar y dejar por escrito una versión propia de su participación en la guerra senderista.

			Por su parte, la Marina de Guerra ha procedido de una manera oficiosa. Un destacado historiador, comandante retirado de esa institución, Jorge Ortiz, ha escrito una historia de la Infantería de Marina, especialidad a la que perteneció mientras estuvo en actividad, dentro de la cual se halla un capítulo sobre la guerra interna. En estas páginas se encuentra una versión oficiosa de la guerra de la Marina contra Sendero, aunque no formal como en el caso del Ejército. Obviamente la información es menor, es un solo capítulo versus un libro entero, pero el punto de vista es semejante. Ambos textos niegan enfáticamente todo atisbo de terrorismo de Estado, por el contrario, según estos escritos, el terrorismo es la característica esencial de los subversivos, tanto el PCP-SL como el MRTA. Asimismo, todo abuso contra los DDHH cometido por uniformados habría sido consecuencia de actos individuales de oficiales que perdieron los nervios y no siguieron los reglamentos ni los planes del comando militar. Cabe destacar que ambos textos incluyen una reflexión sobre el sufrimiento causado por estos actos y que el libro del Ejército es notable por las sentidas frases con las que explicita su sentimiento con las víctimas.

			Asimismo, Ortiz incluye una reflexión lapidaria sobre la clase política, a la cual enfrenta por no haber procesado una reflexión sobre su papel. El Estado ha exigido autocrítica a las instituciones armadas que enfrentaron directamente al terrorismo, mientras que los políticos no han realizado la suya. Es decir, la clase política en su conjunto no ha aprendido lo mínimo suficiente sobre la guerra interna. Esa debilidad se explica porque en realidad los partidos políticos democráticos habrían hecho poco. No habrían conducido políticamente la guerra interna, sino que transfirieron el paquete “guerra” a las Fuerzas Armadas y se despreocuparon de las acciones necesarias para legitimar al Estado y aislar a la subversión. 

			Aunque es una institución clave, la Policía carece de un texto propio, no obstante haber protagonizado el golpe definitivo que definió la guerra, al capturar sin derramamiento de sangre a la cúpula de Sendero. Afortunadamente, en vez de un vacío existe un escrito del coronel Benedicto Jiménez, quien en dos tomos sintetizó la experiencia de la Dincote y el GEIN. Como se sabe, posteriormente Jiménez ha sido acusado de diversos delitos y actualmente se halla en la prisión de Piedras Gordas. Pero su lamentable situación actual no niega que fue el artífice de la captura de Guzmán. Gracias a ello, su libro es bastante claro sobre lo esencial, cómo estaba organizada la Policía, que misión le fue conferida al GEIN, cómo procedió este equipo y finalmente cuándo y quiénes participaron del acto final. De tal modo que, a falta de una versión más formal, se puede tomar el texto de Jiménez como el punto de vista policial sobre la guerra interna. Aunque, evidentemente, requiere de cuidado en la valoración de la fuente por ser un recuerdo personal de quien buscaba colocar su expertise en la sociedad. 

			Por último, el año pasado, Víctor Polay me hizo llegar el manuscrito de sus memorias, que espero pronto salgan publicadas. He podido apreciar que es un escrito igualmente institucional, porque su texto está construido por Polay en tanto comandante general del MRTA, cargo que ejerció mientras existió esta organización. Así, este texto contiene un balance de su actuación, comprendiendo la síntesis de sus hechos y la evaluación a la luz de los veinticinco años que han transcurrido desde entonces. 

			En ese momento concebí el libro que ahora entrego a los lectores. Tomando todas las versiones institucionales, he escrito una historia general de la guerra interna, desde sus antecedentes hasta la caída de Guzmán y el derrumbe del PCP-SL. Coloco a Sendero en el centro de la narración porque su historia me es familiar, dada mi entrevista con Elena Yparraguirre y mi antigua militancia en la izquierda legal, que me hace entender sus categorías; pero trato de integrar todos los puntos de vista y, donde me ha sido posible, muestro las versiones opuestas sobre los mismos hechos. Mi valoración se halla a lo largo de las páginas, pero busco resumir con objetividad el punto de vista de todos los aquí mencionados. Si de algo debe precaverse el lector es de mi inclinación a introducir el parecer de la izquierda legal en el relato. Aparece más que el resto de partidos y casi como un actor armado por mi afán de presentar a los míos. 

			Una fuente clave de este trabajo es el Informe final de la CVR, porque la masa de información es inmensa y aún es una mina a seguir explorando. Asimismo, porque su punto de vista es coherente y ejemplar, no lo pierde a lo largo de su inmenso relato y sigue con fidelidad el interés de las víctimas, tanto civiles como armadas, que cayeron en esta guerra tan cruel. De tal modo que el conocimiento académico, liderado por el Dr. Salomón Lerner, se ubicó desde un ángulo preciso —las víctimas— para darle fuerza moral al relato. Por ello, entiendo el Informe de la CVR como una interpretación sin compromisos con poderes ajenos al relato mismo. Si alguno, el escaso poder que en el Perú tienen la ética y la academia. 

			Por su parte, todas las demás son memorias institucionales y las considero con el mismo grado de distancia. Son relatos de parte, incluyendo, en primer lugar, el de Elena Yparraguirre; expresan el parecer de los líderes de estas instituciones y constituyen piezas de sus memorias oficiales. No se les puede creer al cien por ciento sobre hechos particulares; por el contrario, lo que interesa es captar su interpretación de las cosas. Valen cualitativamente por la calidad de su razonamiento antes que por su fidelidad a los hechos particulares, que en ocasiones son agrandados o desaparecidos para justificar un parecer. 

			Por mi parte, he focalizado en los mencionados puntos de vista de las instituciones que participaron en la guerra. Por ello, ofrezco un relato construido mayormente desde arriba, la guerra interna tal y como la vivieron quienes tuvieron en sus manos las decisiones fundamentales. En mi afán de construir un relato de este tipo, me he apoyado más en versiones formales y lamentablemente he tenido que dejar de lado una abundante literatura más vivencial y personal que ha aparecido en los últimos tiempos. De todo este campo del conocimiento destaco dos notables trabajos publicados por el Instituto de Estudios Peruanos, IEP, que se refieren a maneras íntimas de procesar la guerra. Por un lado, Lurgio Gavilán y su extraordinaria historia de vida, que en fases sucesivas ha pasado por guerrillero senderista, soldado del EP, aspirante a sacerdote y ahora antropólogo. A continuación, la voz de los hijos de los subversivos, en la pluma de José Carlos Agüero, quien ha escrito un relato personal en clave de fenómeno social y político1.

			En vez de tomar esa senda más entretenida que lleva a los estudios de memoria, he incursionado en instituciones2. Al hacerlo he buscado aquí y allá a las personas concretas. Este libro está escrito desde arriba pero no en forma impersonal. Por el contrario, para darles cierto color a los relatos formales, he buscado a los protagonistas tratando de incorporar su forma individual de ver las cosas. Me anima la voluntad de humanizar a los guerreros(as) y mostrarlos como personas. Pienso que en buena parte de la literatura sobre la guerra interna ha predominado la deshumanización del enemigo. En este libro, por el contrario, interesan los enemigos, pero presentados como personas de carne y hueso que se enfrentaron guiados por sentimientos, ideales y planes que eran fruto de maneras opuestas de imaginar al Perú.

			A lo largo de los años, Natalia González me animó regularmente a no abandonar este proyecto y, finalmente, a darle forma. Ha sido una fuerza clave de su realización porque me contó su vivencia personal de los acontecimientos y me transmitió su íntimo conocimiento de personajes claves. Por ello, este libro está escrito para agradecer el afecto compartido. Asimismo, he aprendido mucho de diversos estudiosos y he mantenido una conversación regular durante un largo tiempo con mi colega Iván Hinojosa, quien trabajó para la CVR, ha procesado conceptualmente la guerra interna y guarda la memoria de aquellos años. Asimismo, mi asistenta y colega Gabriela Rodríguez ha realizado tantos aportes a esta obra que no puede menos que ser incorporada en los créditos como colaboradora principal de la investigación histórica.

			Por último, unas líneas sobre semántica. En el Perú se discute mucho sobre palabras y menos sobre contenido. Uno de esos debates fue sobre el concepto “terrorismo”. Se supone que si un autor lo usa extensamente entonces está posicionado con el Estado y contra la subversión. Se asume lo mismo a la inversa, que si no se emplea a cada instante entonces revela una predisposición a favor de Sendero y en contra de las FFAA. Como no es cierto en mi caso, quisiera explicar con claridad mi opinión al respecto.

			En el cuerpo del libro se halla una discusión explícita del concepto de terrorismo y cómo corresponde a la práctica de los actores de la guerra interna. A mi modo de ver, en el caso de Sendero, casi desde el comienzo, su proceder fue terrorista, aunque sus propósitos hayan sido políticos. Es más, suplió su debilidad en armamento con una elevada dosis de violencia contra civiles desarmados. La experiencia senderista se halla justo en el tránsito entre la etapa guerrillera y la nueva época terrorista. En cierto sentido es una experiencia puente, que abre los estudios sobre el terrorismo contemporáneo.

			Por su parte, las fuerzas del orden aceptaron la necesidad de pelear el conflicto con las mismas armas que sus enemigos. Ellas actuaron sin guía de los partidos políticos y se movieron a tientas. Al comienzo desconfiaron del campesinado andino e imaginaron un enemigo que había logrado controlar extensas áreas del campo. Al arrasar esos pueblos no respetaron los DDHH y comenzó la etapa de las fosas comunes, que solo inauguró las atrocidades de este lado. Así, los señores de la guerra en este conflicto fueron arrastrados a los fenómenos típicos de las guerras coloniales en escenarios chicos y muy variados. En este tipo de guerras, los civiles suelen verse envueltos por los combatientes armados y todos tienen historias por saldar. Ni los terrucos, tampoco los soldados y menos los ronderos fueron ejemplares en el respeto de los DDHH. 

			Por ello, sigue en pie la interpretación que ofrece la CVR resaltando el papel de las víctimas. Comparto esa opinión y escribo con afán de divulgar el conocimiento adquirido, ofreciendo un texto que permitirá comparar las versiones de los distintos enemigos que pelearon la guerra senderista. No se halla aquí una historia completa ni tampoco necesariamente los hechos o personajes principales, sino solamente los necesarios para hacer comprensible el punto de vista de los enemigos institucionales que pelearon esta guerra. 
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			1. El agua empieza a hervir

			ELENA YPARRAGUIRRE

			Elena Yparraguirre disfrutó de una intensa y cálida vida familiar con sus padres y hermanas, que la hacen sentir que ha pertenecido a un hogar y que posee una familia bien constituida. A finales de los años setenta, con bastante remordimiento, dejó a su esposo y dos hijos para pasar a la clandestinidad y concentrarse en la organización de la lucha armada que su partido estaba a punto de desatar. Ya para aquel entonces, Abimael Guzmán era su líder indiscutido y ella se había convertido en una activista crucial del PCP-SL. Había sido responsable política de Lima Metropolitana, uno de los comités claves de la guerra en ciernes.

			Éramos una familia unida, cada cual cumplía sus obligaciones; papá trabajaba como empleado, mamá tenía un negocio familiar que atendía desde casa y cada hija cumplía sus tareas. Mi padre era Carlos Alberto Yparraguirre Guerra, falleció durante la guerra y no pude acompañarlo. Tenía larga militancia en el APRA y llegó a ser candidato al municipio de Ica en plena guerra interna. Era masón y fue maestre de una logia. Leía libros secretos y me introdujo en el gusto por lo reservado, aquello que no era de todos. Era antiimperialista y tremendamente nacionalista. Mi mamá era Blanca Elena Revoredo Relis. Ella tenía fuerte carácter e imponía sus reglas en la casa, era limeña y vivió muy orgullosa de su ciudad. Mamá era trabajadora e independiente y de mentalidad más moderna que papá. 

			La segunda de mis hermanas me llevaba seis años. Era muy estudiosa, ingresó a la UNI a estudiar ingeniería química; a raíz de un desengaño amoroso, se hizo seglar comprometida con la Iglesia católica y realizaba regularmente acción social en las barriadas. Me llevaba y ahí conocí la pobreza. Esa hermana admirada falleció a los veintitrés años y el acontecimiento marcó mi vida, distanciándome definitivamente de Dios, a quien sentí muy injusto. ¡Cómo te llevabas a una de tus mejores activistas! Las dos hermanas menores hemos estudiado educación. Terminé el colegio en la Gran Unidad Escolar Teresa González de Fanning de Lima. Vine de Huacho cuando cursaba tercero de media, al llegar tenía trece años.

			Al culminar secundaria, Elena Yparraguirre estudió para maestra de educación inicial en un instituto pedagógico, luego revalidó su título en la Universidad de Educación, la Cantuta. En esa época vivía en la residencial San Felipe y tanto su familia como su entorno social y espacial eran típicamente de clase media. Recuerda sus estudios en el instituto y luego en la universidad como animados e interesantes y algunos profesores le produjeron fuerte impacto. Recuerda a la señora Lili Fernandini de Cueto y a Juan José Vega, entre otros. Esta intensa preocupación por la calidad de la educación la había acompañado desde sus últimos años de secundaria, que transcurrieron en la GUE Teresa González de Fanning, donde el nivel de enseñanza lo recuerda como superior al que brindaban las monjas de Huacho. Así fue avanzando en sus estudios, pasando exitosamente por todas las etapas, hasta que llegó a la universidad para revalidar su título de instituto.

			En la Cantuta fue captada para el Partido Comunista Bandera Roja, la escisión maoísta del antiguo PCP. A continuación, tuvo oportunidad de conocer a los dirigentes del partido y también de participar del animado ambiente universitario de los sesenta. Eran años de polémicas, consignas y organización de células revolucionarias, ese ambiente la ganó completamente mientras estudiaba en la universidad. La militancia de aquellos años estaba acompañada por una vida cultural bastante sofisticada. Elena Yparraguirre recuerda haber acudido regularmente a muchas actividades culturales: cine clubs, mesas redondas, recitales de poesía, obras de teatro, etc. 

			Una amiga maestra me captó para el partido. Participé de una escuela interna para enrolar activistas provenientes de diversas organizaciones de base. Aprecié sobremanera la coherencia de las posiciones del partido. Tenía respuesta para todo y yo estaba buscando precisamente esa consistencia, porque a mí nunca me han gustado los blandengues, detesto a la gente sin voluntad. Por el contrario, una norma básica de mi vida ha sido el esfuerzo constante.

			En cierto momento, se enamoró y contrajo matrimonio, que la mantuvo algo alejada de la militancia durante una temporada. A fines de los sesenta y comienzos de los setenta, pasó casi cuatro años en París, donde estudió una maestría en educación de niños excepcionales y tuvo su primera hija. Su madre la acompañó durante un lapso y tuvo oportunidad de conocer Europa. Mientras tanto, su esposo tenía un perfil científico, obtuvo un doctorado en ciencias y siempre ha sido bien considerado en la comunidad académica, al punto que luego desarrollaría una carrera en universidades del extranjero. 

			Él no era militante, vivía para la investigación; tenía emoción social, pero la política no le agradaba. Me daba orgullo que fuera tan estudioso. Nuestra experiencia personal fue buena, éramos una pareja enamorada y unida, nuestros vínculos se habían reforzado debido a la experiencia europea. 

			Al retornar al país, volvió a enrolarse en el partido. Para aquel entonces Bandera Roja se había escindido en tres fracciones y el grupo dirigido por Abimael Guzmán ya se había constituido como partido independiente. Por lo tanto, desde su retorno de París estuvo afiliada al PCP-SL, que pocos años después desataría la guerra interna en el país. 

			En Lima la pareja atravesó una buena etapa, pero la vida de Elena Yparraguirre afrontaba una contradicción. Ambos esposos tenían trabajo en instituciones educativas, compraron un automóvil, un departamento en San Isidro y sus dos hijos crecían sin problemas. Vivían en la residencial Santa Cruz y parecían realizar plenamente el ideal peruano del ascenso social a través de una educación refinada. Pero ella deseaba adoptar el punto de vista del proletariado y del campesinado pobre, de aquellos que no tenían nada que perder salvo sus cadenas. Esa contradicción entre la postura de clase deseada y la vida real le produjo un vértigo interior que empujó sus más radicales decisiones. 

			¿Cómo superar esa lucha interior? Su respuesta fue: a través de una misión. La encontró en una escuela de cuadros del partido. En aquella lejana ocasión le preguntó a Guzmán, quien dictaba un curso de historia del comunismo peruano: “¿Cuál fue la razón de la incapacidad de Bandera Roja para levantarse en armas?”. Guzmán le explicó que el partido había fallado porque sus militantes vivían una contradicción entre lo que decían y lo que hacían. Cuando ella misma se entregue en cuerpo y alma a la causa del comunismo, entonces habría posibilidad de emprender la guerra. Ese día, él la ganó para siempre, porque la hizo sentirse elegida. De gente como ella dependía que se concretara una guerra liberadora. 

			En una escuela política conocí a Abimael Guzmán. Era finales de 1973. El temario de la escuela era: historia del comunismo peruano; filosofía; economía política; historia de la URSS y el comunismo en China. En esa escuela, Abimael dictó el curso inicial del temario y me impactó muchísimo. Recuerdo que hablaba como si tuviera al frente a un público enorme y muy versado. No le importaba que fuera un grupo pequeño de gente joven y básicamente femenino. Parecía que estaba en La Sorbona. Habló horas, cada cosa la explicaba en detalle, fundamentaba y seguía cuando cada elemento había quedado bien entendido. Yo me atreví y le hice una pregunta. Me interesaba conocer las razones por las cuales el partido no se había levantado en los años sesenta. ¿Cómo así lo había hecho el MIR, un grupo que provenía del APRA y no los comunistas? La respuesta de Abimael fue impactante: “... faltaba gente como ustedes… ahora que han llegado, la guerra será posible”. 

			Casi todos los estudios sobre la formación de Sendero se han centrado en Ayacucho porque evidentemente fue el corazón de ese partido3. Como recordamos, en un comienzo algunos estudiosos creyeron ver un levantamiento campesino en Ayacucho4. Pero, al iniciar la lucha armada, la dirigencia del PCP-SL tenía militancia organizada en Lima y su idea era proyectar su actividad e influencia en la capital. Ello les daría alcance nacional y les proveería un número significativo de cuadros. Luego, Guzmán, en una de sus entrevistas con la CVR, resumió el planteamiento diciendo que Ayacucho era la cuna de Sendero, pero que Lima era su catapulta5. Asimismo, en la llamada “Entrevista del siglo”, Guzmán sostiene que la peculiaridad del Perú con respecto a otros países del tercer mundo es que las ciudades son muy importantes y, por lo tanto, la guerra popular debía librarse principalmente desde el campo, pero simultáneamente también en la ciudad6.

			La capital marcó la carrera de Elena Yparraguirre. Como tenía familia, ella era cuadro de asentamiento y no era una ficha que pudiera ser trasladada para abrir frentes en provincias. Por ello, toda su carrera política previa a la guerra estuvo dentro del marco orgánico del Comité Metropolitano; pasó por Socorro Popular, luego fue trasladada a organismos generados y militó en el Frente Popular de Mujeres, para finalmente ascender en la jerarquía interna y ser elegida responsable de Lima a finales de los años setenta. Habían pasado solo seis años desde su retorno de París, ahora era parte de la jefatura y su pequeño grupo político estaba a punto de irse a la guerra. 

			Cabe destacar que era una persona con algunos recursos, tanto materiales como académicos. Sus camaradas pertenecían a otros estratos sociales, disponían de menores ingresos y niveles inferiores de educación. Por otro lado, Sendero era una organización pequeña en el panorama de la izquierda peruana. Según el historiador Iván Hinojosa, el PCP-SL era un pariente pobre de la constelación izquierdista entonces al alza7. Por ello, Elena ascendió tan rápido. Su mente organizada y su firme voluntad estaban acompañadas por sus mayores recursos, que le permitieron asumir puestos de responsabilidad contando con una base de apoyo material. 

			Durante su militancia, Elena Yparraguirre había viajado a Ayacucho y conocía la estructura del partido a nivel nacional, porque ya había sido incorporada al Comité Central, primero como invitada y a partir de 1979 como miembro pleno. Ese año se reunió el IX Pleno del CC que separó a los integrantes de la dirección que se resistían a la lucha armada y seleccionó nuevos miembros, entre los cuales se hallaba Elena.

			Pero su centro siempre fue Lima, donde había formado células en los distintos medios donde trabajó. Según sus recuerdos, debido a que era maestra, su militancia social fue fundamentalmente en el Sutep, donde forjó una tendencia radical que disputó el liderazgo con Patria Roja. 

			Como puede verse, la infancia y juventud de Elena Yparraguirre carecen de elementos traumáticos, tampoco aparecen grandes desgarramientos sociales ni menos la experiencia de la pobreza extrema. Por el contrario, ella creció en un hogar de pequeña clase media, con sólidos valores y crecientes aspiraciones, que además progresivamente se fueron concretando. Todas sus hermanas han sido profesionales y los negocios familiares de la madre siempre fueron relativamente prósperos. Por lo tanto, su caso no valida una correlación entre condición socioeconómica de pobreza extrema y radicalismo ideológico antisistema. Por el contrario, su realidad material contradice esa posible explicación y obliga a pensar en otras variables, que se hallan en el terreno de la moral y la ideología. 

			En la historia de Sendero, ella representa a los cuadros, a aquellas personas que hacen funcionar la maquinaria. Como veremos, fue responsable de conectar las estructuras internas y generar la acción concreta. Su destino es consecuencia de la violencia que desató contra los demás, contra quienes no eran comunistas, queriendo conducirlos a su emancipación. 

			LA APARICIÓN DEL MAOÍSMO

			Cuando inició su militancia, Elena Yparraguirre se adhirió a un partido que recién nacía, fruto de la división del antiguo PCP en dos ramas, vinculadas respectivamente a la URSS y a China. A su vez, esta división era consecuencia de la ruptura del movimiento comunista internacional y el ascenso del liderazgo de Mao, quien retó a los jerarcas soviéticos. Para entender entonces a Elena y a los seguidores peruanos de Pekín es preciso repasar, aunque sea brevemente, la polémica entre los gigantes del comunismo internacional. 

			En 1956, en el marco del XX Congreso del Partido Comunista de la Unión Soviética, su secretario general, Nikita Jruschov, realizó una denuncia radical contra el fallecido líder José Stalin, sosteniendo que había aplicado el terror para conservar su poder. Esa denuncia tendría un enorme eco y a la larga provocaría la ruina del movimiento comunista internacional. Cabe anotar que, en esa misma reunión, los comunistas soviéticos aprobaron la idea de la coexistencia pacífica entre el socialismo y el capitalismo. Ambos puntos serían motivo de creciente fricción entre rusos y chinos.

			La denuncia contra Stalin fue muy mal recibida porque los comunistas chinos lo consideraban como el creador del sistema estatal poscapitalista e ícono revolucionario a nivel mundial. Según entendía el PCCH en aquel entonces, Mao era un seguidor de Stalin y este de Lenin, quien a su vez era heredero de Marx y Engels. De este modo, en la versión china de la saga comunista, Stalin cumplía un papel clave de bisagra en el presídium de los grandes hombres y era imposible desbancarlo sin consecuencias para la ortodoxia. Quedaría un espacio vacío que no se podría explicar. Por otro lado, los comunistas chinos estaban bastante alarmados por los métodos autoritarios que empleaba el PCUS para resolver diferencias en el campo comunista. La rebelión húngara de 1956 y la consiguiente invasión soviética fueron motivo de una crisis, porque los chinos alzaron fuertemente su protesta contra Jruschov.

			Los comunistas chinos estaban especialmente resentidos porque la URSS había cobrado el material de guerra que había proporcionado durante la guerra de Corea. En ese crítico momento, China había tenido que afrontar casi sola el conflicto con EEUU. Asimismo, la URSS no le había entregado armas nucleares, no obstante que lo había prometido. Un arreglo bajo la mesa con EEUU para limitar la energía atómica lo había impedido. Las diferencias entre los dos gigantes del comunismo mundial se agravaban porque una larga frontera común de miles de kilómetros daba ocasión para repetidos incidentes. 

			Asimismo, la República Popular China estaba en campaña para reintegrar la isla de Taiwán a su soberanía; incluso, había llegado a bombardear algunos islotes nacionalistas y EEUU había amenazado con usar bombas atómicas si China invadía Taiwán. Ante esa situación, la URSS estaba enojada con la actitud China, que le parecía aventurera, pues arriesgaba desatar una guerra mundial por una isla de importancia menor. 

			En 1960 la URSS retiró a sus profesionales que trabajaban en China como cooperantes. El PCCH saludó la decisión diciendo que esos técnicos en realidad eran espías y que felizmente se iban de regreso a su país. No obstante, hubo dos visitas oficiales de ambos jerarcas tratando de llegar a un arreglo, la relación caminaba directamente a un estallido. Este se produjo cuando una delegación del PCCH conducida por Zhou Enlai se retiró ostensiblemente del Palacio de los Congresos en Moscú, donde Jruschov estaba acusando a Mao por haber reconocido a Albania, una nación entonces hereje en el orbe comunista. 

			Por su lado, los comunistas chinos observaban con recelo la política exterior de la URSS. El PCCH estaba especialmente preocupado por la posición soviética en relación con la tensión en curso con India, que estalló en una guerra focalizada en 1962. En esa oportunidad, la URSS había apoyado discretamente a India y, a continuación, le vendió aviones MIG de primera generación8. Es decir, había armado a su enemigo.

			Por ello, el PCCH interpretó la conducta soviética como una desviación del marxismo leninismo. Uno de sus ideólogos, el luego muy famoso Deng Xiaoping, sostuvo que los soviéticos eran excesivamente nacionalistas y no pensaban con óptica revolucionaria; por el contrario, usaban anteojeras que se focalizaban en los intereses estrechos de su país. Habían abandonado el internacionalismo proletario. A partir de 1962 empezaron a dividirse los partidos comunistas del mundo entero; los partidarios de Moscú expulsaban a los simpatizantes de Pekín o viceversa. La ruptura estaba consumada en 1964, cuando en enero se dividió el PC en el Perú. 

			LA FUNDACIÓN DE BANDERA ROJA

			La lucha interna en el PCP se tornó muy aguda en 1963, cuando se convocaron dos sesiones plenarias de su comité central, en mayo y en octubre de ese año. En la primera reunión se desarrolló un arduo debate que puede parecer críptico a los no iniciados, pero dotado de pleno sentido para los militantes comunistas. El punto en discusión era la contradicción principal a escala internacional. Los partidarios de Moscú sostenían que esa contradicción era la lucha entre el campo socialista y el imperialista, de ahí que había necesidad de alinearse con Moscú contra Washington. 

			Pero su parecer era contestado por los prochinos, quienes sostuvieron que la contradicción principal oponía a los países atrasados y semicoloniales contra los países desarrollados. En esta fórmula, las consecuencias políticas eran muy diferentes, porque China se consideraba un país del tercer mundo junto con la mayoría de Asia, África y América Latina. En este caso el alineamiento era con China y no necesariamente con la URSS. Asimismo, esta tesis aceptaba que el enemigo principal era Estados Unidos, pero eventualmente la URSS podía también ser considerada parte del campo enemigo, puesto que compartía con EEUU la condición de país desarrollado. De ese modo, el debate sobre la cuestión internacional dividió la cancha en la que se movían los comunistas peruanos9.

			Durante la reunión de octubre las diferencias aterrizaron en posturas divergentes sobre la situación peruana. Los prosoviéticos defendían la vía electoral, que habían practicado el año anterior, aunque con resultados modestos. Asimismo, este grupo estaba especializado en el trabajo sindical y obrero y ahí contaba con sus principales bases. Por su parte, los prochinos defendieron la vía armada y el camino del campo a la ciudad; sus puntos de apoyo se hallaban en el campesinado y en la juventud. La reunión tuvo como invitado especial al líder comunista chileno Volodia Teitelboim, quien defendió elocuentemente la coexistencia pacífica y la vía electoral al socialismo. Los pekineses sintieron que habían retrocedido y decidieron organizar la ruptura. 

			A continuación, en noviembre de ese mismo año, dos dirigentes del ala pro Pekín viajaron a China a buscar instrucciones y apoyo económico. Querían consultar si permanecer en el viejo partido o formar uno nuevo. José Sotomayor, quien integró esa reducida delegación, ha escrito sobre ese viaje contando que se reunieron con ocho miembros del Buró Político del PCCH y que en esa reunión Deng Xiaoping les habría recomendado explícitamente que formen una nueva organización. A continuación, tuvieron una audiencia privada con el mismo Mao, que fue ocasión para confirmar la orientación rupturista10. 

			De retorno al Perú, los pekineses locales organizaron la IV Conferencia Nacional del PCP, donde expulsaron a los considerados revisionistas y formaron el Partido Comunista, conocido por el nombre de Bandera Roja, que era su vocero. A ese evento concurrieron solamente quienes previamente estaban de acuerdo y no fueron invitados quienes terminaron siendo expulsados. No se volvieron a escuchar, las posturas estaban claras y el ambiente estaba altamente ideologizado. Era enero de 1964.

			MIENTRAS TANTO, EN AYACUCHO

			Ya para aquel entonces, Abimael Guzmán era el principal dirigente del Comité Regional de Ayacucho del PCP. Había llegado a esta ciudad en abril de 1962, incorporado como profesor de filosofía de la Universidad San Cristóbal de Huamanga. Anteriormente había estudiado filosofía y derecho en la Universidad San Agustín de Arequipa y había recibido con interés una oferta para trabajar en Ayacucho, cuya universidad había sido reabierta pocos años atrás. La Universidad de Huamanga era un antiguo centro académico colonial que había sido cerrado por falta de presupuesto al término de la desastrosa guerra con Chile. Su reapertura se convirtió en una sentida aspiración de la sociedad regional a lo largo de todo el siglo XX, hasta que en 1959 se dictó una ley en ese sentido. Al año siguiente empezaron las clases buscando incorporar a los hijos del campo a sus aulas, ofreciendo una serie de carreras pensadas para servir al entorno ayacuchano11.

			Antes de viajar a Ayacucho, Guzmán se había afiliado al PCP y participado en la campaña electoral de 1962, cuando los comunistas formaron el Frente de Liberación Nacional, cuya fórmula presidencial estaba integrada por el general Pando y el cura Bolo. El resultado fue bastante pobre y Guzmán se desilusionó completamente de esta vía, pues le pareció hecha para el oportunismo. Al llegar a Ayacucho, Guzmán encontró que el PC local tenía una estructura laxa, se reunía esporádicamente en asambleas y carecía de planes políticos regionales. Dotado de fuerte espíritu político, se esforzó por reorganizar el comité ayacuchano para su participación en la lucha interna que dividía a los comunistas peruanos.

			En primer lugar, reprodujo un documento muy importante que había sido publicado por la dirección del PCCH, denominado “Proposiciones para una línea revolucionaria en el movimiento comunista internacional”. Basándose en ese documento, Guzmán multiplicó reuniones y charlas hasta alinear al comité regional de Ayacucho con las posturas maoístas12. De acuerdo con las memorias de Guzmán, ese documento les dejó unas lecciones imborrables: “Dos cuestiones fundamentales enraizaron hondamente en la militancia ayacuchana: la necesidad de la violencia revolucionaria para conquistar el poder y la necesidad de construir un partido revolucionario13”. Ese documento del PCCH debe haber sido clave para su formación, porque lo ha citado en numerosas oportunidades, aparece en sus diálogos con la CVR, en sus memorias y también en la “Entrevista del siglo”. 

			En ese periodo, el comité regional ayacuchano editó un periódico local, que también se llamaba Bandera Roja, pero era bastante más modesto que la versión nacional; era impreso a mimeógrafo y su tiraje apenas era de 200 ejemplares. Ese medio de prensa era el soporte de tres trabajos relevantes que los maoístas locales llevaron adelante en 1964. En primer lugar, organizaron el congreso provincial campesino de Huamanga, centralizando sus bases alrededor de una estructura orgánica; a continuación, participaron del congreso de barrios de Ayacucho, reuniendo una fuerza social considerable en el espacio urbano regional; finalmente comenzaron el trabajo secreto militar del comité. Para esta delicada actividad, Guzmán intentó obtener autorización de Lima, pero no la consiguió. Ese fue un factor para la organización de la llamada “facción roja”, dirigida por Guzmán, al interior de Bandera Roja. En efecto, Guzmán desconfiaba del secretario general, Saturnino Paredes, y también de José Sotomayor, que durante un breve momento inicial había ejercido el liderazgo. Por ello, junto a su núcleo más fiel, constituyó la facción roja, que nunca se disolvió y constituye el antecedente directo de Sendero Luminoso.

			Retomado la cuestión del trabajo militar, Guzmán sostiene haber creado un equipo especial integrado exclusivamente por miembros de la facción roja y con ellos recorrió parte del territorio ayacuchano, preparando informes sobre la geografía política de la región. Según sus recuerdos, también seleccionó un primer grupo de futuros combatientes y les brindó formación política; solo finalmente el grupo buscó dotarse de armas, pues para Guzmán la política y la persona son la clave y en segundo lugar recién aparecen las cuestiones materiales y las armas. 

			A inicios de 1965, Guzmán viajó a China, el primero de sus dos viajes. En esta primera oportunidad su misión era participar en una escuela de cuadros. Desde 1959 esas escuelas se realizaban con cierta regularidad y ya para aquel entonces había viajado una delegación previa de Bandera Roja a cursos que normalmente duraban un semestre y combinaban clases con visitas de campo. Cabe destacar que eran programas especiales para los camaradas peruanos y que, del mismo modo, China entrenaba ideológicamente a maoístas del mundo entero. Eran dictados en castellano por militantes chinos.

			El programa de clases era bastante extenso; comenzaba con situación internacional y las lecciones principales de la revolución china, para derivar en los procedimientos para construir un partido revolucionario, combinando el trabajo secreto con el abierto y legal. A continuación, la delegación peruana participó de una escuela militar que se desarrolló en la ciudad de Nankín, la antigua capital del Kuomintang. Se trató de una escuela sobre los asuntos de la guerra popular. Lo que estaban discutiendo era lo que llamaban “la línea militar del proletariado” y las sesiones prácticas eran solo demostrativas antes que ejercicios y preparación física. 

			Muchos años después, estando en prisión, Guzmán había de recordar su primer viaje a China: “… vuelve a mi mente Pekín… el inmenso mar de masas… bosques de banderas rojas, banderolas, consignas… rugiendo: ¡Abajo el imperialismo yanqui! y proclamando ¡Apoyamos a Vietnam! Su voz inmarcesible aún atruena en mis oídos. Y el Este es Rojo, epopeya de música, danzas y cantos reviviendo el largo batallar masivo de la revolución…”14.

			Es fácil percibir que esas imágenes han sido muy poderosas para Guzmán. Él reconoce que aún acompañan sus vivencias y posiblemente también lo hicieron durante la guerra interna. Ese era su ideal de partido. Un desfile disciplinado y organizado estéticamente como coreografía colectiva, consignas encendidas y música revolucionaria; los protagonistas serían jóvenes guardias rojos seguidores incondicionales del presidente Mao. Por su parte, él se preparaba para asumir un rol semejante. 

			Según sus memorias, Guzmán retornó rápida y directamente al Perú en diciembre de 1965. En esos días el país estaba estremecido por las guerrillas del MIR y del ELN. Había fuerte represión y pasó semanas sin poder hacer contacto. Guzmán había estado ausente del Perú durante unos meses críticos porque la coyuntura política había estado dominada por las guerrillas. Los siguientes tres años viviría en Lima, salvo un segundo viaje a China. 

			EL EJÉRCITO DE LIBERACIÓN NACIONAL (ELN)

			El ELN fue el primer grupo guerrillero que apareció públicamente en mayo de 1963, cuando su vanguardia fue interceptada en Puerto Maldonado y se produjo un tiroteo que saltó a la primera plana de todos los diarios nacionales. Esa promoción se había forjado en Cuba, donde un grupo de jóvenes estudiantes, la mayoría de los cuales pertenecía a las juventudes comunistas, decidió entrenarse para formar una guerrilla. El Che Guevara personalmente los alentó y constituyeron el ELN. Esta guerrilla fue dirigida por Héctor Béjar, su núcleo de dirección estaba integrado por otros exmilitantes de la Juventud Comunista, como Alaín Elías; asimismo, ahí militaba el destacado poeta Javier Heraud, una estrella en ascenso en la literatura nacional15.

			El ELN se interpretaba como parte de una revolución de alcance continental, su estrategia fue ingresar al territorio nacional cruzando la frontera con Bolivia y marchar clandestinamente hasta el valle de La Convención, donde el campesinado dirigido por Hugo Blanco estaba en plena lucha. Buscaban llegar a esa zona y extender la revolución al resto del país16.

			Esta guerrilla actuaba en un escenario muy complejo, porque había un segundo grupo marxista que buscaba implementar la lucha armada en el país. Era el MIR dirigido por Luis de la Puente y forjado sobre la base del APRA Rebelde, que había salido del PAP a raíz de la revolución cubana. Los integrantes del ELN desconfiaban profundamente de la tradición aprista y decidieron no sumarse al MIR, que estaba mejor organizado e implantado en el territorio nacional. 

			Los guerrilleros del ELN salieron de Cuba a inicios de 1963 y llegaron a Bolivia, donde atravesaron gruesas dificultades. Resulta que su red internacional estaba formada por los partidos comunistas vinculados a la URSS. Pero los elenos actuaban completamente al margen de la dirección comunista peruana. En ese momento, la izquierda peruana afrontaba una dura situación. La Junta Militar de Gobierno de 1962-1963 apresó a sus dirigentes en la colonia penal del Sepa, situada en la selva amazónica. Se acercaban las elecciones generales de 1963 y el PCP esperaba recuperar la legalidad. Por ello, recibió con gran intranquilidad la noticia sobre esta guerrilla.

			El ELN fue guiado a través de toda la selva boliviana en forma clandestina. El viaje fue durísimo e inútil, salvo para ganar tiempo hasta que se aclarase la situación en el Perú. Los guerrilleros llegaron a la frontera selvática entre ambos países a la altura de Puerto Maldonado, un lugar distante de su objetivo, pues faltaban unos 300 km para llegar a La Convención. Inicialmente, habían pensado cruzar cerca de Puno.

			El grupo era reducido y una pequeñísima vanguardia marchaba adelante como medida de precaución. Sin embargo, en el Perú la policía ya sabía que un grupo armado andaba por la zona. Además, la leishmaniasis había atacado al grupo. Esta infección, denominada “uta” en el Perú, es transmitida por un mosquito selvático, crea gran mucosidad en la nariz, reseca la boca e inflama la garganta hasta amenazar de muerte por asfixia. La vanguardia, diezmada físicamente, decidió entrar a Puerto Maldonado para conseguir medicinas. Fue interceptada por la policía y se produjo un choque. Como resultado, el grupo guerrillero se dispersó perseguido por la policía y la población. 

			Acorralados, fueron cayendo prisioneros uno a uno. Por su parte, Heraud fue abatido de un tiro en el pecho cuando trataba de huir por el río Madre de Dios. Solo el grupo que había permanecido en la frontera consiguió escapar de la persecución. Entre ellos se hallaba Héctor Béjar. El intento había fracasado antes de comenzar.

			Después del descalabro, el ELN se reagrupó y decidió forjar un nuevo foco guerrillero, que tuvo al departamento de Ayacucho como teatro de operaciones. El segundo intento del ELN se denominó columna “Javier Heraud”. Fue un grupo foquista, muy activo, que se movía sin cesar entre la sierra y la ceja de selva. Actuaron en la provincia de La Mar.

			La primera acción de esta segunda etapa se produjo el 25 de setiembre de 1965, cuando atacaron una hacienda en el valle del río Apurímac. A continuación, el ejército salió en busca del ELN. Entrenado por los comandos estadounidenses en guerra irregular, el cuerpo de élite militar, con apoyo aéreo, batió las inmediaciones, pero la guerrilla no presentó batalla y resultaba difícil de localizar.

			Aunque la movilidad del ELN consiguió evitar el cerco del ejército, la uta afectó al jefe de la columna guerrillera, quien salió de la zona para buscar tratamiento. Ya en Lima, carente de contactos orgánicos, Béjar tuvo que buscar personas conocidas y fue detenido por la policía. Era diciembre de 1965 y sus compañeros de las montañas fueron diezmados y desarticulados ese mismo mes17. 

			MOVIMIENTO DE IZQUIERDA REVOLUCIONARIA (MIR)

			El Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) se gestó tras una crisis interna del APRA. El malestar interno en el viejo partido populista era consecuencia de la convivencia de su dirección con la oligarquía desde las elecciones de 1956. El ánimo crítico se redobló luego de la revolución cubana, hasta la expulsión de la fracción izquierdista, en octubre de 1959, durante la IV Conferencia Nacional. A continuación, se fundó el APRA Rebelde, liderado por el abogado trujillano Luis de la Puente Uceda18. 

			En mayo de 1962, el grupo que provenía del PAP se transformó en el MIR, antepuso la lucha político-militar como su objetivo primordial y asumió explícitamente la ideología marxista-leninista. La política internacional del MIR fue bastante amplia, pues tendió lazos con China, Vietnam y Corea del Norte, donde logró compromisos para el entrenamiento de sus guerrilleros. No fueron castristas a secas, sino que recibieron bastante influencia del maoísmo. 

			A partir de ese año, el MIR emprendió un trabajo de organización política con vistas a su levantamiento. De la Puente sostuvo que la lucha armada era la alternativa para lograr la nacionalización del petróleo y la liquidación del latifundio. Es decir, el mismo programa defendido por los grupos que apostaban por la vía electoral, pero el camino para lograrlo era la violencia revolucionaria.

			En febrero de 1964, poco antes de internarse en el monte, De la Puente expuso sus ideas en un célebre mitin realizado en la plaza San Martín de Lima. En ese mitin estuvieron presentes como espectadores Abimael Guzmán y su esposa Augusta La Torre. Por su parte, De la Puente ocupó la tribuna para sustentar que la lucha armada debía comenzar en el campo para después llegar a las ciudades a través de las barriadas. Asimismo, postuló que el proceso revolucionario debía ser dirigido por un partido capaz de reunir a toda la izquierda, considerando al MIR la punta de lanza de esa nueva agrupación. Finalmente, sostuvo que la contradicción principal que recorría al mundo era entre el imperialismo y los pueblos y naciones explotadas. En ese sentido, su discurso congeniaba con las posiciones que Pekín planteaba precisamente en aquellos días19. 

			El MIR pasó a la acción armada en junio de 1965, y distribuyó a sus militantes en tres focos, de los cuales solamente dos llegaron a entrar en acción. El primer grupo estuvo ubicado en la ceja de selva del Cusco, en un lugar llamado “Mesa Pelada”, donde se ubicó la comandancia general a órdenes del mismo De la Puente. El segundo foco se ubicó en Satipo, ceja de selva de la región Junín, al mando de Guillermo Lobatón, considerado el cuadro más importante del MIR tras el comandante general. Un tercer grupo era conducido por Fernández Gasco en la provincia de Ayabaca, Piura. Sin embargo, fue acosado inmediatamente por el ejército y se transformó en una columna móvil que buscó escapar del cerco, refugiándose en Ecuador en diciembre de 1965. 

			En Mesa Pelada, la guerrilla creó campamentos de seguridad, situados en supuestas zonas inaccesibles, donde los guerrilleros dictaban charlas a campesinos y guardaban sus reservas. Debido a ello, resultaron espacios muy porosos y fueron aprovechados por el ejército para desbaratar al grupo. En ese sentido, su táctica no fue estrictamente foquista, puesto que Guevara era partidario de columnas móviles sin bases estables. El frente de Junín comenzó los combates y tomó la vanguardia de la lucha militar, asaltando minas y patrullas policiales. Un tercer grupo era conducido por Fernández Gasco en la provincia de Ayabaca, Piura. Sin embargo, fue acosado inmediatamente por el ejército y se transformó en una columna móvil que buscó escapar del cerco, refugiándose en Ecuador en diciembre de 1965. 

			En agosto 1965, el Ejército asumió plenamente la tarea de aniquilar al MIR. En ese momento, comenzaron los enfrentamientos duros, los bombardeos de napalm y los primeros guerrilleros fallecidos y detenidos. El Ejército contaba con suficientes efectivos y material de guerra adecuado para la guerra chica, cercaba las zonas de presencia guerrillera y detenía a todo individuo que se moviera. La inteligencia militar disponía de bastante información, incluso contó con el testimonio de un delator.

			En octubre, el frente de Mesa Pelada estaba en situación crítica, pues el Ejército lo había rodeado completamente. Los guerrilleros intentaron salir, pero no pudieron hacerlo sin entrar en combate. A continuación, De la Puente fue capturado y fusilado el 23 de octubre de 1965. Por su parte, los guerrilleros de Junín también habían sido cercados, a pesar de haber dividido sus fuerzas en varios grupos operativos. Era el único frente que le quedaba al MIR. Se mantuvo activo hasta el mes de diciembre cuando el Ejército informó de su derrota y la muerte de sus jefes, Guillermo Lobatón y Máximo Velando, quienes habían sostenido la lucha militar durante seis meses. 

			BANDERA ROJA FRENTE A LAS GUERRILLAS DE 1965

			Las guerrillas de 1965 produjeron un fuerte impacto en la opinión pública peruana. El sistema político fue estremecido y las demandas planteadas por los guerrilleros fueron parte del debate nacional, especialmente la reforma agraria. Parte importante de la ciudadanía asumió que estas luchas sucedían porque la situación era insostenible en el campo. Los guerrilleros fueron derrotados y la mayoría nacional no apoyó la violencia, pero sus demandas sociales tenían aceptación20.

			Por otro lado, un grueso sector de la ciudadanía estuvo decididamente en contra de la injerencia de Cuba en los asuntos internos del país. El gobierno de Belaunde regularmente informaba que estas guerrillas habían sido entrenadas en la isla caribeña y eran parte de una operación desarrollada por un Estado extranjero en territorio peruano. Por ello, el natural nacionalismo de la ciudadanía la llevó a desconfiar de la guerrilla. 

			Cabe destacar que aún no se calificaba a la guerrilla como terrorista. Este último concepto se reservaba para los autores de atentados contra altos dignatarios de un Estado, magnicidios, pero no se empleaba para referirse a quienes eran calificados como guerrilleros. Así, buena parte de la ciudadanía veía con ojos comprensivos a los émulos nacionales del Che Guevara. La imagen del guerrillero era romántica e idealista, puesto que saltaba a la vista que sus protagonistas eran jóvenes universitarios que buscaban imponer la justicia social a punta de balazos. Los sentimientos populares con respecto a los guerrilleros eran ambivalentes, por ciertas causas se les rechazaba; pero por otras gozaban de consideración y respeto. En los sesenta la lucha armada tenía bastante mejor opinión pública que en nuestros días.

			Cuando estallaron las guerrillas de 1965, se produjo un fuerte desconcierto entre los militantes de Bandera Roja. Ellos sentían que su existencia se justificaba por la decisión que habían adoptado de emprender la guerra revolucionaria del campo a la ciudad; se habían separado de los detestados revisionistas prosoviéticos porque estos creían en la vía electoral y pacífica. Los maoístas peruanos discutían intensamente sobre su estrategia y, sin embargo, no habían hecho nada todavía. Sus rivales en la izquierda les recordaban que llevaban años pronunciando discursos sobre la guerra revolucionaria y, mientras los castristas efectivamente practicaban la guerrilla, ellos seguían en los ambientes universitarios. 

			Por estas razones, la dirigencia de Bandera Roja convocó a una conferencia nacional que se reunió en noviembre de 1965, cuando aún seguían combatiendo los guerrilleros. El Informe político preparado para esa conferencia es un largo documento, escrito por Saturnino Paredes, que pretende defender su liderazgo frente al malestar interno que se vivía al interior de BR. En este documento, Paredes constantemente resalta la profundidad de las contradicciones internas y señala que las guerrillas del MIR han precipitado una situación difícil para BR. A la letra dice: “… la lucha armada organizada y dirigida por el MIR ha conmovido profundamente al pueblo y principalmente a las bases del Partido Comunista, creándose en algunos casos confusión y en otros cierta desesperación”21. 

			La dirigencia de Bandera Roja elaboró una justificación: el verdadero partido comunista había perdido demasiado tiempo en la lucha interna contra los revisionistas, mientras que las fuerzas orientadas por el castrismo se habían concentrado prácticamente en la preparación del levantamiento. En buena medida era cierto, pero no invalidaba la sensación y el enojo en las bases. Se percibía que no había coherencia, no se hacía lo que se decía y eso siempre trae descontento, máxime cuando otro sí lo practica. Todas esas dudas, sumadas a la angustia por la represión que se desató contra toda la izquierda, hicieron que en 1965 inicie un periodo de gruesas dificultades para Bandera Roja.

			Una vez derrotadas las guerrillas, las aguas volvieron a su nivel y la dirección recuperó el control de su aparato. En esa temporada regresa Guzmán de China y permanece algo más de dos años trabajando para la dirección central de Bandera Roja como secretario de organización. Como vimos, hasta ese entonces y desde su fundación, Bandera Roja había recibido una modesta colaboración económica de sus pares chinos. Esos recursos habían facilitado la formación de una clique alrededor del secretario general, quien distribuía ese pequeño monto de dinero. 

			Todo ello provocó el fuerte descontento de Guzmán y de la juventud comunista, quienes enfrentaron el débil liderazgo de Saturnino Paredes. La organización no avanzaba, otros tomaban las armas y, además, se había formado una camarilla. Ella reproducía los vicios de burocratismo que tanto habían criticado en el PCP moscovita. El descontento era persistente y ese estado de ánimo fundamentaba una serie de disputas internas que llevaron a rupturas a fines de los sesenta: Patria Roja primero y Sendero Luminoso a continuación. Patria Roja ha de surgir de la Juventud Comunista, que ya para 1965 se hallaba en rebeldía contra Paredes. En la mencionada conferencia nacional de noviembre de 1965, Paredes adoptó un paquete de sanciones contra los dirigentes del Buró Ejecutivo Nacional de la JCP y, a partir de esa decisión, Bandera Roja se empezó a fracturar irremediablemente. 

			Por su parte, Guzmán también desconfiaba profundamente de Paredes, pero no estaba dispuesto a seguir a los jóvenes que poco después fundarían Patria Roja. En esa segunda parte de los sesenta creó su propio grupo, al que denominó Fracción Roja, pero se mantuvo dentro de Bandera mientras se procesaba la separación de Patria Roja. Solo posteriormente tomó su propio camino independiente, cuando corría el año 1970. Como puede verse, en los años sesenta, el término “rojo(a)” era bastante bien visto y conservaba un atractivo potente entre las juventudes. 

			SEGUNDO VIAJE DE GUZMÁN A CHINA

			Guzmán permaneció en Lima entre 1965 y 1968, colaborando en las labores de dirección de Bandera Roja. Como hemos dicho, era responsable de organización, un puesto clave en cualquier partido político, porque obliga a forjar y a la vez permite controlar la maquinaria interna. Este periodo fue clave en su carrera porque obtuvo una visión nacional de la construcción partidaria. No retornó a Ayacucho sino hasta la segunda mitad de 1968. Durante el tiempo que vivió en Lima estuvo de licencia en la Universidad de Huamanga.

			Pero hubo una interrupción, porque en 1967 viajó a China por segunda vez y tuvo oportunidad de presenciar la gran revolución cultural, que le dejó una huella indeleble en su concepción política. Esta vez su viaje fue más corto, su ausencia fue de solo un mes. Comenzó asistiendo al congreso del partido comunista de Albania, donde conoció a sus principales dirigentes. A continuación, llegó a China y tuvo ocasión de observar las luchas entre los guardias rojos conducidos por Mao y el grupo de Shanghái versus la maquinaria del partido y del Estado. Vio caer a Liu Shao Shi y a Deng Xiaoping, tratados como revisionistas antipartido. Con estas enseñanzas completó su visión de las cosas y precisó claramente la idea que buscaría aplicar en el Perú. En ese mismo momento su esposa, Augusta La Torre, estaba participando también en China de una escuela de cuadros durante seis meses, similar a la que él había acudido un tiempo atrás. A su retorno al Perú, ambos estaban más que convencidos de la vía china al socialismo. 

			De acuerdo con Mao, la revolución china se había anquilosado debido a una conducción burocrática, que había mantenido las viejas jerarquías para conservar beneficios y privilegios que la separaban del pueblo. Si ese proceso seguía su curso, inevitablemente la burocracia se haría del control total del país y restauraría el capitalismo, como ya había ocurrido en la Unión Soviética. La única forma de contener esa deriva era a través de una revolución cultural, que elimine formas de pensar que correspondían a los viejos tiempos que se buscaba dejar atrás. La revolución cultural era indispensable en la construcción del socialismo y se sucederían varios episodios de ella. Al mismo tiempo, este proceso pondría al mando a los militantes más comprometidos y posibilitaría la reeducación de los viejos cuadros que hubieran caído en el burocratismo. Grandes y vociferantes asambleas marcaron la pauta de la ofensiva de Mao y los suyos. Las manifestaciones masivas vinieron acompañadas por represión, prisiones y campos de trabajos forzosos. China atravesó una década de intensas luchas internas.

			En este viaje, Guzmán cumplió dos tareas. Según sus memorias, “… solicité y obtuve extraordinarias exposiciones sobre el pensamiento Maotsetung, la gran revolución cultural y el problema cubano. De ellas traje notas; sirvieron mucho a nuestro partido”22.

			Es decir, una vez más escuchó charlas de entrenamiento para armarlo ideológicamente. La gran novedad con respecto a la escuela anterior es el tema de la revolución cultural y el nuevo peso que había adquirido el pensamiento Mao Tse-Tung. Este punto es fundamental, porque al igual que Pol Pot en Camboya, en realidad Guzmán es un seguidor de la revolución cultural; es decir, de Mao en su fase más radical. Guzmán reconstruyó el pensamiento del dirigente chino a la luz de su última batalla política y se convirtió en el más fiel de sus seguidores23.

			Por otro lado, Guzmán fue a solicitar dinero. Nuevamente, según sus memorias, “llevaba una misión específica: gestionar el restablecimiento de la ayuda económica que había sido suspendida”. Pero Guzmán fue informado de que era erróneo seguir solicitando dinero porque cada revolución debía apoyarse en su propio esfuerzo. De esa manera, según le fue informado, los partidos comunistas sortearían la dependencia y mantendrían en sí mismos la capacidad para adoptar sus propias decisiones trascendentales. No habría seguidismo, se había acabado la plata. Directiva de Mao.

			De acuerdo con Guzmán, esa política le pareció correcta y la adoptó plenamente. Había constatado que la ayuda económica externa provocaba la deformación del partido, puesto que a su interior se formaba un grupo que sostenía la posición de quien recibía y repartía ese dinero. Lo había visto en el viejo PC promoscovita y estaba en curso en Bandera. Era fácil mantener un grupo de adictos y Guzmán había visto ese proceso con desagrado. Pensaba que, de esa forma, Paredes mantenía el control de Bandera Roja y el partido se estancaba o, peor aún, retrocedía envuelto en luchas internas.

			De esa experiencia, Guzmán desprendió una regla: decidió construir su propia economía. Todavía eran los tiempos de la Fracción Roja, pero esa regla continuó vigente durante toda la historia de Sendero. A diferencia de lo que sostenía el Estado al comenzar la guerra interna, Sendero nunca recibió ayuda económica de fuera, sino que consiguió su plata dentro del país, acudiendo a una variedad de métodos que veremos más adelante. Nunca fueron santos, pero no tendieron la mano a potencias extranjeras. 

			PARÍS 

			Pareciera incongruente un acápite sobre la capital francesa en esta historia, pero tiene pleno sentido porque una extraña línea conectaba al Perú con China a través de París. En realidad, quienes viajaron alguna vez a China fueron pocos, solamente un puñado de dirigentes. Según Guzmán, solo seis de los militantes de Sendero alguna vez viajaron a China, aparte de él mismo y de su esposa, Augusta La Torre, lo que deja a Osmán Morote y otros tres, de quienes no proporciona nombres. Mientras que, en esa época, París era el destino de muchos intelectuales que bebían unos años la cultura europea y regresaban entusiasmados al Perú. 

			En ese entonces, París vivía el cenit de su influencia, antes que la academia internacional se traslade a Estados Unidos y las universidades norteamericanas canalicen a los estudiantes de posgrado gracias a su sistema de becas. Aún entonces, Francia seguía reinando como sede de la cultura universal, tal cual lo había sido desde el siglo XVIII. 

			Además, las plazas y monumentos de París evocaban a la gran revolución francesa que había fundado la modernidad. Por ello, se creía que en sus calles y bibliotecas se respiraba un ambiente revolucionario. Conocer el cementerio donde estaban enterrados los comuneros y tomarse una foto al pie de la tumba de Vallejo era una meta de todo joven izquierdista de aquellos años. París no era una fiesta, sino una meca revolucionaria.

			En la capital francesa había izquierdismo de todas las variedades: comunismo oficial, socialdemocracia, obrerismo, trotskismo y también mucho maoísmo. La revolución cultural china estaba en pleno apogeo cuando se había producido la revuelta estudiantil de mayo de 1968 en París. Por ello, muchos intelectuales franceses setenteros adoptaron el pensamiento maoísta, que intentaban aplicar a Europa promoviendo la solidaridad con las luchas del tercer mundo. Ellos fueron los intermediarios que ayudaron a expandir ideas que originalmente venían de Asia, pero que circularon en versión francesa por toda América Latina.

			Es un proceso general que corresponde a la difusión transcontinental de las ideas entre países del tercer mundo. La línea directa es tenue porque el contacto es muy complicado y encima se halla la barrera del idioma. Pocos militantes peruanos hablaban algún idioma extranjero y a la vez eran pocos los internacionalistas del PCCH con dominio del español. Más difícil se hacía el contacto porque los ciudadanos peruanos tenían prohibido viajar a países comunistas y, para hacerlo, había necesidad de escalas intermedias y complicados cambios de aeropuerto. Solo iba quien era invitado. 

			Por ello, buena cantidad de intercambios se producían a través de los centros internacionales. El vértice une dos partes que se hallan muy separadas. Viviendo en el Perú, el intelectual y el político se hallan aislados, incluso los países vecinos son mal conocidos y la información regional circula con dificultad. Mientras que en los grandes centros mundiales sucede lo contrario: son espacios de encuentro entre intelectuales y políticos provenientes de todo el mundo y sus centros de información normalmente están bien dotados. Por ello, en las capitales del primer mundo se producen más intercambios con los vecinos latinoamericanos que viviendo encerrado en el Perú. Lo mismo sucede en una escala mayor con las ideas y los contactos con países asiáticos o africanos. En el caso de estos continentes, pasar una temporada en el vértice es un salto gigantesco en la capacidad de acceso a sus ideas.

			Algunos intelectuales franceses que se habían pronunciado por Mao fueron muy influyentes entre los maoístas peruanos, entre los que destaca Charles Betelheim, un científico social y economista de amplia reputación; sus trabajos eran rápidamente traducidos y circulaban animando discusiones y convenciendo simpatizantes24. Incluso, el mismo Jean Paul Sartre, que era un pope de las izquierdas a escala mundial, estaba más inclinado a Pekín que a Moscú y se podía conseguir unas citas suyas que reforzaban el credo maoísta. 

			Como hemos visto, la misma Elena Yparraguirre vivió en París en el cambio de década entre los sesenta y setenta. Aunque es muy discreta en sus recuerdos y sostiene no haber mantenido relaciones políticas durante su estadía, el caso es que siempre hubo alguien vinculado a Sendero viviendo en Europa y actuando como una suerte de representante diplomático. Asimismo, siempre hubo células senderistas en varias ciudades europeas que frecuentemente eran centralizadas desde París. Una red pequeña pero eficiente. 

			EL ATRACTIVO DEL MAOÍSMO EN EL PERÚ

			El maoísmo latinoamericano fue relativamente débil, salvo en Colombia y en el Perú, países donde logró mayor fortaleza relativa. En Colombia, una guerrilla de inspiración maoísta comenzó sus acciones en los años sesenta y aunque luego abandonó sus postulados iniciales ha continuado operando hasta hoy. Sin embargo, incluso en el país cafetalero, la guerrilla maoísta siempre fue marginal, persistente, pero arrinconada en unos cuantos municipios alejados de los centros nerviosos del país. Solamente en el Perú tuvo la trascendencia que conocemos. Por ello, una pregunta fundamental es la causa de esta fuerza inusitada.

			El fundador del marxismo peruano, José Carlos Mariátegui, había sostenido que el Perú de los años 1920 era un país semifeudal y esa caracterización fue clave en el razonamiento político de los maoístas peruanos. En efecto, al igual que Mariátegui, los comunistas chinos habían partido de una observación similar sobre China prerrevolucionaria. Según Mao y sus camaradas, la China presentaba núcleos de capitalismo en el litoral, entre Cantón y Shanghái, pero estaban inmersos en un mar agrario, donde subsistía una fuerte relación servil que ataba al campesino con el terrateniente. Los maoístas peruanos hallaron muy semejantes ambas caracterizaciones de la fase prerrevolucionaria, tanto china como peruana. De ahí desprendieron que la estrategia revolucionaria debía ser igualmente semejante. El marxismo de la época solía ser muy lógico, quizá simple, pero riguroso: a la misma caracterización debía seguir el mismo desenlace.

			Esta no era una idea completamente forzada, sino que tenía cierto asidero en la realidad; efectivamente la China y el Perú guardaban algún parecido. Sobre todo antes de los años sesenta, cuando el régimen oligárquico peruano estaba fundado con base en una alianza con los gamonales serranos precapitalistas, mientras desarrollaba la modernidad en la costa. Una vía idéntica a la china era una idea que sonaba plausible. No obstante, había una buena cantidad de factores que eran dejados de lado: en la China no hay problema étnico ni ocasión para racismo, se sienten el centro del mundo y no tienen una baja autoestima, etc. Además, las frases de Mariátegui eran sobre el Perú de los años veinte y ya se vivían los sesenta, habían pasado cuarenta años. En este largo lapso, además de muchos otros cambios, se había producido la reforma agraria de Velasco, que había terminado con la clase terrateniente y modificado completamente el panorama agrario nacional. 

			Otro punto que ha sido constantemente destacado por Guzmán es la continuidad de las estrategias comunistas25. Según su parecer, la lucha por una transformación radical debe inspirarse en la anterior victoria revolucionaria, porque contiene muchas lecciones de actualidad. Así, Lenin había partido de Marx y a continuación Mao había tomado a Lenin como fuente de inspiración; del mismo modo, a los comunistas peruanos les correspondía ponerse bajo el manto de Mao. Una vez más, la misma lógica contundente. Ese razonamiento coherente y sencillo tuvo gran impacto entre la militancia de la época.

			Carlos Iván Degregori interpretó ese proceso a través de un concepto, la revolución de los manuales26. A partir de los años sesenta circulaba por el Perú una gran cantidad de manuales impresos en la Unión Soviética o en China. En algunos casos eran folletos o artículos de los clásicos del marxismo: Lenin, Engels o el mismo Marx. Pero, en otros casos, se trataba de manuales propiamente dichos, muchos producidos por la academia de ciencias de la URSS, que eran extremadamente simples y dogmáticos. Asimismo, se hallan otros textos más sofisticados, por ejemplo, la obra del profesor francés Maurice Godelier sobre materialismo dialéctico, o el texto de la única creadora latinoamericana del género, la chilena Marta Harnecker, sobre materialismo histórico. Estos últimos eran rechazados por los militantes senderistas, que los consideraban obras revisionistas, especialmente a Harnecker, quien fue llamada “trotskista castrista”.

			En buena medida, los manuales simplificaban el marxismo estructuralista de inspiración francesa, que era la tarea que se había impuesto Harnecker. Por su parte, el estructuralismo marxista era una versión marxista ortodoxa que buscaba poner al día el razonamiento clásico de los partidos comunistas, pero manteniendo el armazón dogmático y mecánico. Los manuales, cuyo contenido era relativamente fácil de entender, fueron tomados literalmente y produjeron una ola de adhesiones al marxismo entre los estudiantes universitarios radicalizados de los sesenta-setenta. Los manuales respondían a la expectativa de los estudiantes por encontrar interpretaciones integrales del mundo. Como sus lectores eran la primera generación letrada, frecuentemente sus padres habían sido campesinos quechuahablantes, los entendieron al pie de la letra y quisieron amoldar sus postulados a la realidad peruana. 

			De acuerdo con la interpretación de Degregori, los hijos del Ande que accedían a las universidades públicas de los sesenta y setenta estaban en busca de una verdad que les abriera los ojos y los sacara de la oscuridad en la que habían vivido sus padres. Eran provincianos, pero también universitarios y estaban en busca de ideas nuevas con capacidad transformadora. La verdad debía ser simple para poder ser comprendida y, además, debía proporcionar coherencia, una visión del mundo alternativa y completa. Ese papel se le asignó al marxismo27-leninismo-maoísmo y en Ayacucho se concretó en un pequeño partido altamente cohesionado alrededor de su líder. 

			Por su parte, la propaganda política china fue muy impactante. En primer lugar, se hallaba una revista llamada Pekín Informa, impresa en papel biblia y que contenía información sobre los avances de la construcción del socialismo en China. La imagen que presentaba era muy optimista y estaba basada en las tradiciones populares de un pueblo milenariamente campesino. Era leída con avidez y reforzaba la comparación entre China y el Perú, ambos pueblos agrarios y de larga tradición histórica. 

			Como parte del mismo paquete propagandístico se hallaban las obras escogidas de Mao en cuatro tomos, que se vendían a precio de sencillo y gozaron de amplia difusión. Eran textos de divulgación marxistas acompañados por documentos oficiales del PCCH. Como pensador, Mao era directo, especialmente sus cinco tesis filosóficas, que eran ventiladas en toda polémica sesentera o setentera. El presidente chino comenzaba preguntándose “de dónde vienen las ideas correctas, acaso del cielo, no, provienen de la lucha de clases”. Además, Mao escribía con figuras poéticas de inspiración rural y así logró un éxito notable entre los universitarios peruanos. Una estética costumbrista y agrarista completaba la oferta de estas publicaciones y reforzaba su atractivo, subrayando su semejanza con el indigenismo peruano28.

			El maoísmo peruano de esta época fue especialmente fuerte en las universidades públicas, tanto en Lima como en provincias. Menos en la UNI o en la Agraria, pero muy sólido en San Marcos y en las universidades de las regiones, el mundo universitario fue clave de la expansión política del maoísmo. Entre el estudiantado, los dirigentes maoístas prestaron una especial atención a los alumnos de Educación. A través de ellos crearon lo que Degregori llamó la red educativa29. En efecto, las facultades de educación y los institutos pedagógicos fueron la cantera del maoísmo peruano y el puente para su expansión en la sociedad. Los intermediarios fueron los maestros de colegios; a través de ellos llegaron a organizar a estudiantes de secundaria y también a los dirigentes sociales de los pueblos donde trabajaban estos docentes. Este proceso fue general para los maoístas peruanos, se halla a menor escala en Sendero y constituye la cave del liderazgo histórico de Patria Roja en el sindicato magisterial. Así, el entronque del maoísmo con la sociedad peruana fue a través de la red educativa30.
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			2. Los años de la protesta

			DECISIONES DE ELENA YPARRAGUIRRE

			Elena Yparraguirre apenas pudo aguantar el dramático cuento que usualmente se enseña en los colegios como curso de Historia del Perú. Los profesores narran las peripecias de un pueblo siempre abusado, conquistado con engaños por los españoles, derrotado en todos sus levantamientos, aplastado por Chile en la gran guerra patria y explotado por el imperialismo a lo largo del siglo XX. La historia es enseñada como una lista interminable de derrotas, desgarro y farsa. Ante ello, Elena optó por vengar las afrentas. Se tomó las afrentas históricas a modo personal. Nunca más sería así.

			Su identificación con el discriminado es la base de los tremendos hechos que provocó. Ella interpreta su vida como el periplo del ciervo valiente que decide reparar el sufrimiento de la manada acosada por los lobos. Ante sus ojos aparece una motivación moral de su propia conducta, que le permite concebir su trayectoria como martirologio. La fuerte impronta cristiana de su educación pudo haber fundamentado un proyecto de vida humanitario y dedicado al bien común. Pero perdió el paraíso al elegir la venganza. 

			Yo he sido bastante religiosa de niña. Recuerdo a los mártires del cristianismo, que eran devorados por los leones en el circo sin abjurar de su fe. De alguna manera, mi historia se inspira en esas imágenes. Me gustaba que los mártires soportaran todo para conservar su pureza.

			Lo que más valoro de las monjas de mi colegio es que me ayudaron a formar una moral de la solidaridad. Recuerdo especialmente las misiones y su compromiso con los necesitados. Las monjas organizaban competencias para saber qué grupo de alumnas daba más apoyo a las misiones. Yo hacía actividades para recaudar dinero y ganar ese torneo. Me importaba bastante.

			Elena Yparraguirre concibe la militancia partidaria con un orgullo especial, porque siente que participa en una organización con propósito en esta vida. Cree que hay un parecido con las organizaciones religiosas, pero siempre y cuando se entienda que en la militancia marxista el punto de partida invierte la explicación fundamental sobre el mundo y la vida. Los comunistas parten del materialismo y forman una visión del mundo alternativa a la religiosa, pero algo muy fuerte las vincula, sobre todo en algunas personas como Elena, porque tanto marxismo como catolicismo implican compromiso y solidaridad. 

			Según su modo de ver las cosas, solo las personas más decididas y que han pasado por una serie de pruebas logran una transformación interior que les permite militar en un partido marxista. Desde que lo asumió, su vida se volvió un esfuerzo consciente por romper con las tentaciones pequeñoburguesas, como el pensar en uno mismo en primer lugar. El marxismo bien practicado implica el sacrificio del bienestar individual y en esos tiempos algunos lo vivían dejando todo para sumergirse en el pueblo. Se le llamaba proceso de “proletarización” del militante. Era muy bien visto y significaba que se había tomado una decisión trascendental; por ello, permitía ascender en la jerarquía de los partidos revolucionarios.

			Como vemos, además de su educación formal en colegios religiosos y públicos, el segundo espacio de formación personal de Elena Yparraguirre fue el partido, donde la dinámica consiste en incorporar a los simpatizantes a través de escuelas de cuadros, que nunca terminan porque se repiten a niveles más avanzados para los militantes ya plenamente comprometidos. En esas escuelas de cuadros de los partidos maoístas de los sesenta y setenta, la violencia era la partera de la historia y la lucha política tenía como meta el poder del Estado, concebido como el vehículo indispensable para terminar con el capitalismo y construir el socialismo. Poseedora de fuerte sentido político, su objetivo siempre fue conquistar el Estado y para ello asimiló la conocida tesis de Mao Tse-Tung, según la cual “el poder nace del fusil”. 

			En esta concepción, el Estado expresa el dominio político de una clase privilegiada sobre las clases sociales explotadas. ¿Cómo se invierte ese orden injusto? Hay una sola vía: a través de la violencia que libera a los oprimidos eliminando a sus tiranos. Elena recuerda que Guzmán siempre repetía un proverbio chino: “Solo quien no teme volar en pedazos puede derrocar al emperador”. Esa frase se convirtió en un tema constantemente reiterado al interior del PCP-SL.

			Nosotros estudiábamos a Lenin para aprender cómo construir partido. Leíamos dos textos principales: el folleto “Un paso adelante y dos pasos atrás” y exhaustivamente el libro titulado “Qué hacer”. Ambos textos eran utilizados para la reflexión sobre los métodos de construcción de partido. Ahí aprendimos la importancia del militante entregado y consagrado a la revolución. Todo depende de cómo organices a ese grupo de mílites, que luego se encarga de echar a andar la rueda de la historia. Ellos son quienes dejan atrás la ideología pequeñoburguesa y asumen los intereses del proletariado. 

			En esta tradición política, el poder equivale a mandar, implica transformar a otros seres humanos en instrumentos de la voluntad partidaria. Los militantes son los encargados de ese proceso, porque se organizan en secreto para generar una revolución y luego manejar el poder del Estado de manera absoluta. Están a cargo porque poseen una ideología marxista y han desarrollado el punto de vista revolucionario. Así, la ideología justifica a la política. Esta última es el verdadero motor de la actividad de este grupo, pero se fundamenta en el manejo de la ideología, que permite anticipar el porvenir y así alcanzar la excelencia en política. Este marxismo era concebido como dotado de poder de predicción. 

			Para los senderistas de los setenta, la esencia del poder era la eficacia política en el dominio sobre otros seres humanos. Su objetivo era llevarlos de la nariz a cumplir los papeles que la historia les había asignado. Esta voluntad de mando se justificó en nombre del bien común, que constituyó el bálsamo que alivió la crudeza de una lucha emprendida para obligar a los demás a cumplir metas que quizá no deseaban, pero que los militantes creían conocer de antemano. 

			La voluntad política del militante se tradujo en un régimen partidario de elevada concentración del liderazgo. En Sendero nunca fueron muchos y estaban organizados jerárquicamente, no como un grupo amorfo y asambleísta, sino que mandaba el camarada filósofo que poseía el conocimiento exacto del marxismo-leninismo. Ello equivalía a Guzmán y los suyos, un pequeño pero sólido espacio de poder. Según palabras de Carlos Iván Degregori, “una estrella enana, cargada de energía, a punto de explotar”31. Elena Yparraguirre se esforzó por pertenecer a ese núcleo.

			Luego, Sendero desató la violencia que nunca es democrática, porque no se pueden consultar asuntos que tienen carácter de secreto, so riesgo de ser destruido a la primera de bastos. Así, según la lógica de la violencia, los convocados por Guzmán para ser los iniciadores fueron una élite de escogidos, que decidieron emprender una carnicería en nombre de los oprimidos. Estos militantes emprendieron la violencia movidos por la ideología, pero una vez desatada, ella atrajo nuevos cuadros ganados por la posibilidad de reventar el mundo. La práctica de la violencia sabe a miel para los vengadores de tantas afrentas que se hallan en este injusto mundo. 

			Esa simple y directa comunión con la violencia fue el origen de la enorme fuerza de Elena Yparraguirre y terminó conduciéndola a su destino. Su tragedia era inevitable. Como el país estaba marcado por la hostilidad, aspereza y desconfianza entre sus fuerzas sociales constitutivas, el llamado a la venganza tenía sentido para muchos. Por ello, Sendero logró enrolar un núcleo dispuesto a levantarse en armas. 

			A finales de los años setenta, ella se apartó de este mundo. Dejó a sus hijos con su esposo y se entregó completamente a sus deberes como miembro del comité permanente de Sendero. En medio de desgarradoras luchas internas con quienes no querían levantarse en armas, fue ascendida por Guzmán y sentía que tenía enormes responsabilidades. Se entregó completamente a sus deberes y realizó un gran esfuerzo de contención de sus emociones. 

			Durante la guerra, vivió una especial situación espiritual. A diferencia de la mayoría de protagonistas, Elena Yparraguirre había salvado previamente a los suyos; por ello, careció de la empatía que le hubiera permitido sentir en carne propia el sufrimiento que generó. Realmente se había apartado de este mundo. Su clandestinidad fue decisiva, porque le permitió reducir el sentimiento de compasión. Introdujo un hiato entre los afectos y la acción. Tenía la edad de Cristo, treintaitrés años.

			Así, Elena Yparraguirre aceptó con naturalidad que en toda guerra hay muertos. También los habría en esta, “su” propia guerra, que estaba por declarar. La rabia dominó su corazón y se apoderó de sus pensamientos. La violencia no surge directamente de la pobreza, sino de la constatación de que podría vencerse y, sin embargo, no se hace. Elena creyó entender que el capitalismo condena a morir de hambre a muchas personas que podrían salvarse sin tanta dificultad. Esa fue la razón para su rabia. Detestaba que unos mueran por ceguera y egoísmo de otros32. 

			La forma más alta de la lucha de clases es la guerra y las muertes son una consecuencia de ella. No queríamos matar a nadie, sino que emprendimos la guerra y ella acelera las contradicciones y profundiza los sentimientos de clase. Imagínate a los chiquillos del campo, antes humillados y que ahora ingresaban armados y poderosos a la casa-hacienda.

			A la gente no la captábamos porque empleábamos la violencia, eso más bien la espantaba. Por el contrario, la juventud nos seguía porque ofrecíamos la posibilidad de acabar con el causante del sufrimiento. Con nuestra lucha se terminó el tabú que impide luchar contra quien tiene poder. También ofrecíamos una imagen del porvenir comunista de la humanidad. Una sociedad donde desaparecerán las contradicciones de clase. Empezará un desarrollo económico y social imparable, satisfaciendo las necesidades materiales de las mayorías. 

			En este punto se encuentra un asunto fundamental para entender la guerra senderista. El PCP-SL estimuló lo que Carlos Tapia ha llamado “venganza justiciera”33. Según su parecer, Sendero no se limitó a promover el deseo del campesino de vivir mejor, que era el acercamiento habitual de los partidos de izquierda, sino que habría estimulado el deseo de venganza, la voluntad por hacer que otros padezcan las desgracias que ellas habían padecido. En las palabras de Elena Yparraguirre que acabamos de revisar, esa idea se expresa cuando sostiene que los jóvenes campesinos antes humillados ahora portaban un arma. En la lógica de Sendero, una vez que el campesino prueba el poder de tener un arma, no la va a soltar, por el contrario, vengará sus afrentas imponiendo justicia por su propia mano. 

			En su nueva faceta, Elena enmascaró la realidad; hacía mucho que había adoptado un seudónimo y era la camarada Miriam, una mujer parecida a su antiguo yo. Esa “chapa” le permitió trastocar el orden de las cosas. Ahora, ella misma era parte de un grupo que se hallaba en el núcleo de poder de una acción justiciera que habría de enderezar el mundo. Habiendo culminado su convencimiento interior, la ideología maoísta la convirtió en una mujer con doble identidad y varios disfraces, decidida a imponer su creencia y dejar su huella en la historia. A partir de entonces, ella se dedicó a preparar la guerra.

			Para empezar, necesitábamos desarrollar el trabajo partidario a nivel nacional y en la fase previa construimos los siguientes regionales: Ayacucho, Centro, Sur, Norte y Lima. Para poder avanzar con conocimiento de causa, en forma científica gracias al marxismo, teníamos que saber ¿cómo era cada región? ¿Qué peculiaridad poseía? El Comité Central se encargó de hacer una investigación profunda. Para comenzar, ¿cuáles eran las condiciones geográficas de cada región? Si quieres empezar una guerra, tu punto de partida necesariamente es la condición geográfica del territorio. 

			VELASCO Y EL MAOÍSMO PERUANO

			El golpe de Estado del general Juan Velasco estaba bastante anunciado, porque el gobierno de Fernando Belaunde atravesaba gruesas dificultades y se caía por sí mismo. Pero el rumbo reformista que adoptó fue una gran sorpresa. En efecto, solo seis días después del golpe, las FFAA ocuparon la ciudad de Talara expulsando a la International Petroleum Company, IPC, una empresa que era acerbamente repudiada por las fuerzas nacionalistas y de izquierda. A causa de ello, el PCP (Unidad) de filiación moscovita decidió apoyar al gobierno militar caracterizándolo como una fuerza revolucionaria, postura que reafirmó en junio de 1969, cuando Velasco decretó la reforma agraria. De ese modo, de manera insólita, en pocos meses, las FFAA realizaron las más caras expectativas de las izquierdas formuladas en las décadas anteriores. Hasta ese entonces, las FFAA habían sido parte de una férrea alianza con la oligarquía y, consecuentemente, eran el sostén de las derechas en el poder. 

			Pero los maoístas no reconocieron nada y fueron muy críticos de Velasco. Según Guzmán, el gobierno de las FFAA pretendía reorganizar la sociedad peruana sobre bases corporativas y su modelo era directamente tomado del fascismo. De las caracterizaciones del gobierno militar fue la más extrema y en realidad era una respuesta directa y totalmente opuesta a la posición de los comunistas moscovitas34.

			 

			A partir de ese momento, se elaboraron tres posturas en las izquierdas con respecto a Velasco. En primer lugar, la ya mencionada apreciación del PCP (Unidad), según la cual Velasco era revolucionario y había que apoyarlo para profundizar y defender el proceso. A continuación, se hallaba la mayoría de las agrupaciones de izquierda, que consideraba al gobierno militar como reformista, lo criticaba por ello y sostenía que a diferencia suya pugnaban por una auténtica revolución. Esta segunda postura entendía las diferencias entre Velasco y la oligarquía, criticándolo fuertemente por su supuesta conciliación, pero distinguiéndolo con claridad de los antiguos dueños del país. Pero si bien la segunda postura era crítica, la tercera posición era más radical y fue adoptada por los maoístas en general. De acuerdo con este parecer, Velasco era fascista y su gobierno pretendía extender el capitalismo llamado burocrático —por su asociación con el Estado— a costa de los sectores populares, fundamentalmente del campesinado. Esta apreciación de total confrontación fue defendida a rajatabla por Guzmán y constituyó la base de su posicionamiento durante este periodo. 

			Poco antes del golpe del 3 de octubre de 1968, Guzmán había retornado a Huamanga. Para aquel entonces, ya llevaba cuatro años casado con Augusta La Torre, camarada Norah, quien, como vimos, había estado en China durante 1966 siguiendo una escuela de cuadros. Era la época de la revolución cultural y ella regresó muy impactada y más decidida que nunca a organizar una guerra revolucionaria. Ambos regresaron a Ayacucho porque el comité regional de Bandera Roja había entrado en contradicciones y Guzmán sabía que era su base principal y no podía perderla. 

			Por ello, Guzmán recuperó su posición en la Universidad San Cristóbal y volvió a las andanzas partidarias ayacuchanas. Por su parte, Augusta accedió a la responsabilidad de la Jota regional. Desde esa posición, ella apoyó la conformación del Frente de Estudiantes Revolucionarios, FER, a imagen y semejanza del marco orgánico que el maoísmo estaba poniendo en marcha en universidades de todo el país. Pero añadió un elemento que había de ser crucial en la historia posterior de Sendero, al organizar en forma autónoma a las mujeres formando la fracción femenina del FER. 

			En Ayacucho, Guzmán retomó el control del comité regional de Bandera Roja. Con ello, superó el peligro de que Patria Roja le ganara parte de sus bases. Así pudo enfrentar exitosamente la VI Conferencia Nacional de Bandera, realizada en enero de 1969, a escasos tres meses del golpe de Velasco. Ya para aquel entonces, Patria había abandonado el barco y formado tienda independiente. 

			En esta conferencia, el problema político era el gobierno militar y el acuerdo adoptado fue situarlo como parte integrante de las fuerzas reaccionarias, criticando la postura del resto de las izquierdas de caracterizarlo como reformista o incluso como revolucionario. Como ya tenían opinión al respecto, este punto no fue tan crítico, como lo fueron los dos siguientes. 

			Una cuestión clave era terminar la lucha contra Patria Roja y centrarse en lo suyo, que era reconstituir el partido comunista siguiendo el pensamiento Mao Tse-Tung. Pero Paredes quería prolongar la lucha contra Patria, extendiéndola a las otras tendencias que había en Bandera. En suma, Paredes quería unanimidad en torno suyo y Guzmán resistió el embate. Aquí estuvo el conflicto principal.

			A continuación, la VI Conferencia aprobó la reconstitución del PC y aprobó sus bases políticas e ideológicas. A este respecto, la VI Conferencia señaló que se guiaría por el pensamiento Mao Tse-Tung y el legado de Mariátegui. En los siguientes años, Guzmán realizaría un esfuerzo por sintetizar el planteamiento de estos dos revolucionarios, produciendo una versión de Mariátegui completamente asimilada al maoísmo. Finalmente, la conferencia seleccionó al Buró Político y al comité permanente y Guzmán fue ratificado como secretario de organización. En ese entonces, su seudónimo era Álvaro. 

			Sin embargo, las luchas internas no cesaron luego de la VI Conferencia. Por el contrario, se agudizaron y se introdujo un elemento nuevo que finalmente condujo a otra ruptura. En efecto, Paredes se alineó con Albania, que había entrado en contradicciones con China. Ello, sumado a los pleitos internos, fue fatal. 

			En enero de 1970, Paredes expulsó a Guzmán de forma preventiva y a este no le quedó otro camino que emprender su vida independiente. Los seguidores de Guzmán en ese entonces eran muy pocos en todo el país. Apenas superaban la cincuentena y su base principal estaba en Ayacucho. Pero tanto Augusta como Guzmán pensaban que era mejor estar solos que mal acompañados; asimismo, era preferible ser pocos y escogidos. Para la tarea que se habían propuesto, mejor era un grupo reducido y muy comprometido.

			LA IDEA CRÍTICA DEL PERÚ

			Como vimos en el capítulo anterior, un elemento clave de la expansión del maoísmo en el país fue la difusión masiva en las universidades de los sesenta-setenta de los manuales de marxismo producidos por las academias de ciencias de los países socialistas. Estos manuales presentaban una visión simplificada del marxismo que empató con el imaginario de muchos estudiantes universitarios de esa época. El marxismo de los manuales ofrecía una visión holista del mundo y un marco conceptual para pensar al país. Esta versión del marxismo empató con la forma de pensar propia de algunos universitarios de los sesenta-setenta, sobre todo aquellos provenientes de capas populares y dotados de fuerte sensibilidad social. 

			Por su parte, un número considerable de estos estudiantes provenía de familias sin mayor educación formal. En más de un caso, estos universitarios incluso eran la primera generación alfabeta de sus familias, puesto que sus padres habían sido campesinos hablantes de lenguas indígenas. Como todas las primeras generaciones que acceden al mundo letrado, estos jóvenes estudiaron los textos básicos de su formación apegados a la letra, buscando repetir antes que interpretar. Querían una síntesis de sus aspiraciones al progreso con las visiones tradicionales que habían bebido en casa. El marxismo fue la ideología que les permitió esa suma y, armados con ella, produjeron la llamada “idea crítica del Perú”.

			Los sociólogos Gonzalo Portocarrero y Patricia Oliart rastrearon la idea crítica y la hallaron bien implantada en las escuelas peruanas desde 1960 en adelante. Según estos autores, en la educación peruana se había producido una completa transformación de la concepción del país. Los maestros habían dejado atrás una forma tradicional de pensar a la nación peruana, que había estado vigente por décadas, y en su reemplazo habían adoptado la llamada idea crítica35. 

			Según la antigua manera de ver las cosas, el país estaba camino a su integración a través del mestizaje. La mayoritaria población andina estaba en tránsito hacia la occidentalización, a través de la educación y la difusión del castellano. El futuro esperado era una nación más homogénea gracias a la influencia de la religión católica y la obra civilizadora del Estado. Esta visión había dominado la primera parte del siglo XX y a continuación había perdido fuerza en forma acelerada.

			Durante los años sesenta se expandió una nueva manera de interpretar el país. Según esta nueva visión, el Perú había sido un país importante en la antigüedad, pero luego había caído víctima de extranjeros rapaces. Desde el derrumbe del Imperio incaico, la historia era una serie sucesiva de calamidades. El punto de partida constantemente añorado y presentado como una perdida edad de oro era el Perú prehispánico, malamente destruido por la invasión española que impuso un régimen colonial de extrema explotación y abuso del indígena.

			Al finalizar el virreinato sobrevino la rebelión de Túpac Amaru y su derrota constituye otra de las claves de la idea crítica: la frustración. El pueblo peruano habría sido persistente y enorme su capacidad de resistencia, pero finalmente fue derrotado. Para la visión crítica, los héroes indígenas eran eternos perdedores; valientes como pocos y poseedores de furia vengadora, pero regularmente ajusticiados al final del relato. 

			Luego, la independencia habría sido un asunto político que interesaba solamente a los criollos, pero que no significó una revolución económica y social que termine con la explotación colonial; por el contrario, ese sometimiento se habría prolongado en forma interna. La guerra del Pacífico era una muestra más del destino perdedor que siempre acompaña al Perú. A pesar de los enormes esfuerzos, el ejército de Chile había impuesto su voluntad y le había arrebatado al país las riquezas de las provincias salitreras.

			Ahí se halla otro eje conceptual de la idea crítica: el Perú es un país rico, dotado de enormes recursos naturales. Por ello se había despertado la codicia de Chile y su guerra de rapiña. Pero ahí estaban los recursos, formando una serie que parecía interminable: el guano y el caucho durante el siglo XIX, comenzando el siglo XX, aparecieron las lanas, los minerales, el petróleo y, a mitad de siglo, la pesca industrial había producido otro boom. Una frase que se le atribuía al sabio ítalo-peruano Antonio Raimondi sintetizaba la idea: “El Perú es un mendigo sentado en un banco de oro”. Los recursos para ser ricos eran propiedad del Perú, el problema era su permanente saqueo y consiguiente pérdida.

			La idea crítica encontraba en la historia a un conjunto de esquilmadores que se habían apropiado de nuestras riquezas. Primero habían sido los españoles, luego los chilenos y, finalmente, ingleses y norteamericanos. El caso es que era un país con potencialidades y sin embargo pobre, porque había sido eternamente robado. 

			La pregunta del millón era: ¿quién ha robado y quién lo ha permitido? Si se tomaba en cuenta que el pueblo peruano era muy combativo, la respuesta provenía de la sociología histórica, que sostenía que el extranjero había robado al Perú a través de una clase dominante que no era dirigente sino parasitaria. Esa clase alta peruana carecía de proyecto nacional, su única intención era aliarse subordinadamente al capital extranjero expoliador. Así, la élite era incapaz de desarrollar el país, no le interesaba. Ese era el punto político esencial de la idea crítica, los enemigos del pueblo peruano eran un puñado de oligarcas formalmente nacionales, pero se habían convertido en agentes del imperialismo, principalmente norteamericano. 

			Este tema venía acompañado por un postulado tomado directamente del marxismo, los intereses de las clases sociales y su conflicto. En efecto, según esta visión, la clase dominante actuaba motivada por sus intereses económicos y los escondía detrás de una ideología, concebida como un discurso de engaño. Pero el marxismo poseía la verdadera conciencia que permitiría la liberación. La política de las clases altas era una serie de mentiras para ocultar su egoísmo, mientras que el marxismo era ciencia y expresaba los intereses históricos del proletariado. 

			Sin embargo, la lucha por la igualdad no podía ser pacífica porque los ricos no soltarían fácilmente a su presa. Para imponerse y lograr su liberación, el pueblo necesitaba derrotar al poder actual y la forma concreta de conseguirlo era a través de una guerra revolucionaria. Ella era imprescindible porque el poder de la clase dominante se asentaba sobre las Fuerzas Armadas, que constituían el sostén en última instancia del Estado, al que se buscaba destruir para implantar el socialismo.

			Así, la idea crítica fue el alimento espiritual de varias promociones de hijos del pueblo que estaban accediendo a la educación universitaria. Muchos de ellos eran maestros de escuela y, a través de su práctica profesional, la repartieron por todo el país. Sus planteamientos la hicieron una base ideológica del radicalismo que se expresó en diversas corrientes de izquierda, una de las menores fue el senderismo, aunque se reclamaba la única opción realmente consecuente, porque buscaba concretar el postulado político de la idea crítica: una guerra popular del campo a la ciudad, como quería Mao y estaba organizando Guzmán. 

			LA HISTORIA DEL PERÚ SEGÚN SENDERO

			La idea crítica fue el marco general de todos los radicalismos izquierdistas de los años 1960-1970. Sendero se inspiró en ese conjunto de planteamientos, pero dio un paso adicional, construyendo una interpretación integral de la historia peruana reciente. Ella se encuentra en diversos textos y podría elegirse uno u otro autor para resumirla. En este caso vamos a tomar un escrito muy importante redactado por el ingeniero Antonio Díaz Martínez, un destacado intelectual senderista e integrante del Buró Político que se levantó en armas. Díaz Martínez fue profesor de la Universidad de Huamanga y, a mediados de los sesenta, junto a Guzmán, realizó un viaje de estudios que sirvió a Sendero para armar sus planes de levantamiento. Fue impreso en 1969, con el título Ayacucho, hambre y esperanza, y unos años después, en plena guerra interna, fue vuelto a publicar por la casa editorial Mosca Azul. En esta segunda edición se encuentra una sección completamente nueva de conclusiones, que en esencia trata sobre la historia actual del Perú, y busca justificar la guerra que habían emprendido36. 

			Según Díaz Martínez, a finales de siglo XIX, bajo el mandato de Nicolás de Piérola, había nacido el capitalismo burocrático que Sendero buscaba destruir a través de una guerra popular. El concepto principal era capitalismo burocrático; es decir, un capitalismo ligado al Estado, que carecía de fuerzas sociales propias para impulsarse y lo hacía gracias a su alianza con los gobiernos. En más de un sentido, se parece al concepto de “mercantilismo” elaborado por Hernando de Soto37. En ambas interpretaciones aparece una clase burguesa sin energía social fundada en sí misma y, por lo tanto, enfeudada al Estado para viabilizar sus negocios.

			Una característica esencial del capitalismo burocrático era su firme alianza con los terratenientes feudales. La burguesía peruana era solamente compradora y carecía de capital para extender su régimen. Por lo tanto, para dirigir la política nacional, la burguesía compradora necesitaba a los dueños de la tierra. En el Perú, el capitalismo se habría aliado al poder terrateniente manteniendo al campesinado atado a los vínculos feudales. Así, gamonalismo y servidumbre eran la esencia del agro peruano.

			Al término de la II Guerra Mundial, se habría producido un nuevo momento histórico, un punto de quiebre. En ese periodo, la reacción habría persistido en el camino terrateniente de la mano del capitalismo burocrático, pero las masas habrían comprendido que tenían una alternativa para terminar con ese orden injusto. Por ello, se habría abierto una disputa trascendental entre dos vías para lograr el desarrollo del campo: la terrateniente y la campesina. Desde entonces, la historia del agro se resume en la lucha entre estas dos vías. Y ella está preñada de violencia. El autor examina muchos ejemplos y todos concluyen en abusos, violaciones y muerte. La lección es clara: si el campesinado no está preparado militarmente, será inevitablemente aplastado por los gamonales y el capitalismo burocrático. El Perú estaría viviendo una encarnizada lucha entre dos senderos.

			La profundización del capitalismo burocrático en la década de 1950 llevó a la expulsión de muchos jóvenes campesinos de sus hogares, generando las migraciones campo-ciudad. Los gamonales ganaron poder y concentraron la tierra, expropiando y explotando al campesinado pobre. Como consecuencia, se produjo una gran movilización del campesinado y sus hijos a inicios de los años sesenta, cuando gigantescas masas habrían invadido haciendas en la sierra y terrenos eriazos en las ciudades. 

			Como consecuencia, la reacción habría buscado contener y desviar al movimiento campesino. Para ello, se dictaron tres leyes de reforma agraria. La primera promulgada por el gobierno militar de Ricardo Pérez Godoy en 1963 y circunscrita al valle de La Convención en el Cusco, donde un poderoso movimiento campesino, dirigido por Hugo Blanco, había expropiado haciendas y expulsado al poder terrateniente. La ley de reforma agraria de Pérez Godoy buscó contener al campesinado “arrendire” de La Convención, ofreciéndole algunas ventajas a cambio de su inmovilidad política. “Arrendire” es un término que refiere a los campesinos explotados a cambio del derecho a trabajar una parcela de tierra o “arriendo”.

			La segunda ley fue promulgada por Fernando Belaunde en 1964 y tuvo un alcance nacional, ya no era puramente local como la anterior. Pero era excesivamente tímida y no cambió un ápice la situación social en el campo. En Ayacucho, por ejemplo, solo se habían expropiado tres fundos. Por ello, al llegar 1968, la reacción era plenamente consciente de la crisis de la democracia burguesa y de su incapacidad para contener una nueva ofensiva campesina que se venía gestando contra el viejo orden.

			Esa situación explica las reformas promulgadas por el general Juan Velasco y el propósito del autoproclamado Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas. Este régimen fue un postrer esfuerzo por salvar la vía terrateniente a través de la expansión del capitalismo burocrático al campo. La vía elegida habría sido reorganizar a la sociedad peruana bajo bases corporativas, y especialmente al campesinado, a través de las empresas asociativas previstas por la tercera ley de reforma agraria. 

			Para corporativizar el campo, el Estado se irrogó una plena capacidad de acción, sin negociar su política con las clases sociales. Para ello, el gobierno de Velasco formó empresas asociativas que encubrían su carácter de clase y pretendían impedir el desarrollo de los intereses del campesinado. Gracias a la ley de Velasco, la gran propiedad terrateniente pasó a manos de empresas asociativas que expresan al capitalismo burocrático corporativo. Díaz Martínez ronda alrededor del término fascista para Velasco, postura compartida por su jefe, Abimael Guzmán, quien en la “Entrevista del siglo” sostiene que Velasco corporativizó el país a semejanza de los gobiernos fascistas de los años treinta38.

			Así, en esta interpretación, Velasco representa la continuidad del gobierno de Belaunde, pretendiendo salvar la vía terrateniente, colocando al Estado como eje de la vida económica nacional. Pero llegó la crisis de 1974 y al año siguiente Velasco fue derrocado por Francisco Morales Bermúdez. En ese momento, se habría iniciado el retorno a formas más clásicas de dominación burguesa terrateniente.

			Por su lado, la ofensiva del capitalismo burocrático de Velasco tampoco pudo desarrollar la industria nacional, porque ese objetivo no se puede obtener bajo la dependencia del imperialismo norteamericano o del socialimperialismo ruso. Y resulta que Velasco, sin romper con los norteamericanos, pretendió apoyarse en los rusos para equilibrar sus opciones. Pero, en realidad, estaba malográndolas, porque por debilitar una dependencia introdujo una segunda, tan nefasta como la anterior. 

			Sin embargo, al terminar el decenio militar, el Perú habría ingresado a una etapa decisiva de su historia, según Díaz Martínez. Se trataría de un periodo de definiciones cruciales y trascendentes, gracias a la decisión del Partido Comunista de comenzar una guerra popular bajo el liderazgo del jefe indiscutido de la revolución, el presidente Gonzalo. Su liderazgo se habría forjado gracias a una tenaz lucha contra el revisionismo, recuperando al partido que se había desviado y encauzándolo nuevamente hacia la toma del poder por la vía revolucionaria. 

			Ya no habrá una nueva frustración. Para Díaz Martínez, se habían terminado los esfuerzos heroicos pero inútiles que la historia crítica constantemente sacaba a relucir. Ahora marcharían al unísono las masas campesinas y el partido revolucionario, que compaginados lograrían derrotar a la vía terrateniente porque esta vez sí poseían armas y voluntad de hierro para plasmar la llamada República Popular de Nueva Democracia. 

			LIMA Y LOS ORGANISMOS GENERADOS

			Como vimos anteriormente, la mayor parte de los estudios sobre Sendero Luminoso se focalizan en Ayacucho. Es lógico porque ahí estuvo la cuna y el fuelle del accionar senderista. Pero, como ya se expuso, Guzmán pensó que solo desde el centro metropolitano podía ofrecer dirección estratégica a su movimiento. A mediados de los setenta, Guzmán se trasladó a Lima y en realidad no había vuelto a salir; actualmente, lleva alrededor de cuarenta años en la capital. Vivía en casa de los padres de Augusta La Torre hasta que comenzó el levantamiento armado.

			Lima fue clave en la historia de Sendero, porque fue la sede de su dirección política. Guzmán estaba convencido de la importancia de Lima para conducir un partido implantado a nivel nacional. Nunca perdió sus contactos con Ayacucho y, de hecho, Augusta La Torre tuvo participación directa en el denominado Comité Regional Principal, pero su centro de operaciones fue la capital. 

			A mediados de los setenta, Guzmán tomó de la revolución china un sistema de trabajo para la construcción orgánica del partido, al que denominó “organismos generados”. En 1973, durante el III Pleno de su Comité Central, ya solos sin Paredes ni Patria Roja, los senderistas acordaron impulsar estos instrumentos orgánicos, concebidos como estructuras semilegales de actuación pública, pero dependientes del partido. Los integrantes de estos organismos generados eran llamados “masas” para diferenciarlos de los militantes. En el lenguaje senderista, este concepto se aplicaba a individuos agrupados en alguna entidad concebida como parte del pueblo y liderada por el partido. 

			Este sistema de trabajo orgánico era propio de los maoístas y, de hecho, también se puede hallar en otros grupos del mismo origen, mientras que el resto de la izquierda tenía sistemas distintos de trabajo orgánico. Tanto el PCP moscovita como la izquierda setentera operaban en los llamados “organismos naturales” de la clase obrera y el pueblo peruano. A diferencia de los organismos generados, los así llamados “naturales” habían sido construidos antes de que aparezcan los partidos. Es decir, organismos naturales eran los sindicatos, comunidades campesinas e instituciones vecinales de las barriadas. Los partidos políticos trabajaban en los organismos naturales buscando ganar hegemonía, para lo cual debían participar en elecciones internas haciendo alianzas y presentando propuestas. Mientras, Sendero tenía sus propios organismos generados que obedecían a su propia línea. Lo suyo fue encerrarse en sí mismos. Gracias a ello, Sendero se convirtió en lo que Carlos Iván Degregori llamó una “estrella enana”, muy pequeña, pero altamente compacta y a punto de estallar. 

			Sendero formó diversos “organismos generados” de desigual nivel de construcción orgánica. Entre ellos cabe destacar cinco de estas entidades que tuvieron un destacado papel en el transcurso de la guerra interna. En primer lugar, el Movimiento Femenino Popular, MFP. Como vimos, surgió en Ayacucho, inicialmente como fracción femenina del FER, organizado gracias al empeño de Augusta La Torre. El MFP desarrolló una intensa actividad en 1975, en ocasión del año internacional de la mujer. Ese año, en Lima, un grupo de señoras vinculadas al PCP (Unidad) formó el Centro Femenino Popular. Las senderistas acudieron a este espacio, pero entraron en conflicto, puesto que esta organización defendía el principio de la liberación de la mujer, mientras que a las senderistas este principio les parecía burgués y defendían, por el contrario, la noción de la emancipación de la mujer como parte de la liberación del proletariado. Por lo tanto, Sendero actuó en este espacio aplicando la estrategia de la lucha entre dos líneas y produjo un folleto sobre Mariátegui, el marxismo y el movimiento femenino.

			A lo largo de su historia, Sendero otorgó un importante papel a las mujeres revolucionarias. Integraron su dirección, su cuadro orgánico, aparato armado y estuvieron listas para todas las funciones. Es decir, fueron tratadas como iguales y no como asistentas o personal logístico. Hasta donde se sabe, fue un trabajo consciente de Augusta La Torre. Se inspiraba en una serie de ideas fuerza extraídas de la revolución china que sostienen que la mujer es la mitad de la humanidad y es la que sostiene el cielo: si quieres ganarlo, tienes que contar con ella. Gracias a Augusta La Torre, en Sendero la mujer fue siempre dirigente y obtuvo bastante agencia y autonomía. El rol de Guzmán al respecto es haberlo permitido y no es poca cosa en una sociedad tan patriarcal como la peruana de aquella época39. 

			Otro organismo generado que tuvo trascendencia fue el Movimiento Juvenil Popular, MJP. Inicialmente, Bandera constituyó el Frente de Estudiantes Revolucionarios, FER, como espacio de organización universitaria. Pero, como hemos visto, los maoístas se dividieron en varios grupos rivales que tenían bastante animosidad entre ellos. De ese modo, aparecieron distintos FER que competían arduamente. En ese contexto, los FER se distinguían por algún lema que acompañaba al nombre. Por ello, el FER de los seguidores de Guzmán adoptó la consigna de: “¡Por el luminoso sendero de Mariátegui!”, de donde viene el nombre que los haría conocidos en el mundo entero. Estos feristas senderistas realizaron una asamblea nacional en 1975 y decidieron establecer una conexión entre el movimiento universitario y las asociaciones juveniles populares extrauniversitarias. Aunque no avanzaron mucho en este terreno, cabe destacar que el reclutamiento de nuevos militantes se realizó incorporando sectores juveniles inconformes, que alimentaron la voluntad senderista de reventar el mundo a bombazos.

			Por su parte, la dirección senderista siempre sostuvo que su principal base de trabajo partidario se hallaba en el campo. Es decir, como hemos visto, priorizaba su construcción partidaria a través de la red educativa, captando estudiantes de educación. Una vez egresados, los instaba a buscar colocación en áreas rurales y ahí, a partir de su centro educativo, debía formar células, captando a veces estudiantes secundarios, en otras ocasiones padres de familia, ingresando desde la red educativa a la familiar en las comunidades campesinas. Para ello, Sendero constituyó el movimiento campesino popular, que tuvo la particularidad de ser la base de su asentamiento donde ellos creían se hallaba lo fundamental de la guerra a preparar. 

			El Movimiento de Obreros y Trabajadores Clasistas, MOTC, fue creado en Lima y expresa la importancia de la capital para la dirigencia senderista desde los años setenta. Como su nombre indica, el foco de su labor era la fábrica y los barrios populares donde residían los obreros. En 1976 realizó una asamblea general que le confirió forma orgánica. Desde esa asamblea fundacional en adelante, el organismo generado estuvo integrado también por estudiantes y maestros, en un afán de construir un frente único intelectual proletario. En realidad, en más de un caso, estos organismos generados sobrevivieron gracias al trabajo partidario, puesto que su influencia en los gremios naturales era bastante menor. Y resulta que los militantes senderistas provenían de esos medios, profesores y estudiantes. Cuando comenzó la guerra interna, el MOTC realizó un atentado en la municipalidad de San Martín de Porres, apenas un mes después de Chuschi, evidenciando nuevamente el peso del trabajo de Sendero en Lima.

			El quinto organismo generado al que le dedicaremos unas líneas es Socorro Popular. En realidad, no pertenece a la misma categoría que los anteriores, puesto que sigue el modelo de un organismo tradicional del movimiento comunista internacional. En todas partes donde el comunismo ha actuado sistemáticamente ha formado socorros populares. Se trata de entidades que prestan colaboración a los militantes que se hallan en primera línea de lucha, siempre llena de riesgos. En Socorro se agrupan abogados y personal sanitario, médicos y enfermeras. Ellos están listos para acudir en auxilio de los combatientes más expuestos y aparecían regularmente en clínicas, comisarías y juzgados. Por su naturaleza, tradicionalmente ha sido un organismo más amplio que el partido, pero dirigido por él, y en ese sentido se asemeja a los organismos generados. Como veremos más adelante, en cierto momento de la guerra interna, la dirección senderista militarizó Socorro Popular transformando radicalmente la naturaleza del organismo. A partir de entonces, sus integrantes participaron en atentados y cayeron en competencia con el comité metropolitano por alcanzar el primer lugar en el incendio de Lima.

			Así, los organismos generados explican buena parte de la concepción y del accionar de Sendero. Como hemos revisado, el PCP-SL no participó en los sindicatos y confederaciones independientes, sino que su trabajo orgánico se efectuó a través de movimientos propios que agrupaban a su militancia y a unos cuantos simpatizantes tratados como “masa”. Esta forma orgánica tan cerrada fue la base material para un pensamiento y un liderazgo igualmente encerrado en sí mismo y confiado en mover la rueda de la historia a partir de la voluntad de sus integrantes. Asimismo, los organismos generados muestran que los simpatizantes de Sendero no eran tan pocos en el momento del levantamiento. Es cierto que eran “parientes pobres” de la Izquierda Unida que en aquellos años se tornó masiva, pero no eran un grupo diminuto, estaban implantados en lugares claves, sus seguidores eran unas quinientas personas y sus líderes habían dedicado años a planificar su levantamiento. En todo ese proceso, los organismos generados habían funcionado como sus canteras40. 

			LA RED EDUCATIVA Y SENDERO LUMINOSO

			Carlos Iván Degregori vivió en Ayacucho durante parte de los años 1960-1970, fue profesor de la universidad y conoció de cerca a los senderistas. Nunca estuvo de acuerdo con ellos; por el contrario, fue su opositor desde las filas de la llamada “nueva izquierda”, que después confluiría en Izquierda Unida. Pero Degregori pudo apreciar al Sendero anterior a la guerra y formarse una opinión sobre sus dirigentes, su ideología y las luchas políticas que emprendieron y que, al menos parcialmente, explican la posterior historia de su levantamiento armado. 

			De acuerdo con Degregori, una situación trascendental ocurrió en junio de 1969, cuando en Ayacucho se produjo una explosión popular masiva. El gobierno militar había promulgado el Decreto Supremo 006-69 MINEDU, que recortaba la gratuidad de la enseñanza al obligar al alumno que hubiera desaprobado un curso a pagar cien soles mensuales en los colegios del Estado. La suma era elevada y afectaba sobre todo a los sectores populares para quienes reunirla era bastante complicado: equivalía a diez galones de gasolina y a doscientos pasajes escolares en transporte público41.

			El DS fue promulgado en marzo de 1969 e inmediatamente concitó oposición popular, liderada inicialmente por las asociaciones de padres de familia de colegios estatales que lograron el apoyo de los gremios de profesores, aunque aún no existía el Sutep. Hubo cierto movimiento de protesta en Lima y en Arequipa, pero en Ayacucho fue la hecatombe. 

			Para aquel entonces, en la ciudad de Huamanga ya existía un Frente de Defensa del Pueblo, la primera de las luego muy numerosas instituciones con nombres parecidos y perfil semejante. Ese Frente se había constituido los años anteriores a raíz de las luchas de los barrios de Huamanga por integrarse a la ciudad y obtener derechos y servicios. 

			Durante junio de 1969, gracias a la dirección del Frente de Defensa, las masas populares ganaron las calles de Huamanga y el movimiento se extendió como reguero de pólvora. En la vecina ciudad de Huanta, la presencia campesina fue mayor y el desborde popular produjo mayor violencia, porque la institucionalidad era menor, ya que el Frente de Defensa tenía menos presencia. 

			La noticia impactó fuertemente al país y el gobierno de Velasco se vio obligado a retroceder, derogando el DS que había originado tanto malestar. Pocas semanas después, se promulgó la ley de reforma agraria que se considera la medida más progresista del gobierno militar y evidencia el vaivén político del gobierno de Velasco.

			Pero en Ayacucho, seguidamente, sobrevino una represión. Varios dirigentes del Frente fueron detenidos y algunos trasladados a la cárcel de Lurigancho, donde permanecieron detenidos durante meses. El Frente quedó desarticulado y ya nunca pudo recuperarse, porque el gobierno militar instaló en Ayacucho una serie de agencias gubernamentales que cambiaron el sentido de la vida política local.

			Sin embargo, la lucha por la gratuidad de la enseñanza en Ayacucho demostró la importancia de la educación para los sectores populares. Como ha sostenido el antropólogo Rodrigo Montoya, el campesinado peruano tomó la educación como la luz que lo liberaría del atraso secular. Así, la educación fue el principal motor del ascenso social y el acceso a ella se convirtió en la demanda por excelencia que articulaba todas las demás42.

			Por su parte, la importancia de la educación para la región ayacuchana estaba patente en la misma existencia de la universidad, que había sido reabierta hacía pocos años, después de décadas de luchas y gestiones. La universidad era la meta de los jóvenes hijos del campo y un paso indispensable era la educación primaria y secundaria. Ese intenso anhelo fue bien comprendido por la dirigencia senderista y uno de sus aciertos fue dedicar sus esfuerzos a construir su partido a través de la llamada red educativa, dándole prioridad a estas demandas.

			Asimismo, la lucha por la gratuidad de la enseñanza también iba a producir uno de los más profundos símbolos musicales de la rebelión senderista. Se trata de la canción “Flor de retama”, compuesta por el maestro ayacuchano Ricardo Dolorier, quien dedicó su creación a los estudiantes huantinos que resistieron la represión de Velasco. En realidad, la canción no tiene ninguna relación con el levantamiento senderista, se refiere a sucesos anteriores, pero sus versos se convirtieron en un llamado a la rebeldía y un homenaje a la defensa del pueblo hasta las últimas consecuencias: “Por cinco esquinas están / los sinchis entrando están. // Van a matar estudiantes / huantinos de corazón. // Amarillito, amarillando / flor de retama”.
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			3. El salto a la piscina

			EL COMITÉ PERMANENTE

			El personaje clave de la dirección del PCP-SL es Abimael Guzmán, a quien presentamos en el capítulo anterior como abogado y filósofo graduado en la Universidad San Agustín de Arequipa. Asimismo, hemos visto que durante buena parte de los sesenta y setenta trabajó como profesor y autoridad académica en la Universidad San Cristóbal de Huamanga. Guzmán se había formado como comunista en Arequipa y luego de la división del PCP entre moscovitas y pekineses, se adhirió al grupo maoísta Bandera Roja, habiendo visitado China en dos oportunidades, una de la cuales ocurrió durante la revolución cultural; fue un fiel defensor del presidente Mao y entusiasta adherente a su pensamiento, especialmente del último periodo, uno de los más extremistas en la vida del revolucionario chino. 

			La identidad que intentó transmitir a los suyos correspondía al guardia rojo del periodo de la revolución cultural. Eligió ese arquetipo para su organización, intentando reproducir lo que había visto con tanta emoción: columnas disciplinadas de jóvenes radicales, entusiasmados por la palabra contenida en un pequeño libro de máximas. 

			Su partido debía cruzar el Rubicón, atravesar el Jordán, a través de una lucha armada para destruir al capitalismo burocrático y conquistar la república popular de nueva democracia. Ese tránsito implicaba una guerra y, por consiguiente, víctimas. Guzmán lo sabía y se preparó durante años para ello. Según su manera de pensar, debía construir un partido militarizado, decidido a comenzar una guerra civil. 

			Como vimos anteriormente, Guzmán había sido secretario de organización de Bandera Roja y a través de ese puesto obtuvo una visión nacional de la construcción partidaria. Conocía el país y tenía una apreciación de sus fuerzas sociales. Su pensamiento estaba puesto en la forja de un instrumento para desatar una guerra revolucionaria. A través de ese prisma, entendió la importancia estratégica de la sierra sur central, por la gran concentración de comunidades campesinas viviendo en la pobreza. Por ello, para Guzmán, la base principal de sus afanes siempre fue Ayacucho y las provincias de Huancavelica y Apurímac, que pertenecen a su entorno inmediato. Ahí estuvo situado el comité regional principal de Sendero. 

			Como vimos, Guzmán también había comprendido que, para la insurrección senderista, Lima era un megáfono de sus acciones y una cantera de reclutamiento de cuadros. Asimismo, la capital fue la sede de su Comité Permanente porque Guzmán pensaba que solo desde la capital podía brindar dirección estratégica a la guerra popular. Al pensar en construir el partido en Lima, Guzmán destaca la importancia del valle del Mantaro, despensa de la capital y hogar de comunidades campesinas bastante mejor integradas que las situadas en la sierra sur. El Mantaro también es la cuna de la metalurgia pesada gracias a la gran fundición de La Oroya y, por lo tanto, el PCP-SL incorporó el trabajo minero como parte de sus prioridades. Debe recordarse que uno de los primeros atentados del PCP-SL fue en Cerro de Pasco, lo que evidenció la presencia senderista en la zona minera del centro antes de su levantamiento armado. La actividad minera es una de las claves de la economía nacional y Guzmán siempre tuvo claro que debía construir células en ese espacio. Así, Lima, el Mantaro y las minas fueron su segundo eje estratégico.

			Guzmán le restó prioridad a la zona norte, a su juicio demasiado ganada por el capitalismo, y también al Cusco, porque el campesinado habría confiado en reforma agraria y se encontraba lleno de falsas ilusiones en desarrollarse como pequeño propietario. En ese momento inicial de la formulación de planes, la selva aún no jugaba un papel, recién se incorporaría a la acción durante los años ochenta, en medio de la guerra y como consecuencia de la extensión nacional de los combates. 

			El discurso de Guzmán sobre el país reordenaba el orden social estamental perdido por el mundo andino durante la modernización desarrollada durante el siglo XX. Proponía una nueva estabilidad social, esta vez fundada en el marxismo maoísta, de tal manera que su partido materializaba una nueva jerarquía, basada en la entrega a la revolución. Esa nueva jerarquía le devolvería equilibrio a una región que lo había perdido43. El mundo quedaría nuevamente ordenado y a su cabeza aparecería un presidente filósofo, que, acompañado por un libro bajo el brazo, recorrería los Andes proporcionando un modelo de vida a los demás. 

			Dada su formación, Guzmán ha aprendido a mirar en lontananza, su reflexión apunta al horizonte y de ahí su capacidad para sintetizar en ideas fuerza. En este periodo de preparación de la guerra, manejó un discurso místico demandando entrega absoluta a sus integrantes. Era el mayor de los miembros de la dirección y, por tanto, el más experimentado. Pero su pensamiento era más estratégico que táctico y había muchos temas que delegaba en sus colaboradoras de confianza. La responsabilidad de organización en Bandera Roja le había enseñado la importancia de delegar en personas capaces. Nunca fue de dialogar con sus rivales o intercambiar con quien discrepara en lo esencial, pero sabía escuchar a sus partidarios y los preparaba para dirigir44. Siempre tuvo una alta valoración de sí mismo y se asumió “jefe” con naturalidad. En la “Entrevista del siglo” argumenta que todo partido significativo ha dispuesto de una jefatura que lo ha conducido en medio de los vaivenes de la lucha de clases; según sostiene, esa jefatura se define por poseer un “pensamiento”, palabra con la cual alude a una visión integral del país y a una propuesta para transformarlo, en su caso, inspirada en la ideología maoísta45.

			Desde los años sesenta, Guzmán había estado acompañado de un grupo de fieles seguidores en Ayacucho, quienes pertenecían a un grupo de familias de clase media y acomodada local que habían sufrido el negativo impacto en sus economías de la modernización y el estancamiento de su región: los Morote, Casavilca, Durand y otros, que fueron llamados la “sagrada familia”, porque eran un núcleo emparentado por matrimonios cruzados. Pero, entre todos ellos, Guzmán escogió como brazo derecho a su esposa, Augusta La Torre. En el Perú, la lealtad se construye a través de la familia y, para desatar una guerra, se requiere esa virtud en grado extremo. Por ello, al igual que otros partidos políticos peruanos, sobre todo los que han pasado alguna etapa de persecución y clandestinidad, la dirección de Sendero agrupaba a un conjunto de familias emparentadas.

			Así, como segunda al mando, fue seleccionada Augusta La Torre, llamada camarada “Norah”. Aunque bastante más joven que su marido, sin embargo, compartía una amplia experiencia política porque estaba en la actividad comunista desde temprana edad. Como es largamente conocido, su padre había militado en el PCP y su ambiente familiar había estado marcado por el radicalismo. De acuerdo con Carlos Tapia, quien conoció a Augusta en Ayacucho de los años sesenta-setenta, antes de la guerra interna, a ella le gustaba ser un modelo de vida y causar admiración gracias a su consecuencia46. 

			Según recuerda Elena Yparraguirre, Augusta La Torre tenía vocación de analista política, porque leía sistemáticamente los medios de prensa para comprender las posturas y movimientos de las fuerzas en pugna. Según Elena, en la dirección del PCP-SL Norah fue la política por excelencia y lo suyo era la táctica, el arte del posicionamiento que deriva de la comprensión de la correlación entre los combatientes. Se dice que lo hacía con finura, por lo cual sería una figura clave del PCP-SL y, mientras estuvo al pie del cañón, la guerra senderista se mantuvo al alza47. 

			Durante los primeros años de la lucha armada, Augusta-Norah también viajaba a dictar escuelas de cuadros, que servían para orientar a los militantes de una determinada región y hacerlos partícipes del discurso que la dirección buscaba dejar claro ante sus militantes. Eran sesiones de encuadramiento orgánico, en las que se ofrecía una explicación marxista de la realidad a escala universal, desde la situación internacional pasando por la nacional y terminando en la local. Esas escuelas de cuadros fueron claves en la metodología de conducción del partido durante la guerra interna, y Norah era una gran especialista en dirigir esos espacios de formación. Tenía encanto y su pensamiento estaba dotado de una firme lógica. 

			Asimismo, Augusta-Norah estuvo más involucrada en el frente de batalla que los otros dos integrantes del Comité Permanente. Según he escuchado, en el momento del estallido, estaba involucrada personalmente en el comité regional principal; es decir, Ayacucho, Huancavelica y Andahuaylas. En tanto ello, habría conducido algunas de las primeras acciones armadas hasta que se trasladó a Lima para darle regularidad al Comité Ejecutivo senderista. 

			Más adelante, en noviembre de 1988, Augusta-Norah murió al terminar la segunda sesión del congreso del PCP-SL. Luego, examinaremos este evento para revisar los términos del debate interno y barajar los factores políticos que constituyen el contexto orgánico que precipitó su muerte, sembrando hasta hoy una duda sobre las circunstancias de su desaparición. 

			Por su parte, Elena Yparraguirre trata este tema con delicadeza. Siempre ha sostenido que Augusta-Norah murió súbitamente de un ataque al corazón. Habría sufrido un infarto y, como estaban en rigurosa clandestinidad, no pudieron derivarla a un hospital. Pero he ido coligiendo que fue un suicidio porque he escuchado esa versión en distintos medios y me parece que calza con los hechos, aunque podría equivocarme, ya que estoy especulando48. 

			La hipótesis del suicidio de Norah se ve reforzada por algunas frases de Guzmán en su velorio, cuando junto al cajón y muy golpeado anímicamente dice: “Prefirió morir antes de levantar la mano contra el partido”. Esa frase parece indicar dos cosas. Por un lado, que ella se habría quitado la vida voluntariamente; por otro, que lo hizo en medio de una pugna interna donde escogió desaparecer antes que enfrentar el liderazgo de Guzmán. 

			Sea como fuere, el caso es que Elena ha integrado la memoria de Augusta-Norah a su propio relato de los hechos. Lo ha hecho magníficamente. En su historia, Augusta es la número dos y en realidad es la gran heroína de la guerra senderista y a ella, la número tres, solo le quedó seguir su senda. Incluso le ha escrito un poema, titulado “Espejo del alma”, donde evoca a Augusta como un río rumoroso en travesía al mar.

			Recuerda Elena Yparraguirre que: 

			En esa ocasión conocí a Augusta, fui a recogerla al aeropuerto, porque yo manejaba un VW. Ella bajó del avión y se dirigió a la zona del público, pero fue abordada por un hombre e introducida a una oficina. Mientras tanto, yo estaba muy nerviosa, pero Augusta salió campante, llevando bajo el brazo la revista que era la señal para producir el contacto. La abordé y pregunté qué había sucedido, pero me tranquilizó diciendo que nada. Ella era serena y tenía todo ordenado en su cabeza. Conversábamos toda la noche, la recuerdo como una persona amigable y habladora, que tenía inagotables temas de interés. Había estado en China y no tenía hijos. Se dedicaba a tiempo completo a la revolución. Me pareció una persona ideal.

			Una vez casada con Guzmán, en ese entonces profesor de la Universidad de Huamanga, la casa de la pareja era llamada el “Kremlin”, mucho antes que su grupo inicie la guerra. En el partido, Augusta era una gran activista, conocida por su energía indomable. Su periplo vital parece relativamente claro; habiendo crecido en una familia comunista, llevó su tradición a la máxima realización, impulsada por su matrimonio con quien se asumía como responsable de poner en marcha la guerra del campo a la ciudad49. 

			La tercera integrante del Comité Permanente era Elena Yparraguirre. Ella venía de ascender a la dirección a causa de la defección de los viejos dirigentes que en las vísperas se negaron a lanzarse a la guerra. Era menor que los otros dos integrantes del Comité Permanente y recién estaba formando su pensamiento propio. Al comienzo se alineaba con uno o con otro, hasta que desarrolló su propio punto de vista. Acababa de dejar a su familia y había subsumido su dolor concentrándose en el trabajo. No se distraía ni buscaba entretenimiento, se dedicaba exclusivamente a organizar la lucha. Ella preparaba las reuniones, redactaba los acuerdos y los archivaba. Llevaba cuenta de cada detalle y lo procesaba. Al igual que Augusta, viajaba a realizar escuelas de adoctrinamiento exigiendo que las bases y los cuadros cumplan sus compromisos. Elena Yparraguirre había cultivado su mente para la precisión. Gracias a ella, las tareas quedaban claras y asignadas las responsabilidades individuales. La obsesión por la perfección es su característica, porque todo lo clasifica y ordena en su cabeza antes de llevarse a cabo. Ella recuerda que:

			Pero en el partido no todos estaban decididos. En el año 1979, algunos miembros del CC con un largo derrotero partidario sostuvieron que mejor era participar en las elecciones. Ellos conformaron una línea oportunista de derecha, LOD. Lo hicieron a pesar de haber condiciones óptimas para el levantamiento armado, con partido desarrollado y con entronque de masas, principalmente campesinas. Como resultado, un tercio del CC tuvo que ser separado. Desde el año 1970 no habíamos tenido una ruptura política, pero estalló una LOD justo antes de emprender la lucha armada. Esa fue una lucha interna antagónica.

			Luego de expulsar a la LOD, la dirección convocó a los cuadros que dirigían los frentes regionales a una reunión fundacional del nuevo estado de lucha armada, la escuela político-militar denominada ILA. Se reunieron en Chaclacayo y recibieron de Guzmán una serie de discursos aleccionadores: “Ustedes son los iniciadores”. Asimismo, trabajaron un plan general de comienzo de la guerra, pensando que el punto de partida sería el levantamiento de cosechas. No estaba planeado boicotear las elecciones presidenciales como primera tarea, sino repetir una acción idéntica de Mao, comenzar una lucha armada campesina levantando las cosechas de los terratenientes. Según Elena:

			Las bases presentes en el ILA elaboraron sus respectivos planes operativos para iniciar los enfrentamientos. Pero el CC no tomó la decisión de comenzar en Chuschi ni tampoco hacerlo de manera simbólica contra el material electoral. En realidad, el azar llevó a que Chuschi fuera el primer acto de la lucha armada.

			En la reunión denominada ILA, Guzmán animó a los dirigentes intermedios a volver a sus bases y concebir un plan concreto para su zona específica. La concepción general y las consignas guías quedaban a cargo del CC y del Comité Permanente, mientras que la aplicación concreta era tarea de los responsables de bases. Esa fue la norma básica de funcionamiento del PCP-SL durante la guerra interna: centralización de la estrategia y completa descentralización de la aplicación táctica. Gracias a ella, pudieron sobrevivir tanto tiempo, porque las acciones habían sido dirigidas por los mandos medios y los máximos dirigentes ni siquiera conocían los planes concretos.

			 

			Sin embargo, se había introducido una sutil indefinición que facilitó la violencia que vino a continuación. En el sistema de dirección que Sendero puso en marcha no quedaba claro un tema crucial: ¿quién toma las decisiones últimas? Si el CC y la Comisión Permanente diseñan la línea general, entonces el responsable de base siente que solo está cumpliendo órdenes que la dirección ha adoptado; por lo tanto, él no es responsable, simplemente tiene que obedecer. Pero para la dirección los planes concretos y los ajusticiamientos selectivos en particular son hechura de los responsables de las bases y de los comités. Así, el mecanismo de toma de decisiones permitió evadir la responsabilidad del núcleo dirigente sobre el curso más sangriento de la violencia. 

			Por su parte, las bases y los comités tampoco asumían plenamente la responsabilidad, porque entendían que la orden venía de arriba. Su culpabilidad era la aplicación, pero si no ejecutaba la orden, bajaría un cuadro de dirección que lo obligaría a hacerlo. Así, ambos extremos de la cadena de Sendero evadieron la culpa por el extenso uso del terrorismo. Los draconianos procedimientos de Sendero lograron ser asimilados por sus militantes gracias a esa evasión de responsabilidades ante el acto supremo de matar a los semejantes50. 

			Como vimos, tanto Augusta-Norah como Elena-Miriam realizaban viajes a provincias con el propósito de afinar la maquinaria y procesar reuniones. Se trataba de largas encerronas que duraban semanas. Guzmán participó también de múltiples reuniones con sus cuadros. Se desarrollaban en las inmediaciones de Lima, en algún lugar cercano del entorno rural capitalino. Incluso, procesaron reuniones en invierno en una casa de playa situada en un exclusivo balneario del sur. El procedimiento era siempre el mismo y estaba a cargo de Elena, que había planeado rutas de entrada y salida para cada uno de los asistentes y conseguido un local seguro para trabajar unas semanas. Pero, aunque viajaban a las regiones del interior, la residencia del Comité Permanente siempre estuvo ubicada en la capital51. Según recuerda Elena:

			Durante todo ese lapso, Augusta y yo dirigimos muchas escuelas, que se desarrollaban de acuerdo a un plan; ambas éramos expertas en su organización y dictado. Se discutía filosofía marxista, se explicaba la ley de la dialéctica y de la contradicción como motores de la historia; luego, el temario seguía con economía política, para seguir con el socialismo científico y la presentación de los clásicos; a continuación, se hacía el análisis de la situación política, tanto internacional como nacional, e incluso regional; luego, se presentaba la historia del comunismo peruano hasta la situación actual de lucha armada.

			Esas escuelas consumían mucho tiempo. Eran reuniones con cuadros que entraban y no salían hasta el final, se discutía día y noche. Durante la lucha armada, estas escuelas se dictaban para grupos muy selectos. Normalmente, el secretario regional y el subsecretario quedaban fuera con parte de sus cuadros. Entraban al evento el resto de sus dirigentes. Unas quince personas. Augusta y yo fuimos profesoras hasta el año 1987. Augusta era buena profesora, muy didáctica. Conocía bien a Mao y los principios de la guerra popular.

			De ese modo, antes de entrar a la guerra, Sendero había encarado ciertas cuestiones básicas que lo hacían relativamente fuerte. En primer lugar, el partido se había militarizado y, por consiguiente, sus dirigentes principales habían pasado a la clandestinidad, alejándose del mundo real. Luego, se hizo muy difícil para la policía encontrar su rastro. Asimismo, habían elegido un Comité Ejecutivo y aprobado sus funciones, que resultaban de una combinación de los talentos de sus tres integrantes. Estaban ordenados también los organismos de enlace entre ese Comité Permanente y las bases, donde se pasaba revista de los informes de abajo y se precisaba la línea general. Por su parte, los organismos locales quedaron a cargo de los planes concretos y de la aplicación específica de la línea general. Finalmente, el Comité Permanente motorizaba a sus bases al cumplimiento de los planes generales a través de escuelas de cuadros, que revisaban holísticamente la historia del mundo para concluir en planes para ese frente regional. Articulados de esta manera, entraron en guerra. 

			EL PLAN DE INICIO

			Al comenzar la lucha armada, el PCP-SL decidió expulsar del campo a las pequeñas autoridades estatales, tomando el control de aldeas y comunidades en una región que ellos llamaban “Comité Regional Principal”, que comprendía algunas provincias colindantes pertenecientes a las regiones de Ayacucho, Huancavelica y Apurímac. El procedimiento de expulsión de pequeñas autoridades implicaba violencia, se realizaban acciones de amedrentamiento y hostilización, acompañadas en cierto momento por amenazas de muerte en caso de permanecer en el cargo. Algún desobediente fue ajusticiado, la noticia corrió como reguero de pólvora en las alturas andinas y las demás autoridades temieron por sus vidas; muchos huyeron cumpliendo con los designios del PCP-SL. El entorno rural ayacuchano estaba siendo estremecido para desmantelar un viejo poder. Incluso, algunas autoridades comunales fueron confrontadas. La idea de Sendero era usar la violencia para despejar de rivales políticos su frente de guerra.

			Ese procedimiento se denominó “batir” y fue fundamental, porque significaba usar la violencia, inicialmente en forma bastante medida, para tomar el poder local. No lo habían previsto, pero el desalojo de las antiguas autoridades fue tan sencillo que se vieron obligados a ejercer el poder local. De ese modo, aparecieron en escena las bases de apoyo integradas por los simpatizantes locales del PCP-SL. Los integrantes de estos comités muchas veces eran jóvenes que accedían al poder que normalmente ejercía una generación anterior. Así, al interior de los pueblos andinos comprendidos en el inicio de la guerra, el traspaso del poder que esta implicó tuvo un cierto componente generacional, realizando el viejo ideal de Manuel González Prada: “los viejos a la tumba, los jóvenes a la acción”52.

			“Batir” fue un procedimiento muy exitoso durante los dos primeros años de la guerra. Sendero creció mostrando su falta de escrúpulos para el uso de la violencia, ahí radicó su éxito inicial. Sus comités populares, al tomar el poder local, implantaron un orden muy riguroso, expulsando a malos elementos que existen en toda comunidad: abusadores, beodos, comerciantes o comuneros inescrupulosos. Esa “limpieza” les dio prestigio, proporcionándoles sustento social. En realidad, “batir” fue la metodología empleada por Sendero para todo proceso de apertura de nuevo trabajo de bases. Era parte del protocolo de intervención y el comienzo de cualquier operación concreta53.

			Pero el ejercicio de la violencia conlleva un riesgo grande, especialmente en zonas rurales, porque los campesinos son muy rudos y saben pelear. Además, en aquellos primeros días, los senderistas prácticamente carecían de armas de fuego. El PCP-SL comenzó su guerra robando revólveres a la policía y cartuchos de dinamita a las minas. Así formó sus pelotones iniciales. Ellos chocaron con las autoridades locales, que, por su parte, o huyeron o se defendieron rodeándose por los suyos. El conflicto fue duro desde el comienzo. La guerra arrancó enfrentando a unos campesinos contra otros. La decisión senderista de reemplazar a la antigua élite campesina abrió la caja de Pandora. De acuerdo con Elena: 

			Al comenzar la guerra, entendimos el costo que habría de tener en vidas humanas, empezando por las nuestras. Por ello, nos habíamos preparado interiormente, dejando el mundo, rompiendo totalmente con el sistema y dedicándonos íntegramente a la revolución, como había querido Lenin. El partido debe estar integrado exclusivamente por militantes profesionales dedicados en cuerpo y alma a la revolución. Buena parte de nuestra fuerza inicial provenía de esa ruptura de nuestros militantes con el mundo que nos rodeaba, incluyendo nuestras familias.

			Sin embargo, es obvio el fuerte impacto emocional de arriesgar la vida participando de un ataque. Al entregarse a este alto objetivo de librar una guerra popular, una está muy expuesta a perderlo todo. La muerte puede venir en cualquier instante. Es vivir en peligro y con la conciencia de tener la vida en la punta de los dedos.

			El partido estaba entrando a combatir y en ese contexto apareció la idea de que todos los militantes estábamos dispuestos a ofrendar nuestra vida por la causa, éramos un grupo dispuesto a ofrecer lo más sagrado de uno mismo por nuestras ideas y el futuro de la humanidad. Lo tomamos como un compromiso para lograr la revolución comunista.

			Los militantes senderistas asumieron que su vida estaba en grave peligro puesto que, para llegar al comunismo, era necesario pagar una “cuota de sangre”. ¿Cuál sangre? La de ellos mismos. Gracias a esta noción, la dirección senderista contó con un grupo de comandos entregados a ejercer y dispuestos a sufrir la violencia. No importaba demasiado, porque las pérdidas de vida eran motores encendidos que llevaban al Perú hacia el comunismo. Y de eso se trataba, de empujar hacia adelante la rueda de la historia, que no era más que la sangrienta historia de la lucha de clases. Así, la “cuota de sangre” fue otro concepto principal de la lucha senderista54. Gracias a ella, la dirección exigió que su militancia llevara “la vida en la punta de los dedos”. Según Gustavo Gorriti:

			… iban a morir, atrapados por los acontecimientos que ellos mismos ponían en movimiento. E iban a morir de las peores maneras posibles. Sus familias iban a ser destrozadas, gente cercana y querida iba a ser apresada y torturada, otros iban a ser muertos por el hecho de ser parientes de ellos… Guzmán los puso ante la alternativa de decidir si estaban dispuestos a persistir en la lucha, sabiendo lo que el futuro aguardaba… Aparentemente la oposición fue mínima y Sendero tomó, con las solemnidades previsibles, el acuerdo de la cuota: la disposición y aún la expectativa de entregar la vida cuando el partido lo dispusiera. En los términos en los que se hizo, como un voto, una consagración, Sendero marchó más allá de lo que habían hecho otros partidos comunistas. Donde se intentó siempre mantener la ficción de que el sacrificio era situacional55.

			La IV Sesión Plenaria del CC de Sendero contempló formalmente el tema de la “cuota” como parte del balance del primer año de guerra. Hasta ese entonces había violencia, pero la guerra que habían desatado apenas aparecía en los periódicos como un hecho menor y aislado. Ese primer año había sido una calistenia y, para trascender, tenían que poner el pie en el acelerador. Por ello, la cuota es parte de un operativo mayor para incrementar drásticamente el conflicto, sacar al Estado de sus casillas y provocar un genocidio que se traduzca en réditos políticos para los insurgentes. Incluso compusieron un coro para agitarlo y enardecerse: “Sangre, dolor y lágrimas / es la cuota que hay que dar / decididos y definidos / a la guerra hay que marchar”56.

			En ese entonces, el Estado peruano era dirigido por segunda vez por el arquitecto Fernando Belaunde, quien había sido derrocado por la Fuerza Armada al finalizar su primer gobierno. Por ello, desconfiaba del Ejército y prefirió encargar a la Policía la represión del levantamiento senderista. La Policía nunca podría articular un golpe de Estado y Belaunde sentía que con ella a cargo tenía las espaldas mejor cubiertas que si, en cambio, se arriesgaba nuevamente a entregar al Ejército la tarea de reprimir una guerrilla comunista. En su primer gobierno, los militares se habían empoderado con esa tarea y lo habían derrocado a continuación. Belaunde pensó que en su segundo gobierno no ocurriría lo mismo y, para evitarlo, recurrió a la Policía. 

			Por su parte, la Policía estaba mal preparada para combatir contra una guerrilla y su debilidad permitió que el PCP-SL avanzara sostenidamente durante dos años seguidos. Los puestos rurales eran espacios precarios que carecían de facilidades y planteaban un duro reto para los policías. En ellos se hallaban de servicio apenas unos pocos efectivos cuya especialidad previa era la prevención de la delincuencia común. No estaban preparados para un cambio tan grande de misión institucional. Por su parte, Sendero atacaba estos puestos policiales para procurarse armamento y porque presentaban un blanco fijo relativamente fácil. Era parte de la campaña “conquistar armas y medios”, con la cual Sendero desarrollaba su plan de inicio. Uno a uno fueron cayendo estos puestos y los policías acabaron replegándose a pueblos grandes y se militarizaron las comisarías. Así, se generó un vacío de poder en amplias zonas rurales, donde la Policía era la única institución estatal más o menos presente. Incluso, comisarías de capitales provinciales como Vilcashuamán, por ejemplo, fueron exitosamente asaltadas por el PCP-SL. 

			El Estado, bajo Belaunde, perdió un tiempo precioso, puesto que desaprovechó el momento de mayor debilidad de un grupo insurgente, que es el comienzo de las acciones, cuando carece de experiencia militar e incluso de armamento. Pero la fragilidad estructural de la Policía de esos días le impidió cumplir el objetivo que el gobierno le había encomendado. Lo que resulta llamativo es que el Ejército no haya aprovechado el tiempo para estudiar a Sendero. En el libro oficial del Ejército sobre su participación en la guerra contra el terrorismo, el EP sostiene que durante ese lapso el Estado Mayor estuvo concentrado en elaborar planes ante la posibilidad de una guerra convencional con Ecuador, puesto que el mismo año 1980 se había producido una serie de incidentes en el Falso Paquisha. La inteligencia estratégica del Ejército y las adquisiciones de armamento efectuadas en este periodo estuvieron concentradas en una posible guerra externa que no se produjo, mientras que no le prestó mayor atención a la efectiva guerra interna que estaba en curso57. 

			Por su parte, la Policía contaba con un cuerpo especial de operaciones especiales conocido como los “Sinchis de Mazamari”. Ellos se entrenaban en un cuartel situado en zona de ceja de selva donde se preparaban como comandos altamente especializados para actuar contra cualquier brote subversivo. En teoría había llegado su hora.

			Pero, los sinchis estuvieron lejos de cumplir con las expectativas. Fueron temidos antes que respetados porque su récord registraba bastantes casos de violación de derechos humanos y pocos de combates con los pelotones senderistas. Se limitaban a patrullar pueblos. La Comisión de la Verdad y Reconciliación, nombrada por el gobierno de Valentín Paniagua y ratificada por Alejandro Toledo, sostuvo que los sinchis habrían tenido una conducta muy negativa y contraproducente para los intereses del Estado. 

			“El sinchi fue visto por muchos como abusivo, torturador, violador y asesino, a quien la población aprendió a temer. Fue el primer contingente del Estado que llevó a cabo acciones de guerra sucia… Durante esta primera etapa, la tortura y las detenciones arbitrarias fueron prácticas bastante comunes entre los sinchis. Del mismo modo lo fue la violación sexual no solo de mujeres adultas, sino también de adolescentes”58.

			Por su lado, el PCP-SL operaba de una manera que la policía no esperaba. Sendero atacaba confundido entre la población civil y usaba a la masa campesina como complemento del accionar de unos pocos jóvenes que manejaban armas de fuego. Luego, los asaltantes desaparecían en instantes. Por su parte, los sinchis esperaban encontrar guerrilleros vestidos de verde olivo que operaban desde bases establecidas. Pero Sendero había estudiado cómo había sido derrotado el MIR y había innovado la estrategia de su levantamiento. Por ello, los sinchis ignoraban la lógica senderista, mientras que el PCP-SL había anticipado la estrategia de su enemigo.

			A pesar de sus numerosas limitaciones, la Policía logró algunos éxitos en esta primera etapa del conflicto. Por un lado, las detenciones de militantes senderistas fueron numerosas, aunque a continuación el Poder Judicial los sancionaba con lenidad. Esta capacidad para detectar y capturar a quienes ya eran llamados “terroristas”, era fruto de la creación de una unidad de inteligencia especializada en la guerra interna, la Dircote, que años después fue la base institucional para la captura de Guzmán y la cúpula senderista. 

			Por su parte, Elena Yparraguirre recuerda el periodo desde su peculiar ángulo de mira:

			Ese movimiento que iniciamos provocó que desaparezcan los policías del campo ayacuchano. Igualmente, batimos a los gamonales y, como consecuencia positiva, surgieron los comités populares. Pero nuestras fuerzas no alcanzaban para controlar el mundo que estábamos conquistando, nos encontrábamos con poder, pero con ejército desordenado y amorfo. Aunque, en el sentido positivo, nuestro partido era cada vez más organizado y politizado.

			Al finalizar el año 1980, los dirigentes de Sendero realizaron un balance de los primeros meses de la guerra que habían desatado. En esa reunión se mostraron más que satisfechos con el alcance de sus acciones. Asimismo, aprobaron un nuevo plan denominado “Despegar”, que se efectuó a lo largo de los dos años siguientes, 1981 y 1982. Cabe destacar que ese plan se cumplió a través de varias campañas. Así procedía Sendero, un plan general y campañas específicas para lograr el objetivo máximo a través de pasos bien calculados. En este caso, las campañas fueron: “Remover el campo” y “Avanzar hacia las bases de apoyo”.

			El año 1982 fue decisivo; Sendero se atrevió a incursionar en Huamanga, la capital departamental, asaltar la cárcel y liberar a sus detenidos. Pocos meses después, ganó su primera heroína pública gracias al sacrificio de Edith Lagos, una joven y romántica militante de Sendero que fue ultimada en un enfrentamiento con la Guardia Republicana. Su entierro fue motivo de una gigantesca concentración popular. 

			Hacia fin de año, Belaunde entendió que la Policía no era una carta y decidió encargarle la tarea a las Fuerzas Armadas. Un incidente colmó la paciencia del presidente: ese 21 de diciembre de 1982 un comando senderista asesinó al antropólogo y director de Cultura de Ayacucho, Walter Wong, mientras se encontraba en su oficina. Los atacantes se retiraron caminando tranquilamente a pesar de hallarse a doscientos metros de una comisaría local. Claramente indignado, Belaunde dio un ultimátum exigiendo la rendición de los senderistas y, al no obtener resultado, dispuso el ingreso de la FFAA. Había terminado la primera etapa de la guerra interna y hasta ese momento Sendero llevaba la ofensiva.

			EDITH LAGOS Y CARLOTA TELLO

			Edith Lagos nació en Ayacucho y tenía veinte años cuando cayó muerta en Umaca, un paraje de Andahuaylas. A raíz de su temprana detención en 1980, cobró gran notoriedad como figura pública senderista, un movimiento que hasta entonces se había mantenido bastante silencioso y carecía de dirigentes que hubieran dado la cara. La prensa hizo de ella una lideresa juvenil guerrillera destinada a conquistar las primeras planas. De acuerdo con Gustavo Gorriti:

			Edith Lagos era una persona que exudaba la entrega intensa y total a la rebelión senderista, por las razones que llevan a tantos jóvenes idealistas a unir sus destinos a “epopeyas luctuosas”: la visión de una sociedad de justicia trascendente y perdurable, más allá de las llamas y de los sacrificios que el tránsito a ella imponga. Por acusar tan marcadamente esos rasgos… Edith Lagos simbolizó a esa generación de jóvenes ayacuchanos, la arcilla formada para el sacrificio59.

			Había participado de las luchas estudiantiles por la gratuidad de la enseñanza de 1969, que hemos reseñado anteriormente. Al ser su radicalidad muy temprana, integró el Comité Coordinador del Movimiento Estudiantil Secundario cuando cursaba quinto de media. De acuerdo con el sociólogo Ricardo Caro, quien se ha ocupado de ella en profundidad, Lagos pronunció el discurso final de la promoción de su colegio, lo cual demuestra dotes de liderazgo entre sus pares. Caro nos cuenta que una excondiscípula habría recordado su intervención de esta manera, 

			Cuántas de nosotras nos olvidaremos de que hay muchas niñas que nos necesitan. Cuántas de nosotras lograremos una profesión para sentarnos en una mesa o en una oficina, para mandar o ser mandadas, para explotar o ser explotadas, para servir o ser servidas. Cuántas de nosotras asumiremos el real papel que nos corresponde, el de hacer patria, porque la juventud hace patria… Seamos sinceras, humildes, sencillas y reales60. 

			Sin embargo, al terminar secundaria, contra lo esperado, no se matriculó en la Universidad de Huamanga, sino que viajó a Lima para inscribirse en la Universidad de San Martín de Porres para estudiar Derecho. Corría el año 1979 y sus notas fueron bastante aceptables durante el primer semestre, pero disminuyeron durante el segundo ciclo, cuando se habría producido su incorporación a Sendero Luminoso. De hecho, durante 1980 dejó de estudiar y se habría trasladado a Ayacucho a sumarse a la lucha. Según un recuerdo que Caro recoge, “al saber que un buen grupo de sus paisanos había abrazado la causa de la guerrilla, sumado a su antigua rebeldía frente a las injusticias”. Sin embargo, no todas las versiones coinciden, porque la revista Oiga, también citada por Caro, sostiene que “una enfermedad de su madre habría frustrado sus deseos de ser abogada, obligándola a volver a Ayacucho, donde se dedicó a administrar una tienda de abarrotes que forma parte de los negocios de la familia”. 

			El caso es que durante 1980 estuvo en Ayacucho y fue detenida el 20 de diciembre de ese año cuando transitaba por el puente del Ejército de Huamanga. La policía sostuvo que era una de las cuatro dirigentes más importantes de Sendero Luminoso, lo cual era una total exageración, motivada por el deseo de mostrar capturas de integrantes de la cúpula del PCP-SL. Asimismo, era evidente la ansiedad de los medios de comunicación por darle rostro a una rebelión que, por ahora, carecía de dirigentes de carne y hueso. Durante su estadía en la cárcel, Lagos ganó un concurso de poesía con una composición titulada “Doloroso grito de la vida”. De ese modo, cimentaba su leyenda como guerrillera poeta, consecuente y entregada, representante de la juventud idealista ayacuchana. Por su parte, salvo un breve traslado a una cárcel de Lima, estuvo detenida en Ayacucho hasta el asalto al penal. 

			La primera vez que el país entero fue conmovido a causa de la guerra senderista fue el 2 de marzo de 1982, cuando un destacamento senderista tomó la cárcel de Huamanga, la capital departamental. Inmovilizando a la policía y aprovechando que el ejército permaneció estático en su cuartel, logró la liberación de aproximadamente doscientos presos comunes, además de unos setenta senderistas, de los cuales solo dos fueron mujeres, Carlota Tello y Edith Lagos. La Guardia Republicana reaccionó descontroladamente y asesinó a tres detenidos senderistas que se hallaban heridos en el hospital, vengando en ellos la vergüenza de haber perdido un importante penal. 

			No lo sabía, pero a Edith Lagos le quedaban pocos meses de vida, que los vivió como comandante guerrillera. Enrumbó a Andahuaylas, donde su familia tenía contactos comerciales y ella disponía de una red de amistades. Algunos testimonios la ubican asaltando el fundo San José de Colpa, en la provincia de Ocros, y otros la encuentran en la toma de Ocobamba, Andahuaylas, donde fue asesinado un guardia civil. Si bien no hay precisión sobre los lugares exactos, no hay duda de que participa en los combates que se producen en la zona después de la toma de la cárcel de Huamanga.

			En circunstancias algo confusas, Lagos cayó abatida en Umaca el 3 de setiembre de 1982. Por azar, se encontraban en Andahuaylas dos ministros de Estado, quienes recibieron órdenes del presidente Belaunde para facilitar el entierro. Después de inspeccionar la morgue, dándole gran cobertura mediática al hecho, las autoridades entregaron el cadáver a la familia, que lo trasladó a Huamanga, que se hallaba conmovida.

			El entierro fue multitudinario, más de diez mil personas coparon las calles de la capital departamental. El cadáver fue vestido con una camisa caqui y en el ataúd fue inscrita la frase: “Edith Lagos, comandante guerrillera”. Incluso el obispo católico tuvo que rezar un responso, a pedido de la multitud, y el cortejo fúnebre siguió incrementándose hasta llegar al camposanto, donde se concentró media ciudad. El féretro estaba cubierto por una bandera roja y jóvenes encapuchados agitaban consignas senderistas. A continuación, los conocidos artistas populares Martina Portocarrero y Ranulfo Fuentes compusieron una canción, “Yerba silvestre”, que amplió la fama de la joven senderista abatida. Pocos meses después, en la feria de Huancayo, se vendían estatuillas con su imagen convertida en una versión femenina del Che Guevara. Gustavo Gorriti, quien relata el hecho, encuentra esa pieza como una versión andina de la Diana Cazadora.   

			Sin embargo, la dirigencia del PCP-SL no asumió plenamente el legado de Edith Lagos. Por el contrario, pareciera que le fastidió su excesivo protagonismo. Por ejemplo, en una entrevista con la CVR, Guzmán sostuvo lo siguiente: “Nosotros pensamos que la prensa ha escandalizado, ha torcido, ha traficado con la guerra en el Perú y lo sigue haciendo. Por excepción, algunos tienen un criterio más objetivo y se expresan un poco mejor, por excepción. En el caso, por ejemplo, de la compañera Lagos, (a quien) se la ha pintado falsamente como comandante61”. Igualmente, en mis entrevistas con Elena Yparraguirre, pude notar que la historia de Lagos le parecía muy exagerada y que escondía la identidad de los cuadros senderistas del momento inicial de la guerra. Es decir, el endiosamiento que la prensa habría efectuado de Lagos impedía conocer a los verdaderos jóvenes que habían desatado la guerra. Yparraguirre resalta especialmente a Carlos Alcántara y Carlota Tello, quienes serían los primeros héroes juveniles incorporados al santoral de la ortodoxia senderista.

			La historia de Alcántara guarda relación con el asalto al penal de Huamanga. Resulta que solo en una segunda oportunidad tuvo éxito el asalto senderista. Pocos días atrás, se había producido un intento fallido. En el transcurso de esa primera intentona, fueron heridos tres militantes senderistas que, a continuación, fueron trasladados al hospital. Ahí estaban cuando se produjo el segundo y definitivo ataque, luego del cual fueron asesinados por guardias republicanos deseosos de vengar la muerte de sus camaradas en el asalto a la prisión. Entre esos tres militantes senderistas se hallaba Carlos Alcántara, quien había sido el responsable político de la ciudad de Huamanga y uno de los primeros jóvenes seleccionados como dirigentes por Augusta La Torre. Su entierro fue bastante concurrido en contraste con el sepelio de uno de los guardias caídos en el penal. En Ayacucho el apoyo popular a Sendero iba a manifestarse en multitudinarias escenas de dolor en ocasión de los entierros de sus militantes, convertidos en estrellas de la escena política local. 

			Sin embargo, como hemos visto, esa noche huyeron dos mujeres que darían mucho que hablar en los meses siguientes, Edith Lagos y Carlota Tello. Esta última también había sido seleccionada como dirigente e incluso incorporada al Comité Central del PCP-SL. En su ya mencionado ensayo sobre las jóvenes senderistas, Ricardo Caro cuenta que Tello era hija de campesinos, nacida en un paraje de Angaraes, en el departamento de Huancavelica, y que trabajó como empleada doméstica desde su adolescencia. A diferencia de Lagos, quien fue tratada como guerrillera poeta, la prensa de la época consideró a Tello como una terrorista cruel y vengativa. Era dos años mayor que Lagos, de baja estatura, bastante fuerte y de cabello ensortijado. Aunque, según el recuerdo de quien participó de su interrogatorio y posterior asesinato, Tello poseía una cabellera negra larga hasta la cintura62. 

			Según los medios de prensa de aquellos días, Tello había sido abandonada por su padre y luego negada por este. El sensacionalismo hizo de este dato la causa sicoanalítica de su carácter, llamado “hosco y resentido”. Había estudiado secundaria en el colegio Mariscal Cáceres de Huamanga, alma máter de varios dirigentes juveniles senderistas63. 

			Durante la fase inicial del levantamiento senderista, Tello estuvo vinculada al trabajo campesino en el comité zonal que abarcaba las áreas rurales de Huamanga y Huanta. En esa condición, participó de varios ataques a puestos policiales hasta que fue capturada en 1981, en el anexo de Campanilla. A continuación, fue recluida en la cárcel de Ayacucho, donde estaba cuando fue liberada. Luego, su fama aumentó considerablemente porque la policía persiguió tenazmente a los fugitivos, que lograron huir, se dice, gracias a los contactos de Tello y su experto conocimiento de la geografía local. 

			Posteriormente, asumió la responsabilidad de la red territorial campesina del norte de Ayacucho y fue segunda de otra militante, Elvira Ramírez, cuyo seudónimo era “Clara”. Ella murió junto con Tello en 1984. Estas dos mujeres afrontaron una situación muy complicada en el área rural ayacuchana, porque parte del campesinado perdió todo entusiasmo por el senderismo. En efecto, las exacciones del PCP-SL acabaron volteando a sectores campesinos que al principio los había mirado con mejores ojos. Sin embargo, los abusos de las bases de apoyo senderistas se exacerbaron con los asesinatos de disidentes; ante ello, la desconfianza se tornó hostilidad y algunos campesinos empezaron a armarse para enfrentar organizadamente a los subversivos64.

			Elvira Ramírez y Carlota Tello extremaron la violencia para enfrentar esta inesperada rebelión en su contra; por ello, el conflicto en las alturas se hizo atroz. La muerte acechaba a estas mujeres dirigentes de una insurrección crecientemente rechazada por algunos campesinos que ellas buscaban representar. Luego de la intervención de las FFAA, la situación de Sendero en el campo ayacuchano se agravó en forma considerable. El grupo senderista conducido por estas mujeres había formado una columna móvil que vivía a salto de mata, escapando de campesinos organizados para perseguirlos y de la infantería de marina, que también los rondaba. Las últimas noticias periodísticas sobre ellas corresponden a combates librados en el año 1983 y luego se perdió su rastro. De acuerdo con las declaraciones de Elena Yparraguirre a la agencia EFE, Carlota Tello estuvo involucrada en las represalias al pueblo de Uchuraccay luego de la matanza de los periodistas. En sus propias palabras, “ella (refiriéndose a CT) estuvo en Iquicha y Uchuraccay y aplicó justicia popular en contra de la matanza de los periodistas…”65.

			Veinte años después, gracias a las investigaciones de la CVR y al libro de Ricardo Uceda, se pudieron conocer los detalles de la muerte de estas jóvenes senderistas66. De acuerdo con Uceda, la reunión del Comité Regional de Ayacucho del 14 de noviembre de 1984 se realizó en un paraje rural y fue bastante tensa, porque se criticó duramente el trabajo político de dos dirigentes, quienes habrían cometido una serie de errores que ponían en riesgo a la organización. Uno de ellos no habría resistido el enfrentamiento interno, habría salido de la choza donde se llevaba la reunión y caminó hacia un puente custodiado por la policía para pasarse al otro bando, delatando a sus camaradas y conduciendo al ejército a la reunión. Aunque intentaron escapar, cayeron detenidas y fueron conducidas al cuartel Los Cabitos de Ayacucho. 

			Siempre de acuerdo con el relato de Uceda, Tello se mostró como una fiera durante los interrogatorios. Por el contrario, “Clara” parecía una mosquita muerta aparentemente subordinada a Tello, que siempre fue desafiante. No obstante, todo parece indicar que las jerarquías eran al revés. De acuerdo con la información que Elena Yparraguirre habría obtenido, “fueron salvajemente torturadas durante el interrogatorio”. Sin obtener más información, puesto que ambas cumplieron la llamada “ley de oro” de no delatar y prepararse para la muerte, fueron llevadas a un rincón del cuartel, donde las remataron de un tiro en la nuca. Así quedó desmantelado el Comité Regional de Ayacucho. Ajusticiadas las mujeres que lo comandaban, fueron reemplazadas por Antonio Ramírez Durand, alias “Feliciano”, quien venía de liderar el trabajo senderista en la sierra central. Se había terminado la fase inicial de la lucha armada senderista y ya se vivía un baño de sangre. 

			LAS OTRAS IZQUIERDAS Y LOS PRIMEROS AÑOS DE LA GUERRA INTERNA

			La guerra interna fue muy complicada por varias razones. Hemos revisado que el factor clave fue la dificultad de los agentes estatales para entender la naturaleza de su enemigo, mientras que los senderistas sí habían estudiado a las Fuerzas Armadas y efectuado un balance descarnado de los fracasados levantamientos guerrilleros de los sesenta. Habían buscado fundamentar otro terreno para su lucha. Así, aunque los senderistas iniciaron la lucha armada casi sin armas, contaban con mayor preparación estratégica y habían estudiado seriamente a su enemigo. 

			Otro factor de la especial complejidad de esta guerra interna fue la presencia de una segunda fuerza militar insurgente, denominada Movimiento Revolucionario Túpac Amaru, MRTA, que se formó el 1 de marzo de 1982, por azar en los días del exitoso asalto senderista a la cárcel de Ayacucho. En esa ocasión, se fusionaron dos grupos de izquierda marxista que pertenecían a la tradición castrista procubana. Se trataba del Partido Socialista Revolucionario, fracción marxista leninista, y de una de las varias corrientes que se reclamaban herederas del Movimiento de Izquierda Revolucionaria, MIR. 

			De esta unificación surgió el MRTA y eligió su primera dirección provisional, integrada por cinco personas, todas las cuales eran hombres. En su primera reunión, el MRTA adoptó algunas decisiones fundamentales, definiéndose por una vía armada para alcanzar el poder y militarizando su organización. Durante dos años, realizaron pequeñas acciones guerrilleras, pero no fueron reivindicadas porque estaban entrenándose y no querían atraer excesivamente la atención de la policía. 

			En noviembre de 1982, el entierro de Edith Lagos y la multitud que se reunió fue tan grande que todo el país quedó muy impresionado. En sus memorias escritas en prisión, Víctor Polay, comandante del MRTA, recuerda el impacto que le produjeron estos sucesos. Polay cuenta que recién percibió el apoyo popular a Sendero en Ayacucho. Como medio país, hasta ese entonces consideraba al PCP-SL como un movimiento marginal que actuaba en forma fundamentalista sin respetar a quien disentía y que más bien arrasaba con todo lo que encontraba al frente. Hasta ese entonces, Polay pensaba que, precisamente por ello, Sendero no tendría ningún apoyo popular y que, carente de base social, pronto la represión lo desbarataría. 

			Sin embargo, la multitud en el entierro de Lagos venía a demostrar que parte importante del pueblo ayacuchano respaldaba de una u otra manera la lucha del PCP-SL. Esa información aceleró los preparativos del MRTA y reafirmó su voluntad para ingresar a la lucha armada. Según Polay, Sendero había acelerado el tiempo histórico en el Perú y era inevitable que se produjera un desenlace armado a la brevedad. Asimismo, desde un comienzo, el MRTA fue muy crítico del sectarismo fundamentalista de Sendero y no contempló sumarse a su lucha. Según su planteamiento, era necesario un segundo grupo armado que pudiera conducir el inevitable desenlace armado en favor del pueblo. 

			De acuerdo con el MRTA, era irresponsable actuar políticamente en el Perú de los ochenta sin contar con un brazo armado. Esta crítica estaba dirigida contra los partidos de izquierda que habían formado el frente denominado “Izquierda Unida” (IU), para participar en elecciones y que, por consiguiente, se movía en la legalidad. Desde las elecciones para la Asamblea Constituyente de 1978, las fuerzas de izquierda venían obteniendo resultados electorales interesantes y, después de un bajón en las presidenciales de 1980, a causa de su fragmentación en cinco candidaturas, para las siguientes elecciones, que fueron municipales, convocadas para noviembre de ese mismo año, se formó la IU como frente electoral. Esta alianza agrupaba a buena parte de los militantes de izquierda de esos años y, a lo largo de esa década, ganó aproximadamente un cuarto de los municipios del país, incluyendo en una oportunidad a Lima Metropolitana, con Alfonso Barrantes, quien desde la izquierda fue el líder carismático principal de esa década. 

			La izquierda se decía unida, pero en realidad estaba bastante fragmentada. Compuesta por distintas tradiciones que se tenían bastante desconfianza, la izquierda actuó carente de una estrategia unificada. Con mayor propiedad, se debería hablar de las izquierdas, en plural. De ese modo, el impacto de la guerra desatada por Sendero, y luego continuada por el MRTA, fue diferente en los distintos grupos de la izquierda que había optado por la vía electoral.

			Poco después del paro nacional de 1977, el general-presidente Francisco Morales Bermúdez había convocado a elecciones para una Asamblea Constituyente. En la izquierda setentera hubo un fuerte debate sobre la eventual participación en ese proceso electoral. Los más recalcitrantes optaron por el boicot: estuvieron encabezados por Patria Roja y Sendero, que compartió esa postura. El resto de las izquierdas participó, aunque divididas en cuatro listas alternativas que sumadas obtuvieron algo menos del 30%. Por un lado, era un éxito porque casi un tercio de la ciudadanía había elegido por las izquierdas y, por otro, también era prometedor porque líderes más veteranos, como Hugo Blanco o Carlos Malpica, habían sido electos junto a jóvenes como Javier Diez Canseco; por ello, era indudable que la participación electoral de izquierda había sido un acierto.

			Pero no quedaba claro para qué se participaba. La mayoría de los militantes de izquierda veía las elecciones como una oportunidad para hacer propaganda de ideas revolucionarias, consolidar un partido clasista y prepararse para una inevitable revolución. En ese sentido, para este grupo ampliamente mayoritario la democracia era instrumental y servía como catapulta para organizarse como fuerza revolucionaria antisistema. Mientras, solo una minoría tildada de reformista planteaba ampliar la democracia como vía para realizar los intereses populares. La primera manera de pensar fue tan mayoritaria que la totalidad de la representación izquierdista en la Asamblea se negó a firmar la Constitución de 1979.

			Sin embargo, luego de las elecciones generales de 1980, el flamante presidente Fernando Belaunde convocó a elecciones para gobiernos municipales, repitiendo el gesto democrático que había tenido en su primer mandato. Gracias a ello, en noviembre de 1980, se eligieron alcaldes y esa contienda fue ocasión para la conformación de la IU. Sus resultados fueron bastante satisfactorios para las fuerzas de izquierda. En la constitución de la IU se sumaron los cuatro bloques anteriores más Patria Roja, que se incorporó a la dinámica electoral; asimismo, apareció una figura clave, al nombrarse como presidente a Alfonso Barrantes.

			Ese mismo año 1980 había comenzado la guerra interna y la izquierda se desorientó ante el reto. Al comienzo la minimizó y, de alguna manera, pretendió tapar el sol con un dedo. Pero pronto se recibieron informes de bases campesinas de Ayacucho que daban cuenta de la violencia en la aplicación del plan de inicio senderista. La élite campesina que Sendero estaba tratando de expulsar militaba en varios partidos y era muy diversa políticamente, pero un núcleo significativo era simpatizante de la izquierda. Así, los militantes campesinos de la izquierda ayacuchana sufrieron el primer impacto del terrorismo en carne propia. Por ello, con respecto a Sendero, el mismo año que se iniciaron sus acciones, el dirigente de Patria Roja, Rolando Breña, decía lo siguiente:

			No estamos de acuerdo con la utilización de métodos terroristas, porque en este momento solo contribuirán a incitar a la represión, a aislar a la izquierda del pueblo y a darle argumentos a la derecha y al gobierno para reducir nuestros márgenes de acción. Nosotros no tenemos participación en ninguna maquinación, preparación e implementación de actos terroristas, subversivos o desestabilizadores. Para nosotros… lo fundamental es luchar por el programa bajo el cual hemos sido elegidos en el proceso electoral67. 

			Hemos escogido una cita de Rolando Breña para mostrar cómo hasta el supuestamente grupo más radical de IU rechazaba el “terrorismo” y no dudaba de señalarlo con nombre propio. En ese sentido, las fuerzas de la izquierda legal se posicionaron temprano contra Sendero. Asimismo, queda claro que el término “terrorismo” fue usado por la izquierda legal para referirse al PC-SL68. Pero esta izquierda también fue ambigua, porque no condenó la guerra revolucionaria en sí, sino solamente su utilidad en ese momento. No estuvo con el PCP-SL, pero tampoco con la democracia y se colocó de perfil69.

			Por su parte, el presidente de la IU, Alfonso Barrantes, encabezó el ala reformista del frente de izquierda. En diciembre de 1980 y emplazado por el entonces ministro del Interior, general (r) EP Luis Cisneros, Barrantes condenó explícitamente el terrorismo. Pero otros izquierdistas iban en una dirección algo diferente. Por ejemplo, el congresista Genaro Ledesma sostuvo que debía dialogarse con Sendero Luminoso para lograr un acuerdo nacional y pacificar el país. No era el único que planteaba esa idea, también la formuló un nuevo ministro del Interior, el general (r) FAP José Gagliardi en fecha tan avanzada como setiembre de 1982. Pero el planteamiento de diálogo con los subversivos formulado por sectores de la izquierda legal dio pie para las acusaciones del gobierno y otros sectores de las derechas sobre la complicidad con Sendero. Era una persistente campaña que sostenía la existencia de un plan articulado y nacional que se estaba ejecutando a través de dos tenazas, una armada y la otra legal, pero completamente comprometida como fachada del terrorismo.

			Esa acusación era reiterada cotidianamente y parte de la opinión pública creía en ella. Por ejemplo, en junio de 1981 el entonces ministro de Justicia, Felipe Osterling, sostuvo que había una fórmula en aplicación que empezaba por el hampa, se prolongaba en el narcotráfico, pasaba al terrorismo y llegaba hasta la izquierda parlamentaria y el movimiento huelguístico que ella promovía. La IU inmediatamente pidió su renuncia y, así, en un clima envenenado de fuertes acusaciones cruzadas, transcurrió la vida política de esta izquierda, que vivía una situación inédita e inesperada, transformada en fuerza electoral al mismo tiempo que una guerrilla maoísta sacudía al país. 

			Por su parte, los temas de derechos humanos (DDHH) se habían vuelto parte de la agenda política nacional. Era evidente que la respuesta estatal al levantamiento senderista incluía una elevada dosis de represión indiscriminada. Como no entendían a Sendero, los agentes estatales usaron de la fuerza y la violencia contra todo lo que pareciera semejante a los insurgentes. En ese camino, fueron detenidos y torturados muchos militantes de la izquierda legal y activistas sociales. Por ello se formaron varias organizaciones no gubernamentales (ONG) especializadas en DDHH. Asimismo, en la escena parlamentaria, el diputado Diez Canseco asumió decididamente esta nueva responsabilidad. Ante ello, sectores de la opinión pública creyeron ver constatadas las acusaciones de complicidad con el terrorismo, porque estas instituciones efectivamente abogaban en defensa de los derechos humanos de todos los acusados por terrorismo que hubieran sido violentados por los agentes estatales. Su tema era evitar lo que era conocido como “guerra sucia”. 

			Así, al interior de la IU se vivía una pugna en las alturas y con respecto al PCP-SL acabaron formándose tres posturas70. Por un lado, estaban Barrantes y quienes lo rodearon, que condenaban a Sendero sin ambages y se posicionaron en pro de la democracia. Al frente se ubicaron tanto el PUM de Diez Canseco como Patria Roja, que compartían la condena a Sendero, pero eran partidarios de la vía revolucionaria, conducida con mayor sensatez y eligiendo bien el momento. En esta segunda posición generalmente se aceptaba que la correlación de fuerzas era muy cerrada y que la crisis económica y militar conduciría inevitablemente a un desenlace. 

			Entre ambas posturas extremas se formó un centro político que trató de mantener unida a la coalición electoral. Los terceristas también estaban contra Sendero; por ejemplo, Gustavo Espinoza, uno de los líderes del PCP (Unidad), considera que esta organización era un agente de la reacción, que atraía la represión sobre el movimiento popular. De esta manera había unanimidad en diferenciarse de Sendero, pero ambigüedad en la apuesta política. En un caso por la democracia, en otro por la revolución y en el tercero ni tanto ni tan poco. Así, la IU fue un hervidero y su efectividad política quedó reducida. Más ruido que nueces, el frente izquierdista vivía mirándose el ombligo y sin ejercer el gran poder social del que disponía71. 

			EL GOBIERNO DE ACCIÓN POPULAR-PARTIDO POPULAR CRISTIANO

			Las primeras acciones de Sendero ocurrieron cuando terminaba el gobierno militar de Francisco Morales Bermúdez. Tanto el atentado de Chuschi como los petardos en la municipalidad de San Martín de Porres y en Cerro de Pasco corresponden al periodo de la transición: salían los militares y entraba Belaunde. Guzmán había elegido ese momento bajo el supuesto de que el Estado tendría las manos atadas y sufriría por falta de liderazgo. 

			Poco después, asumió Belaunde y, para otorgarle estabilidad a su gobierno, pactó con el Partido Popular Cristiano, PPC, que en condición minoritaria cogobernó con Acción Popular. Se dice que el nuevo gobierno estaba bastante desarmado en información porque los militares habían retornado a sus cuarteles llevándose todos los archivos. Resulta que los doce años anteriores habían perseguido a quienes estaban asumiendo el gobierno y no querían dejar rastro de ello. El caso es que el nuevo gobierno carecía de inteligencia estratégica sobre la subversión y carecía de fondos documentales para respaldarla. 

			De ese modo, en el seno del gobierno, se reactivaron los reflejos de su anterior paso por el poder, cuando también se habían sucedido guerrillas marxistas. Si las anteriores habían sido apoyadas por Cuba, esta también debía serlo. Esa manera de pensar condujo a elaborar un diagnóstico totalmente equivocado, según el cual Sendero sería un títere de potencias comunistas y el Perú estaría cayendo en una guerra que formaba parte del enfrentamiento mundial entre democracia y totalitarismo. El “complot internacional” fue defendido por el canciller Javier Arias Stella desde el comienzo mismo del gobierno. El mismo presidente Belaunde pensaba de esa manera y un año después de Chuschi aún seguía repitiendo que “el terrorismo responde a un plan organizado y financiado desde el exterior”72. 

			Este diagnóstico incluía la asociación entre la izquierda legal y la subversión senderista. Hemos revisado este punto en la sección anterior. Cabe destacar que en esa postura estuvieron los “duros de Acción Popular”, encabezados por el senador y antiguo populista Javier Alva Orlandini, quien sostenía que había una convergencia entre movimiento huelguístico y terrorismo que ponía en riesgo al sistema democrático. El vocero más explícito de esta manera de enfocar la situación fue el director de la Guardia Civil, general Joaquín Balaguer, quien sostuvo que el problema principal era que el orden sociopolítico estaba alterado y dos eran los factores, las huelgas y la subversión. En ambas aparecía la mano de la izquierda. Esas declaraciones le costaron el puesto, pero ahí se hallaba esta postura que nunca cedió y hasta hoy repite su parecer, en el sentido de interpretar a Sendero como parte de una agresión sistemática del comunismo contra el Perú, que contó con cómplices dentro de la izquierda legal. 

			Otro debate clave en el Estado fue cómo enfrentar al PCP-SL, si solamente con la Policía o era necesario convocar a las FFAA. En general, los ministros del Interior fueron partidarios de mantener la responsabilidad dentro de su área. Incluso, sonaba a fea advertencia la famosa declaración del general Cisneros, quien sostuvo que si entraban las FFAA se produciría un baño de sangre, porque matarían a muchas personas para exterminar a unos cuantos senderistas. Mientras que los “duros”, el senador Alva a la cabeza, desde el comienzo eran partidarios de encargar a las FFAA la responsabilidad de acabar con la subversión. 

			Así, en marzo de 1981 se promulgó el Decreto Legislativo 046, que define el delito de terrorismo y que motivó una gran polémica. Tanto el APRA como la IU estuvieron en contra del decreto y promovieron diversas e infructuosas iniciativas parlamentarias para derogarlo. Esa norma marcó un punto de inflexión porque el gobierno se tomó más en serio el combate contra Sendero. Es un hito del fin de la indiferencia y la minimización inicial, pero no mejoró el diagnóstico sobre la naturaleza de la subversión ni tampoco sobre los mecanismos para derrotarla.

			Esa orientación se refrendó el 12 de octubre de 1981, cuando se declaró en emergencia a cinco de las siete provincias de Ayacucho y se adoptó un rumbo netamente represivo que culminó en diciembre de 1982, cuando Belaunde convocó a las FFAA. La norma promulgada por Belaunde fue bastante ambigua, porque no estableció algunas responsabilidades esenciales, que luego van a repercutir y serán elementos constantes de queja de los militares, que tendremos ocasión de revisar en el siguiente capítulo. Ni la conducción política ni el control quedaron claramente definidos, simplemente se les encargó la guerra de manera imprecisa y esa ambigüedad dio pie a numerosas tensiones entre el poder político y el militar a lo largo del conflicto con Sendero. 

			PROFETAS DEL ODIO

			Con ese título, Gonzalo Portocarrero publicó una interpretación del fenómeno senderista que provocó gran enojo entre los seguidores de Abimael Guzmán, quienes acudieron a la presentación del libro para perturbar la ceremonia73. La causa del fastidio se halla en la interpretación sicoanalítica de Guzmán, que Portocarrero presentaba como una personalidad motivada por el resentimiento social para vengarse de las afrentas simbólicas que habría recibido de niño. Posteriormente, al publicar sus memorias, tituladas Némesis y que ya hemos presentado en este texto, Guzmán se esfuerza en mostrar que no hay tal trauma en su vida, que creció libre y aceptado por los adultos que lo rodeaban y que siempre tuvo una buena relación tanto con las ramas paterna y materna de su familia74.

			Pero conviene precisar el argumento de Portocarrero más allá del análisis sicoanalítico. Según su parecer, el eje del levantamiento senderista se halla en su capacidad para estimular el odio de clase. Este era un concepto marxista, según el cual, las clases sociales estaban en perpetua contradicción; por lo tanto, ese conflicto generaba una fricción constante entre las élites y los elementos avanzados de las clases populares. Los menos conscientes admiraban y buscaban imitar a las clases altas, pero los militantes del proletariado sabían que no había conciliación posible y detestaban la explotación, al grado de odiar a la burguesía. Ese odio sería una virtud revolucionaria que, según Portocarrero, Guzmán habría cultivado y difundido.

			El mismo concepto de “semifeudalidad” habría servido para estimular el orgullo campesino ante sátrapas que buscaban perpetuar la servidumbre. Poco importaba que después de Velasco no hubiera realmente gamonales en el agro, la clave residía en propiciar una lucha contra la humillación secular del campesino, despertando su deseo de venganza y su disposición a arrasar con quienes lo habían maltratado. Al haber desaparecido los gamonales, Sendero desvió el odio de clase campesino contra los representantes del Estado, precario poder local dentro de las comunidades campesinas y único representante del imaginado enemigo social.

			A continuación, Portocarrero argumenta que Sendero habría compartido con el indigenismo una visión “miserabilista” del campesinado andino. Esa manera de concebir al indio habría sido forjada por los intelectuales indigenistas y se habría prolongado en muchos grupos de izquierda, concretamente en Sendero. De acuerdo con esta visión, el indio-campesino era el más pobre entre los pobres y su explotación era tan inhumana que le había restado agencia. El indio era un abusado que merecía la más absoluta solidaridad, pero carecía de fuerzas para levantarse por sí mismo. En la literatura indigenista, esa tarea habría quedado librada a los intelectuales, mientras que en la propuesta marxista el responsable de la liberación campesina sería el partido revolucionario. “Los que saben” serían los verdaderos liberadores. Ese miserabilismo habría fundamentado una visión de la política en la que solo el partido tenía voluntad de hierro y el resto, fundamentalmente las “masas”, habrían nacido para ser guiadas.

			Del llamado miserabilismo, Portocarrero pasa a la vigencia de la cultura señorial provinciana en Guzmán y la mayoría de los dirigentes senderistas. Muy consciente de las jerarquías y del valor moral de luchar por el oprimido, la cúpula senderista habría reproducido la actitud vital de los intelectuales indigenistas y le habría añadido el odio de clase propio de su simplificada versión del marxismo. Pero en su propuesta aparece una nostalgia por el viejo orden señorial perdido con la modernización y el desorden social. Ese anhelo del pasado bien organizado habría fundamentado un deseo de reapropiarse del viejo orden, pero invertido por valores revolucionarios. De ahí el trato extremadamente deferente que la dirección senderista siempre ha recibido de sus partidarios. Ellos siempre se han referido a Guzmán como el “doctor” y más adelante como el “presidente Gonzalo”. Esa cortesía evidencia una organización donde los dirigentes son respetados como jefes que merecen todo tipo de consideraciones personales. Por mi parte, en mis numerosas visitas a la cárcel, siempre me impresionó el extremo cuidado que les prestan las militantes a sus dirigentes, una atención que rebasa la simple buena educación y que expresa una jerarquía bien establecida y libremente consentida, gozando del consenso que, según Portocarrero, proviene de la vieja sociedad señorial.
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			4. La intervención de las FFAA

			EN HONOR A LA VERDAD

			La segunda división de infantería del EP, conducida por el general Clemente Noel, ocupó Huamanga al finalizar diciembre de 1982; pocos días después, una compañía de la infantería de marina se encargó de Huanta y se instaló en el estadio. Junto a la región del Pampas, estas dos ciudades y sus áreas rurales eran los principales focos de la subversión. Esta empezaba a ser llamada “terrorista” debido al uso de la violencia como arma de la política. 

			Los uniformados estaban esperando ser convocados, pero no se habían preparado seriamente75. Como vimos, su Estado Mayor había estudiado posibles escenarios para una guerra con Ecuador porque hubo una fuerte escaramuza a inicios de la década de 1980 e incluso había estado atento a una eventual guerra con Chile, porque los años setenta habían contemplado grandes tensiones. Así, el foco de atención del Comando Conjunto de las FFAA había sido la guerra convencional por asuntos de fronteras. De este modo, había descuidado la efectiva guerra de baja intensidad que se libraba en Ayacucho76.  

			El Ejército suponía que encontraría una repetición de las experiencias del MIR y del ELN de 1965 y se dedicó a buscar campamentos, guerrilleros uniformados de verde olivo y contactos cubanos. Pero el PCP-SL carecía de relaciones con gobiernos foráneos y no tenía contactos a ese nivel; además, había estudiado las experiencias guerrilleras anteriores para no repetir sus procedimientos. Al carecer de orientación para combatir a su enemigo real, el EP se desesperó y empleó métodos brutales. Al menos al comienzo, la sutileza no fue lo suyo. En las zonas identificadas como rojas, eliminó comunidades enteras. Si Sendero quería “batir”, el EP parecía querer “barrer”. Así, la estrategia militar implicó un aumento impresionante del número de víctimas77.  

			Algunas instituciones, como las Fuerzas Armadas, conceden gran importancia a los manuales de operación y funciones. En realidad, no pueden actuar sin ellos y para la vida diaria del oficial en combate son cruciales, porque señalan las responsabilidades de acuerdo a funciones. Por ello, la historia de los manuales en el EP es clave para entender el curso de la guerra. Por ahora, nos interesa retener que el Ejército ingresó al combate con un manual desfasado, que correspondía a la anterior experiencia guerrillera. Si Belaunde tardó dos años y medio para llamar a las Fuerzas Armadas, esta había desaprovechado el tiempo y no había estudiado al maoísmo senderista. De acuerdo con el libro En honor a la verdad, EHV, el EP admite haber tardado demasiado tiempo en reconocer al enemigo que estaba enfrentando78. 

			Este texto fue publicado por primera vez en el 2010 para dar a conocer la voz oficial del Ejército sobre su participación en la guerra contra el terrorismo. Aunque indirecta, es una respuesta al Informe final de la CVR, puesto que aborda todos los puntos de crítica a la institución militar que esta había formulado y, a continuación, les da respuesta. Como estamos viendo, en algunos temas es un libro autocrítico, pero en esencia, como era de esperar, defiende a rajatabla la postura de la institución militar sosteniendo que no hubo guerra sucia ni violación de los DDHH, sino que, a lo sumo, se cometieron algunos reprobables excesos individuales.

			Con respecto a la clase política, el libro del Ejército sostiene que el presidente Belaunde tardó demasiado tiempo en convocar a las FFAA, pero por encima de todo, critica que sus órdenes no fueron claras. El gobierno de AP no habría diseñado una política de Estado para enfrentar a la subversión senderista, sino que le habría entregado el bulto a las FFAA, sin ejercer conducción y control político. Por otro lado, este texto también subraya que en el Perú la defensa nacional es concebida como una actividad exclusivamente de uniformados, sin participación de civiles. Por ello, faltaba un enlace entre ambos estamentos y la descoordinación habría mermado la capacidad operativa del Estado para enfrentar a la subversión. De este modo, el Ejército establece dos tesis claves. Según su postura, Belaunde tardó en asumir y, cuando lo hizo, trasladó el problema sin querer mirar qué estaba ocurriendo. Asimismo, el EP sostiene que la estructura del Estado divide a civiles de militares. No existe trabajo en común y menos confianza79.  

			Al iniciarse la guerra, primó el desconcierto y la Policía fue impotente ante Sendero. En términos políticos, el gobierno de Belaunde habría estado muy confundido, discutiendo inútilmente la tesis de la conspiración extranjera. La incapacidad del poder político y de la Policía habría facilitado la multiplicación del terrorismo. Según el EP, a mediados de 1982, a escala nacional, se producía un atentado cada ocho horas y la situación era crítica. Además, la guerra se había extendido a una serie de regiones y, en Ayacucho, los terroristas habrían tomado control de muchos distritos que se habían sustraído a la autoridad del Estado. Según el EP, Sendero administraba la vida cotidiana y regía la vida política de veintinueve distritos ayacuchanos en el momento que ingresaron las FFAA80.  

			EL EP EN AYACUCHO, PRIMER CAMPO DE BATALLA

			El ingreso del EP a Huamanga fue bastante complicado. El mismo día que el ejército desfilaba por primera vez en la capital ayacuchana, el PCP-SL había decretado un paro armado y la ciudad parecía muerta, porque el comercio acataba totalmente el cierrapuertas. Esa noche y las siguientes hubo dinamitazos e iluminación de cerros con símbolos senderistas. El comando militar estaba sorprendido mientras buscaba implementar su plan de despliegue de las tropas. Además, era obvio que había bastante apoyo popular a Sendero porque el multitudinario entierro de Edith Lagos estaba fresco y el ambiente entre los civiles ayacuchanos era de temor ante los uniformados. A este clima había contribuido poderosamente la actuación de los sinchis, que habían sembrado desconfianza entre la población por la cantidad de abusos que habían perpetrado81.  

			La estrategia que siguió inicialmente el EP propendía al control territorial a través del establecimiento de bases e incesantes patrullajes. Así, los militares procedieron a dividirse en unidades más pequeñas y ocuparon las provincias ayacuchanas. Frente a esta orientación, el PCP-SL se propuso controlar a los seres humanos, a pesar del eventual manejo del EP sobre el territorio. De este modo, antes de colisionar directamente, ambas estrategias se movían en dos planos distintos y Sendero logró sobrevivir escondido en la mata, donde tenía muchos informantes. Por su parte, el EP realizaba constantes patrullajes en busca de enfrentamientos y estos comenzaron a producirse. Una zona de gran interés para el Ejército fueron las zonas rurales de Quinua y Ascovinchos, donde se suponía que actuaba Carlota Tello. De este modo, esta joven senderista era uno de los blancos iniciales que se había trazado el Ejército. 

			Como vimos, los primeros partes de inteligencia militar señalaban que Sendero había logrado capturar veintinueve distritos ayacuchanos y hacia ellos se dirigieron las acciones. Las patrullas militares entraban a estos pueblos, izaban la bandera nacional en la plaza, borraban las pintas senderistas de las paredes y desbloqueaban los caminos. Si no había enfrentamiento, seguían adelante después de recoger información. Pero, donde se producía un choque, la respuesta era muy diferente. Para comenzar, Sendero atacaba estos convoyes apoyado por una buena cantidad de lugareños, despectivamente llamados la “masa” por los mismos senderistas. A causa de estos ataques masivos, la impresión que tenían las patrullas es que toda la comunidad campesina se les venía encima. Al culminar estos cruentos ataques, luego de recoger sus bajas, el EP arrasaba los pueblos que suponía habían apoyado a las columnas armadas de Sendero. Esa dinámica generó algunas de las peores masacres de la guerra interna. 

			Los enfrentamientos en Ayacucho se produjeron sobre todo en las provincias de Huanta, Huamanga, Víctor Fajardo, Cangallo y La Mar. Ante la fiereza de los combates en la sierra, parte de las columnas senderistas se trasladó a la ceja de selva del Vraem, donde era más sencillo esconderse. En algún momento ese mismo año, la dirección senderista trasladó parte de sus cuadros al valle del Mantaro y a la cuenca cocalera del Huallaga. Era un afán de romper el cerco militar expandiendo la guerra a otros ámbitos. 

			Por su parte, la lucha en Cangallo y Víctor Fajardo fue encarnizada. Ahí se halla la cuenca del río Pampas, donde Sendero estaba bien asentado y el EP también recibió muchos apoyos. El conflicto rápidamente se trasladó a los civiles. El Ejército instaló una base en Huancasancos porque había un colegio secundario que el PCP-SL había usado extensamente para reclutar cuadros. En toda esta zona se produjeron muchos ajusticiamientos y se multiplicaron las víctimas de un lado y otro. El Pampas se tiñó de sangre.

			Por su parte, el general Noel fue el primer militar en funciones que fue requerido por la justicia peruana. El 3 de marzo de 1983, el juez Marcial Capeletti ordenó la detención del comandante político militar de Ayacucho por abusos contra los DDHH. Por su parte, el gobierno y los periodistas que lo apoyaban mostraron su solidaridad con Noel y censuraron al juez. En ese momento intervino el diputado aprista por Ayacucho Carlos Capeletti, hermano del juez, quien atacó al general por haber desatado una guerra sucia en su departamento y defendió a su hermano sosteniendo que era independiente; por último, sostuvo que en realidad lo quería defenestrar del Poder Judicial. De este modo, detrás de la primera acusación concreta a un general durante la guerra interna estuvo el APRA y no la Izquierda Unida, como generalmente se sostiene. 

			El general Noel duró un año en el cargo y al final no obtuvo mayores resultados, salvo el notable incremento de las bajas civiles. Sus procedimientos fueron tan drásticos como ineficaces y, al cabo de sus doce meses de comando, Sendero había ampliado el alcance de sus operaciones y ejercía control sobre más distritos que a comienzo de año. En efecto, en noviembre de 1983, se llevaron adelante elecciones municipales y el ausentismo fue notable en Ayacucho. En cuatro de sus provincias no hubo elecciones en ninguno de sus distritos porque no pudieron ser organizadas o porque no hubo quórum. Se trataba de Huanta, Cangallo, Víctor Fajardo y La Mar. En Huamanga las elecciones se desarrollaron con las justas a pesar del compromiso del Estado para llevarlas adelante. Como Sendero planteaba el boicot, era evidente que había avanzado.

			Por otro lado, Sendero se había agazapado para sobrevivir en los espacios controlados por el EP. En estos territorios se había iniciado una lógica macabra que acompañó buena parte de la guerra en el campo. Los unos ultimaban a los otros, solo para que a continuación se desate una venganza que daba pie a una nueva respuesta cruenta, desatando una espiral de violencia destructora. Sendero llamó a este proceso “el restablecimiento y el contrarrestablecimiento”, cacofonía que expresaba el horror de las muertes sin fin. 

			UCHURACCAY

			Entre el valle de Huanta y la ceja de selva del Vraem se levanta una cadena montañosa que alcanza bastante altura. Se asciende aceleradamente desde el valle interandino hasta unas empinadas cumbres e inmediatamente se desciende bruscamente al valle del Apurímac por quebradas muy empinadas. Las punas de esa región corresponden a Iquicha, una zona que cuenta con una historia compleja que combina una vida cerrada y tradicional propia de las comunidades de altura con un universo de contactos regulares tanto con la ceja de selva como con la ciudad comercial de Huanta y, a través suyo, con el mundo exterior. Aislada y paradójicamente conectada, Iquicha no es muy distinta de diversas regiones del Ande. Por su lado, en esta tierra se habían librado combates épicos en ocasión de las dos grandes conflagraciones peruanas del siglo XIX: la independencia y la guerra del Pacífico82. 

			Al comenzar la guerra senderista, la zona de Iquicha fue incorporada por el PCP-SL al teatro de operaciones e inicialmente contó con apoyo de algunos campesinos. Pero durante 1982 fueron creciendo las tensiones entre Sendero y las comunidades de la zona. Ese año el conflicto quedó definido como lucha entre algunos campesinos que estaban con Sendero versus las instituciones campesinas locales propiamente dichas. Los procedimientos senderistas condensados en la noción de “batir” habían producido asombro, temor y finalmente fuerte rechazo; esos sentimientos llevaron a la oposición y lucha contra el PCP-SL. Aunque estimulada por los sinchis, la rebelión campesina contra Sendero fue bastante espontánea y operó a través de las antiguas estructuras organizativas y de poder. Las comunidades campesinas fueron claves; sus dirigentes establecieron una firme alianza con las pequeñas autoridades del Estado, gobernadores y teniente gobernadores, englobando a todos aquellos que estaban amenazados de muerte por Sendero. De acuerdo con el argumento del último libro de Ponciano del Pino, las comunidades de la región registran una larga historia como aliadas del Estado en cuanta guerra les ha tocado participar83.  

			Desde setiembre de 1982, se registra esta lucha en Iquicha. Ese mes, en Uchuraccay, la comunidad decidió ajusticiar a una familia senderista. A continuación, y siguiendo la lógica de esta terrible guerra, se produjo la venganza del PCP-SL, que se llevó adelante en noviembre de ese mismo año, cuando una columna asesinó al presidente de la comunidad, Alejandro Huamán. En la comunidad vecina de Huaychao, ese mismo grupo senderista asesinó al presidente de la comunidad, en ambos casos después de un juicio popular en la plaza del pueblo. En ese momento, aún no había intervenido el Ejército en Ayacucho y el Estado actuaba a través de la Policía.

			Los dirigentes comunales y las pequeñas autoridades estatales fueron visitados por los sinchis, que los adiestraron en los procedimientos de guerra. A partir de entonces, en toda aldea, se colocaron vigías para avisar si venía la columna senderista. Asimismo, se organizaron para la lucha, disponiendo la convocatoria para formar grupos de pelea y se eligió a los líderes militares de la lucha contra Sendero; por su lado, también reunieron sus armas tradicionales: cuchillos, palos y lanzas; prepararon rutas de escape y alistaron escondites. El clima combinaba exaltación y temor. 

			A continuación, tanto en Uchurracay como en Huaychao los comuneros eliminaron a simpatizantes senderistas hacia el 20 de enero de 1983, cuando el Ejército acababa de tomar control de Ayacucho. Como la prensa capitalina había enviado corresponsales a Ayacucho para cubrir el ingreso del EP, rápidamente la noticia trascendió y fue publicada en varios medios de prensa84. Ante ello, el presidente Fernando Belaunde aplaudió el hecho. Sostuvo que ese era el método correcto, que la gente resista al PCP-SL y que colabore con el EP en darle fin al terrorismo. Los campesinos de Iquicha se sintieron autorizados, los sinchis los habían instruido y el mismo presidente de la república los felicitaba públicamente. Estaba en su tradición y los hechos refrendaban el camino que habían adoptado.

			Mientras tanto, en Huamanga, un grupo de periodistas ardía por obtener noticias, pero el comando político militar se mostraba reservado y hosco. Noel era poco comunicativo y solo brindaba seguridad militar para el transporte de algunos periodistas, siendo más bien renuente con la gran mayoría. Cuando llegaron las noticias de los choques entre campesinos y senderistas en Huaychao y Uchuraccay, los hombres de prensa decidieron ignorar a Noel y salir por su cuenta a buscar la información. Organizaron un grupo, consiguieron una movilidad y fueron en busca de un guía que era medio hermano de uno de ellos.

			Los periodistas salieron en la madrugada del 26 de enero, llegaron en automóvil hasta la laguna Toctococha. Luego caminaron unas horas hasta Chacabamba, donde encontraron al guía Juan Argumedo, quien inicialmente no quiso llevarlos porque era muy peligroso, ya que la zona estaba muy convulsionada. Ante los ruegos, consintió en conducirlos, pero solo hasta la entrada de Uchuraccay y ahí los dejaría para que entren solos al pueblo. Así fue y Argumedo volvió a su estancia después de conducirlos hasta las puertas del pueblo donde encontrarían una horrible muerte. 

			Los comuneros de Uchuraccay estaban reunidos bebiendo, estaban seguros de que Sendero vendría por ellos y que debían resistir. En eso, la voz de un vigía alertó la presencia de un grupo de gente extraña. Salieron en tropel, conducidos por el teniente gobernador Fortunato Gavilán, quien encaró a los periodistas. Eran aproximadamente cuarenta comuneros y se produjo el malentendido que derivó en el asesinato de los hombres de prensa. No hubo entendimiento a pesar de que algunos de los periodistas hablaban quechua. Primó la crispación. 

			Luego, los campesinos se dieron cuenta de lo que habían hecho y decidieron sostener la versión de que los periodistas eran terroristas y que ellos habían actuado como los sinchis y el presidente Belaunde les habían ordenado. Para darle verosimilitud a su versión, persiguieron y también asesinaron al guía Juan Argumedo, puesto era el testigo y podía desmentirlos con facilidad. 

			La noticia corrió como reguero de pólvora y estremeció al país. Los medios de comunicación y los colegas periodistas estaban horrorizados. Los entierros fueron multitudinarios y un sentimiento de hondo pesar se apoderó de la ciudadanía. Por su parte, la conferencia de prensa del general Noel alimentó las sospechas de complicidad entre el Ejército y los campesinos. El jefe del comando político militar sostuvo que los periodistas habían sido confundidos con terroristas porque portaban una bandera roja con la hoz y el martillo. No era cierto y los medios de prensa opositores al gobierno creyeron ver en esta falsedad la prueba de la complicidad entre el Estado y civiles paramilitares. Es más, la izquierda y buena parte de la oposición al gobierno de AP-PPC pensaba que el Ejército estaba liderando la organización de paramilitares con licencia para matar.

			En medios izquierdistas se sostenía que había un plan para alejar a los periodistas de las zonas de combate, porque ahí se estaba produciendo un genocidio, perpetrado por las fuerzas del orden contra los campesinos en general como forma de cazar a los senderistas en medio de civiles inocentes. Para la izquierda, el general Noel representaba el inicio de la guerra sucia, al estilo de los militares argentinos de la década anterior. Los fantasmas de Videla y Pinochet finalmente habrían llegado al Perú. 

			Por su parte, el 2 de febrero de 1983 el presidente Belaunde nombró una comisión investigadora independiente, conducida por el escritor Mario Vargas Llosa, que viajó a la zona y logró reunir un cabildo abierto, donde los campesinos casi no quisieron hablar. Acompañado por varios expertos en el mundo andino, Vargas Llosa elaboró un informe que fue muy cuestionado, porque en algún pasaje atribuía la violencia a una costumbre ancestral vinculada al primitivismo. Pero, en lo esencial, Vargas Llosa sostuvo que los campesinos habían actuado solos, que en el momento de la matanza no había presencia de agentes del Estado, fueran sinchis o soldados. Esta conclusión fue reforzada años después por la Comisión de la Verdad y Reconciliación y, desde entonces, ha sido tanto cuestionada como reiterada en estudios posteriores85.  Sea como fuere, el Informe Vargas Llosa no aquietó las aguas y el debate sobre Uchuraccay ha seguido siendo uno de los puntos cruciales del balance que las diversas fuerzas realizan de la guerra interna. 

			La trágica suerte de los periodistas generó que el debate se nuble y queden ocultas las fuerzas básicas que la guerra había desatado. Ahí estaban las comunidades campesinas, que por su cuenta estaban organizando rondas, y a su lado se hallaban las fuerzas militares del Estado, policías y soldados. Años después, la alianza de estas fuerzas terminó con el poder senderista y fue factor clave de la victoria del Estado. Pero ¿cuáles fueron las razones para la enorme demora en concretarse? Al menos seis años. Una posible explicación es que la magnitud de los hechos de Uchuraccay hizo retroceder a los actores institucionales y le impidió al Ejército asumir la alianza con las comunidades campesinas contra Sendero. 

			Cuando todo el alboroto hubo pasado, el PCP-SL volvió a la zona en tres oportunidades que causaron más de 130 bajas y diezmaron a la población. A continuación, Uchuraccay fue abandonado y permaneció como pueblo fantasma durante más de una década. Sin embargo, en los últimos años, ha sido repoblado y la vida ha recuperado cierta normalidad a pesar de los tremendos sucesos que le tocó sufrir86.  

			LA DIRECCIÓN DE SENDERO ANTE LA OFENSIVA MILITAR

			La intervención militar fue motivo de enorme aprensión en el alto mando senderista. Durante los siguientes tres meses, bajaron al campo para recoger información de primera mano, multiplicaron reuniones y diseñaron una respuesta. Ella consistió en reordenar parte de sus cuadros formando un ejército guerrillero, defenderse de los campesinos organizados en rondas por el Ejército y expandir la guerra fuera de Ayacucho para romper el cerco militar. De acuerdo con Elena Yparraguirre: 

			La estrategia que empleó la Fuerza Armada era tomada de la experiencia de guerra anticolonial del ejército francés. Era un acercamiento muy costoso porque implicaba matanzas indiscriminadas. Ese año aumentó en forma considerable el número de víctimas, a consecuencia de la política de “tierra arrasada” que aplicó la Fuerza Armada.

			En los cuarteles del Ejército se instruía a los reservistas y con ellos organizaban las “mesnadas”. El propósito del EP era formar un contingente civil adicto que cumpliera órdenes del Alto Mando. Para ello, formaron aldeas estratégicas y las concentraron en las capitales de distrito, estableciendo un sistema de vigilancia sobre los pobladores, a quienes se les prohibía salir si no era acompañados. 

			La estructura que el EP montó en el campo se orientó al aniquilamiento de todas las zonas rojas. Ante esta grave amenaza, nos preguntamos ¿cómo debíamos responder? ¿Acaso nosotros nos íbamos a quedar cruzados de brazos?

			Una vez que el Ejército se asentó en Ayacucho, convocó a sus conscriptos o licenciados: jóvenes provenientes de sectores populares, muchos directamente campesinos, que son entrenados durante uno o dos años de vida militar. Reintegrados a la civilidad, la costumbre de estos exsoldados es mantener un tenue contacto con la institución militar. Pero, en ese momento, el Ejército los estaba convocando para que apoyaran desde sus comunidades y progresivamente comenzaron a aparecer. 

			Como vimos, muchas pequeñas autoridades del Estado o presidentes de comunidades habían sido amenazados por Sendero durante los dos primeros años. En muchas ocasiones estas autoridades habían huido en procura de salvar su vida, pero otros permanecieron y decidieron dar batalla. En esos casos organizaron sus cuerpos propios de seguridad, que habitualmente estaban integrados por los mencionados conscriptos. Estos campesinos se posicionaron contra Sendero en una virtual rebelión y fueron conocidos por diversas denominaciones que finalmente se unificaron en el término de “rondas campesinas”, adoptando un nombre que originalmente correspondía a la policía comunera contra los robos y el abigeato. Sendero siempre los llamó “mesnadas”, empleando un término altamente despectivo. Las autodefensas campesinas organizadas contra Sendero antes de la presencia militar estuvieron detrás de los asesinatos de cuadros senderistas locales, que los periodistas muertos en Uchuraccay habían ido a investigar. Según Elena Yparraguirre: 

			Estábamos procesando una reunión en caliente sobre el ingreso de las FFAA cuando recibimos el informe de la matanza de los periodistas en Uchuraccay. Creo que el EP instigó a los campesinos a través de los reservistas y los periodistas fueron muertos para tapar los asesinatos de un grupo de militantes nuestros que habían sido ultimados por las primeras mesnadas. Se habían sucedido enfrentamientos entre mesnadas y comités populares en las comunidades de Huaychao y Huambo. 

			El mando militar de nuestro pelotón era la compañera Marcela, alias de Carlota Tello Cuti, militante destacada de origen campesino, quechuahablante, era originaria de las alturas de Huanta. Era una muchacha seria y entregada; fue asesinada en el cuartel Los Cabitos en 1984; he sabido que fue muy torturada.

			El pelotón dirigido por Marcela detuvo a un reservista de la marina. Lo bajaron de un micro cuando se estaba desplazando, llevaba su carné y fue ejecutado. Desde entonces se desató una cruenta guerra en la zona. Las noticias volaron porque el EP acababa de entrar y se estaban organizando las mesnadas a partir de los reservistas. 

			Ante la nueva situación, la directiva emanada por la dirección era golpear a las mesnadas para quebrar su alianza con el Ejército. Se debía golpear en orden, empezando por los dirigentes, llamados cabezas negras o yana uma. 

			Nosotros tuvimos cinco o seis reuniones del CC con mucho debate. Cuando ingresó el Ejército, mantuvimos la estrategia, pero cambiamos la táctica, porque una cosa es combatir contra una comisaría y otra pelear contra un cuartel. Primero fuimos a investigar qué estaba ocurriendo y levantamos un amplio informe, convocamos reuniones y nos hemos juntado en enero, febrero, marzo y abril, con idas y venidas, pensado qué hacer. Nuestra situación era complicada porque estábamos perdiendo cuadros que eran asesinados en todo el norte de Ayacucho, asimismo nuestros comités populares estaban retrocediendo, mientras el Ejército organizaba sus “mesnadas”.

			Pocos meses después, el mismo año 1983, el CC del PCP-SL decidió crear el Ejército Guerrillero Popular, como respuesta institucional ante el ingreso de la Fuerza Armada al teatro de operaciones. En el mes de abril, en la misma reunión que tomó esta decisión, el CC recibió un informe crítico proveniente de Lucanamarca. Un grupo considerable de dirigentes de los comités populares senderistas había sido asesinado por las llamadas “mesnadas”. Temiendo ser barrido por la contraofensiva militar, Sendero decidió enviar un mensaje mostrando que daría pelea. Era la tesis del contrarrestablecimiento. De acuerdo con Sendero, el Ejército intentaba restablecer el orden anterior al triunfo de los comités populares87. 

			Para concretar su planteamiento, el CC delegó la responsabilidad en una de sus integrantes, que debía transmitir el acuerdo de dirección. La elegida fue la camarada Josefina, una maestra de profesión, quechuahablante e integrante del Buró Político, el organismo inmediatamente inferior al Comité Permanente. Ella se reunió con el responsable militar de la provincia de Cangallo, ordenándole que ataque y escarmiente a los pobladores de Lucanamarca. No se conocen sus palabras exactas, pero Guzmán, años después, en la “Entrevista del siglo”, sostuvo que la idea se resumía en una frase: “Mostrar que somos un hueso duro de roer”. En esa misma entrevista, Guzmán sostiene que, en algunas pocas ocasiones, como esta, la dirección asumía el planeamiento de la operación. 

			Los elementos para la matanza de Lucanamarca estaban reunidos. Los senderistas de Cangallo cayeron sobre la comunidad asesinando a 69 personas, incluyendo una veintena de infantes. Al regresar el informe al CC, la mayoría de sus integrantes se alarmó. Les pareció que la acción había incurrido en excesos y fue objeto de una autocrítica en esos mismos días. Guzmán también sostiene lo mismo en la “Entrevista del siglo”, se habría cometido un exceso en la aplicación del plan. Pero la matanza se había producido como consecuencia del engranaje que Sendero puso en marcha y luego lo atrapó. Incesantes ajustes de cuentas iban a marcar el conflicto a nivel local. Ese sangriento ciclo originó una devastación en las zonas rurales88.  

			LA VERSIÓN DEL GENERAL NOEL

			Como vimos, el general Clemente Noel fue el primer jefe del comando político-militar de la zona de emergencia de Ayacucho. Esta zona comprendía cinco provincias de Ayacucho: Huamanga, Huanta, Cangallo, Víctor Fajardo y Vilcashuamán; asimismo, incluía la provincia de Andahuaylas, departamento de Apurímac, y la provincia de Angaraes, en Huancavelica. Noel estuvo a cargo durante el año 1983 y fue relevado a fin de año por el general Huamán; algún tiempo después, escribió sus memorias, que fueron publicadas en 198989. 

			Es una versión de parte, escrita en medio del fragor de la lucha, cuando aún el senderismo era una fuerte amenaza para el Estado; redactada además por una persona que había sido altamente controvertida y que estaba envuelta en los inacabables juicios típicos del Perú. Los procesos judiciales del general Noel obedecían a las elevadas pérdidas de vidas que marcaron su gestión. Por lo tanto, este testimonio está escrito con amargura y emplea un tono beligerante contra sus detractores. En forma muy decidida, arremete contra los políticos e intelectuales de izquierda y también contra los medios de prensa de oposición. No duda de llamarlos cómplices del terrorismo. Por ejemplo, sostiene:

			Desde el inicio de las operaciones militares… para frenar y eliminar las acciones destructivas de la subversión, algunos órganos de expresión social y falsos periodistas alentaron los crímenes del movimiento evolucionario brindándole apoyo… logrando precipitar a poblaciones enteras a la lucha fratricida que conduce el comunismo en el Perú90. 

			De acuerdo con su razonamiento, la lucha armada desatada por Sendero era la prolongación de las guerrillas del MIR y del ELN en los sesenta. En ellas se hallaba el antecedente inmediato del PCP-SL. Esta manera de pensar, como vimos, estaba inspirada por el manual con el que entraron los militares a la lucha contra Sendero en 1983. En aquel entonces, el Alto Mando militar postulaba que el castrismo era el antecedente del maoísmo y creía que no había mayor diferencia entre ambas estrategias. No obstante, como hemos visto, entre castrismo, izquierda legal de los ochenta y maoísmo senderista había un conjunto enorme de diferencias que no fueron tomadas en cuenta por el Alto Mando militar. 

			Para Noel, toda la izquierda poseía vasos comunicantes y, mientras unos hacían abiertamente la lucha armada, los otros actuaban en la esfera legal para potenciar su accionar. El marxismo sería en sí mismo subversivo y todos sus partidarios debían ser enfrentados para poder terminar con Sendero. Noel pensaba que, en el caso de Ayacucho, la Universidad San Cristóbal era responsable de la difusión del marxismo a nivel regional. Según su argumento, las malas autoridades permitieron que un grupo de profesores subversivos difundan el marxismo ante la impotencia del Estado, atado de manos por las leyes de autonomía de los centros académicos de nivel superior. En sus propias palabras:

			La reapertura de la Universidad San Cristóbal de Huamanga tiende un puente de plata al comunismo sectario peruano, es decir, le brinda la oportunidad de concientización masiva sin costos económicos, la disponibilidad de recursos humanos de incalculable valor… para la consecución de sus fines91. 

			Otra idea que aparece en el testimonio de Noel es el supuesto apoyo internacional que estaría recibiendo Sendero. En este punto, el general repite las ideas que, sobre Sendero, desarrollaba en ese entonces el gobierno belaundista. Como el MIR de los sesenta había recibido apoyo cubano, el gobierno acciopopulista y el jefe del comando político militar estaban empeñados en cortar un lazo que a la época no existía. 

			Por su parte, la visión del general Noel sobre su actuación es bastante benevolente y exuda optimismo. En ese sentido, el libro del general expresa una elevada autocomplacencia que no es exclusiva suya, sino que es compartida por todos los varones que fueron grandes actores militares de esta guerra92. A este respecto y enfrentando a los críticos de su gestión, Noel sostenía que los militares bajo su comando habían actuado con eficacia y logrado contraatacar golpeando severamente a Sendero. En sus palabras:

			El trabajo realizado en la recolección y procesamiento de informaciones permitió detectar con oportunidad las acciones planificadas por la subversión, neutralizar cada una de ellas, generar confianza en la población y lograr su progresiva identificación con el imperio de la ley93.  

			Un último punto importante es su apreciación sobre la matanza de los periodistas en Uchuraccay. Noel defiende ardorosamente el Informe Vargas Llosa porque el afamado novelista sostenía que los comuneros habrían actuado solos, sin participación de personal militar o policial. Como este punto lo excluye de responsabilidad, Noel aplaude el Informe Vargas Llosa y lo utiliza como punto de apoyo para defenderse en los juicios que tuvo que afrontar. Otro punto que resalta el general está referido a la actitud temeraria de los periodistas, que se habrían internado en el campo ayacuchano sin avisarle al comando político-militar. Por ello, los periodistas habrían jugado con fuego y, finalmente, habrían encontrado la muerte por su propia irresponsabilidad. Con base en ello, Noel carga las tintas contra los directores de los medios de comunicación, quienes en su afán por obtener noticias habrían arriesgado la vida de sus subordinados. El general Noel es especialmente crítico de Guillermo Thorndike, entonces director del diario La República, de quien sostiene que hizo “abuso del poder de la pluma, como suelen hacerlo los cobardes y traidores, valiéndose de la actividad conocida como el quinto poder del Estado (sic), lo que en el entendido de este tipo de seres otorga capacidad destructiva y de chantaje, patrimonio solo de mentes enfermas”94. 

			El general Noel detesta a la izquierda legal y la acusa de estar coludida con la subversión. En sus propias palabras sostiene que “la acción y presión política ejercida por los parlamentarios como los senadores Jorge del Prado, Edmundo Murrugarra y Javier Diez Canseco, y otros, abogados de la defensa y parte civil y el grupo de periodistas ubicados en diarios, revistas y otras publicaciones… lograron producir el efecto buscado en el pensamiento y criterio del representante del Ministerio Público, quien en un acto injustificado me acusa y solicita al Tribunal Correccional abrirme instrucción por supuestos delitos de función no probados”95. Esta acusación habría sido motivada por el afán de colocar a los uniformados contra la pared para que disminuya su compromiso de lucha contra Sendero y así abrir las puertas a una redoblada actividad subversiva. 

			De este modo, el testimonio de Noel expresa nítidamente la postura y los conocimientos que tenía el Alto Mando militar al comenzar su intervención contra Sendero. Ayuda a entender cómo la subversión senderista salió adelante no obstante el baño de sangre que estaba en curso. El líder senderista entendía mejor las cosas, mientras que el general estaba despistado. 

			PUCAYACU Y PUTIS

			Como hemos visto, durante los primeros años de intervención militar se produjeron algunas masacres de campesinos que tuvieron la mala fortuna de vivir en pueblos que anteriormente habían estado en poder de Sendero. Bajo la sospecha de que todos estaban implicados, se sucedieron algunos arrasamientos de comunidades que complicaron la imagen de las FFAA ante la opinión pública nacional y a escala local acentuaron la desconfianza de los campesinos hacia las fuerzas del orden. Entre los ejemplos posibles, vamos a sintetizar brevemente dos casos que fueron ampliamente conocidos por el público en aquellos días, porque fueron intensamente tratados por los medios de comunicación. 

			En primer lugar, se trata de las fosas de Pucayacu. Descubiertas el 22 de agosto de 1984, contenían los cadáveres de cincuenta personas, 49 varones y una mujer; llevaban entre cinco y siete días de haber sido asesinados y estaban repartidos en cuatro hoyos ubicados en los alrededores. Buena parte de los cadáveres tenía las manos atadas y había recibido un balazo en la cabeza; otros habían sido muertos con armas punzocortantes. En la zona se hallaron huellas de botas y de vehículos grandes que fueron fotografiadas por los periodistas gráficos. Asimismo, dos de los fallecidos habían sido detenidos por la Marina y sus familiares habían ido a indagar por ellos al cuartel del estadio de Huanta. Por último, la zona estaba bajo vigilancia policial.

			Después de un tironeo entre las instancias civil y militar, el caso fue derivado al fuero militar. Ahí fue archivado en primera instancia en julio de 1985 y se confirmó que no había caso por el Tribunal Supremo Militar en mayo de 1986. El implicado era el capitán de corbeta Álvaro Artaza, quien negó los hechos sosteniendo que Pucayacu estaba fuera de su jurisdicción. Cuando posteriormente su situación legal se complicó, logró salir al extranjero y desaparecer sin dejar rastro. En el transcurso del debate público del caso, quienes argumentaron a su favor sostuvieron enfáticamente que el culpable de la matanza era Sendero Luminoso. 

			Por su parte, el segundo caso sucedió en Putis, distrito de Santillana, provincia de Huanta, y habría estado implicado el Ejército. Se trata igualmente de fosas, que en esta oportunidad contenían los cadáveres de 123 personas, incluyendo algunos niños. Según la investigación de la CVR, aunque la provincia estaba bajo responsabilidad de la Marina, las zonas de altura habrían estado a cargo del Ejército. Ahí se produjeron los hechos. La base militar de Putis habría intentado formar una aldea estratégica, reuniendo bajo su alero a campesinos de ocho comunidades de altura que estaban repartidas en su jurisdicción. Los habrían arreado y cuando estuvieron juntos los asesinaron a balazos, después de hacerlos cavar sus propias tumbas; les habrían dicho que eran lagunas para criaderos de truchas. En este caso, la clave igualmente habría sido la sospecha del compromiso de estos campesinos con la subversión. 

			En el momento que se produjeron los hechos, la base de Putis era dependiente del cuartel Los Cabitos de Huamanga, que estaba a cargo del entonces coronel Wilfredo Mori. El gobierno de Belaunde acababa de cesar al general Huamán y el coronel Mori estaba de jefe político-militar en su reemplazo. Los sucesos de Putis ocurrieron en diciembre de 1984 y, pocos días después, Mori ascendió a general y fue confirmado como jefe político militar de Ayacucho.

			Ambos casos confirman el punto crucial de esta fase de la guerra: el Ejército estaba desorientado porque no conocía a su enemigo. Su manual confundía la estrategia senderista con la seguida por los guerrilleros castristas quince años atrás. Como no era el caso, el Ejército avanzaba repartiendo palos de ciego. Estas matanzas ¿eran obra de oficiales que perdieron la cabeza o recibieron órdenes en ese sentido, que derivaban de planes estratégicos? Es difícil saberlo con precisión, pero todo parece indicar que dependió mucho de la persona que estaba a cargo de la jefatura. En el Perú, antes que las instituciones, se hallan las personas que las conducen. Además, el poder político se había lavado las manos y los militares actuaban librados a su suerte. Así, cada jefe político militar e incluso cada jefe de base hizo como pudo, a su real entender.

			Como hemos visto, el libro En honor a la verdad sostiene que en el Ejército hubo errores individuales que de ninguna manera comprometen a la institución. Luego de presentar sus excusas por el sufrimiento que pueda haber causado la acción de alguno de sus integrantes, el EP explica las razones por las cuales las órdenes eran generales y la aplicación dependía de cada jefe de base. Según el EP, el principio militar esencial era la centralización alrededor de los planes generales y la descentralización a nivel de operación concreta96. Resulta que es un concepto muy parecido al que utiliza Sendero para justificar la falta de responsabilidad de su dirección en algunos actos cometidos por sus mandos medios. Quizá este razonamiento tenga algo de verdad, porque las fuerzas militares opuestas y enfrentadas así lo perciben. Cabe destacar que es un punto de vista distinto al de la CVR, que muchas veces razona con la teoría de la autoría mediata y suele hallar responsabilidad en los mandos superiores y no en los intermedios.

			LUCANAMARCA

			Páginas atrás, hemos presentado la opinión de Elena Yparraguirre sobre las decisiones que tomó Sendero con respecto al ingreso del Ejército a Ayacucho y la consiguiente organización de grupos campesinos de autodefensa para enfrentar a la subversión. Dado esto por sentado, conviene volver a sus declaraciones para explorar otro ángulo del mismo punto: el enfrentamiento social en el campo. En sus declaraciones a la agencia EFE, Elena relata varios ejemplos.Uno de ellos ocurrió en la provincia de Huancasancos, donde Sendero “arrasó” con las propiedades de diversos “gamonalillos”. Ella menciona explícitamente a Marciano Huancahuari, de Lucanamarca. Este señor, junto a otros de su misma posición social, habría sido dueño de miles de cabezas de ganado, lo que lo habría convertido en un personaje odiado por las “masas”97. En contraste, siempre según la versión de Elena, los campesinos eran pobres y apenas disponían de unos cuantos animales y sus pastos eran lejanos y casi yermos. Los gamonalillos habrían sido mandones muy abusivos y el PCP-SL habría dispuesto ajusticiamientos selectivos contra ellos. Es decir, Sendero no se habría levantado solamente contra los representantes locales del Estado, sino que habrían dirigido sus ataques contra la capa superior del campesinado comunero, concebida como integrante de un grupo privilegiado denominado “campesinado rico”, contra el cual habría organizado una lucha de clases apoyándose en otro grupo social, esta vez desposeído, al cual llamaron “campesinado pobre”. En la conceptualización de esta línea, Sendero se apoyó en los escritos de Mao que abundan en consideraciones al respecto98. 

			De acuerdo con el testimonio de Elena, el plan de ingreso de las FFAA contemplaba organizar campesinos para volcarlos contra Sendero. El Ejército habría planeado la organización de las rondas campesinas apoyándose en sus licenciados. Ellos habrían sido el brazo operativo de los gamonalillos y las autoridades estatales a nivel local. La lucha habría sido contra los comités populares organizados por Sendero, que expresaban lo nuevo y la promesa de un mañana comunista. De acuerdo con Elena, en todas las guerras civiles en la historia del Perú, la reacción trataba de dividir al pueblo para enfrentar una parte con la otra y así conservar el poder y derrotar a las fuerzas revolucionarias. En la mencionada entrevista a EFE, Elena acude a las guerras por la independencia y recuerda las guerrillas campesinas de Huanta en favor de la causa realista, y sostiene que eran idénticas a los grupos campesinos de autodefensa. Explícitamente, Elena sostiene que las “mesnadas” estaban integradas por tres tipos de personas: “licenciados de las FFAA, dueños del poder local y campesinos reaccionarios”99. De ese modo, queda claro quiénes era los enemigos de Sendero en su objetivo de ganar el poder local, estableciendo bases de apoyo. 

			Elena recuerda la intervención militar, las matanzas indiscriminadas en algunas zonas del norte de Ayacucho y de la región del Pampas. Su objetivo es contextualizar la acción de Lucanamarca y explicarla como respuesta a una amenaza muy concreta, pero que en su aplicación los mandos intermedios cometieron excesos que la misma dirección senderista reprobó en aquellos días. Es la misma opinión que Abimael Guzmán desarrolló en la llamada “Entrevista del siglo”. Elena relata la matanza de cuadros revolucionarios de Lucanamarca para justificar la decisión del Comité Central Ampliado de realizar una acción ejemplar que muestre el camino. Pero considera los excesos como “extremismo militarista en la ejecución”. Concluye sosteniendo que, “con veracidad comunista, decimos que nunca ordenamos masacre alguna, jamás ordenamos acabar con la vida de ancianos, mujeres y menos niños, mas fuimos sumamente claros en el Comité Central de 1983 y también en la reunión de 1985, fue un error que no puede repetirse porque no es la línea del partido, es un caso aislado y no debe repetirse”. 

			El tema tiene tremenda trascendencia política y judicial. Como queda evidencia, que ya hemos registrado, de la decisión del CC del PCP-SL de atacar Lucanamarca, y también se tienen registros de la transmisión de esa orden al comité de Cangallo a través de una emisaria de la dirección central, entonces este caso ha servido para sustentar la responsabilidad de Abimael Guzmán y la cúpula senderista. En el llamado megajuicio contra los líderes terroristas, el caso Lucanamarca fue la base del argumento del juez para sentenciar por el mismo concepto que ha sido aplicado contra el expresidente Alberto Fujimori: autoría mediata. 

			El razonamiento judicial se construye con base en el Informe de la CVR. De acuerdo con su propia investigación del caso, fundada en el testimonio de muchos sobrevivientes, la CVR sostiene que el domingo 3 de abril un pelotón de aproximadamente sesenta seguidores del PCP-SL, al mando de Hildebrando Pérez Huarancca, incursionó en el distrito de Lucanamarca con el propósito de ejecutar una sanción ejemplar a sus pobladores por haberse rebelado contra el partido y haber asesinado a sus cuadros en la localidad. Este grupo habría iniciado su macabro recorrido desde la madrugada alcanzando Yanaccolpa, Ataccara, Lacchua y Muylacruz, terminando en la tarde del mismo día en Lucanamarca. El ataque fue efectuado por este grupo, que habría actuado con armas tradicionales, como cuchillos, machetes y palos, además de unas pocas armas de fuego. El camino de sangre había sido trazado antes de llegar a Lucanamarca, puesto que en Yanaccolpa fueron asesinadas veintinueve personas y once más habían sido ultimadas en los otros parajes100. 

			Los comuneros de Lucanamarca fueron advertidos antes de que llegue la columna y se organizaron para resistir. Pero dividieron su fuerza y perdieron la batalla. Enviaron una vanguardia que fue emboscada y les costó diez bajas más. Aproximadamente a las 4 p.m., los senderistas entraron a Lucanamarca y aparentemente contaban con una lista, porque buscaron de puerta en puerta hasta dar con las familias de los líderes de las rondas, a las que condujeron al atrio de la iglesia. Ahí obligaron a los comuneros a echarse en el suelo después de separar a los varones adultos de las mujeres y los niños. A continuación, los hombres fueron masacrados y, antes de que empiecen con las mujeres, se retiraron, porque se escucharon voces que advertían de la llegada del Ejército. Al fugar, los senderistas saquearon y prendieron fuego a diversas instalaciones públicas y a varias tiendas de prósperos comerciantes locales. En la plaza murieron 19 personas, elevando el total a 69 a lo largo de ese fatídico día. Aunque, en otras páginas, la CVR menciona desde 67 hasta 70 como número de personas fallecidas. 

			Ante los sucesos de Lucanamarca, la CVR señala la responsabilidad del PCP-SL dictada por la cúpula partidaria y ejecutada por los pelotones de la organización provenientes de Cangallo. De la memoria de los testigos más los datos de la exhumación de los cadáveres, se establece que los fallecidos estaban en condición de indefensos y rendidos, sin constituir amenaza alguna para sus ejecutores. Por su lado, la documentación y las declaraciones de los integrantes de la dirección senderista reconocen que la decisión de atacar Lucanamarca se adoptó en el Comité Central y solamente sostiene que la ejecución fue extremadamente dura. En palabras de Elena, eran “guerrilleros novatos, incipientemente incorporados ideológica y políticamente a las filas revolucionarias”101. 

			Otro punto por dilucidar es: ¿fue Hildebrando Pérez Huarancca el mando militar de Sendero en el terreno? Así lo afirma contundentemente la CVR, pero esta supuesta verdad ha sido puesta en duda por el investigador norteamericano Mark R. Cox, quien sostiene que la CVR basa su afirmación en solo un testigo que, además, no estuvo presente el día de los acontecimientos. Por su parte, Pérez Huarancca fue un destacado creador literario de posición indigenista que escribió un libro de cuentos muy elogiado, Los ilegítimos; efectivamente, era miembro del PCP-SL, aunque no es claro desde cuándo había estado preso en la cárcel de Huamanga cuando el ataque senderista lo liberó. Desde entonces se había sumado plenamente a la lucha armada en el campo ayacuchano y, en algún momento, desapareció sin dejar rastro. Mark R. Cox, que ha recogido todos los indicios posibles, sostiene que habría muerto en un enfrentamiento en 1984; sus compañeros lo habrían enterrado apresuradamente, por lo que se habría perdido su rastro102. Junto a Julio César Mezzich, Pérez Huarancca constituye una de las muertes no esclarecidas de la guerra interna. Cabe destacar que la dirección de Sendero no se ha pronunciado ni sobre la identidad del ejecutor de Lucanamarca ni tampoco sobre la circunstancia de la muerte de Pérez Huarancca. Por el contrario, en la versión oficial del EP sobre la guerra, aparece una información sobre su muerte. Un oficial entrevistado relata que luego de un enfrentamiento, lamentablemente no se precisa dónde ni cuándo, al recoger a los caídos, se dieron con la sorpresa de que uno de ellos era Hildebrando Pérez Huarancca, a quien llama “el de Lucanamarca” y lo llama “Medina” como alias103. De este modo, sobre Lucanamarca queda una duda acerca de la jefatura senderista en la matanza. 

			GUERRA ENTRE CAMPESINOS DE LA PROVINCIA DE HUANCASANCOS

			A continuación, presentaremos uno de los cruentos enfrentamientos al interior del campesinado que fueron provocados por el levantamiento senderista. Los casos son innumerables y entre tantas opciones posibles vamos a seguir con la provincia de Huancasancos, donde se halla Lucanamarca104. Vamos a presentar la historia de la violencia en esta región tal y como la relatan los testigos que hablaron con la CVR. Estas comunidades están ubicadas a alturas superiores a los 3 800 m sobre el nivel del mar, son fundamentalmente ganaderos y registran baja densidad demográfica. Por ejemplo, el pueblo de Sacsamarca tenía apenas 1 700 habitantes de acuerdo con el censo del 2007.

			Para el PCP-SL, esta zona estaba bajo la jurisdicción del comité llamado “fundamental”, de Cangallo-Víctor Fajardo. Junto a las alturas de Huanta, era una de las zonas claves del accionar senderista al comienzo de la lucha armada. En esta región, el periodo de la violencia corresponde a los años que van desde 1982 a 1984. Los factores estructurales que estaban en la base eran tres: conflictos al interior de las comunidades campesinas, agudas luchas por el poder local y fuertes tensiones que oponían unas comunidades contra otras. Todo ello enmarcado por la notoria ausencia del Estado peruano en estos espacios105. 

			Antes de su levantamiento, Sendero había efectuado un trabajo sostenido de propaganda en el colegio “Los Andes” de Huancasancos, donde dominaba al cuerpo de profesores. Según los testimonios recogidos por la CVR, la figura clave era el profesor Juan López Liceras, camarada “Víctor”, principal líder senderista de la zona. Como vimos, al producirse el inicio de la lucha armada, Sendero aplicó la estrategia de batir el campo y logró cierto apoyo de la población local, sobre todo entre los jóvenes y parte de los comuneros que añoraban épocas más igualitarias de su comunidad. 

			Este colegio había sido fundado por las autoridades locales en un esfuerzo deliberado de contar con una opción secundaria local. Gracias a esta iniciativa local, en el año 1967 abrió sus puertas esta institución educativa que, luego, fue oficializada como escuela pública. En los años iniciales, los profesores eran de la zona y frecuentemente eran integrantes de la élite local, mejor educada que el promedio de sus paisanos. Sin embargo, en el transcurso de los años setenta, llegaron profesores afiliados al Sutep, que se adherían a los diversos grupos maoístas. Ellos politizaron el colegio siguiendo una lógica que estaba en curso a nivel nacional. Algunos de estos profesores habrían venido del barrio de Carmen Alto en Huamanga, donde se produjo el contacto con el PCP-SL. 

			A finales de los setenta, este colegio había cambiado bastante con respecto al momento de su fundación. Los profesores eran radicales y los alumnos eran casi exclusivamente hijos de comuneros y campesinos pobres, porque la élite local había pasado a educar a sus hijos en Huamanga o Lima. Estos campesinos, que contaban con algo más de capital, poseían ganado y/o eran comerciantes, ejercían el poder económico local. Las diferencias entre campesinos pobres y ricos eran más notorias en Sancos que en Sacsamarca. 

			De acuerdo con el relato que ofrece la CVR, el PCP-SL habría entrado a la zona a través del colegio. Los maestros fueron piezas clave en la difusión de ideas radicales, que gozaron de bastante influencia entre sus jóvenes alumnos. Los hijos de los campesinos escuchaban atentos a los profesores que sustentaban una idea heroica: el reconocimiento que recibirían gracias al rol que cumplirían como liberadores de los abusos contra su comunidad que se cometían desde Lima y que eran orquestados por algunos paisanos enriquecidos. 

			Algunos jóvenes estudiantes y otros maestros fueron parte de los primeros pelotones senderistas y luego ascendieron a la fuerza principal. Las escuelas populares de formación y encuadramiento se realizaban en el colegio, donde se dictaban cursos de maoísmo y pensamiento Gonzalo que servían para probar la fe en la doctrina y la disposición al sacrificio. Otro colegio donde se registra una fuerte influencia senderista fue el centro de educación secundaria Basilio Auqui, en Huancapi. De ahí habrían provenido muchos militantes senderistas que fueron a Sacsamarca y libraron un combate por el poder local. Por su lado, el Ejército estableció una base en el mencionado pueblo de Huancapi, base que estuvo involucrada en la lucha en esta provincia y sobre la cual han llovido varias acusaciones de violación de los DDHH. 

			A fines de 1982, se dio una trifulca entre algunos campesinos y los policías de Sancos, a causa del abuso sexual contra una joven del pueblo; como consecuencia, los policías terminaron saliendo hacia Huancapi para evitar ser linchados. A partir de ese momento, la zona quedó desprotegida y el PCP-SL la hizo suya. Luego de capturar Sancos, Sendero se habría dirigido a Sacsamarca. De acuerdo con un testimonio recogido por la CVR: “En octubre-noviembre de 1982, entraron un hombre y una mujer desconocidos al pueblo y me reclamaron la llave del concejo municipal. Esta pareja venía de Pampa Cangallo. Me reclamaban que deje el cargo como secretario porque me iban a matar si no obedecía, pues decían que el Partido iba a cambiar el orden de la comunidad, ya no iban a haber adúlteros ni abigeos...”106. 

			Según algunos testimonios que consigna la CVR, al ingresar los militantes senderistas a Sacsamarca, fueron recibidos con leña, ropa y víveres por jóvenes campesinos estudiantes. Los senderistas tomaron el local comunal y reunieron una asamblea para imponer su nuevo orden. En el caso de Sacsamarca se hace referencia a que estos militantes eran foráneos; ellos daban órdenes y seleccionaban las autoridades. Según el análisis de la CVR, los senderistas de Sancos tenían mayor fuerza militar, agravando una antigua rivalidad con Sacsamarca. 

			Por su parte, la provincia de Huancasancos no está aislada, sino conectada con el resto del país tanto por el sur como por el norte. Por ello, el PCP-SL rápidamente intentó controlar la circulación de bienes y personas. De acuerdo con la interpretación de la CVR, el intento senderista por cortar la asistencia campesina a ferias comerciales habría generado un profundo malestar que estalló poco después bajo forma de lucha abierta contra el PCP-SL.

			Otra razón para la reacción contra el dominio senderista fue de corte patriarcal. La sociedad campesina tradicional es muy patriarcal, mientras que Sendero intentó empoderar a las mujeres jóvenes despertando los reflejos machistas de los varones, sobre todo de los mayores, quienes decidieron oponerse a tamaña inversión de su mundo. Un testimonio recogido por la CVR cuenta que “chicas, así armadas me llevaron a la plaza [...] sí, chicas que no valían la pena, pero como tenían arma teníamos que obedecer, pues [...] ¡Repugnante esta situación!, si yo hubiera tenido un arma habría detenido todo eso”107. 

			Lo primero que hizo el PCP-SL fue reunir las armas de la población, ya que todos los pastores disponen de algún arma ligera de fuego, tanto para cazar como para protegerse. De acuerdo con los relatos, en Sacsamarca tenían bastantes carabinas. La CVR informa que el PCP-SL tenía muchos ojos y oídos y, por lo tanto, conocía al detalle todo movimiento humano en el territorio que había caído bajo su control. La población era vigilada regularmente y la vida cotidiana había cambiado sustancialmente. Por ejemplo, se vivaba a Gonzalo diariamente en forma casi de ritual. 

			El nuevo orden senderista era ciertamente vertical y los informantes de la CVR recuerdan nítidamente la severidad de amenazas y castigos. Primero era una amonestación, luego corte infamante de pelo, finalmente ajusticiamiento. La población estaba sobrecogida por el régimen y sobre todo por el castigo a muerte, que a todos parecía excesivo. El 19 de noviembre de 1982 se dio el primer juicio popular en Sancos, donde fue ajusticiado el profesor Alejandro Marquina, acusado de mujeriego y traidor al partido, le dieron un disparo en la sien gritando: “Muerte a este gamonal, viva la lucha armada”. Marquina era parte de la élite local, pero no poseía tierras, sino que comerciaba con ganado y obtenía buenas ganancias. De todas formas, en Sancos buena parte de la gente no estaba de acuerdo con su muerte. 

			En Lucanamarca, los senderistas dieron muerte a Marciano Huancahuari, a su esposa y a su yerno. El 17 de febrero de 1982 fue acusado de abusivo explotador, porque era un ganadero poderoso dueño de amplios pastos, vicepresidente de la comunidad y uno de los notables del pueblo. Para algunos campesinos, Huancahuari era un personaje muy respetado, mientras que para otros era un estafador que lucraba con títulos falsos y se había apropiado de tierra. Como vimos, Elena Yparraguirre recuerda nítidamente su caso.

			En Sacsamarca, el mismo año de 1982, Sendero asesinó al profesor Teodoro Fernández, docente del anexo de Pallca. Un testimonio cuenta que Fernández se enfrentó a los senderistas en una asamblea y les reclamó por los abusos que cometían. En esta línea de interpretación, se afirma que Fernández tenía fuertes ambiciones políticas y quería aprovechar el río revuelto para tomar el control del poder local. Asimismo, un tercer testimonio cuenta que Fernández habría sido denunciado por los ojos y oídos senderistas ante una delegación del Comité Zonal de Cangallo-Víctor Fajardo, que habría ordenado su ejecución. 

			Otra acción característica de Sendero fue el reparto de ganado. Según la CVR, este procedimiento comenzó en Huancasancos y sirvió como ejemplo. Ahí expropiaron las tierras de varios notables y autoridades del pueblo. Por ejemplo, a Antenor Molina, Sendero le tomó 1 800 ovinos, 80 vacunos y 120 alpacas, que repartió en Sacsamarca, Carapo, Manchiri, Lucanamarca, etc.

			Por su parte, el arrasamiento de la granja comunal de Caracha, Sancos, en diciembre de 1982, quedó fuertemente grabado en la memoria local. Participaron como atacantes campesinos de diversas comunidades aledañas: Sacsa, Lucanamarca, Sarhua, Manchiri, Pampa Cangallo, etc. Todos ellos comandados por el mencionado dirigente senderista local, camarada “Víctor”. De acuerdo con los testimonios de la CVR: “Eso habrá sido en diciembre de 1982. Llegamos a Huancasancos y el dirigente máximo dijo: hay una tarea que cumplir. Tres días caminando en fila hasta Caracha, ahí todos cantaban, nosotros no sabíamos cómo cantar ni cómo aplaudir... empezaron a decir PCP-SL, tenemos más poder y el dirigente empezó a repartir, de todos los sitios había venido la gente de Cangallo, Huancapi, Hualla, gente cantidad y pobres”108. La CVR menciona que este asalto a la granja comunal molestó mucho a la base local de Sendero, que estuvo en desacuerdo con la lógica de esta operación. En Sacsamarca hubo también un saqueo a la granja comunal, pero esta no era tan importante como la de Sancos. Más bien, en este pueblo los senderistas asaltaron tiendas comerciales y vehículos que entraban y salían, incluso cobrando cupos. 

			El Informe de la CVR identifica varios temas críticos en la relación entre Sendero y los campesinos de esta zona. Estos asuntos habrían generado el rechazo campesino contra el PCP-SL. En primer lugar, la desorganización de las economías familiares. Según un testimonio: “Ellos (los campesinos) ya no eran dueños de su ganado, Sendero era dueño de su ganado... entonces les dolió en el alma, entonces con qué van a vivir... Según me cuentan, eso no lo he visto, los senderistas ya no dejaban salir a la población a sus chacras a ver sus ganados, eso motivó desesperación”109. 

			A continuación, la CVR registra contradicciones entre el discurso senderista y la práctica concreta de su liderazgo. La misma persona de la declaración anterior añade: “… los senderistas bebían y comían lo del pueblo, se quedaban con lo mejor. Solo ellos tenían derecho a celebrar”. Un tercer tema, que ya fue mencionado, pero que aparentemente es decisivo, era el rechazo a las drásticas puniciones y sobre todo a la muerte como hecho cotidiano. Por ejemplo: “Por temor al castigo nadie se pronunciaba, a menos que estuviese borracho, como le sucedió a un comunero de Lucanamarca, Luis Enrique, quien se emborrachó para el aniversario del 29 de enero y empezó a reclamar a viva voz a los mandos por qué los tenían así y les prohibían celebrar. Fue muerto por el Comité Popular el 30 de enero de 1983”110. Otros testimonios refuerzan la idea del fuerte rechazo campesino a la muerte. “En vez de que maten, ¿por qué ni siquiera le habrán sacado la oreja? Por decir, yo soy una mujer mañosa me cortan la oreja... no matarlo, matando ¿qué saca? Nada”111.  

			Finalmente, se hallan las intensas pugnas intracomunales que Sendero agudizó en vez de atenuar. La población de Sacsamarca piensa que los de Sancos son centralistas y que han abusado de ellos toda la vida; ponen como ejemplo el periodo de la conectividad vial. En esos años, los de Sancos los hicieron trabajar para una carretera que solo los conectaba directamente a ellos. Debido a estas razones, pasados unos meses y concretada la intervención del Ejército, se organizó la lucha contra Sendero. Por ejemplo, en el caso de Sacsamarca, un testimonio recogido por la CVR sostiene que: “Rubén me dijo que nos rebeláramos, acaso nosotros somos sus perros para que nos maten. Ellos nos van a matar”112. 

			Los comuneros leyeron en un periódico que Sacsamarca era zona roja, se asustaron y ello fue la gota que precipitó la rebelión. Efectivamente, en un número de la revista Oiga había salido esa noticia. Adicionalmente, la CVR otorga gran trascendencia a las gestiones realizadas por los migrantes en Lima, que habrían buscado proteger al pueblo de Sendero. Otra versión afirma que había una lista negra de enemigos del PCP-SL que estaban condenados. Finalmente, también se cuenta que dentro de la población había campesinos que mantenían relaciones con la base militar de Huancapi. 

			Por su parte, Alejandro Santistevan sostiene que Sacsamarca nunca cayó completamente en manos de Sendero. Para empezar, entre la entrada del PCP-SL al pueblo y la rebelión solo transcurrieron cuatro meses y él ha hallado documentos enviados por las autoridades tradicionales durante este lapso, indicando claramente que no habían sido reemplazadas del todo por el Comité Popular. Santistevan explica esta conducta por la historia política previa de Sacsamarca, donde habría habido mayor cohesión interna y también una simpatía por Acción Popular y el presidente Belaunde. Por ello, las autoridades de Sacsamarca habrían resistido al senderismo posicionándose con el Estado desde el comienzo mismo113. 

			 

			La lucha contra el PCP-SL fue entre el 15 y el 18 de febrero de 1983, durante la fiesta del carnaval. Un testigo relata: “… habían prohibido la fiesta, pero teníamos que aprovechar los carnavales que se acercaban, por eso hicimos una trampa, teníamos que exigir para festejar y de tanta insistencia nos aceptaron... Yo soy músico, por eso mi misión era tocar en el cortamonte con otras tres personas más, no tenía que tomar porque tenía que observar todos los movimientos de estos terrucos y asegurar que se emborracharan. Cuando me servían yo disimulaba y en un descuido lo echaba, por eso yo no me emborraché”114. Este testimonio confirma que la rebelión se planeó en absoluto secreto, solo lo supo un núcleo de autoridades tradicionales. 

			Después de una corta pelea, los comuneros capturaron a los senderistas, pero no los condujeron al cuartel, sino que los detuvieron en un calabozo local. Pero algunos escaparon y se dirigieron a Sancos a dar aviso a sus camaradas. De ahí salieron unos cuarenta subversivos para reprimir a Sacsamarca y, tras una refriega, capturaron a catorce personas que fueron llevadas a la base senderista. Habían decidido esperar la llegada del camarada “Víctor” para llevar adelante un juicio popular y ejecutarlos. Mientras tanto los encerraron en un horno, listos para ser quemados. Pero, en forma paralela, una pareja de sacsamarquinos había corrido a la base militar de Huancapi a pedir ayuda. Finalmente, llegó un equipo mixto de policías y soldados, unos llegaron por tierra y los otros a bordo de dos helicópteros. La población, que estaba concentrada en la plaza para el juicio popular, se dispersó y se produjo un encuentro armado en el que murieron catorce personas: nueve senderistas y cinco civiles. El Ejército controló la situación y liberó a los presos. 

			A raíz de ello, la dirección del PCP-SL local, que estaba ubicada en Sancos, escapó para refugiarse en las punas y reorganizarse. En febrero de 1983, luego de que los soldados se retiraron, volvió al pueblo con una columna senderista, “todos cubiertos la cabeza, cuatro o cinco con arma”. La población, sobre todo las mujeres, los recibieron con piedras que impactaron en el líder senderista. “Víctor” quedó malherido y fue apresado por la población, que lo trasladó al local comunal para rematarlo. A partir de entonces, los comuneros de Sancos oficializaron su ronda de autodefensa. 

			Sin embargo, Sendero aún tuvo fuerza para reprimir a Sacsamarca en la madrugada del 21 de mayo de 1983, cuando un número no precisado de campesinos alistados por el PCP-SL, entre varones y mujeres, venidos de comunidades vecinas y dirigidos por el camarada “Omar”, se dirigieron a la comunidad. Cuando estaban por el anexo de Pallca, alguien los vio y corrió con la noticia y la población se organizó para resistir. Eran tres policías más veinte campesinos. A las 10 a.m. se enfrentaron en las alturas de Sacsamarca dejando como saldo la caída de “Omar” y “Andrés”, mandos locales del PCP-SL, y de un policía de apellido Dueñas. Fueron capturados alrededor de veinte subversivos en la acción, pidieron clemencia y adujeron haber sido llevados con engaños. Luego de tres días los llevaron al paraje Jinquilpata y los ronderos los fusilaron. La propia población de Sacsamarca los enterró en una fosa común. 

			Pero Sendero no se iba a rendir tan fácilmente. El 24 de junio de 1983, en ocasión de la fiesta del Corpus Christi, un pelotón senderista tomó la casa de los cargayuq (mayordomos) de la fiesta y los degolló a cuchillazos. En general, el PCP-SL estuvo en contra de las celebraciones en el contexto de la guerra interna. Ese mismo día, había otra fiesta celebrada por una profesora de inicial donde estaban varios policías. Los senderistas dinamitaron la vivienda e irrumpieron dando vivas a la lucha armada; uno de los policías sacó su revólver, pero lo mataron. La población fue presa del pánico, Sendero tomó la ciudad esa noche y luego se retiró hacia Carapo en la madrugada. Los enfrentamientos siguieron unos meses más hasta que Sendero redujo su accionar por debilitamiento de la fuerza principal. 

			Por su parte, el mismo profesor del colegio Los Andes que fuera entrevistado por la CVR sostuvo que la esencia de los conflictos en esta zona de Ayacucho guarda relación con los incesantes pleitos históricos entre las comunidades, no tanto a su interior, sino de unas contra otras. Según su apreciación, “la lucha por los pastos muchas veces sangrienta nos remite a la idea de llaqta, al espíritu de localidad en el sentido andino, que cohesiona a las comunidades en oposición a sus vecinas. Una de las pocas formas que sobreviven en las comunidades para convocar incluso a los emigrantes, es el litigio con la comunidad —o comunidades— vecinas. La llaqta prevalece sobre las identidades mayores, y lleva incluso a masacres como las ocurridas en los últimos años en Huancasancos y Lucanamarca, que el mismo Sendero Luminoso reconoce como un error político y donde se exacerbaron enfrentamientos muy antiguos”. 

			Este profesor termina contando que en la zona de Huanta no hay tantos conflictos intracomunales por haber una identidad que engloba a muy diversas comunidades, que sería la de iquichano. Esa identidad común no habría existido en la zona central de Ayacucho, en la cuenca del Pampas, que por el contrario sería una región de incesantes tensiones entre comunidades campesinas. 

			Por su parte, el trabajo de la historiadora Cecilia Méndez sostiene que esa identidad iquichana no corresponde a una categoría étnica, sino a una mera clasificación tributaria. Del mismo modo, Iquicha no provendría de la colonia o de la era prehispánica, sino que sería una construcción republicana sin demasiada antigüedad. El término mismo no aparece en la documentación colonial. Según Méndez, la condición de iquichano es estrictamente política y guarda relación con la rebelión monarquista que se desarrolló en la zona entre 1826 y 1828, en contra de la naciente república. Como esa rebelión fue fuerte y a la vez logró ser debelada, los pobladores de las alturas de Huanta habrían pasado a ser tratados por la república como “bravos iquichanos”, a quienes se les había concedido exenciones tributarias. Ese proceso habría creado la categoría de iquichano, como grupo indígena particular en Ayacucho, cuyo significado era “proveniente de tal región y exceptuado del pago de la contribución”115. 

			Otra opinión bien informada sobre los conflictos locales se debe al antropólogo Jaime Urrutia, quien investigó extensamente el área rural ayacuchana antes del senderismo. Según Urrutia, en la zona de Cangallo, los conflictos intracomunales tienen origen en la disputa por los pastos de altura, que alguna vez fueron libres y que necesariamente tuvieron que delimitarse después de 1920, cuando el Estado reconoció legalmente a las comunidades y organizó su titulación previa demarcación precisa. Por su parte, según el argumento de Urrutia, la desintegración de las entidades étnicas mayores es muy antigua y habría dado pie al desarrollo de un fuerte localismo, el llamado espíritu de llaqta, que es el único componente colectivo subsistente, y lleva al campesino a su identificación con la comunidad a la que pertenece y a la oposición con la comunidad vecina. Al igual que el profesor que dio su testimonio a la CVR, Urrutia encuentra que la mentalidad de “llaqta” estaría en la base de las masacres de Huancasancos y Lucanamarca, porque en ambos casos estas matanzas remiten a conflictos que cruzan generaciones116.  

			LA BASE DE APOYO DE PASCO

			Durante los últimos años, dicté cursos de historia del Perú en prisiones, que fueron una oportunidad para conversar con los presos y conocer sus puntos de vista. En una ocasión, uno de los detenidos me obsequió un libro impreso artesanalmente que contiene las memorias de varios militantes senderistas sobre sus acciones y recuerdos de la guerra. Titulado Memorial de trincheras, el texto contiene catorce testimonios sobre otros tantos acontecimientos de la guerra interna, transmitidos por quienes a la época eran dirigentes de mando medio de la organización subversiva. En esta sección vamos a revisar un escrito firmado por “Julio”, quien relata haber sido el mando político de una columna guerrillera en Pasco117. 

			Interesa destacar la fecha, pues el testimonio comienza en mayo de 1983, apenas cinco meses después de la intervención militar en Ayacucho. En ese momento, un grupo de militantes senderistas habría recibido instrucciones para abrir una zona guerrillera en un valle que empieza en Cerro de Pasco y se abre hacia el Huallaga, la cuenca del Chaupihuaranga. La formación misma de este grupo guerrillero y otros similares expresa la decisión de la dirección senderista de ampliar a nivel nacional su área de operaciones militares como forma de romper el cerco del ejército en Ayacucho. Los lectores deben recordar que solo Ayacucho y algunas provincias de Apurímac y Huancavelica estaban bajo control militar, en el resto del país había fuertes tensiones, pero la autoridad seguía siendo la civil y el control estaba encargado a la Policía.

			Algunos de los integrantes de este pelotón de trece integrantes provenían de Lima, es el caso de “Julio”, pero otros eran ayacuchanos fogueados que habían sido enviados precisamente para abrir otros frentes gracias a su experiencia. En Pasco, Sendero había tenido presencia política organizada y, sin embargo, había perdido a su contingente inicial, dice el texto, a causa de un “cúmulo de errores derechistas” que habían llevado a muchas caídas. Pero había trabajo político previo y este pelotón se iba a beneficiar de un conjunto de contactos a lo largo de su recorrido.

			La mayor parte de miembros de este pelotón había participado de una reunión de retransmisión de los acuerdos del II Comité Central Ampliado del PCP-SL. Estas reuniones, llamadas de retransmisión, eran una práctica frecuente de Sendero; convocaba a dirigentes medios importantes a nivel regional y contaba con la presencia de alguno de los dirigentes del CC que reproducía los debates e informaba de los acuerdos. Era el principal mecanismo de transmisión de la línea política y una ocasión para reproducir en bases la lucha entre dos líneas que se suponía siempre debía producirse para hallar la orientación correcta. Gracias a estas sesiones de retransmisión de acuerdos y a las escuelas de cuadros que hemos revisado antes, la dirección de Sendero mantenía unida a su militancia. Como se aprecia, en todos los procedimientos orgánicos siempre se actuaba de arriba/abajo.

			El pelotón de Pasco dormía de día y caminaba de noche, y a lo largo de su camino fue topándose con campesinos que los acogían. El relato es casi idílico porque en todas partes son bien recibidos y mejor atendidos, por lo que logran cruzar una extensa zona sin ser detectados por la policía. El texto presenta una versión de las llamadas “masas” concebidas como campesinos que acogen y ayudan a los “representantes del proletariado”, integrantes de este pelotón. El texto sostiene que estaban concretando la creación del Ejército Guerrillero Popular, EGP, y construyendo las bases de apoyo, de acuerdo con lo planteado por el último evento de su dirección. La visión de la llamada “masa” es característica del pensamiento senderista, una levadura amable que se deja conducir y dar forma de acuerdo con la voluntad del duro, en este caso, el partido del proletariado. 

			Habiendo llegado al Chaupihuaranga, implementaron su plan, que consistía en atacar el puesto policial de Páucar y “liberar” dos pueblos que se hallaban en las inmediaciones. Cabe destacar que el mando militar del pelotón era una mujer que compartía responsabilidades con “Julio”. A la usanza de muchos ejércitos comunistas, Sendero siempre tuvo mando militar y político por separado. Una persona preparaba técnicamente los ataques y la otra arengaba y se preocupaba por el fortalecimiento ideológico de los militantes de base. No era extraño que la dirección militar estuviera en manos de una mujer, como era el caso de este pelotón. 

			El asalto al puesto policial fue exitoso, pero patinó en cierto momento. Los policías habían fugado poco antes del enfrentamiento, alertados por los ladridos de los perros. Los senderistas, por su parte, tuvieron heridos causados por ellos mismos, fruto de descoordinaciones entre sus atacantes. De este modo, Sendero despejó la zona desalojando a la policía de pequeños puestos difíciles de defender, de una manera similar a lo ocurrido en el campo ayacuchano antes de la intervención militar. 

			A continuación, este pelotón instaló comités populares en los pueblos de Yacán y Chaupimarca. El esquema fue clásico: hicieron renunciar a las antiguas autoridades y las amenazaron con la muerte si volvían y los encontraban nuevamente ocupando sus cargos. Luego nombraron cinco comisarios, que no fueron electos, sino seleccionados de arriba/abajo por el pelotón armado. Este proceso fue llevado adelante a través de asambleas populares en la plaza. 

			La agenda de las asambleas populares incluía asuntos de vida cotidiana y conviene detenerse en ellos. Por ejemplo, la asamblea de Yacán decidió que roten los terrenos de la comunidad entre los diversos comuneros. Esta era una antigua costumbre, ciertamente más igualitaria, que estaba perdida en los Andes desde hacía mucho tiempo. La propuesta política de este pelotón senderista es singular porque implica tratar de volver atrás en el tiempo. Asimismo, la asamblea incluyó cuestiones personales, sancionando a los adúlteros y maltratadores de sus esposas. A estos, el pelotón los amenazó con reclutarlos para enfrentar en primera fila a la policía.

			Un segundo choque militar con la policía marca el fin del relato. Aunque los senderistas habrían vuelto a imponerse, el autor del texto no sigue adelante. Termina anunciando que se había iniciado la etapa de la lucha entre dos Estados, uno naciente y el otro decrépito. Igual que en otras partes de los Andes, estaba comenzando la sangrienta disputa llamada restablecimiento versus contrarrestablecimiento, fórmula poco poética para referirse al sangriento embate entre dos poderes por el control del campo.

			EL TERCER FUEGO

			De acuerdo con el argumento principal de la CVR, la guerra interna habría sido un conflicto entre Sendero Luminoso y, en menor medida, el MRTA contra el Estado peruano. En medio de ese conflicto se habría hallado la sociedad civil que habría sido víctima de los dos campos armados. En ese sentido, el campesinado habría estado “atrapado entre dos fuegos”. Sin embargo, solo un año después de entregado el Informe final, la antropóloga norteamericana Kimberly Theidon formuló una nueva perspectiva al afirmar que la esencia de la guerra ocurrió entre prójimos y que los campesinos habrían desatado un tercer fuego, al interior de su propia sociedad, y como consecuencia de su involucramiento por los otros dos118.  

			Mientras que los líderes de Sendero eran universitarios o maestros, las fuerzas de base, así como las llamadas “masas” estaban constituidas por campesinos comunes y corrientes. Por su lado, el Ejército se preocupó por formar rondas, apoyándose en sectores del campesinado que por una u otra razón se opusieron al accionar senderista. Así, el Estado contó también con campesinos alistados de su lado para enfrentar a los otros campesinos que había organizado Sendero. El caso es que buena parte de la guerra fue un choque entre campesinos. Según el libro de Theidon, estos campesinos eran vecinos unos de otros, ella los llama “prójimos”, para expresar su cercanía e intimidad. Su análisis muestra que la naturaleza de la guerra fue fratricida. 

			En realidad, durante este conflicto fueron escasas las ocasiones de enfrentamientos directos entre fuerzas especializadas. Las fuerzas enfrentadas que disponían de armas de fuego se perseguían y emboscaban, pero en toda ocasión la lucha era acompañada por campesinos que apoyaban con armamento precario. Esta realidad es analizada por la autora como fruto de la participación de la sociedad campesina en la matanza colectiva. Por ello, en cualquier comunidad de la zona, hoy en día se encuentran individuos que cumplieron roles opuestos en este proceso. Se hallan senderistas, ronderos, licenciados del ejército, viudas, huérfanos, etc. Por ello, la reconciliación es tan complicada.

			En los relatos recogidos por la CVR, los senderistas son retratados como foráneos y en muchas ocasiones son descritos enmascarados y con la cabeza cubierta, precisamente para eximirse de reconocerlos. Pero en la mayor parte de ocasiones eran campesinos de la localidad o de las comunidades vecinas y la gente los conocía. Exactamente lo mismo se podía decir del otro lado: los ronderos identificaban personalmente a los terrucos. En esta guerra de muertes tan atroces, los victimarios y las víctimas eran vecinos y no extraños. 

			Incluso la crueldad de muchos asesinatos tiene relación con la precariedad de los subversivos. Las armas de fuego eran escasas y también las municiones, por lo que solo las empleaban los integrantes de los pelotones o columnas senderistas alistados en las llamadas “fuerzas principales”. Además, administraban sus balas con prudencia y no las usaban indiscriminadamente. Pero los campesinos auxiliares de las “fuerzas locales” o los ronderos, cuando atacaban, usaban armas tradicionales: cuchillos, machetes, hachas, palos atravesados con fierros y simples piedras, como las que dieron muerte al camarada “Víctor” en Sacsamarca. Por ello, no abundan las muertes limpias y pulcras, sino, por el contrario, los asesinatos de violencia desatada. 

			Al contrario de lo sostenido por muchos antropólogos, el campesinado que emerge del análisis de Theidon no es intrínsecamente violento. Recuérdese que esa idea había sido formulada muchas veces; por ejemplo, la comisión Vargas Llosa había sostenido que una de las causas de Uchuraccay era la supuesta violencia ancestral de los iquichanos. Por el contrario, tanto Theidon como la misma CVR enfatizan en el rechazo del campesinado a los castigos extremos, especialmente a la pena de muerte. Inclusive, como hemos visto, de acuerdo con este argumento, ese rechazo habría sido una de las causas de la lucha campesina contra Sendero. Los códigos morales comunales habrían reaccionado negativamente contra la práctica senderista de aplicar el más extremo rigor para una serie de faltas, tanto de origen social como de postura política. 

			De otro lado, el texto de Theidon se detiene en la política de reconciliación que ha seguido al fin de la guerra interna. Esta antropóloga es especialmente crítica de procesos verticales impuestos por el Estado en la cuenca del Pampas donde se habría generado una casta de “intocables” conformada por los vencedores de la guerra, quienes habrían formado rondas alineándose con el Ejército. Esos “intocables” ocupan el poder local marginando a los exsimpatizantes de Sendero e incluso a los más neutrales. Por el contrario, Theidon encuentra otros procesos más interesantes en ciertas comunidades del norte de Ayacucho, incluyendo las alturas de Huanta, donde los procesos de reconciliación han sido más fluidos, habiéndose trabajado el arrepentimiento y el perdón de modo más natural, permitiendo así una reintegración a la comunidad de los “arrepentidos” de haber pertenecido a Sendero. 

			Por último, Theidon resalta la capacidad de las comunidades para evitar las venganzas posconflicto, a diferencia de otros procesos internacionales de guerras internas que han sufrido miles de muertes en el posconflicto. Ella resalta este dato para mostrar el carácter excepcional de la muerte en la comunidad moral del campesinado comunero. No les habría gustado Sendero porque mataba y luego del conflicto se habrían opuesto “naturalmente” a seguir matando. Incluso en el caso de Colombia, la continuidad de la violencia en el posconflicto es constantemente señalada como una de las causas que impiden o dificultan una paz verdadera119.

		

	
		
			
    [image: ]
  

			5. Un pantano de sangre

			EL EJÉRCITO FRENTE A LA ELECCIÓN DE ALAN GARCÍA

			En julio 1985 terminó el segundo gobierno de Fernando Belaunde y comenzó el primero de Alan García. Durante su campaña, el joven presidente aprista había prometido cambiar la estrategia de guerra contra Sendero. Sostuvo que el conflicto se conducía de manera militarista, descuidando los aspectos políticos. Por ello, planteaba un plan de desarrollo para la zona y confiaba en que la ampliación de oportunidades económicas contribuiría a la adhesión de la población local al gobierno. A la vez, García pensaba que, al plantear una negociación política, podía arrinconar a Sendero y colocarlo contra las cuerdas. García no creía realmente que Sendero fuera a sentarse a conversar, pero sí pensaba debilitar la cohesión senderista mostrándolo como intransigente y fuera de la realidad. En un movimiento de tenazas pretendía restarle agua al pez. 

			Mientras tanto, la dirección de Sendero enfatizaba que el nuevo presidente era un demagogo sinuoso que había aprendido sus mañas en el seno del partido aprista, al que atribuían una traición constante a los principios. Para el alto mando del PCP-SL, el partido aprista era sinónimo de una constante deriva a la derecha que había implicado el abandono de sus principios primigenios. Todos los prejuicios de la izquierda marxista acompañaban a Sendero cuando juzgaba la trayectoria de Haya de la Torre, considerado el máximo ejemplo de involución política para terminar asumiendo una postura derechista, prooligárquica y proimperialista. Pero ahora había aparecido un joven con discurso renovador, capaz de seducir a la opinión pública usando artilugios y encantamientos. Entre ellos, incluía la promesa de una solución política a los problemas de la guerra. Sendero decidió desenmascararlo y evidenciar que todo seguiría igual, puesto que el Estado buscaba aplastar la guerra popular y no vacilaba en aplicar métodos drásticos para ello. Evitar que García siguiera engañando era inducirlo a cometer un genocidio. 

			Por su lado, los militares tampoco estaban contentos con la eventual solución política, que en realidad era una ilusión de García, puesto que ninguno de los contendientes se inclinaba en esa dirección. Visto desde hoy, esta propuesta parece un despropósito, pero en la época era una opción en curso para una serie de guerras civiles que se estaban librando en América Central y en Colombia, donde, en ese momento, se había abierto una negociación con la guerrilla. Por esa razón, la salida política era bien apreciada por diversos organismos internacionales y constituía parte de sus recomendaciones. Los actores armados peruanos, sin embargo, estaban en total desacuerdo y no hubo realmente chances para su implementación120.  

			En el libro En honor a la verdad, el Ejército sostiene que García no encaró el principal problema que afrontaba la fuerza armada en su enfrentamiento con Sendero. Este era un problema heredado de Belaunde y se resumía en la ausencia de políticas claras y orientación estratégica. Según los militares, tanto Belaunde como García se habían limitado a pasarles el bulto de la guerra interna confiando en que ellos sabrían qué hacer. La idea del Ejército es que la clase política no habría querido ver lo que estaba ocurriendo, y se habría olvidado de su responsabilidad, la conducción política de la guerra. 

			Por otro lado, esta versión oficial militar le reconoce a García haber creado el Ministerio de Defensa y, por consiguiente, haber modernizado la estructura del Estado para el cumplimiento de la misión del Ejército. En honor a la verdad sugiere que García prometió mucho y solo cumplió a medias. Además, como durante su periodo se desató una severa crisis económica y la hiperinflación destruyó el poder adquisitivo de los sueldos, se produjo una retirada significativa del cuerpo de oficiales. Los problemas se acumulaban durante este gobierno y la respuesta del presidente era pronunciar discursos que cada día tenían menos impacto. Las palabras no detienen ni dirigen las balas121.  

			En 1985, cuando Alan García fue electo por primera vez como presidente, el jefe político militar de Ayacucho era el general Wilfredo Mori, quien había llegado a la segunda división como coronel y pocos meses después había tenido que reemplazar al general Huamán Centeno, porque el gobierno de Belaunde lo cesó en agosto de 1984. Por ello, el general Mori estaba al mando de Ayacucho casi un año al momento de la transmisión del poder político. Mori era espada de honor de su promoción y había sido agregado militar en Israel cuando había sido nombrado en el teatro de guerra122. 

			Hasta entonces, continuaba igual la incomprensión del Ejército sobre el fenómeno senderista, confundiendo a Sendero con el MIR. Pero Mori afinó las labores de inteligencia. Bajo su comando, se formaron unidades de oficiales que empezaron a estudiar el maoísmo con seriedad y a entender los documentos internos senderistas requisados en las capturas. Asimismo, Mori sistematizó la recopilación de informes e impulsó las labores de espionaje en los diversos frentes. Durante este periodo, el Ejército llevó la primera computadora a Ayacucho para ordenar la información de inteligencia. Gracias a su labor, el EP dio un paso adelante en un tema vital, conocer al enemigo. De este modo, en esta fase de la guerra, la inteligencia militar preparó el terreno para la formulación de un nuevo manual de guerra contrasubversiva que, finalmente, llevó a la victoria.

			Sin embargo, a mediados de agosto de 1985, se produjo la horrible matanza de Accomarca. Cabe destacar la fecha, menos de un mes después de la toma de mando de García. De acuerdo con el pensamiento de izquierda, lo temprano de los hechos indica que los militares habían planeado colocar a García entre la espada y la pared y obligarlo a abandonar su tesis de salida política. En esta hipótesis, el Alto Mando militar habría sido favorable a proseguir la guerra tal y como se venía librando, sin dejarse arrastrar por una potencialmente riesgosa solución política. De acuerdo con esta interpretación, Accomarca fue una operación fríamente calculada123.

			García estaba en una encrucijada, al ser el primer gobernante aprista de la historia que quiso llevarse bien con los militares para levantar el antiguo veto del EP contra el partido de Haya de la Torre. El sometimiento del Ejército no habría sido una prioridad de García, más bien habría estado empeñado en alejar el peligro del golpe haciendo concesiones al Alto Mando. De este modo, el Alto Mando no habría planeado la matanza, sino que esta sería fruto de la desesperación de un oficial que perdió el nervio al aplicar el plan de guerra en curso, que era extremadamente duro con las comunidades alineadas con Sendero. Según este parecer, el teniente Telmo Hurtado violó sus instrucciones y provocó una masacre. 

			El cuartel de Ayacucho había recibido información de un traidor a Sendero, el camarada “Genaro”, identificado por el Ejército como Filomeno Chuchón Ticse, quien avisó que próximamente se procesaría una plenaria senderista local. Además, proporcionó los nombres de los mandos y señaló la ubicación de un arsenal. El comando lo tomó en serio y envió dos patrullas “Lince”, que debían unirse a otras dos patrullas del batallón asentado en Cangallo. La operación se habría desarrollado con normalidad y los reportes de los oficiales a cargo solo consignaron decomiso de material subversivo124. 

			Sin embargo, pocos días después, se produjo una seria crisis porque pobladores sobrevivientes llevaron la noticia de una espantosa masacre. La denuncia llegó a Huamanga e inmediatamente circuló en Lima. La agenda política nacional se vio alterada y los medios de comunicación le dieron gran cobertura. Inclusive se formó una comisión investigadora en el Congreso de la República, que viajó el 13 de setiembre a Accomarca acompañada por el inspector del Ejército. En esa ocasión, y en presencia del diputado Fernando Olivera, se exhumó una fosa llena de cadáveres que reforzaba la hipótesis de una matanza.

			Por su parte, el subteniente Telmo Hurtado, jefe de la patrulla Lince 7, estaba en Lima de descanso. Sus reportes no habían indicado nada fuera de lo normal, pero al ser interrogado confesó haber dado muerte a una serie de subversivos y no haber informado adecuadamente. Era la confirmación de los hechos. Hurtado sostuvo que había encerrado a medio pueblo en una choza y la había incendiado125. A partir de entonces, Hurtado fue echado a los leones, presentado como culpable y se le abrió un proceso judicial en el fuero militar. No obstante, este oficial siguió en el Ejército sin ser dado de baja, inclusive obtuvo varios ascensos en su carrera. Estos hechos parecen confirmar que durante este lapso Hurtado estaba protegido por su institución y que había aceptado cargar con la responsabilidad individual a cambio de esa protección.

			Sin embargo, las normas que permitían a Hurtado seguir su vida casi normal en el Ejército fueron derogadas después de la transición del año 2000 y tuvo que afrontar un nuevo juicio, esta vez en los tribunales civiles. En esa situación, huyó a Estados Unidos, donde permaneció oculto varios años. Posteriormente, fue extraditado y sometido al nuevo proceso que tanto temía, en el curso del cual varió completamente su posición. Dejó de asumir la responsabilidad y acusó al oficial de inteligencia, denominado el G2, a quien identificó personalmente de haberle dado la orden de eliminación de esos campesinos por ser “zona roja”. Inclusive declaró que no era la primera vez que participaba en ejecuciones extrajudiciales, sino que anteriormente el mismo G2 le había ordenado lo mismo. Hurtado añadió que luego recibió órdenes directas de Mori para participar de una operación de “limpieza” eliminando testigos; sostuvo que la operación se realizó, pero que él personalmente no pudo participar por razones azarosas. Este caso ha sido analizado por las investigadoras Jo Marie Burt y María Rodríguez, quienes han hecho notar que el último discurso de Hurtado tampoco contiene muestra alguna de arrepentimiento, sino que expresa el orgullo del guerrero, que se proclama como profesional de armas, sosteniendo que la forma como procedió era la única manera de terminar con el senderismo. No había otra126.  

			Por su parte, retornando a 1985, cabe destacar que el general Mori presentó su renuncia luego de perder el respaldo del presidente García e incluso del general Sinecio Jarama, comandante de la segunda región militar, quien se negó a recibir un segundo informe de Mori que establecía la culpabilidad de Hurtado. Pocos días antes había emitido un primer informe negando toda responsabilidad del EP en los sucesos. De acuerdo con el libro En honor a la verdad, la renuncia de Mori fue muy resentida por la tropa y los oficiales de Ayacucho, que empezaron a inhibirse de realizar operaciones. Según este texto, el general Mori era muy respetado y las circunstancias de su destitución generaron que el ejército en Ayacucho atraviese una temporada de baja moral que le otorgó un respiro a Sendero. 

			LA DIRECCIÓN SENDERISTA EN PLENA GUERRA

			A esas alturas había aumentado dramáticamente el número de víctimas civiles. La intervención del Ejército había disparado las cifras y durante los años siguientes se mantuvieron muy altas. De acuerdo con un temprano estudio del recordado historiador Alberto Flores Galindo, desde Chuschi hasta la intervención militar, a lo largo de treinta meses, las víctimas fatales habían alcanzado 165 y los heridos 204. Pero en los doce meses de 1983 las cifras se habían multiplicado y los muertos habían sido 2 282, mientras que los heridos apenas habían subido a 372. Esta desproporción indicaba que los enfrentamientos estaban siendo a muerte, sin tomar prisioneros. De acuerdo con Flores Galindo, la estrategia del Ejército era conminar a las comunidades a posicionarse de su lado y eliminar a los subversivos locales; caso contrario, los pueblos eran considerados “rojos” y, en varios casos, fueron arrasados127. Para la dirección senderista, se trataba de un momento terrible, estaban viendo caer a muchos de sus camaradas; en ocasiones podían replegarse, pero donde habían sacado demasiado la cabeza, el Ejército estaba eliminándolos, contando con la colaboración de campesinos alineados con el Estado. 

			Ante esta situación, Guzmán habría permanecido bastante controlado. De acuerdo con Elena, no pensaba mucho en las víctimas. Cuando se enteraba de la caída de uno de los suyos, le rendía homenaje y luego seguía sus tareas. Consideraba que la única manera de darle sentido a esas muertes era garantizar el éxito de la revolución y, sin afligirse demasiado, se dedicaba a sus responsabilidades128.  En numeras oportunidades, Guzmán reflexiona sobre el sacrificio de los suyos como una condición de la revolución. Su conocida tesis de la “cuota de sangre” tiene este significado y Guzmán recuerda este principio como prueba de que no hicieron terrorismo, porque ellos ofrecieron sus vidas. En la “Entrevista del siglo” aparece claro su razonamiento: “es necesario el sacrificio de una parte para el triunfo de la guerra popular, ella no es un acto de amedrentamiento individual contra alguien muy odiado, sino que es fruto de un plan bien meditado que ha estremecido la sociedad como ningún terrorismo podría hacerlo”. 

			Por su parte, las dos mujeres del Comité Permanente habrían sido mucho más sensibles a las muertes ocasionadas por el levantamiento. Ellas sí habrían procesado una lucha interior y habrían necesitado justificarse ante sí mismas. En palabras de Elena Yparraguirre: 

			Siempre me impactó la muerte del otro, de nuestros enemigos de guerra. A veces pienso en ellos como la “contraparte”. Nunca fui indiferente ante la pérdida de vidas humanas. Conversaba mucho con Augusta cuál era la razón por la cual los seres humanos habíamos estado matándonos desde el comienzo de la historia. Nosotras creíamos encarnar la continuidad de las antiguas tradiciones guerreras, pero íbamos a la guerra popular para terminar con todas las guerras, la nuestra sería la última y luego vendría la paz y el bienestar para todos. 

			La presencia tan cercana de la muerte fue un objeto constante de nuestra reflexión. Leí algunos libros buscando respuestas. Por ejemplo, recuerdo una biografía de Napoleón, pero el Gran Corso era muy frío, solo le importaba el objetivo estratégico, no el número de víctimas.

			Sobre el ajusticiamiento selectivo como arma de la política, pienso que el terrorismo individual no sirve a la revolución. Desde Lenin se sabe eso. Tiene que haber un plan concreto para la toma del poder por los revolucionarios. En ese caso, el ajusticiamiento selectivo se justifica. Por ello, es parte de la estrategia como una de las formas legítimas de lucha. El problema es cómo elegir los blancos. 

			Para Elena Yparraguirre, el problema crucial era determinar si la guerra era justa y, en ese caso, las víctimas eran un daño colateral que se podía lamentar, pero que era inevitable porque todo conflicto armado genera pérdida de vidas humanas. De acuerdo con las declaraciones de Elena a EFE, “el problema de una guerra no es quién inicia sino cuáles son sus causas”. Ella sostiene que, en una sociedad de explotadores y explotados, las contradicciones llegan a un grado que solo se resuelven a través de una guerra: “¿Qué era preferible? ¿los muertos originados por la acción transformadora o el lento, largo e interminable proceso de exterminio de niños en la cuna sin que nadie levante su voz de protesta?”129.

			 

			Otro tema era el proceso de construcción de Sendero durante la guerra. Según Elena, habría sido un punto habitual de sus reuniones. Un primer asunto que subraya, tanto a EFE como en las conversaciones conmigo, es que el ejército guerrillero y el PCP-SL tuvieron una dirección concéntrica; es decir, se movieron en una sola línea emanada desde el Comité Permanente. En su lógica, era la hegemonía del proletariado representada por el partido. Hasta ahí todo estaba claro y la idea era una jerarquía bien establecida para la adopción de decisiones estratégicas. Como vimos, esa centralización absoluta estaba acompañada por una descentralización muy laxa en la ejecución de la línea, que iba a depender de las condiciones concretas manejadas por los comités regionales o locales. 

			Por otro lado, en el transcurso de la guerra, Sendero liberó temporalmente algunos distritos y comunidades. En estos espacios, surgieron los comités populares, hecho que sorprendió a la dirección senderista. No estaba preparada para construir su propio poder en el campo. Creía que este proceso ocurriría tiempo después y el rápido acceso al poder local generó un problema interno. Para afrontarlo, en los distritos que controlaba, Sendero creó frentes de apoyo a la guerra que había emprendido. Es decir, agrupó a personas con criterios políticos distintos, siempre y cuando estuvieran de acuerdo con el enfrentamiento militar contra el Estado. Ya que el partido se había militarizado, priorizó la guerra por encima de todo. 

			La CVR sostuvo que esos comités populares senderistas habrían impuesto una política económica autárquica en las comunidades que dirigía Sendero. Según su argumento, el PCP-SL habría prohibido a los campesinos acudir a las ferias y seguir comerciando con los mercados urbanos. De este modo, piensa la CVR, el partido habría pretendido cercar las ciudades desde el campo. Sin embargo, Elena Yparraguirre niega enfáticamente ese propósito y sostiene que solo buscaban defenderse de una posible represión, pero que nunca pretendieron prohibir el contacto entre el campesinado y el mercado. En sus propias palabras: 

			En esa época formamos comités populares, una de cuyas funciones era repartir las cosechas y ordenar las siembras colectivas, así estuvimos dos años. En el campo limpiábamos una zona, expulsábamos a nuestros enemigos de clase y vigilábamos los caminos, chequeando sobre todo los puentes. Buscábamos aprovisionarnos de fósforos, combustible y sal, el resto de productos salen del mismo campo y no se necesita más para vivir. 

			A eso algunos estudiosos de nuestro levantamiento llaman “autarquía”, pero nosotros nunca lo ordenamos en ese sentido. Lo que buscábamos era evitar que la represión pudiera cercar los pueblos campesinos y ahogarlos. Otro de nuestros objetivos era evitar depender de comerciantes, de los cuales siempre desconfiamos, y con justa razón. No queríamos encerrar a los campesinos en su propio mundo, sino defender militarmente nuestros avances.

			Más bien, cuando ingresó a Ayacucho, el Ejército prohibió las ferias tradicionales campesinas, puesto que reagrupó a los pueblos en aldeas estratégicas para alistarlas en rondas. En contraste, nuestra relación con el campesinado era positiva y no es verdad que este se haya distanciado de nosotros porque prohibimos las ferias.

			En 1983, la dirección senderista ya había definido las llamadas formas de lucha, los procedimientos concretos que su movimiento emplearía durante la guerra. Esa definición habría sido adoptada comenzando la guerra y el partido se mantuvo fiel a lo establecido, sin innovar en esta materia. En nuestras conversaciones, Elena Yparraguirre sostuvo que:

			Durante la guerra, desarrollamos cuatro formas de lucha. En primer lugar, las operaciones de agitación y propaganda, la mayoría de nuestras acciones pertenecieron a esta categoría; en segundo lugar, los ajusticiamientos selectivos; luego, en tercer término, se halla el sabotaje, del cual las acciones más relevantes fueron los apagones de la red eléctrica y las cadenas de acciones que desataban; finalmente, se encontraban las acciones guerrilleras que solo empleamos a partir de 1983, cuando las FFAA ingresaron a Ayacucho.

			Con respecto a la agitación y propaganda, resulta que al comenzar la guerra no solíamos reivindicar nuestras acciones. Carecíamos de recursos. La vida clandestina dificultaba la propaganda. Empleábamos métodos de transmisión de la información que privilegiaban el contacto personal. De boca a oreja. Como nuestro ámbito principal era el campesinado, no tenía sentido diseñar una publicidad moderna, mejor funcionaba la comunicación personal. A diferencia de otras guerrillas latinoamericanas que hicieron de la propaganda uno de sus grandes empeños, nosotros nos ahorramos todo eso. Nuestro objetivo era fundirnos con la masa campesina, antes que difundir noticias en los periódicos y la televisión.

			Los apagones fueron otra historia. Al comenzar la guerra no sabíamos mucho de las interconexiones del sistema eléctrico, pero progresivamente fuimos aprendiendo. Los trabajadores nos enseñaron, aprendimos a distinguir la torre madre que sostiene un tendido de las redes menores. Al comenzar éramos tan inexpertos que hasta serruchamos patas de torres para derribarlas; posteriormente empleamos dinamita. A su vez, esta era requisada de las minas. En la sierra abunda la dinamita para una serie de usos civiles. De ello aprovechó el partido para proveerse de la humilde dinamita, arma de los revolucionarios. La idea de la voladura de torres era el sabotaje, petardear el sistema económico, entorpecerlo y eventualmente hacerlo caer.

			En un periodo posterior de la guerra, estos apagones venían acompañados de cantidad de atentados, la mayoría de los cuales tenía finalidad de propaganda y agitación. En esta fase más avanzada de la guerra nuestro objetivo era dificultar el sistema bancario, que da sentido al sistema capitalista.

			Las acusaciones de terrorismo a Sendero se basan precisamente en esta síntesis de los procedimientos que empleó. Por un lado, los ajusticiamientos selectivos fueron contra blancos desarmados, frecuentemente civiles que se encontraban en total desventaja. Alcaldes y otros funcionarios políticos o civiles que eran atacados por pelotones senderistas que habían estudiado a la víctima y preparado fríamente una emboscada. La desventaja a su favor implica que Sendero cometió un abuso que llevaba a la muerte. Por ello, esta forma de lucha, el ajusticiamiento selectivo, fundamenta la caracterización de terrorismo130.  

			En la misma categoría cae la noción de sabotaje, sobre todo cuando un apagón era seguido por una cadena de atentados que sembraban pánico en la población. Ambas formas de lucha fueron definidas por la dirección senderista de una manera completamente consciente y fueron decisivas en la apreciación que la opinión pública se formó de su movimiento. De esta manera, de acuerdo con la CVR, el concepto de terrorismo no es una acusación del Estado para desacreditar la lucha senderista, sino una realidad fundada en su propia práctica. 

			En esta fase de la guerra, el Comité Permanente seguía funcionando de una manera similar que al comienzo, no había variado su rutina. Las responsabilidades eran las mismas y la división del trabajo también. Si Guzmán ya no salía más que ocasionalmente, tanto Augusta como Elena seguían realizando escuelas que servían para ir encuadrando a los comités regionales. El peligro rondaba y no realizaban reuniones salvo con cuadros conocidos a los que previamente les tuvieran confianza. No iban más abajo de los regionales en la estructura partidaria. La dinámica no había variado mucho, salvo que la presión era muy superior. De acuerdo con Elena Yparraguirre: 

			Como me ocupaba de organización, conocía a todos los cuadros, al comienzo viajé mucho con el propósito de organizar reuniones de los comités regionales. Recuerdo haber promovido reuniones con los CR de Ayacucho, Lima, Norte, Centro, Selva. Mi labor en el Permanente era recibir los informes de las bases y realizar síntesis, así como preparar los planes operativos. Actas y archivos, para tener clara la marcha de los acuerdos, su ejecución y correspondiente evaluación. 

			La vida cotidiana del Comité Permanente era bastante metódica. De acuerdo con los recuerdos de Elena, se reunían casi todos los días y desarrollaban una agenda basada en la división del trabajo entre sus integrantes. Elena cuenta que se esforzaba por tener posición y desarrollar un punto de vista en forma sistemática. Recuerda reuniones animadas y discusiones frecuentes. Tenían sus contradicciones, aunque según piensa ninguna era antagónica. Por otro lado, no vivían juntos por razones de seguridad, lo cual obligaba a traslados que estaban a su cargo. Ella dejaba a cada uno en su casa y se iba a descansar. Durante estos años Elena recuerda haber estado concentrada en sus responsabilidades, sin prácticamente ninguna vida íntima. La separación de los suyos la hacía sufrir y no quería darle demasiadas vueltas al asunto. Hacía vida célibe y sostiene no haber tenido ningún interés personal por Guzmán. Sin embargo, luego de la muerte de Augusta, Elena fue compañera sentimental de Guzmán y lo sigue siendo hasta el día de hoy. Por ello, cabe la pregunta por sus paradigmas y, conociendo la particular atracción que los asuntos chinos ejercen sobre los dirigentes de Sendero, le pregunté por la célebre Jiang Qing, la cuarta esposa de Mao y lideresa del grupo radical conocido como los Cuatro de Shanghái o la Banda de los Cuatro. 

			En diciembre de 1980, en el centro de Lima, colocamos varios perros negros colgados a los postes, que tenían carteles en el cuello que decían: “Teng Tsiao Ping, hijo de perra”. Era un mensaje en defensa de Mao. Para aquel entonces, ya había sido purgado el grupo de Shanghái, que, junto con Jian Qing, había liderado a los verdaderos comunistas chinos. Se había impuesto el revisionismo de Teng; por ello, los revolucionarios peruanos en guerra decidimos mandarle un mensaje. Elegimos una forma oriental, porque la consigna y los perros muertos eran copiados de un modelo chino, pero aplicado al Perú. Queríamos que los revisionistas chinos supieran que los conocíamos y habíamos caracterizado correctamente; también buscábamos influir en la lucha interna de los partidos comunistas maoístas en Latinoamérica. 

			Pero quisiera aclarar que nunca me he sentido identificada con la viuda de Mao, mis circunstancias personales han sido muy diferentes. No he sido actriz y las tablas no me han llamado la atención. Valoro la discreción y el recato; no sé si me equivoco, pero me parece que las artistas gustan lo contrario, una suerte de exhibicionismo. Por ello, no siento a Jian Qing como un paradigma personal, aunque ciertamente la respeto por haber sido una gran comunista.

			LOS PENALES

			Uno de los grandes retos que afrontó el Estado a causa del levantamiento senderista fue el problema carcelario. Las prisiones peruanas siempre han estado sobrepobladas, pero a comienzos de los años ochenta dos nuevos delitos arrojaron en ellas miles de personas nuevas: narcotráfico y terrorismo. Además del asunto numérico, el punto era que los protagonistas de estos nuevos crímenes estaban organizados y pretendían seguir operando desde dentro.

			En el caso de Sendero no hay ninguna duda al respecto. La dirección del PCP-SL decidió transformar las prisiones en “luminosas trincheras de combate”, en un proceso que ha sido minuciosamente investigado por el historiador José Luis Rénique131. El plan era militarizar a sus militantes encarcelados, regimentar su vida, dedicarla al estudio y la formación ideológica, animando una actitud de confrontación permanente con sus carceleros. De acuerdo con una comisión investigadora del Senado:

			Desde la ingestión de alimentos a la lectura de revistas y periódicos e incluso a la recepción de cartas, todo se hallaba reglamentado por el colectivo. Se podía llegar al castigo corporal de aquellos que no cumplieran satisfactoriamente las decisiones del partido. Esta actitud se acentuaba en las relaciones con los disidentes, quienes eran hostigados incluso físicamente. Asimismo, su comportamiento con respecto a los presos de otras tendencias políticas, especialmente de la Izquierda Unida y del MRTA, era hostil, lo que hizo difícil y finalmente imposible la convivencia en el mismo pabellón de los diferentes grupos132.  

			Los militantes senderistas tomaban control de las cárceles siguiendo una lógica que estaba en curso en los penales peruanos desde hacía ya una temporada. Los presos velaban por sí mismos e imponían sus normas de convivencia social, mientras que el Estado se limitaba al control exterior y a realizar una que otra requisa. Pero Sendero dio un paso extra, que consistió en buscar la confrontación. Los presos comunes se limitaban a imponer su ley y buscaban convivir con los guardias, mientras que los senderistas estaban buscando acentuar las contradicciones. 

			Las requisas eran la ocasión para feroces luchas dentro del penal. Los guardias solían ejecutarlas en forma inopinada y con gran agresividad, mientras que los senderistas querían que fuera planificada y previamente advertida, lo cual le quitaba toda efectividad. Otras reclamaciones se juntaban y, de cuando en cuando, había un encierro de presos senderistas, que incluía la detención de algunos guardias como rehenes. Esa situación daba paso a una tensa negociación. El resultado normalmente era la firma de un acta de compromiso que luego el Estado incumplía. Por ello, las crisis constantemente se incrementaban y la opinión pública estaba harta del tema. 

			Los motines senderistas en las cárceles llevaron a buena parte de la prensa peruana a sostener que el terrorismo se organizaba desde las prisiones. Una y otra vez, los medios de prensa resaltaban el elevado grado de agresividad y la voluntad senderista por confrontar en todo momento y por cualquier motivo. Se repetía con insistencia que los presos tenían todo el día para planear sus maldades y contaban con las visitas para transmitir sus órdenes al exterior. El binomio líderes senderistas detenidos en la cárcel más redes de familiares y amigos que los visitaban con regularidad era culpable de la extensión del terrorismo en el país. Si se quería terminar con él, había que eliminar el foco. 

			Esta idea ganaba cuerpo porque era reforzada por la actitud de los presos senderistas. Su entrega era absoluta, creían que la revolución era inevitable, que estaban destinados a vencer y que cualquier sacrificio era aceptable porque solo aceleraría el triunfo final. Su vida estaba en la punta de los dedos y, en cualquier momento, podían morir para reencontrarse en el comunismo. Las paredes de la prisión estaban pintadas con lemas revolucionarios e imágenes gigantescas de Mao y Gonzalo retratados como líderes filósofos, seguidos por masas campesinas y populares que ascendían a la revolución. La iconografía era una mezcla de orientalismo con indigenismo. Los militantes se uniformaban de tiempo en tiempo y marchaban coreando consignas a la usanza de la revolución cultural. La TV proyectaba estas imágenes y la opinión pública estaba convencida de la peligrosidad de los presos senderistas. 

			En junio de 1986, se reunió en Lima un Congreso de la Internacional Socialista. Entre los delegados socialdemócratas se hallaban exmandatarios como Willy Brandt, de Alemania, y otras personalidades de la izquierda democrática internacional. De alguna manera este evento marcaba la consagración de Alan García, quien aparecía ante sus pares como una figura de talla mundial. Para el joven presidente peruano era la consagración, pero para Guzmán era un reto. No podía permitir que la socialdemocracia se enseñoree en el Perú. Por ello, preparó una amarga sorpresa. 

			El mismo día de la inauguración del evento internacional, Sendero Luminoso tomó tres penales: Lurigancho, la isla penal de El Frontón y la cárcel de mujeres. A continuación, García ordenó a las FFAA recuperarlos y el resultado fue una masacre. En Lurigancho los internos rendidos fueron asesinados masivamente con un tiro en la nuca. Por su parte, en el Frontón hubo un duro combate que se saldó con bombazos y muchos muertos. La suma era espantosa y todo ocurrió delante de la numerosa prensa internacional, que había acompañado a las personalidades de la Internacional Socialdemócrata.

			Para el PCP-SL, era imprescindible desprestigiar a García y evitar que su demagogia prendiera entre el pueblo. Era una época de gran popularidad para el primer presidente aprista y Sendero buscó que García manche sus manos con sangre. Eso significaba “desenmascarar”. De acuerdo con la gran mayoría de versiones, incluyendo a la CVR y al estudio de Rénique, la dirección senderista expuso a su propia gente que estaba en prisión, ordenándole un levantamiento que podía terminar en masacre, como efectivamente ocurrió.

			Sin embargo, las declaraciones de Elena Yparraguirre a la agencia EFE narran una versión completamente distinta de estos hechos. Según su relato, el Estado habría dirigido su política represiva contra los prisioneros senderistas desarmados que estaban encerrados en las cárceles. No reconoce ninguna intención propia de exponer la vida de sus militantes presos. Por el contrario, según su parecer, las luchas en las prisiones habrían sido iniciativa del Estado, que aplicaba un plan genocida de eliminar a los combatientes. Trasladando la responsabilidad al cien por ciento, Elena cierra su apreciación rindiendo homenaje a sus caídos y sosteniendo que matanzas semejantes en prisiones no se habían visto a lo largo de la historia de la república. Así, las muertes en las cárceles serían responsabilidad del Estado, que habría retrocedido a tiempos oscuros cuando los derechos humanos de los presos no eran tomados en cuenta133. 

			Esta parquedad de Yparraguirre se ve largamente compensada por el relato de un senderista sobreviviente de la matanza de El Frontón. Esta narración se encuentra en Memorial de trincheras, libro producido artesanalmente en la cárcel que contiene doce narraciones escritas por senderistas presos134. El relato que veremos está firmado por “Albino”. 

			De acuerdo con el autor, la organización senderista en la prisión trataba de fortalecer la moral de los militantes y prepararlos para confrontar. Según su parecer, este choque era inevitable porque el Estado habría formulado planes para eliminar físicamente a los presos senderistas. Por ello, Albino cuenta que la vida diaria de los convictos era fortalecerse ideológicamente para estar listos para resistir el ataque que, en algún momento, sería perpetrado por los agentes del orden público. 

			Por otro lado, toda la vida de los prisioneros giraba alrededor de las visitas de sus familiares y amigos. Esta red era su correa de transmisión, que llevaba y traía recados de todo tipo, mezclando los personales y los políticos. En cierto momento, el autor llama a los visitantes “masa organizada”, lo que evidencia este concepto crucial que ya hemos visto aparecer para definir el papel de auxiliares que cumplían funciones de sostén a los combatientes senderistas. 

			Una de estas visitas habría transmitido a los presos la orden de pasar a la acción. Todo el relato de Albino subraya que fue el “partido” quien tomó las decisiones fundamentales de este operativo. El autor relata las anteriores rebeliones senderistas en prisión para hacer un contexto que precede al levantamiento de junio de 1986. Luego sostiene que “el partido vio la necesidad insoslayable de preparar la rebelión de los prisioneros de guerra contra el nuevo genocidio en marcha”. Como hemos visto, los senderistas sostienen que el problema de fondo era la supuesta decisión del Estado de aniquilar a los presos. Por eso, ellos se habrían preparado para pelear.

			Aunque Albino reconoce que el factor desencadenante fue el congreso en Lima de la Internacional Socialista, el autor se refiere al análisis político efectuado por el “partido”. Esta constante alusión al partido evidencia que las decisiones fundamentales fueron adoptadas fuera de las prisiones por la dirección senderista. De acuerdo con su análisis, el congreso de la IS le confería el marco apropiado a una rebelión de los presos porque estarían presentes en Lima periodistas de todo el mundo, con lo cual la acción repercutiría a escala planetaria. La coyuntura era evaluada como favorable y se tomaron decisiones. Por su parte, el mando militar de El Frontón llamó a los senderistas más comprometidos para organizar un plan de lucha concreto. 

			El responsable militar también informó que el santo y seña para la acción vendría del partido. Efectivamente, unas semanas después el partido avisó a través de otra visita que había llegado el momento. Los prisioneros se habían preparado con minuciosidad, tenían armas artesanales, chalecos antibalas elaborados con piedras y habían construido todo tipo de defensas. El día señalado capturaron rehenes y algunas armas de fuego con pocas municiones. La orden del partido convocaba a desarrollar una “resistencia feroz”. La sostuvieron más de un día y, finalmente, en medio de una nube de balas y bombas, la Marina perforó su prisión-fortaleza a cañonazos. 

			El relato que ofrece Albino sobre la lucha es muy impactante, algunas escenas son escalofriantes. En algún momento, los senderistas heridos están muy adoloridos y no tienen cómo recibir atención médica. En esa circunstancia, el responsable político les ordena salir a “buscar bala”; es decir, entregarse a la muerte de una vez por todas. Los heridos lo hacen, salen a la tierra de nadie y efectivamente son acribillados. Al final del combate, el mismo mando político se envuelve en una bandera roja y sale a “buscar bala”. Según cuenta Albino, su última reflexión fue que “él no podía quedar vivo”. Una antología del suicidio podría beneficiarse con este relato. 

			Albino culmina su texto con la rendición de los sobrevivientes una vez que la dirección senderista cayó muerta. Un traidor habría reconocido a los echados en el patio y los jefes fueron separados para ser rematados. El resto habría sido torturado y conducido a la cárcel de Canto Grande. Casi todos estaban heridos y había caído muerto aproximadamente un tercio. Las bajas de El Frontón eran enormes y tomando en cuenta que en Lurigancho casi todos los presos fueron ultimados, la sangría para Sendero era tremenda. La dirección senderista había arriesgado bastante, a sus mejores cuadros.

			Bastante bien escrito y en un tono de epopeya, la memoria de Albino expresa las vivencias de un cuadro medio completamente identificado con Sendero. La intimidad con la muerte y la violencia son las notas dominantes de este texto. Por su parte, no deja duda sobre la decisiva participación de la dirección senderista en la matanza al haber decidido la operación e incluso la fecha de su realización. El Comité Permanente ganó en repercusión inmediata, pero perdió tantos dirigentes que desgastó su maquinaria. El aparato de Sendero ciertamente creció después de esta acción, pero disminuyó su calidad. Un dirigente político militar bien formado es un producto de años y, en los tres penales, esa matanza le costó a Sendero no menos de un centenar de cuadros de dirección. Por extender su propaganda, sacrificó a sus dirigentes y al final perdió la guerra.

			EL MRTA, SENDERO Y ALAN GARCÍA

			Los sucesos de los penales provocaron que la dirección del MRTA rompa la tregua unilateral que había concedido al primer gobierno aprista. En efecto, una vez electo García, el MRTA, dio una conferencia de prensa en la que expuso un programa político y concedió una tregua para que el APRA pudiera cumplir sus promesas. Pero en la evaluación de la dirección del MRTA, la matanza de los penales fue motivo para reemprender su propia guerra. Según su apreciación, era patente el compromiso de García con unas FFAA convertidas en enemigas del pueblo135. 

			Después de una intentona fallida en el Cusco, el MRTA determinó dos zonas del país como prioritarias para construir su organización. En primer lugar, el frente nororiental en la región San Martín y, a continuación, la sierra y selva central de la región Junín. En ambas zonas el MRTA registraba extenso trabajo político previo. En el nororiente, la acumulación orgánica provenía del MIR, Voz Rebelde, que se había integrado al MRTA en 1986 aportando un buen grupo de cuadros asentados en esta y otras regiones del país. En San Martín, los cuadros miristas se habían reunido con otros militantes provenientes del antiguo PSR-ML y el nuevo núcleo era bastante potente. El MRTA local disponía de trabajo de masas y también estaba integrado por cuadros con experiencia guerrillera, porque algunos de sus integrantes habían regresado de Colombia después de participar de una iniciativa del M19. Por ello, la dirección del MRTA decidió abrir un frente guerrillero en esta región.

			Al comenzar octubre de 1987, conmemorando los veinte años de la caída del Che Guevara, una columna del MRTA, que se presentaba como núcleo fundacional del Ejército Popular Tupacamarista, inició sus acciones ocupando varios pueblos. Tabalosos y Soritor fueron los primeros asentamientos ocupados, ambos ubicados en la carretera marginal entre Tarapoto y Moyobamba. La columna del MRTA estaba dirigida por Polay, quien siguió un plan que consistía en ocupar la comisaría, confiscar camiones con alimentos y repartirlos entre la población. Luego, Polay convocó a un mitin y dialogó en la plaza con la población para finalmente retirarse liberando a los policías prisioneros. Pretendía una nueva fórmula, guerrilla sin muertes ni crueldades, sino con diálogo y perdón. 

			Esa columna del MRTA ocupó la ciudad de Juanjuí, capital de provincia y asentamiento de más de 30 000 habitantes. El combate se libró el 6 de noviembre de ese año y concluyó con una rápida victoria de los rebeldes. En esta ciudad fue hecho prisionero estando herido el hijo del famoso general de la policía de investigaciones Héctor Jhon Caro, James Jhon Crisolini, quien era teniente y fue llevado al hospital por Néstor Cerpa, quien luego dirigiría la toma de la embajada de Japón. En sus memorias, Polay recuerda este hecho como paradigmático de la actitud respetuosa del MRTA hacía las leyes de la guerra. Cuidar y entregar al hijo de uno de los grandes jefes del otro lado. 

			Juanjuí fue la operación más espectacular del MRTA, un grupo armado que poseía un sentido muy moderno de la propaganda. Completamente diferente al estilo boca a boca de Sendero, el MRTA siempre buscó la espectacularidad y el brillo de las cámaras. En esta incursión, el MRTA se hizo acompañar por equipos de TV que transmitieron a todo el país la imagen de una guerrilla festiva, que tomaba casi todos los poblados del valle del Sisa con fiestas y partidos de fútbol, en medio de conversas con la población. El objetivo de Polay era mostrar en TV al MRTA como un grupo armado muy diferente a Sendero. 

			A continuación, la izquierda legal iba a realizar en el emblemático distrito de Villa el Salvador, VES, su operación de masas de mayor envergadura. En efecto, parte importante de la dirigencia de Izquierda Unida decidió convocar a las organizaciones sociales de base para darles centralización y llamarlas a cumplir un plan político que las fortalezca y proyecte hacia el gobierno. Era evidente para la izquierda legal que la situación era muy compleja porque el país día a día se tornaba más violento e impredecible. Fue el intento de crear un contrapoder desde las organizaciones sociales de base. La reunión fue masiva, porque estuvieron presentes los gremios sindicales junto a las organizaciones campesinas y las asociaciones de pobladores de barriadas. Sin embargo, los acuerdos fueron algo ambiguos y fruto de tensas negociaciones entre dirigentes, al punto que solo eran llevados a bases una vez concretados. Por ello, no tuvo la fuerza política que hubiera podido alcanzar tomando en cuenta la amplitud de su convocatoria. 

			Pero, durante la realización del evento, se presentó un destacamento del MRTA que hizo llegar un documento leído en la plenaria. Era una toma de posición muy diferente y hasta opuesta a la adoptada por Sendero136. El MRTA buscaba ser la fuerza militar de la Asamblea Popular reunida en VES. Mientras que Sendero se hallaba empeñado en librar una guerra a muerte contra los militantes de base de la IU, el MRTA se mostraba decidido a defenderlos de la agresión senderista, así como de los ataques cometidos por los agentes del Estado. La oferta era indudablemente tentadora, pero nunca fue implementada. El MRTA carecía de fuerza suficiente para inclinar la correlación de fuerzas y su presencia, por otro lado, comprometía las perspectivas de la IU de formar gobierno ganando las elecciones de 1990. No hubo entendimiento.

			Como vimos, el MRTA disponía de una segunda región de asentamiento territorial para organizar otra guerrilla. En este caso era la región central del país, tanto en sierra como en selva, mayormente en la región Junín. En este frente, el MRTA cometió una serie de errores que llevaron al fracaso de la iniciativa. Para empezar, Polay fue detenido en Huancayo, cuando se dirigía a una reunión sin mayor precaución y se alojó en el Hotel de Turistas, el mismo día que el primer ministro, entonces Armando Villanueva, estaba ahí por motivos oficiales. Así cayó el comandante general del MRTA en una operación a todas luces improvisada.

			Luego, en la selva el MRTA ajustició a un líder étnico asháninka, acusándolo de haber traicionado a la guerrilla del MIR veinte años atrás. Esa muerte tuvo un elevado costo para sus fines, porque provocó una rebelión de los asháninkas en su contra, que los hizo replegarse y perder lo avanzado. Además, este ajuste de cuentas comprometió su imagen, que pasó a estar en el mismo rango que Sendero: una organización política terrorista que abusa de la posesión de armas de fuego para eliminar a civiles desarmados. Luego, unos asesinatos de homosexuales en Tarapoto vinieron a confirmar este rumbo contrario a las libertades y DDHH; por ello, la mayor parte de la población acabó identificando al MRTA con Sendero. Lo ganado ante la opinión pública en Juanjuí fue perdido con estas dos operaciones. 

			Finalmente, en 1989, el MRTA planeó capturar la importante ciudad de Tarma y, por apresurar la operación, trasladó a sus militantes en un camión que atravesó una región muy movida por la guerra y bajo control de las FFAA. Poco antes del alba se produjo un choque que no esperaba nadie. Una patrulla del Ejército dio el pare al camión y, al abrirse las puertas, empezó el tiroteo. Dada su ubicación en el terreno, el MRTA llevó la peor parte. El MRTA acusó al Ejército de haber rematado a sus heridos y por ello condenó a muerte al general Enrique López Albújar, hijo de un célebre escritor indigenista y ministro de Defensa en el momento de los hechos, quien luego de su retiro, fue ajusticiado en una calle de San Isidro. 

			El encuentro entre el camión que transportaba la columna del MRTA y una patrulla del Ejército se produjo en un paraje llamado Molinos. El resultado fue fatal para el MRTA y marca el comienzo del fin de su influencia en la región central del país. Por su parte, el asesinato de López Albújar contribuyó al aislamiento político del MRTA, porque fue visto como una venganza personal cometida contra un general en retiro completamente indefenso, que no contaba siquiera con un efectivo de seguridad. Así, habiendo pretendido lo contrario, el MRTA acabó siendo identificado por la opinión pública como un segundo grupo terrorista.

			En este mismo periodo, el MRTA comenzó a financiarse a través del secuestro de empresarios. Sobre estos secuestros, en las memorias de Polay aparece una autocrítica muy explícita y añade su lamento profundo por las víctimas y el sufrimiento causado. A su vez, Polay contextualiza los secuestros como parte de una práctica común en movimientos guerrilleros latinoamericanos. No busca excusarse, sino hacer explícito que lo efectuado por el MRTA era moneda corriente incluso en grupos que actualmente o hasta hace poco estaban en el poder. Lo que es indudable es que tanto los mencionados ajusticiamientos como los secuestros contribuyeron poderosamente al calificativo denigrante de “terrorismo”.

			No obstante, es posible decir que, en algunas etapas, el MRTA hizo esfuerzos conscientes por diferenciarse del PCP-SL y, como hemos visto, ofrecer un rostro menos agresivo que el senderista. En sus memorias, Polay expresa su sorpresa ante el levantamiento senderista en mayo de 1980. En ese entonces, el PCP-SL era un grupo marginal y poco conocido por el resto de la izquierda peruana. Su dirección estaba en Ayacucho y no participaba ni de paros generales ni de elecciones nacionales; era clandestino y parecía casi fantasmal. Ni Polay ni nadie esperaba que efectivamente Sendero comenzara una guerra popular. Era hora de elecciones y parecía no haber espacio para la violencia revolucionaria. 

			Los primeros dieciocho meses de Sendero fueron cruciales, pero transcurrieron básicamente en silencio, hasta que en 1982 el país y, con él, Víctor Polay, cambió su percepción sobre los alcances de este movimiento. Ese año fue el exitoso asalto a la cárcel de Huamanga, cuando el PCP-SL liberó a sus presos y se retiró con ellos sin problemas. Pocos meses después, según recuerda Polay, el entierro de Edith Lagos evidenció que, al menos en Ayacucho, Sendero disponía de considerable apoyo popular. En esta época se estaba formando el MRTA y desde entonces hasta hoy Polay considera al PCP-SL como integrante del campo popular. No es su enemigo.

			Por ello, el MRTA habría tratado de acercarse a Sendero, intentando colaborar inicialmente con sus presos en las cárceles. Pero, según relata Polay, los militantes del PCP-SL rechazaron todo trato, incluyendo el humanitario. Avanzada la guerra, el MRTA habría intentado dialogar sin conseguirlo. Sendero siempre respondió con el silencio. Por su lado, la prensa senderista habló mal del MRTA con regularidad, calificándolo como fuerza complementaria de las FFAA reaccionarias; en otras ocasiones, el calificativo era de fuerza al servicio de Cuba y la Unión Soviética, países gobernados por revisionistas socialimperialistas que habían restaurado el capitalismo. Por ello, no hubo ninguna coordinación entre ambas fuerzas insurgentes y, por el contrario, se sucedieron enfrentamientos en algunos espacios donde coincidieron militantes de ambos grupos armados. 

			Según la interpretación que ofrece Polay, Sendero fue un movimiento dogmático y fundamentalista que arrasó pueblos enteros porque no compartían su posición en la guerra. Por el contrario, sostiene que el MRTA siempre defendió a las organizaciones de base y que se consideraba su representante alzado en armas. Pone ejemplos: Sendero habría asesinado a más de cien personas en Soras, Ayacucho. Asimismo, en Tocache, Sendero se habría aliado al narcotráfico para combatir al MRTA. Considera que Sendero fue un proyecto personalista basado en el exagerado culto a la personalidad de Guzmán, a diferencia del MRTA, donde, según Polay, se habría intentado superar el caudillismo y afrontar la guerra con un liderazgo más colectivo.

			Otra de las operaciones espectaculares del MRTA fue el túnel de Canto Grande, que le permitió liberar a unos cincuenta militantes. El MRTA tuvo un contingente de prisioneros en esta cárcel desde que fue inaugurada. A diferencia de Sendero, que organizaba a sus presos para confrontar con las autoridades, el MRTA también organizó a sus detenidos, pero para evadirse. El primer intento de túnel fue de adentro para afuera y solo avanzó diez metros antes de ser descubierto. Hubo escándalo mediático y el diario El Comercio editorializó sobre el tema. A raíz de este primer fracaso, el plan varió radicalmente y se concibió un túnel de afuera para adentro.

			En efecto, el MRTA recurrió a ingenieros amigos para hacer los planos y, luego, a trabajadores mineros especialistas en el trabajo en socavones. Años después, cuando la toma de la embajada de Japón, el Ejército utilizó el mismo procedimiento para terminar con Cerpa y sus compañeros. Por su parte, el túnel de Canto Grande estaba muy bien hecho desde el punto de vista técnico, nada que envidiar al luego mundialmente famoso túnel del Chapo en México. El MRTA había alquilado una vivienda próxima al penal y cavado un conducto de 330 metros de largo que estaba ubicado a diez metros de profundidad, contaba con vigas de sostén, rieles que permitían evacuar tierra en pequeños vagones, manga de electricidad y toma de aire. La evasión fue el día que se jugaba la final del mundial de fútbol de 1990 y escaparon los dirigentes claves. Gracias a ello, pudieron reunir un nuevo comité central y reorganizarse. En esta fuga también participó Polay, quien reasumió sus funciones como comandante general137.  

			Sin embargo, la fuga de Canto Grande también le trajo gruesas dificultades al MRTA. Por un lado, la opinión pública sospechó que fue llevada adelante en complicidad con el gobierno aprista que estaba de salida. La ciudadanía en el Perú es altamente desconfiada y resulta que Polay y García habían compartido militancia juvenil en el APRA. Se decía que, por ello, el gobierno se había hecho de la vista gorda para facilitar la fuga del MRTA. Sin embargo, en sus memorias, Polay niega terminantemente cualquier complicidad con el APRA afirmando que el túnel fue completamente obra de sus compañeros a fuerza de empeño y capacidad técnica.

			La liberación de sus dirigentes le planteó al MRTA un problema de organización bastante delicado que finalmente no pudo resolver. En efecto, el aparato partidario estaba tan golpeado que no tenía cómo esconder a tanta gente bien conocida por la policía, puesto que venía de estar en prisión y estaba perfectamente fichada. Por ello, los dirigentes recientemente liberados empezaron a caer en un proceso indetenible. Alberto Gálvez Olaechea fue recapturado al año siguiente y luego cayó Peter Cárdenas. Finalmente, fue el turno de Polay en junio de 1992, nuevamente como resultado de una iniciativa mal planeada y altamente riesgosa. Según sus memorias, su detención fue consecuencia de su precipitación “machista leninista”. Con estas caídas, el MRTA quedó reducido a su mínima expresión y su último destacamento, al mando de Cerpa, iba a intentar la más espectacular de sus acciones, aunque igualmente fallida, pero que confirmaba el carácter altamente mediático de esta guerrilla que fue mucho menos letal que Sendero, pero que añadió su cuota al proceso peruano durante los años de plomo138.  

			LA MARINA EN COMBATE

			La Marina de Guerra no ha escrito una versión oficial de su participación en la guerra contra el terrorismo. A diferencia del Ejército, la armada ha elaborado una versión oficiosa, porque se trata de una historia de la Infantería de Marina escrita por el comandante Jorge Ortiz, quien es un reputado doctor en historia, además de oficial de marina en el retiro y profesor de la Academia de Guerra. Tanto el libro de Ortiz como el firmado por el Ejército fueron publicados el año 2010, lo que evidencia que en las dos instituciones había la necesidad de volcar su parecer sobre la guerra interna y responder institucionalmente al Informe de la CVR. En el texto de Ortiz solamente un capítulo trata sobre “la lucha contra el terror” y, en consecuencia, la información es sensiblemente menor que la contenida en el libro del Ejército139. 

			Sin embargo, el enfoque y las conclusiones son bastante elaborados. El texto de Ortiz comienza describiendo hechos militares y enfatiza en la experiencia concreta de la guerra: ubicación de las fuerzas en el terreno, despliegue, traslados, enfrentamientos con los subversivos, etc. Al igual que el texto del Ejército, es una versión de parte y desarrolla sistemáticamente el punto de vista de su institución. Pero igualmente intenta mantener la sobriedad sin incurrir en adjetivos para descalificar a los críticos de la FFAA. Asimismo, ambos libros comentan a los especialistas civiles estudiosos del fenómeno senderista manteniendo un tono académico en el trato con ellos. Su aparato crítico es bastante completo y recogen opiniones vertidas por estudiosos de posturas distintas y opuestas. 

			Del mismo modo, ambos libros emplean extensamente el concepto “terrorismo” para referirse tanto a Sendero como al MRTA. Al respecto, establecen la ortodoxia en la utilización de los nombres. Si un escrito se posiciona del lado de las FFAA, entonces empleará la palabra “terrorismo” para analizar estos años. Es el caso de ambos textos, una versión oficial y otra oficiosa de los dos institutos armados que participaron extensamente de la etapa de la violencia política. Pero si el investigador(a) participa del enfoque de la CVR, el concepto más usado será conflicto armado interno. En este caso el escrito no puntualiza en una caracterización de los subversivos, sino en la definición del tipo de guerra que padeció el país. 

			En el libro del comandante Ortiz, el capítulo sobre el terrorismo cuenta con una introducción metodológica, una sección que analiza a la subversión en forma panorámica y luego presenta la participación de la Infantería de Marina en los diversos escenarios y situaciones que le tocó vivir: las alturas de Huanta, el valle del río Apurímac, el Huallaga, Ucayali y finalmente Lima y el Callao. Termina revisando las acusaciones de violación de los DDHH, ofrece su apreciación sobre la clase política en el conflicto y resalta el coraje de los marinos para enfrentar a los enemigos de la patria. 

			Ortiz informa que un destacamento de Infantería de Marina ocupó Huanta en enero de 1983, pocos días después de la intervención del Ejército en Huamanga y otras provincias de Ayacucho. Cada cierto número de meses, ese destacamento de marinos fue relevado y se mantuvo ocho años en el terreno; durante este lapso sus responsabilidades fueron creciendo y, finalmente, en 1991, el gobierno ordenó que la Marina de Guerra se involucre en su totalidad en el conflicto; como consecuencia, una gran parte del país fue puesta bajo su responsabilidad140.  Como queda dicho, Huanta fue el núcleo principal de asentamiento de la Marina en la zona de emergencia de Ayacucho. Con respecto a un balance de la primera etapa de su participación, al igual que el libro del Ejército, Ortiz sostiene que la presencia de las Fuerzas Armadas en 1983 obligó a Sendero a replegarse, cesando la ofensiva que había desarrollado los dos años anteriores contra la policía. 

			A consecuencia de la violencia, desde el comienzo de su participación la Marina adoptó una algunas medidas para disminuir el riesgo de sus integrantes. Entre ellas se encontraban: la adopción de sobrenombres, el empleo de un fusil estándar y la supresión de galones y distintivos en los uniformes. Asimismo, según informa Ortiz, esta institución tuvo que adaptar su actuación y el entrenamiento de sus efectivos a un escenario completamente imprevisto y que se hallaba fuera de sus ámbitos habituales. Aunque la Marina siempre se ha ocupado de los ríos amazónicos y, en este caso, corresponde el valle del río Apurímac, también estaba bajo su responsabilidad Huanta y el valle interandino que depende de esta ciudad; la geografía era nueva para ellos. Como consecuencia, el equipamiento también era distinto al convencional y la institución tuvo que realizar un gran ajuste para situarse en un terreno difícil y ante un enemigo desconocido. 

			Por otro lado, el autor reconoce la gran importancia del campesinado organizado en apoyo al Estado. Informa que la institución naval, en un comienzo, fue escéptica de la idea de mantener una relación con el campesinado, hasta que fue ganando confianza y fue la primera en firmar, el año 1988, un convenio formal con ronderos organizados del valle del río Apurímac. Admite que gracias a ello el Estado pudo ganar el control del Vraem y arrinconar a Sendero en unas pocas bases de refugio que le restaron en la ceja de selva. No lo considera, pero aquí estaba planteado uno de los grandes temas de la guerra interna, la cuestión de la coca. En efecto, esos primeros ronderos del Vraem eran sembradores de coca. 

			En cuanto al combate por Lima, Ortiz sostiene que desde 1984 la Marina tuvo que enfrentar acciones de represalia en la capital por sucesos de Ayacucho. Por esa razón, Sendero asesinó a los almirantes Carlos Ponce y Gerónimo Cafferata. Estos crímenes “despertaron al león”, según declaró el entonces comandante general de la Marina, en víspera de los sucesos en los penales que hemos revisado anteriormente. Los elementos para la tragedia de El Frontón estaban dados por el elevado grado de animosidad entre las instituciones, Sendero y la Marina. La institución del Estado sentía que el terrorismo la había retado en lo más profundo y que merecía lo que estaba buscando. No lo dice Ortiz, es mi opinión sobre lo vivido en aquellos años.

			Retomando con el relato del comandante Ortiz, la cadena de atentados senderistas sobre personal de la Marina en Lima obligó a la institución a tomar medidas especiales de protección de su personal e instalaciones. Sobre todo, los desplazamientos fueron objeto de estudio para actuar en base a planes que incluían cambios frecuentes de la rutina. Una buena parte del trabajo habría estado dedicada a la prevención y gracias a ella se habría evitado males mayores. 

			El tema de los penales y la matanza de El Frontón son también abordados por Ortiz. Se trata de un relato breve y directo, sin entrar en detalles ni abordar los cuestionamientos al accionar de su institución. Las presuntas ejecuciones extrajudiciales no son mencionadas y obvian los puntos abordados por los organismos de DDHH con respecto al caso. En esta situación y otras semejantes, el texto de Ortiz busca incorporar otros temas antes que contestar directamente acusaciones de violaciones de DDHH presuntamente cometidos por personal de la Marina. Así, el texto no menciona siquiera a ciertos oficiales sindicados por los medios de prensa como responsables de fosas comunes.

			Ortiz admite que se cometieron algunos errores en la estrategia de guerra antisubversiva. Incluso acepta que hubo algunos abusos contra los DDHH y los explica situándolos en el contexto de una guerra donde el enemigo no era claramente identificable, pues se mimetizaba con la población campesina donde contaba con algún apoyo. Por su lado, sostiene que la Marina estaba entrenada para escenarios de guerra convencional contra otros Estados, pero que no estaba preparada para una guerra contrasubversiva del tipo de la planteada por Sendero. De ese modo, los errores y abusos de DDHH son interpretados como parte de un proceso de aprendizaje de las FFAA al afrontar escenarios desconcertantes y que la obligaron a adecuar procedimientos durante un tiempo relativamente prolongado. En ese proceso de aprendizaje, algunos integrantes de la Marina habrían cometido excesos, siempre individuales y nunca ordenados por la institución. También sostiene que los abusos de DDHH fueron magnificados por la prensa e intentaron ser capitalizados por los terroristas141. 

			Al igual que el libro del Ejército, el argumento en última instancia de Ortiz sobre violaciones a los DDHH es que de ningún modo deben servir para generalizar y achacarle a la institución una voluntad genocida. Sostiene que, por el contrario, el poder mediático e incluso el judicial han maltratado a oficiales y personal de tropa de la Marina que asumieron la responsabilidad de salvar al Estado y a la sociedad de la grave amenaza del terrorismo. El autor resalta la decisión y entrega de la Marina para combatir a un enemigo cruel y sanguinario, y se enorgullece del coraje mostrado por sus camaradas de armas. 

			Compartiendo la versión del Ejército, Ortiz desarrolla una apreciación crítica de la clase política. No habría asumido su función de servir como intermediaria entre el Estado y la sociedad. Como consecuencia, las FFAA habrían actuado sin apoyo político y ello habría causado la multitud de problemas que se presentaron, incluso los relativos a DDHH. Los uniformados habrían tenido que elaborar la línea política por sí mismos, sin encontrar respaldo en las civiles a cargo del gobierno nacional. Así, los textos institucionales de las FFAA ofrecen una penosa imagen de los políticos peruanos, retratados como altamente inefectivos o directamente obstruccionistas.

			Por último, Ortiz avanza un paso más allá de la versión del Ejército al formular un planteamiento sobre el tipo de reconciliación necesaria en el Perú. Según su estudio, mientras que las FFAA han sido obligadas a realizar un acto de contrición por su responsabilidad en los crímenes de DDHH, a la clase política no se le habría exigido nada en este terreno. Seguramente por ello ha continuado declinando en el posconflicto. La recuperación de la clase política pasa por asumir su responsabilidad en el conflicto, que habría consistido en no hacer nada efectivo y haber procedido como Poncio Pilatos, lavándose las manos. 

			EL EJÉRCITO SE REORGANIZA

			Por su parte, en Ayacucho el conflicto estaba bajando de intensidad en forma progresiva, porque la guerra senderista tuvo algún parecido con las plagas de langostas que relata la Biblia: llegaba, devastaba y seguía su camino. En el Ejército, el entonces coronel Juan Antonio Gil había asumido el comando político militar de Ayacucho en reemplazo del general Mori y continuó hasta diciembre de 1986. El nuevo jefe anteriormente había servido en Andahuaylas y, por lo tanto, tenía una experiencia considerable de guerra contra Sendero. Durante su conducción, el EP en Ayacucho entendió que la clave de este conflicto era controlar a la población y que la cuestión territorial era secundaria. De acuerdo con el libro del Ejército, bajo el comando de Gil “la necesidad de seguir incrementando bases dejó de responder al criterio de control territorial y pasó a ser el de otorgar protección a la población”. Este fue un significativo paso adelante del EP en el desarrollo estratégico que facilitó, a continuación, ganar la guerra. Lo sorprendente es la demora en la comprensión de las reglas básicas de este conflicto. Recién tres años después de su intervención y seis desde el comienzo del levantamiento senderista, el EP daba un paso crucial. 

			El nudo de esta guerra en las zonas rurales fue el armamento de las rondas o comités de autodefensa. Durante esta etapa, había mucha reticencia ante la posibilidad de organizar rondas y hacerlas participar activamente de la lucha. Esas dudas se presentaban no solo en el EP, sino que eran alimentadas por buena parte de la clase política. Por ejemplo, el senador del Partido Popular Cristiano, PPC, Felipe Osterling expuso en su cámara que “era sumamente peligroso institucionalizar una entidad parapolicial”142. Según el libro del Ejército, el mismo general López Albújar estaba en contra de entregar armas a los ronderos, argumentando que si los arsenales de Sendero estaban llenos de armas arrebatadas a las fuerzas del orden, peor sería si se entregaba fusiles a los campesinos, porque no estaban preparados y, en realidad, sería regalárselos indirectamente a los subversivos143. 

			Las reticencias de los militares también guardaban relación con la posible infiltración de Sendero. Pensaban que las rondas podían cambiar de bando y colaborar con el enemigo. Específicamente, los militares temían que los ronderos acabaran sirviendo a los senderistas como vigías, informantes e incluso como protectores. Esas consideraciones llevaron al EP a disolver las rondas de Huanta en 1987, una decisión bastante costosa, porque fue seguida de una ola de ajusticiamientos cometidos por el PCP-SL contra algunos exronderos desamparados por la pérdida de estructura organizativa. Por ejemplo, en Huancayocc Sendero asesinó a tres exronderos que eran miembros de la iglesia presbiteriana. Ese patrón de enemigos fue constante durante la guerra interna: senderistas versus evangélicos. 

			Sin embargo, la resolución del tema de las rondas había de esperar definiciones del Alto Mando. Antes de adoptar las decisiones claves que provocaron el desenlace, se iba a interponer el caso Cayara, una nueva matanza atribuida a elementos del EP. En aquel entonces, el comando político militar de Ayacucho estaba en manos del general José Valdivia, quien estuvo a cargo durante todo el año 1988. 

			 

			El 13 de mayo de 1988, una exitosa emboscada senderista contra un convoy del Ejército dio paso a una matanza. En la acción fallecieron varios integrantes del Ejército, incluyendo un capitán, perdieron bastante material de guerra y sus heridos eran numerosos. Al día siguiente llegó a Cayara una patrulla del Ejército; el libro de su institución la llama “Tarántula”. Esa patrulla habría comprobado que el día anterior al ataque la fuerza principal senderista habría llegado a esa comunidad, donde habría sido bien recibida. Los senderistas habrían reclutado a veinte campesinos como acompañamiento en la emboscada que habían planeado contra el convoy militar. Siempre de acuerdo con el relato del Ejército, la fuerza principal senderista también habría recibido apoyo de la comunidad vecina de Erusco. Según el libro del Ejército, toda la población de estas dos comunidades resultaba sospechosa, porque “el Comité Popular estaba integrado por todos los pobladores” y “la fuerza de base por los hombres, mujeres y menores que pudiesen manipular un arma”144. 

			Con base en esta información, el general Valdivia dispuso inmediatamente un plan operativo denominado “Persecución”, para capturar o eliminar a los subversivos y recuperar el armamento robado. La compañía Lince fue la encargada de esta operación, cabe anotar que es la misma compañía que intervino en el caso Accomarca. Según informa el libro del Ejército, seis patrullas peinaron la zona y en su camino encontraron varios cadáveres. De acuerdo con este relato, eran personas que habían sido heridas de gravedad en el enfrentamiento contra el convoy; habrían fallecido poco después y sus cadáveres fueron hallados abandonados por el EP. Esta versión contrasta completamente con la información que en esos mismos días propaló el alcalde de Huamanga, quien sostuvo que después de la emboscada, y como represalia, el Ejército había bombardeado y destruido Cayara asesinando a cincuenta pobladores. 

			El 18 de mayo la Fiscalía de la Nación dispuso que el fiscal Enrique Escobar investigue los sucesos de Cayara. Este fiscal cumpliría un rol clave en el proceso puesto que defendió la hipótesis de la matanza que habría sido efectuada por el Ejército como venganza por la emboscada a su convoy. Después de tensas relaciones con el comando político-militar, se asiló en los Estados Unidos, donde sostuvo que su vida estaba en peligro. De hecho, las muertes de testigos habían continuado durante la fase de investigación fiscal. Una espiral de desapariciones justificaba la decisión del fiscal. 

			El presidente García nombró una comisión de notables, integrada por dos ministros más el decano del Colegio de Abogados de Lima y un prestigiado sacerdote católico, para que visite Cayara y presente un informe. Esa comisión recogió versiones de los pobladores y las puso a disposición de la investigación fiscal. Incluso el presidente García viajó a esta comunidad y se entrevistó con el fiscal Escobar. A su retorno a Lima sostuvo que era necesario profundizar las investigaciones e insinuó que no tenía una opinión definitiva sobre el hecho. 

			Dos comisiones parlamentarias viajaron a Cayara y se abrió una tremenda polémica. Una primera comisión estuvo integrada por congresistas de Izquierda Unida y el entonces diputado independiente Fernando Olivera. Entre otros, estuvo presente Javier Diez Canseco, quien era el campeón de la izquierda en casos de DDHH. En esa misma línea se movía una conocida ONG especializada en esta materia, Aprodeh, que había sido la primera en declarar en Lima que el Ejército había asesinado en Cayara a cincuenta personas. Junto con el Instituto de Defensa Legal, IDL, la Comisión Nacional de los DDHH, Comisedh y la Coordinadora Nacional de DDHH, Aprodeh fue una ONG crucial en el combate por los DDHH en medio de esta guerra tan cruel. 

			En contraposición, la segunda comisión parlamentaria era presidida por el senador Carlos Enrique Melgar, quien era dirigente del APRA y expresaba la postura oficialista. Esa comisión llegó a conclusiones completamente opuestas: no se había producido ninguna matanza y que los campesinos fallecidos eran terroristas caídos en combate. Pero hubo discrepancias entre los miembros de esta comisión, que era multipartidaria; por ello, la posición final era expresada por su presidente, el senador Melgar. Asimismo, el fiscal Escobar no acompañó a la comisión en su visita al terreno, pese a que era un acuerdo; por último, las autoridades locales no estaban presentes cuando esa comisión visitó Cayara. 

			El debate público fue interminable y seguido de procesos judiciales en los que las ONG y los parlamentaros de izquierda se enfrentaron a los militares. Además, fue un debate muy agrio que dejó muy resentidos a ambos contendientes. En opinión de los militares, la IU en su conjunto, o al menos algunos de sus integrantes, eran aliados del terrorismo y actuaban para deslegitimar la actuación ceñida a ley de las FFAA. Por su parte, la izquierda constató la supuesta veracidad de su planteamiento sobre la guerra sucia que el Ejército estaría aplicando para combatir a una guerrilla igualmente sanguinaria. Según la izquierda, el Ejército contaba con la complicidad del APRA para el desarrollo de una estrategia de terror contra terror, en el cual las víctimas eran los campesinos.

			Para entonces, los oficiales de inteligencia del EP llevaban tiempo combatiendo a Sendero. Habían entendido la estrategia maoísta en los Andes y el comando había dado algunos pasos en dirección a una nueva estrategia integral para enfrentar la violencia. Gracias a ello, en 1989 el Ministerio de Defensa aprobó un nuevo manual del oficial que fue clave en el triunfo del EP sobre Sendero en los medios rurales. Según el propio manual, su finalidad era “servir de guía a los diferentes comandos y estados mayores con el fin de uniformar los procedimientos que norman el planeamiento y la conducción de operaciones contrasubversivas”. La CVR opina que el nuevo manual ofrecía una guía coherente en el nivel táctico, muy superior a las normas anteriores. 

			El Ejército dejó atrás la estrategia anterior y priorizó dos procedimientos. Por un lado, la consolidación de las rondas y, por otro, el afinamiento de las labores de inteligencia145. Con respecto a las rondas campesinas, el Ejército decidió reforzarlas y distribuir sus propias fuerzas en el terreno en unidades más pequeñas y mejor repartidas. La idea era brindarles a las rondas mayores posibilidades de iniciativa al mismo tiempo que reforzar su defensa. En esa misma línea, poco después, el gobierno repartió carabinas entre los ronderos. Fue una medida arriesgada, pero funcionó. Pocos ejércitos del mundo se atreven a perder el monopolio de las armas, porque ese reparto puede acabar incrementando el incendio que se busca apagar. Con las rondas, el EP apostó fuerte y salió adelante. Según el libro del Ejército, la alianza de una fracción del campesinado con los militares logró voltear la correlación en el campo y, efectivamente, Sendero empezó a perder el control de sus antiguas zonas de apoyo. Al finalizar los años ochenta, solo en Ayacucho había unos trescientos comités armados de autodefensa146. 

			Con base en esos nuevos fundamentos, el Ejército decidió trabajar con mayor profundidad en las labores de inteligencia. En los frentes de batalla quedaron prohibidos métodos que habían sido habituales en los primeros años. Era descartado arrasar pueblos considerados “rojos”. El manual expresa una consideración por los DDHH y el Estado de derecho. Pero el Ejército señala que sus jefes en el terreno deben activar intensos trabajos de inteligencia que permitan contrarrestar la ventaja inicial de Sendero en este tipo de labores. Al comenzar la lucha armada, el PCP-SL se preciaba de disponer de ojos y oídos en todas partes. El EP intentó superarlo, detectando a los simpatizantes de Sendero antes de intervenir. Según el manual, el 80% debía ser inteligencia y el 20% operaciones. 

			A continuación, disminuyó drásticamente el número de matanzas colectivas. Ellas fueron reemplazadas por un nuevo tipo de violación de los derechos humanos: los desaparecidos. Los sospechosos de ser senderistas eran secuestrados, luego torturados y pocos volvían a aparecer. Este cambio de método de la represión generó que el Perú apareciera varios años seguidos como el número uno del mundo en las estadísticas de Naciones Unidas sobre detenidos-desaparecidos. El tema fue seguido con minuciosidad por las mencionadas ONG especializadas en DDHH, que lo incluyeron regularmente en sus informes ante los organismos respectivos de la ONU147. 

			Este proceso ha sido visto por la CVR como efectivo militarmente, pero despiadado éticamente, porque las violaciones a los DDHH habrían sido sistemáticas y premeditadas, entregando a las FFAA a la fatalidad de un conflicto cuya única ley era la victoria, bajo el lema: “En la guerra irregular, las reglas las pone el enemigo”148. Es decir, si Sendero aplicaba el terror para amedrentar a la población, el Ejército debía trasladar ese terror a los senderistas, para que experimentasen el mismo miedo que trataban de provocar. La CVR piensa que el manual instruyó al personal militar a combatir sin escrúpulos y a poner de lado todo el andamiaje legal si obstaculizaba la victoria. 

			Así, la CVR desarrolla un argumento político sobre la nueva estrategia militar aprobada en 1989. Por un lado, el mencionado manual habría llevado a la victoria militar del Estado sobre Sendero porque habría logrado quebrar los apoyos de la subversión en el campo y armar un ejército campesino de apoyo. Pero esa nueva estrategia habría comprometido éticamente a la institución militar, puesto que habría asumido la necesidad de eliminar a los militantes senderistas. Por ello, el manual del Ejército habría preparado el estado de ánimo de la oficialidad que precedió al autogolpe de Alberto Fujimori149. Según se desprende del Informe de la CVR, la nueva estrategia del Ejército habría generado los instrumentos de la victoria sobre Sendero y esos mismos elementos condujeron a la institución a caer en las manos del asesor de inteligencia de Fujimori, Vladimiro Montesinos. 

			EL CONGRESO DE SENDERO

			Por su parte, el PCP-SL realizó un congreso en tres sesiones que empezaron a inicios de 1988 y terminaron un año después. Como de costumbre, cada sesión se extendía durante dos o tres semanas durante las cuales todos los asistentes estaban encerrados y nadie salía. Pero había una mala noticia. Pocas semanas atrás, al culminar la sesión preparatoria del Congreso, durante el traslado de retorno a sus bases, fueron detenidos Osmán Morote y Margot Liendo, dos importantes dirigentes del PCP-SL. Liendo era una figura importante en la jerarquía partidaria, pero la opinión pública centró su atención en Morote, porque era integrante del pequeño núcleo de familias emparentadas de Ayacucho que habían formado el cerebro de la rebelión. Era un mando clave por su antigüedad, lealtad e independencia de criterio. 

			Además, se dice que venía de discrepar con Guzmán, con el argumento de que la guerra aún se hallaba en la fase de defensiva estratégica y había mucho por andar antes de la esperada victoria comunista. He sabido que hubo una discusión bastante intensa, pero que las contradicciones fueron consideradas discrepancias en el seno del pueblo y no antagónicas. Este concepto ha sido ampliamente utilizado en la literatura comunista para referirse a debates que no dan origen a divisiones, sino que constituyen énfasis diferentes dentro de la misma idea estratégica. De acuerdo con los recuerdos de Elena Yparraguirre, no se habría generado una línea negra, sino que eran matices de la misma línea roja150. 

			A mediados de 1988, al terminar la segunda sesión del congreso senderista, se produjo la extraña muerte de Augusta La Torre. Las causas no se conocen lo suficiente y el misterio ha dado pie a multitud de interpretaciones. Algunas personas especulan con un asesinato por motivos sentimentales, mientras otras sostienen que su muerte fue fruto de las intensas luchas internas y los drásticos procedimientos contra las minorías. Estas especulaciones se ven reforzadas porque esta dirigente clave del Comité Permanente fue enterrada en secreto y hasta hoy se desconoce dónde se halla su cuerpo. Se dice que la razón para ello es evitar el examen forense que detectaría la muerte violenta de la camarada Augusta-Norah. La versión de Sendero siempre ha sido la muerte por enfermedad del corazón. 

			Volviendo a la segunda sesión del congreso senderista, como hemos visto, Morote ya estaba preso —aún no ha salido hasta el día de hoy. En ella se habría reproducido un nivel de tensión y por primera vez Augusta-Norah habría discrepado en público con Guzmán y Elena. El tema era la evaluación de la guerra y sus perspectivas. Mientras que la mayoría del Permanente quería buscar el desenlace y se sentía fuerte para ello, la minoría habría sostenido que Sendero aún necesitaba consolidar su trabajo campesino. La mayoría del permanente argumentaba a favor de trasladar cuadros a la ciudad para buscar el asalto al poder, en contraste con la minoría que proponía mantener la presión desde el campo. 

			De acuerdo con la CVR, el objetivo de este congreso fue reforzar el poder de Abimael Guzmán y la implantación del así llamado “pensamiento Gonzalo” como dogma partidario. Las ideas de Guzmán ya eran consideradas como “pensamiento Gonzalo” desde fines de 1983; habían ascendido a esta categoría porque el partido consideró que eran una aplicación al Perú de las concepciones universales del marxismo-leninismo-maoísmo. Por ello, luego del congreso de 1988, la denominación oficial del PCP-SL habría subrayado su adhesión al marxismo y “principalmente” al pensamiento Gonzalo. Esta entronización del liderazgo de Guzmán habría ocurrido en medio de serios cuestionamientos a las minorías que no habrían aceptado con facilidad este proceso. La CVR se refiere a sesiones de acuchillamiento que culminaban en autocríticas al estilo de la revolución cultural china. Sin embargo, como hemos visto, tanto Guzmán como Elena Yparraguirre sostienen que en su primer congreso no hubo discrepancias de fondo. 

			Mientras la sociedad entre los tres miembros del Comité Permanente se mantuvo firme, Sendero siguió su marcha. Pero, luego de la muerte de Augusta, el PCP-SL no pudo resolver la reestructuración de la dirección. Fue nombrado Feliciano como nuevo integrante del Comité Permanente, pero en realidad, el partido carecía de cuadros dirigentes de reemplazo. Las caídas se multiplicaban y las matanzas de las cárceles se llevaron buena parte de la gente educada de antaño. Las funciones de dirección empezaron a diluirse y el Comité Permanente fue perdiendo lazos orgánicos con el partido. Sendero se fue quedando sin capitanes, los coroneles que quedaban libres tenían que encuadrar rápidamente a simples reclutas que ascendían y caían con la misma velocidad. 

			El ingreso de Feliciano al Comité Permanente fue inútil. Aunque provenía de los cuadros captados en los años setenta, Feliciano era un guerrero bien cuajado, pero sin gran refinamiento político. Era hijo de un alto oficial del EP y aparentemente siempre habría tenido amor por las armas. Era un típico setentero proveniente del movimiento universitario radicalizado, específicamente de la UNI, pero de algún modo Feliciano representaba a las nuevas generaciones, que habían entrado al partido durante los ochenta. Estos nuevos cuadros eran militaristas y sabían pelear; lo fundamental de sus vidas no era la ideología ni la política, sino la guerra. Su amor eran las armas y tenían ganas de hacer saltar el mundo a pedazos. Los jóvenes senderistas ochenteros han sido estudiados por Dynnik Ascensios, quien argumenta que sus motivaciones se hallaban lejos de los intelectuales de antes, quienes eran dogmáticos, pero a la vez eran seres librescos151. Elena recuerda a esos nuevos militantes de la siguiente manera:

			Por otro lado, era una época de gran reclutamiento de nuestras filas. Se incorporaron masivamente muchos jóvenes. Fue la segunda oleada de incorporaciones, la primera había sido en el ciclo inicial 1980-1982. Nosotros crecíamos con vigor, mientras que la otra parte se desmoronaba.

			Esa segunda oleada de incorporaciones conllevó a un problema del que fuimos conscientes después, no en ese momento. Los nuevos eran jóvenes entusiastas con la guerra, valientes y capaces de disparar, pero carecían de formación y no tenían capacidad de análisis político. Lamentablemente, sin línea en cada localidad no se avanza mucho en una guerra política por su propia naturaleza. Como consecuencia, cometimos muchos errores. Tuvimos un bajón y nos militarizamos.

			Al terminar el Congreso del PCP-SL, Guzmán concibió la idea del equilibrio estratégico, un concepto clave que surgía de los debates sostenidos en las tres sesiones del evento. En la “Entrevista del siglo” ya se había referido a esta etapa del llamado equilibrio estratégico, pero aún como una posibilidad en el futuro. Guzmán aceleró sus planes y en la primera reunión del nuevo Comité Central sustentó que el conflicto había llegado al punto de quiebre. Según su análisis, Sendero dominaba el campo y se trataba ahora de capturar las ciudades. Así, la dirección senderista argumentó que estaba ingresando a una nueva fase de la lucha. Desde el ILA, la guerra había atravesado diversas etapas y campañas, pero todas ellas pertenecían a la misma fase, la defensa estratégica. Ahora creían estar ingresando a un nuevo periodo, aquel del empate que precede al desenlace triunfal. De acuerdo con Elena Yparraguirre: 

			En el primer pleno del nuevo CC, emanado del congreso, Abimael propuso la tesis del equilibrio estratégico. Los documentos así lo refrendan. Mientras estuve libre me encargué del archivo y todo estaba ordenado. Abimael planeaba liberar una zona y realizar una escuela política y otra militar, al estilo de Yenán. En el comité permanente éramos conscientes de que necesitábamos preparar cuadros. Unos ochocientos nuevos militantes se habían incorporado solo en Lima. Todos eran desconocidos, puesto que apenas si conocía a alguno. Estábamos creciendo a una velocidad acelerada. 

			Al faltar Augusta La Torre y su rigor para el análisis político, Guzmán se dejó ganar por la vehemencia. Su objetivo era conservar a sus cuadros, que estaban desgastados por tantos años de guerra, veían caer a sus camaradas y sabían que algún día les tocaría. Es cierto que habían decidido dar la vida por la revolución, pero llega un momento cuando se necesita saber que alguna vez se ganará, que no todo será prisiones y muertes heroicas, sino que existe un horizonte de victoria. Para seguir ofreciendo la vida se requiere saber que alguna vez se alcanzará el objetivo. Según muchos testimonios, los cuadros senderistas, antes de entrar en combate se despedían diciendo: “Hasta el comunismo, camarada”. Guzmán había prometido empezar la guerra y lo había logrado en base a voluntad y planificación; ahora quiso repetir su procedimiento y prometió el inminente triunfo maoísta. Los planes que elaboró, por el contrario, llevaron a su derrota, porque impuso a su grupo tareas sobredimensionadas que no correspondían a la real correlación de fuerzas. Al intentar aplicarlas, Sendero fundió motor. La ejecución de actividades superiores a sus fuerzas provocó que se multiplicasen las caídas. El aparato se fue quebrando.

			Por su parte, la llamada “fuga hacia adelante” es una antigua costumbre nacional: cada vez que una institución está en problemas. Una parte de sus directivos piensa que lo mejor es cambiar el escenario y correr en pos de una nueva meta. Esta fue la segunda fuerza detrás de la decisión del equilibrio estratégico. El impase político de la guerra interna ya se había llevado la vida de medio CC, incluyendo a su muy amada Augusta. ¿Cómo salir de ese entrampamiento? Pues dando un salto hacia adelante, aumentando el grado de violencia y usando ampliamente los nuevos recursos humanos que provenían de universidades situadas en todo el país, pero fundamentalmente en Lima. Ese salto adelante se fundamentaba en una conocida tesis de Mao que le daba legitimidad y guardaba la ortodoxia necesaria. La nueva estrategia senderista estaba consagrada152.  Así, Guzmán sostuvo que al entrar al “equilibrio estratégico” el PCP-SL debía pasar de la guerra de guerrillas a la guerra de movimientos. Se supone que el equilibrio es una fase corta de la guerra revolucionaria que precede al desenlace y es altamente inestable, puesto que es un eslabón entre las dos fases realmente cruciales: defensa estratégica y ataque final. Elena Yparraguirre recuerda esos días de esta manera: 

			Habíamos desarrollado, partiendo de la nada, una profunda guerra que estaba estremeciendo al país. Incluso habíamos elevado la magnitud de la lucha, llevado la guerra al equilibrio estratégico. Entonces, la otra parte se había reorganizado y el conflicto interno había ingresado a una etapa muy difícil, porque las definiciones estaban a la orden del día. El equilibrio estratégico es la etapa más difícil de la guerra. Mientras que la defensa estratégica es más tranquila, el equilibrio es muy tenso y de corta duración. 

			El equilibro es la fase más compleja de una guerra. En este periodo, la disputa entre los dos campos es por el control de la masa. Por ejemplo, en esta etapa el enemigo impulsó con fuerza a las mesnadas, intentando claramente dirigir la masa en contra nuestra. A todo esto, nosotros contestábamos reforzando la guerrilla, entrando con fuerza a la decisiva disputa por liderar al pueblo. Queríamos un ejército capaz de tomar ciudades intermedias y avanzar hacia la toma del poder del Estado, como en Uchiza, pero a gran escala, en muchos lugares a la vez. Pensábamos que en la sierra centro sur éramos capaces de liberar zonas y establecer ahí el comando revolucionario. Esa era nuestra intención para tomar el toro por las astas.

			Asimismo, la dirección de Sendero quería escapar del destino de la guerrilla colombiana. En la “Entrevista del siglo”, Guzmán sostuvo que en el país cafetalero la insurgencia armada había sido arrinconada en la marginalidad. Mientras la subversión se hallaba en la selva, la vida política y económica de la sociedad colombiana funcionaba sin mayor alteración. Sendero estaba advertido de esta posibilidad y explícitamente quería evitar que les ocurriera a ellos153. 

			La cúpula senderista tomó la decisión de buscar el desenlace en Lima. De acuerdo con Guzmán, en la fase de equilibrio estratégico, el centro deja de ser el campo y pasa a ser la ciudad. Por su parte, Carlos Iván Degregori sostiene que habitualmente Guzmán salía de sus dilemas aumentando su crueldad y ensañamiento. Mientras Abimael hacía luto por Augusta, Elena Yparraguirre se dispuso a organizar la soñada lucha final. 

			Pensábamos que si los años ochenta eran la década perdida de la burguesía peruana, la década de los noventa sería nuestra. A la vez, sabíamos que necesitábamos avanzar decisivamente para tomar el poder y terminar la guerra. 

			De este modo, el año 1989 fue clave, puesto que los principales contendientes adoptaron decisiones que definieron el curso de la guerra interna. En ese momento el Ejército aprobó el nuevo manual que reorientó su accionar y le permitió avanzar en el campo en forma sostenida. Por su lado, al comenzar ese mismo año, Sendero realizó el primer CC electo en su congreso, habiendo adoptado en esa reunión el acuerdo del equilibrio estratégico, una propuesta sobredimensionada que llevó a su propia derrota. Uno acertó y el otro se equivocó, así de simple. 

			LAS BASES DE APOYO EN EL CAMPO

			Un tema intensamente debatido ha sido el nivel de apoyo campesino a la lucha armada de Sendero. Obviamente, depende de cuándo. Pero, centrándonos en estas fechas, hacia finales de los años ochenta, dos versiones opuestas han debatido. Por un lado, quienes argumentan que al perder Sendero ese sostén se produjo la fuga hacia adelante y la adopción de la tesis del equilibrio estratégico. Es decir, que la actividad senderista habría descendido en el campo y que por eso saltaron a Lima. La otra postura sostiene lo contrario. Según este parecer, Sendero conservaba un fuerte apoyo en el campo cuando la campaña por Lima; solo habría comenzado a perderlo luego de la caída de su dirección en manos de la policía y la promulgación de la ley de arrepentimiento de Fujimori. Ella le habría dado una escapatoria a los integrantes de los comités populares que habían perdido ilusión en la victoria a raíz de la prisión de Guzmán. Veamos ambas posiciones.

			La primera postura es compartida por la CVR y el libro del Ejército. Ambos textos subrayan la eficiencia de la reorganización militar de 1989. Según este parecer, el nuevo manual significó la alianza con las rondas y su fortalecimiento con el EP como rápido respaldo. Esta nueva estrategia habría golpeado a Sendero decisivamente hacia fines de los ochenta, antes de la caída de su dirección. Esta postura es compartida por la mayoría de estudiosos y fue defendida en un libro muy temprano por Carlos Tapia, luego comisionado de la CVR y muy cercano a Carlos Iván Degregori, quien, como hemos visto, fue el artífice del Informe final. 

			El texto de Tapia desarrolla un argumento complejo, del cual vamos a recoger la sección referida a las bases de apoyo formadas por Sendero en el campo. Ellas son las llamadas “masas” en el lenguaje senderista y fueron constituidas durante la primera fase de la guerra, debido en lo fundamental al abandono del espacio rural ayacuchano por parte de las fuerzas policiales. En esta interpretación, las bases de apoyo no eran fruto de una victoria militar, sino de un vacío generado por el retroceso de la policía. Debido a ello, habrían carecido de solidez, pero a la vez habrían proyectado una imagen de fortaleza y de enorme extensión que habría llevado a la grandilocuencia a Guzmán. Así, la dirección senderista se habría ilusionado con la idea de un nuevo poder surgido en el campo. En opinión de Tapia, esa ilusión engañó a Guzmán.

			Otro punto clave de este argumento es la evaluación del funcionamiento de los organismos generados; es decir, en la concepción senderista, aquellas instituciones de contacto entre la población y el partido. De acuerdo con Tapia, la participación de campesinos y de mujeres habría pasado de un inicial entusiasmo a la decepción. Estos grupos rápidamente habrían percibido que no obtenían ningún beneficio, mientras que, por el contrario, su participación acarreaba grandes riesgos, incluyendo la vida propia y de los familiares. Asimismo, se habrían hastiado de asambleas hiperideologizadas que buscaban transmitir confianza en los conceptos del maoísmo andino expresado por el pensamiento Gonzalo. La suma habría sido fatal y, como consecuencia, la participación había caído notablemente durante la segunda parte de los ochenta.

			La única excepción que realiza Tapia es con respecto a la juventud. De acuerdo con su libro, durante la segunda parte de los ochenta, Sendero habría seguido creciendo entre la juventud, tanto urbana como rural. Pero destaca que también creció el número de jóvenes rurales que se enrolaron en los comités de autodefensa y en las rondas. De este modo, ambos contendientes principales se habrían beneficiado de un reclutamiento juvenil durante la fase más aguda de la lucha. Ese enrolamiento habría contribuido a la ilusión que desarrolló la dirección senderista sobre su supuesta solidez partidaria.

			De este modo, el problema principal con la tesis del equilibrio estratégico no sería solamente militar, sino sobre todo político. Según Tapia estaba basada en una errónea apreciación de la situación de las bases de apoyo. Cuando esta estrategia fue aprobada, la mayoría de las bases senderistas eran clandestinas y actuaban en territorios controlados por las FFAA. Por ello, estaban lejos de poder liberar zonas del país y establecer áreas bajo control de su propio ejército popular. Por su lado, las pocas bases que actuaban abiertamente no podían ser defendidas por las fuerzas senderistas y, en caso de incursión de las FFAA, estaban obligadas a replegarse. Por ello, ambos factores coincidían en la debilidad estructural del PCP-SL, restándole sentido a la orientación de Guzmán. Según Tapia, el verdadero equilibrio estratégico significa que el país se divide en regiones controladas por dos ejércitos enemigos que combaten denodadamente por la victoria. Un estado de la guerra que Sendero nunca habría alcanzado porque el Perú no se había dividido entre dos poderes. 

			La postura opuesta ha sido sostenida por la dirección de Sendero, que afirma que, al momento de aprobar el equilibrio estratégico, venían saliendo de un congreso exitoso, que había refirmado la línea correcta evaluando correctamente la correlación de fuerzas. Según esta apreciación, sus comités populares estaban al alza en el campo, habiendo expandido la guerra por medio país y proyectándose a una batalla definitiva por Lima. Así, el plan para la batalla por Lima guardaba correlación con la situación de sus bases de apoyo en el campo. Cuando pelearon por Lima, no habrían estado derrotadas en el campo, al contrario. Al respecto, Elena Yparraguirre sostiene con énfasis que la clave de su derrota fue la caída de la dirección y juzga que las rondas campesinas solo vencieron a sus comités de apoyo luego de la detención del Buró Político del PCP-SL. En sus palabras:

			Contra lo que sostienen muchos analistas, no creo que las rondas campesinas hayan sido decisivas en nuestra derrota. En realidad, su capacidad para desmantelar nuestras bases de apoyo se produjo recién después de nuestra captura. La caída de la dirección fue el punto de quiebre de la guerra.

			Esta manera de pensar se sustenta en una idea diferente de las bases de apoyo que Sendero construía en paralelo al avance de la guerra. Elena Yparraguirre es una persona muy política y sabe lo suficiente del maoísmo como para plantear claramente que la clave de la guerra estaba en esos comités populares que iban creando el armazón de un nuevo Estado. Por ello, maneja un discurso original sobre el Estado revolucionario en construcción: 

			El nuestro era un Estado móvil, en guerra, sin territorio definido, donde podíamos sacábamos cabeza y formábamos comités populares, venía la represión y nos movíamos o escondíamos, de acuerdo a las responsabilidades de cada quien, hasta que podíamos retornar y volver a sacar cabeza. 

			Así, Elena Yparraguirre contradice abiertamente a Tapia y de paso a la CVR y al Ejército. Sendero no se habría equivocado con el equilibrio estratégico porque contaba con sólidas fortalezas en el campo, sus comités habrían estado dando la pelea y veían que en la ciudad crecía la militancia clandestina entre la juventud. Por ello, se daban las condiciones óptimas para asentarse en los pueblos jóvenes y desde ahí lanzar el asalto final sobre el poder del viejo Estado corporativo. El combate pues se había trasladado a Lima y ahí se jugaría el desenlace. Para ella, no habría sido una fuga hacia adelante, sino el desarrollo lógico de una guerra popular que avanzaba victoriosa.
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			6. El desenlace 

			EL PRIMER GOBIERNO DE ALBERTO FUJIMORI

			Faltando pocas semanas para las elecciones presidenciales de 1990, Alberto Fujimori era casi un desconocido por la ciudadanía. Ingeniero agrónomo de profesión, era profesor de la Universidad Nacional Agraria, donde había llegado a ser rector154. El sistema electoral de aquellos días era una invitación indirecta a la fragmentación política, porque permitía candidatear tanto al Congreso como a la presidencia de la república. Como Fujimori, algunos aspirantes pensaron en presentarse simultáneamente a la presidencia y al Congreso, porque se suponía que el prestigio de correr en ligas mayores redundaría en un triunfo en las menores. 

			Recién a inicios de marzo, cuarenta días antes de las elecciones, Fujimori apareció con el 3% de la intención de votos; desde entonces, su crecimiento siguió una espectacular curva ascendente hasta obtener el 29.1% de los votos en abril, mientras que el candidato superfavorito, el laureado escritor Mario Vargas Llosa, apenas alcanzó el 32.6%. En tercer lugar, quedó el candidato del partido aprista con el 22.5%, mientras que las dos izquierdas sumadas apenas obtuvieron el 11%. Con estos resultados, el favorito para la segunda vuelta electoral era Fujimori y efectivamente alcanzó un amplio 62.4% contra el 37.6% de su rival. 

			La inesperada victoria de Fujimori se debía a la incapacidad de la clase política para superar las graves dificultades de los años ochenta. El país estaba viviendo la peor de las inflaciones de su historia y la crisis económica afectaba a todas las clases sociales, pero especialmente a los más pobres. Por su lado, la violencia política del PCP-SL y el MRTA trastocaba al Estado y hacía imposible el cumplimiento de sus funciones. Ante esta situación, el electorado buscó un rostro nuevo, completamente fuera del sistema político vigente, al que hacía responsable del desgobierno en curso. 

			Por su lado, durante el gobierno de García, un grupo de militares de extrema derecha, unos en actividad y otros en retiro, formuló un plan para un eventual golpe militar. La hiperinflación, el terrorismo y una elevada corrupción habían carcomido el aparato público. En medio del desorden, este grupo elaboró una receta para aplicar en caso de necesidad. Esa fórmula, tiempo después, fue publicada por la revista Oiga y fue titulada “Plan Verde”. Existen versiones contrapuestas sobre el grado de aceptación de este plan por el comando del EP. Para algunos fue elaborado al margen del comando, para otros por encargo de este. Pero, más allá de este punto, el caso es que el plan estaba basado en dos instrumentos principales: una radical reforma económica neoliberal y la imposición del autoritarismo. El proyecto no concretó el golpe contra García y se llevaron adelante las elecciones previstas, con el resultado sorpresa que hemos revisado.

			La inexperiencia política de Fujimori permitió su rápida absorción por el Alto Mando del Ejército. Después de la segunda vuelta, siendo presidente electo, se mudó al Círculo Militar, donde terminó de ser convencido por su reciente asesor, el abogado y capitán en retiro del Ejército Vladimiro Montesinos. Los generales se subordinaron al novel presidente, quien ganó sus primeros partidarios, que resultaron claves para la estabilidad de su régimen. Desde entonces, Montesinos fue tejiendo sus redes en las FFAA que le permitieron compartir el poder con Fujimori. En ese momento de máximo peligro a causa de Sendero, Fujimori se asoció con el poder militar y ahí se halla el germen del autoritarismo. El fundamento de este entendimiento fue el “Plan Verde”, que había sido pensado contra García, pero cuyos lineamientos fueron aplicados por Montesinos a la nueva realidad de los noventa. 

			Antes de asumir el poder, Fujimori efectuó un viaje a los EEUU y luego al Japón. Mientras cruzaba medio mundo, sus interlocutores lo convencieron del carácter imprescindible del ajuste neoliberal. Los representantes de los organismos internacionales de crédito explicaron las condiciones para reinsertar al Perú en la comunidad financiera internacional. Del mismo modo, en el transcurso de ese viaje iniciático, Fujimori encontró un equipo de profesionales que lo acompañó en la conducción económica. La variable neoliberal había hecho su camino.

			El neoliberalismo otorgó credibilidad a este gobierno y constituyó una propuesta integral para el país. No se detenía en soluciones coyunturales, sino que pretendía transformar de raíz al Estado, concebido como enorme, pesado e ineficiente. Además, el aparato público era considerado un estorbo en sí mismo, porque interrumpía el libre desenvolvimiento del mercado. Fujimori asumió el llamado consenso de Washington, que había fundamentado la globalización a escala internacional. Era una ideología para gobernar.

			El 28 de julio de 1990, Juan Carlos Hurtado Miller fue nombrado primer ministro y ministro de Economía. Por ello, este político, exdirigente de Acción Popular, estuvo encargado de aplicar el ajuste estructural de la economía peruana; lo hizo sin mayor cuidado por sus efectos en la economía popular; fue un golpe duro, aplicado sin la anestesia de los programas sociales. Se desató así una inmensa alza de precios como consecuencia de la liberación de casi todos los controles. A continuación, y en forma progresiva, la inflación comenzó a reducirse. 

			A pesar de su radicalidad, la medida fue recibida con tranquila resignación. La hiperinflación había minado la resistencia de la ciudadanía y agotado a los trabajadores. La misma guerra interna había costado gran cantidad de bajas entre los dirigentes civiles. Ello provocó que los movimientos sociales perdieran importancia y que el espacio político quedase libre para aplicar un tremendo ajuste estructural. Como consecuencia, entre 1990 y 1992, los ingresos de los trabajadores se redujeron en 33% y casi un millón de personas perdieron su empleo. 

			Hurtado duró poco tiempo en el cargo, siete meses después dejó el gabinete. Como nuevo ministro de Economía y Finanzas fue nombrado el economista Carlos Boloña, quien era un tecnócrata neoliberal con mayor decisión para ejecutar la privatización de las empresas públicas. Sin embargo, perdió el puesto en favor del ingeniero Jorge Camet, una figura altamente representativa del sector empresarial. En los primeros días de 1993, Camet fue nombrado en el MEF y permaneció en ese cargo durante más de cinco años. El nuevo ministro era un empresario de la construcción muy conectado con la élite empresarial, ya que regularmente había sido dirigente gremial. Anteriormente había ocupado el cargo de presidente de la Confederación Nacional de Instituciones Empresariales Privadas, Confiep, y había tejido relaciones con el nuevo gobierno. 

			Camet fue la figura clave del proceso de las privatizaciones, la iniciativa decisiva en materia económica del gobierno de los noventa. El papel del Estado fue rediseñado en forma radical, habiendo desaparecido el Estado empresario con afanes redistributivos. La herencia de Velasco quedó pulverizada y el Perú completó uno de sus clásicos movimientos pendulares, en este caso de izquierda a derecha, de un extremo al otro y en relativamente poco tiempo. Fujimori implantó el Estado neoliberal con limitadas responsabilidades y subsidiario del mercado que en realidad impuso su dominio.

			Durante los años noventa se privatizaron 220 empresas estatales por un valor superior a los once mil millones de dólares. Estos recursos fueron empleados por el gobierno en tres operaciones distintas. Una primera consistió en capitalizar fondos previsionales para la jubilación de varios segmentos de la población. Un segundo monto fue empleado en numerosos programas sociales, que tenían propósito clientelista, pero fue dinero gastado en aliviar a los pobres del país. El tercer uso fue para compras muy cuestionadas, que muchas veces originaron grandes sobornos. Esas coimas expresaban un progresivo avance de la corrupción, uno de los mayores males de los años de Fujimori. Según cálculos de Alfonso Quiroz, aproximadamente cuatro mil millones habrían sido desviados para bolsillos particulares155. Este monto significa algo menos de una cuarta parte del dinero obtenido por la privatización de las empresas públicas. 

			Como hemos dicho, Fujimori implementó un autogolpe de Estado el 5 de abril de 1992 concentrando todo el poder en sus manos al disolver el Congreso y los gobiernos regionales e intervenir el Poder Judicial. Fue un periodo de gran recentralización del aparato del Estado. El autogolpe había sido preparado con cuidado y aparentemente contaba con todos los factores de poder. Pero no había previsto la variable internacional. Para su sorpresa, Fujimori se encontró con el rechazo de la comunidad de países latinoamericanos y del mismo gobierno de los EEUU. Por ello, el autogolpe tuvo dificultades para asentarse. La solución a las presiones externas fue la convocatoria a un Congreso Constituyente, que funcionó durante 1993. A pesar de sus dificultades en la arena internacional, el autogolpe fue muy bien recibido por la población; la aprobación del presidente subió de un 53% en marzo a un 81% en abril de 1990.

			El Congreso Constituyente, CCD, redactó una nueva carta magna incluyendo varias innovaciones sustanciales. En primer lugar, sustituyó el parlamento bicameral por una cámara unicameral de reducidas dimensiones. Así, disminuyó dramáticamente la capacidad de representación aumentando el peso del centro limeño en el congreso nacional. Igualmente, esta constitución establece una economía de mercado, que limita la participación del Estado a un rol subsidiario. Ello significa que el Estado no interviene en la esfera económica, salvo cuando no existen agentes económicos privados interesados. Por su lado, termina definitivamente con la reforma agraria y se garantiza la privatización con la reintroducción del mercado de tierras. En el plano laboral, elimina la estabilidad y reduce dramáticamente la protección pública al trabajo, que pasa a ser tratado como un factor más del mercado, a ser regulado por sus leyes inmanentes. 

			En 1995 Alberto Fujimori se presentó nuevamente como candidato a las elecciones presidenciales. Esta vez su adversario era otro distinguido ciudadano: el ex secretario general de las Naciones Unidas, Javier Pérez de Cuellar. Alrededor de este último se agruparon diversas fuerzas de oposición al neopopulismo de derecha que encarnaba Fujimori. Pero Pérez de Cuéllar no armó una candidatura viable; si bien era respetado, no logró conectarse anímicamente con la población. El día de las elecciones, Fujimori venció al segundo peruano más reputado en la arena internacional. Anteriormente había derrotado al primero.

			Sus éxitos electorales se basaban en ciertos méritos que la población le concedía. El régimen de Fujimori era una combinación de autoritarismo con populismo o clientelismo de derechas. Los sectores populares quedaron reducidos a la miseria por la crisis de los ochenta y, cuando Fujimori mostró que había luz al final del túnel, fue aclamado como salvador. Ya para aquel entonces la misma crisis económica sumada al terrorismo había dispersado a los dirigentes sociales que habían dirigido el proceso de organización y movilización de las décadas anteriores.

			El régimen de los noventa gozaba de una dosis de legitimidad fundada en los éxitos que hemos mencionado. Sin embargo, ya para aquel entonces la corrupción había mostrado sus garras y el autoritarismo era un cáncer que había prendido y sería complicado de extirpar. Sin embargo, la población reconocía que Fujimori había contenido la crisis económica logrando recuperar la senda del crecimiento después de quince años de gruesas dificultades. Asimismo, otro tema a favor de Fujimori era la derrota de la subversión y, por consiguiente, el haber iniciado la pacificación del país. A este respecto, la participación específica de este gobierno se condensa en dos procesos: los decretos legislativos antiterroristas y la actuación del Grupo Colina. 

			FUJIMORI Y LA GUERRA INTERNA

			A llegar Fujimori al poder, el marco legal contra la subversión era bastante desordenado porque se había ido armando progresivamente; sus resquicios eran numerosos y permitían la labor de los abogados denominados “democráticos”, que en realidad defendían a Sendero. Ello, sumado al amedrentamiento a los jueces y fiscales por el aparato militar subversivo, generó un sistema judicial poroso que liberaba a muchos detenidos acusados de terrorismo. Esta situación era comentada críticamente por la prensa y buena parte de la opinión pública reclamaba una nueva legislación que impusiera correctivos severos.

			Por ello, en uso de facultades delegadas para legislar, que le había concedido el Congreso anterior al autogolpe, el gobierno de Fujimori expidió una serie de decretos leyes, que fueron instrumentales en el desenlace de la guerra interna. La norma clave fue el DL 743, que creó el Sistema de Defensa Nacional, comprometiendo al poder ejecutivo con la conducción de la guerra interna. Como hemos visto, esta era una medida que habían reclamado los militares desde el primer día. Por ello, no sorprende la buena opinión que manifiesta el libro del Ejército al respecto. En efecto, según En honor a la verdad, este decreto fue fundamental en la victoria del Estado sobre Sendero156.  

			Otra norma crucial fue el DL 25499, llamado Ley de Arrepentimiento, que otorgaba beneficios sustantivos a quienes se arrepintieran y renunciaran a su previa militancia en organizaciones terroristas; más aún si delataban a los responsables. Gracias a esta norma, terminaron de venirse abajo ambos aparatos militares de la subversión. Sin embargo, ella dio pie a muchas venganzas personales y, posteriormente, el Poder Judicial tuvo que rectificar cantidad de sentencias. En agosto de 1993, la Ley 26220, promulgada por el CCD, modificó esta norma, facilitando que alrededor de cinco mil exmilitantes se arrepintieran en el año 1994. 

			Como vemos, estas normas son analizadas como positivas por el libro del Ejército, que centra en este punto el aporte de Fujimori a la derrota de Sendero. De un modo no casual, Elena Yparraguirre comparte algo de esta visión. Como hemos revisado, Yparraguirre sostiene que las rondas solo vencieron a Sendero en el campo después de la caída de la dirección senderista en setiembre de 1992 e, igualmente, concede poder disolvente a estas normas legales. Para Yparraguirre, la ley de arrepentimiento fue fundamental en el derrumbe de su organización. No es casual que —a pesar de su oposición antagónica— los recuerdos de los actores armados coincidan en algunos puntos clave. Tampoco que difieran sustancialmente de la opinión de la CVR, que al fin y al cabo expresa el punto de vista de los civiles ante este conflicto. 

			El segundo tema que involucra al primer gobierno de Fujimori es la actuación del Grupo Colina. De acuerdo con la CVR, otro de los decretos legislativos claves era el 746, que normaba las funciones y poderes del Servicio de Inteligencia Nacional, SIN. Este decreto no fue ratificado por el Congreso y habría sido una de las causas del autogolpe, pero fue puesto en marcha después del 5 de abril y la CVR sostiene que coloca al SIN directamente bajo responsabilidad de la presidencia, escapando a todo control parlamentario o incluso a la dependencia formal de algún ministerio. Así, el vínculo del SIN con la Presidencia de la República habría sido bastante directo157.  

			Por su parte, el SIN habría sido dirigido en la práctica por Montesinos, quien habría formado sus propios destacamentos de combate. Ellos habrían actuado al margen de las grandes unidades militares y habrían realizado incursiones puntuales para fines específicos de inteligencia. Estos operativos se habrían desarrollado en coordinación con las unidades de combate del Ejército, pero sin pedirles autorización y sin dar cuenta del desarrollo de sus operaciones. En este diseño de enorme autonomía del SIN, la tercera figura clave era el general Nicolás Hermoza, quien ocupó por seis años el comando del Ejército y era el único que compartía con Montesinos los espacios de poder en las FFAA. 

			El más famoso de los destacamentos de inteligencia fue el Grupo Colina, que habría realizado varias ejecuciones extrajudiciales por las cuales el expresidente Fujimori ha sido condenado por autoría mediata a veinticinco años de prisión. Entre las numerosas operaciones que realizó Colina destacan la matanza de Barrios Altos y el secuestro de los universitarios de la Universidad la Cantuta. De acuerdo con el ya citado libro de Ricardo Uceda, el Grupo Colina fue el arma secreta del contraataque estatal: un destacamento para eliminar terroristas. La idea era trasladar el terror a los terroristas, que sientan en carne propia el dolor y la desesperación que producían sus actos. Dirigido por el mayor Santiago Enrique Martin Rivas, este destacamento habría actuado bajo el cobijo del Ejército a través del general Hermoza158.  

			El libro de Uceda relata pormenorizadamente ambos crímenes y su ejecución precaria y empírica, al grado que fueron descubiertos por la prensa y fomentaron el sentimiento antifujimorista. En realidad, fueron operaciones fracasadas porque afectaron muy débilmente a la estructura de Sendero, ya que estuvieron dirigidas contra objetivos menores y no a su dirección. Incluso, algunas víctimas no estaban siquiera conectadas con el PCP-SL. Por otro lado, estas acciones fueron un búmeran ante la opinión pública al ofrecer la imagen de un gobierno enemigo de los DDHH. Lo poco que dejó Colina en términos militares era insignificante con la magnitud de su derrota política ante la opinión pública. 

			Los Colina han dejado dos testimonios, uno muy controvertido porque ha sido negado por el supuesto entrevistado. Se trata del libro del periodista Umberto Jara, quien entrevistó al jefe del destacamento, el entonces mayor Martin Rivas, pero posteriormente este sostuvo que su declaración había sido editada para aparecer diciendo algo distinto a lo que piensa159. A pesar de su valor como testimonio político, la controversia con el entrevistado le resta relevancia.

			No es el caso del segundo testimonio. Se trata del otro mayor que acompañaba a Martin, Carlos Eliseo Pichilingue, quien ha escrito un libro argumentando que el Grupo Colina no existió, que no sabe quién cometió los crímenes que se le atribuyen, pero sí tiene conocimiento de una conspiración organizada por la izquierda para atribuir estos asesinatos a unos militares patriotas. Defiende ardorosamente a Fujimori, aunque lo critica por haber juzgado y condenado en la justicia militar a este grupo de militares que él honrosamente había integrado. Aunque a continuación Fujimori concedió una amnistía, inmediatamente lo pasó al retiro y, a su juicio, frustró su carrera. Expresa, por lo tanto, sentimientos mixtos con respecto a Fujimori, pero lo defiende políticamente. Por su parte, la mencionada conspiración política sería obra de las izquierdas, roja y caviar, aliadas a los cívicos, quienes en conjunto buscan destruir a las FFAA, que son presentadas como pilar del Estado. El objetivo sería el mismo que tuvieron los terroristas, solo que por la vía política y ya no por la militar. Pichilingue reiteradamente menciona los nombres de sus enemigos, quienes le habrían hecho la vida imposible impidiéndole asumir su puesto principal en el Ejército como oficial vencedor de la guerra contra Sendero. Entre muchos otros, destacan los nombres de Javier Diez Canseco y de César Hildebrandt, junto a José Ugaz y Diego García Sayán, en las antípodas de Colina160.  

			VIOLACIONES SEXUALES

			Una tesis defendida en Ciencia Política de la PUCP permite conocer el tema de las violaciones sexuales durante el conflicto armado interno. Su autora, la politóloga Fabiola Gutiérrez, focalizó su estudio en una sola provincia ayacuchana, Víctor Fajardo, aunque amplió el arco temporal para abarcar todo el ciclo de la violencia161. Según esta tesis, del total de denuncias de violación sexual registradas por la CVR en esta provincia, los agentes del Estado serían responsables del 83% de los casos y las víctimas fueron campesinas o amas de casa, la mayoría de las cuales eran quechuahablantes y analfabetas en español; sus edades fluctuaban entre los 10 y 29 años. 

			En el caso de las violaciones sexuales cometidas por los agentes del orden, la autora no encuentra un patrón recurrente, es decir, no se perpetraron siguiendo la misma lógica y secuencia; por ello, las violaciones sexuales no habrían sido fruto de un plan sistemático seguido universalmente por todas las tropas del Ejército. No eran parte de un manual de operaciones. 

			Pero la autora tampoco piensa que estas violaciones fueron actos individuales y aislados, pues la recurrencia con la que sucedieron obliga a pensar en situaciones intermedias. Gutiérrez argumenta que las violaciones sexuales fueron fruto de órdenes locales generadas por los jefes de bases militares. Así, habrían dependido del enfoque con el cual cada jefe de base habría encarado la guerra en el territorio bajo su responsabilidad. 

			Por su lado, queda claro que las violaciones sexuales no son un mecanismo de lucha universalmente extendido. La autora de esta tesis menciona varias guerras internacionales donde su incidencia ha sido baja, en comparación con otros casos donde, por el contrario, su magnitud ha sido inmensa. ¿Qué motiva esta diferencia y dónde se halla el caso peruano? 

			Un primer punto ha sido constatar que las violaciones sexuales frecuentemente eran masivas, realizadas en forma casi pública y perpetradas contra grupos de mujeres que habían sido forzadas a entrar a la base. Una motivación fuerte de este tipo de violaciones era reforzar los lazos de pertenencia entre los integrantes de la tropa, reafirmando sentimientos de compañerismo machista. Podría equipararse a un rito de incorporación y reafirmación de identidad, como miembros de las fuerzas del orden en estado de emergencia a causa del terrorismo. 

			Pero ¿cuál era su efecto entre las mujeres campesinas que sufrían estas violaciones? La autora destaca un hecho sorprendente que le sirve para interpretar el punto. Las mujeres detenidas acusadas de pertenecer a Sendero no habrían sido violadas. Los soldados habrían respetado a las militantes senderistas, probablemente reservadas para la tortura y eventualmente para la muerte. Más bien, las mujeres violadas habrían sido las familiares de estas militantes y todas aquellas señaladas por haber prestado apoyo a las columnas senderistas, preparándoles alimentos o juntando medicinas. Es decir, las violadas habrían sido las colaboradoras y/o familiares de la subversión. 

			De acuerdo con Fabiola Gutiérrez, algunos jefes de base buscaban transmitir un mensaje claro y brutal a la sociedad campesina, evidenciando su decisión de romper el vínculo de las columnas senderistas con sus simpatizantes: que los senderistas supieran que sus familiares mujeres y sus amigas pagarían un elevado costo infamante. Era un mensaje de poder para ser entendido por terceros y abarcaba a toda la sociedad campesina, pretendiendo quebrar a quienes daban de comer a los subversivos. Estas violaciones se habrían realizado con la autorización del jefe de base, pero cada uno de estos —como se ha dicho— habría decidido sobre este punto según su criterio. Así, el proceso ocurrió en algunos lugares y no en todos y en determinados momentos y no siempre.

			Por su lado, la tesis de Gutiérrez también analiza los casos de violaciones sexuales atribuidos a Sendero. El concepto que emplea es “incrementral”, sustentando que fueron creciendo conforme avanzaba la guerra. Al comienzo habrían sido casos muy raros, pero avanzando los años habría crecido la frecuencia. Sobre todo, cuando el PCP-SL llegó a zonas habitadas por grupos étnicos selváticos, como los asháninkas, donde habría habido fenómenos de esclavitud sexual. De hecho, hemos podido apreciar la caída de algunos de los últimos jefes senderistas en el monte rodeados de mujeres que los protegían. A ello se refiere la autora con el término incremental, en expansión al ingresar el PCP-SL a territorio de grupos marginales. 

			Elena Yparraguirre comenta el tema de una manera particular. Le he preguntado explícitamente por violaciones sexuales y hemos hablado largo sobre el asunto. Según su parecer, en casi todos los casos los mandos de los pelotones senderistas fueron mixtos y no exclusivamente masculinos, como era en el Ejército. De acuerdo con Yparraguirre, las violaciones sexuales corresponderían a esta institución por su condición machista. Mientras que las mujeres dirigentes de Sendero habrían evitado la masificación de las violaciones contra otras mujeres, quizá alguna vez como represalia, pero jamás como directiva ni práctica consuetudinaria.

			Como hemos visto, Yparraguirre piensa que durante la guerra entre sus cuadros hubo una avanzada libertad sexual y que las parejas se formaban y deshacían con facilidad. Cree que este relajo era parte de las costumbres de gente más joven que ella y Guzmán, pero lo aceptó sin problema porque le parecía una respuesta humana a los temores y angustias de vivir en guerra. En su razonamiento, esa promiscuidad sexual sería opuesta al fenómeno de las violaciones. 

			NARCOTRÁFICO Y ECONOMÍA SENDERISTA

			Un tema de la guerra senderista que se ha discutido con intensidad ha sido el financiamiento de las actividades terroristas. La interpretación corriente conecta subversión con narcotráfico puesto que precisamente en aquellos años había comenzado una etapa de acelerado crecimiento del tráfico ilícito de cocaína. Por su parte, es un hecho que, al menos desde 1983, Sendero había trabajado extensamente en el valle del Huallaga, una de las grandes zonas cocaleras del país. Por lo tanto, muchas veces se sostiene que Sendero fue un movimiento armado narcoterrorista, que utilizó el dinero sucio de la droga para su financiamiento162. 

			Tanto Guzmán como Elena Yparraguirre han rechazado esta acusación. Según sostuvo Guzmán ante la CVR, si Sendero hubiera dispuesto de dinero en grandes cantidades habría comprado armas de contrabando en el mercado internacional. Pero no fue el caso. Las armas con las que combatieron eran arrebatadas a las fuerzas del Estado en ocasión de enfrentamientos. No pudieron comprar material de guerra aunque hubieran querido, y no lo hicieron porque carecieron de dinero. Por su parte, en nuestras conversaciones Elena Yparraguirre enfocó el punto de la siguiente manera:

			No apelamos al tráfico ilícito de drogas para financiarnos. Personalmente, condeno el narcotráfico. Nunca fuimos partidarios de la alianza con los traficantes. Mientras estuve libre, nadie en el CC planteó esa estrategia. Tampoco alcancé a ver sicarios, crímenes de fiscales y de jueces. No percibí que la droga se infiltraba en la sociedad y en la política. Todas esas cosas son posteriores a nuestra captura. 

			Esta apreciación fue parcialmente confirmada por la CVR al sostener que lo más probable era que la dirección central de Sendero no haya ejercido control sobre el dinero que algunos de sus dirigentes del Huallaga hicieron con las firmas locales de narcotráfico. Así, la CVR sugiere que los mandos locales del Huallaga no remitían a Lima remesas significativas de dinero ni aprecia compra de armamento a los traficantes internacionales. Queda en pie un misterio que la CVR plantea en forma explícita. Antes de la caída de Guzmán, ¿adónde iba el dinero cobrado bajo forma de cupos a los narcos del Huallaga?163 

			Por su parte, en términos sociológicos, la CVR interpreta esta alianza entre los mandos intermedios de Sendero en el Huallaga con los barones de la cocaína, porque estos eran un grupo local de interés socioeconómico que precedía a la llegada de Sendero a la región. Ahí estaban y tuvieron que lidiar con ellos. Obviamente corrió dinero, pero el objetivo senderista era obtener el poder local. 

			En su lucha por dominar a la sociedad cocalera del Huallaga, Sendero intentó regular las relaciones sociales derivadas del narcotráfico. Según la CVR, Sendero se hizo fuerte en el Huallaga negociando a nombre del campesinado cocalero con los traqueteros, que acopiaban pasta básica de cocaína, PBC, para entregarla a los narcos colombianos. Sendero incluso habría instalado balanzas a cargo de comités populares para evitar que los acopiadores engañen a los campesinos en el pesado. Este esfuerzo por normar el precio de la PBC y otras medidas de orden moral habrían sido impuestas por Sendero apelando a la violencia, como hacía habitualmente. 

			Gracias a ello, habría logrado liberar amplias zonas del campo del valle del Huallaga durante un tiempo prolongado, mayor al ayacuchano, puesto que se extendió desde mediados de los ochenta a finales de los noventa, un lapso de diez o doce años. En esta región, la conexión entre guerra interna y narcotráfico provocó una elevadísima cuota de horror y violencia que opacan al resto del país. Aquí la guerra realmente fue mortal y cruenta164. 

			Las conexiones entre los mandos locales del PCP-SL y las firmas de narcotráfico en el Huallaga son analizadas tanto por la CVR como por el libro del Ejército. Este último da un paso más, sosteniendo que el Sendero del Huallaga habría cultivado plantaciones propias de hoja de coca y dispuesto de pozas de maceración. Aunque En honor a la verdad ofrece como fecha de estos acontecimientos los avanzados años noventa, cuando la dirección histórica de Sendero ya había sido detenida. Cabe destacar igualmente que este libro reconoce los negocios particulares de algunos oficiales del EP destacados en la zona con las firmas de narcos. Su interpretación es similar a la que ofrece para los casos de DDHH: estos negocios sucios habrían sido fruto de iniciativas individuales y de ninguna manera implican una línea institucional del Ejército. 

			Todas las versiones coinciden en señalar que la guerra en zonas de narcotráfico fue un proceso más enredado, cruento y masivo que en cualquier otra parte del país. Fue fatal la combinación de dinero fácil proveniente de la droga con la subversión terrorista. Las sociedades locales eran más frágiles y estallaron violentamente. Asimismo, todas las versiones coinciden en señalar el asalto al puesto policial de Uchiza como una acción paradigmática del proceso. Junto con Tocache, esta ciudad intermedia era uno de los centros nerviosos del valle del Huallaga. 

			El 27 de marzo de 1989, el puesto policial de Uchiza fue atacado por unos trescientos subversivos bastante bien armados, puesto que algunas armas de largo alcance habían sido proveídas por narcotraficantes. El puesto era defendido por algo menos de treinta efectivos que fueron cayendo progresivamente. El enfrentamiento se prolongó desde el atardecer hasta la 1:30 de la madrugada siguiente. Fueron asesinados diez policías y catorce quedaron heridos; tres oficiales fueron hechos prisioneros y fusilados en la plaza del pueblo después de un “juicio popular”. Lo chocante del caso es que el puesto policial se comunicó con varias autoridades estatales, incluyendo a un ministro de Estado; asimismo, resulta sorprendente que le fuera prometida ayuda y que esta nunca llegara. Tanto autoridades políticas en Lima como el comando de las unidades militares y policiales de Tingo María, que no se halla demasiado lejos, fueron informados y nadie se movió hasta el día siguiente, cuando todo estaba consumado. Los acontecimientos de Uchiza muestran que la descoordinación era muy grande en el Estado. Era el gobierno aprista que a la vez vivía una profunda crisis política y había perdido control de la economía nacional, que vivía una profunda recesión en medio de una hiperinflación. Era tal el desorden del Estado bajo liderazgo de García que Guzmán pensó que su victoria estaba cerca. La crisis del Estado fue uno de los ingredientes de la evaluación que realizó Sendero y que llevó a la tesis del equilibrio estratégico. 

			Pero si la dirección senderista no financió su guerra con el dinero del narcotráfico, ¿cómo lo hizo? Elena Yparraguirre cuenta que resolvieron su problema económico a través de cuotas que cobraban a empresarios de las zonas donde actuaban, los llamados “cupos”. No emplea la palabra extorsión, pero su explicación ronda el concepto. Según su recuerdo, algunos empresarios cotizaban voluntariamente porque habrían simpatizado políticamente con su lucha. Otros lo hacían para no sufrir represalias y poder operar en paz. En cada sesión del CC se fijaban las cuotas que cada comité regional debía aportar en la sesión siguiente. Esas cuotas eran efectivamente pagadas, porque el responsable de economía del CC cobraba en cada sesión y estar al día era un punto de la agenda de informes. 

			Por su lado, había algunos negocios que habían sido montados con dinero partidario y aportaban su ganancia a la caja. A continuación, veremos cómo uno de ellos, la academia César Vallejo, finalmente llevó directamente a la policía a la guarida de Guzmán. Los detectives siguieron la pista del dinero, un clásico de las novelas policiales.

			EL GEIN

			Una decisión crucial del primer gobierno de García había sido la unificación de las fuerzas policiales. Anteriormente estaban divididas en tres cuerpos rivales y competitivos. Al unificarlas, el gobierno mejoró su capacidad operativa, al menos ya no pelearían en público. El personaje principal del gobierno aprista en relación con el Ministerio del Interior fue Agustín Mantilla, un dirigente del partido de la estrella que tuvo una larga y controvertida carrera. Fue acusado de formar un cuerpo parapolicial que realizó secuestros y ejecuciones extrajudiciales. Ese organismo, que se autodenominó comando Rodrigo Franco, estuvo activo durante los años del mandato aprista y saltó a la luz cuando estalló una bomba en las manos de un conocido activista del PAP mientras estaba colocándola en el Diario de Marka, una publicación entonces vinculada al senderismo. Los procesos judiciales fueron confusos y las informaciones más firmes provienen de investigaciones del periodismo, entre otras, puede revisarse la mencionada obra de Ricardo Uceda. 

			Mantilla militarizó a la Policía y buscó reproducir el modus operandi del Ejército. Quiso que cada comisaría se parezca a un pequeño cuartel y que las divisiones policiales de operaciones especiales cobren particular importancia. En forma paralela, Mantilla mantuvo una buena relación con el personal porque entendía sus difíciles condiciones de vida y procuraba mejorarlas. Asimismo, empujó el campo de las investigaciones policiales y trató de mantener sus presupuestos en medio de la grave crisis de la hiperinflación. Durante su época se escuchaba a la Dincote y eventualmente se le concedía razón en sus planteamientos. De este modo, aunque mucho dinero y energía se gastó en poco efectivas operaciones especiales, la función policial de investigaciones también fue cobrando cuerpo a lo largo del quinquenio de García. El caso de la policía evidencia que las decisiones correctas se tomaron en medio de una gran improvisación, sin elaborar planes integrales y junto a un conjunto de otras decisiones más bien equivocadas.

			Al comenzar el año 1990, la policía formó el Grupo Especial de Inteligencia, GEIN, que dos y medio año después capturó a Guzmán y la cúpula senderista. El general Fernando Reyes Roca era jefe de Dincote y recibió de buen grado la propuesta de formar un grupo especializado en capturar a la dirección senderista. Por su parte, la propuesta se debía al entonces mayor Benedicto Jiménez, quien ha escrito su testimonio en dos tomos que son una fuente de primer orden, porque constituye lo más cercano que tenemos a una opinión institucional de la Policía. Esta entidad no ha producido un relato oficial como el Ejército ni tampoco una interpretación oficiosa, como la del comandante Ortiz de la Armada. Esta ausencia se suple con varias publicaciones que rondan el concepto de libros oficiosos. Uno de ellos se debe al periodista Víctor Tipe, quien indudablemente ha conversado con todos los protagonistas policiales, para construir una historia bastante ágil y amena de la captura de Guzmán165. 

			Asimismo, la CVR conversó bastante con policías destacados que estuvieron involucrados en la lucha contra Sendero y el MRTA. Gracias a ello, el análisis efectuado por la CVR sobre la Policía es menos confrontacional que el punto de vista sobre el Ejército o la Marina. Probablemente, esta es la causa para el desinterés institucional de la Policía por dejar una memoria formal de su participación en este conflicto: no se han sentido tan señalados por la CVR. Otra posibilidad es que, institucionalmente, la Policía sea bastante más débil que las otras instituciones y haya carecido de fuerzas para recuperar su memoria histórica. Probablemente, la verdad se halla a medio camino. 

			Ante este panorama cobra particular importancia el mencionado texto del coronel Jiménez porque son las memorias del artífice de la captura. Son una pieza excepcional porque contiene su apreciación tanto del MRTA como de Sendero, así como la historia del GEIN y el proceso mismo de la captura. A diferencia de la versión del Ejército y del libro de Ortiz, el texto de Jiménez no es una repuesta a la CVR, sino que lo antecede. Pero es la historia contada por un protagonista crucial del proceso. Posteriormente, su conducta ha sido bastante sinuosa y actualmente purga carcelería en el penal de Piedras Gordas, lo que constituye una de las más sonadas paradojas del país. Pero su trayectoria posterior no disminuye su decisiva colaboración con la victoria del Estado en la guerra senderista. Por el contrario, su libro ofrece los ejes del pensamiento policial y cómo fue clave para cortar el nudo gordiano de esta guerra.

			Como vimos, el GEIN tenía como único propósito capturar al alto mando senderista; su misión era atrapar a la jefatura de las organizaciones terroristas y no debía preocuparse por los atentados que estremecían regularmente a la capital, sino solamente por la cabeza del PCP-SL y también del MRTA. La definición de su meta fue crucial y su éxito deriva precisamente de su claridad. Asimismo, importó bastante la metodología, estrategia y táctica empleadas; pero la clave estuvo en su definición. Por ello, en esta unidad policial todos los esfuerzos estuvieron concentrados en comprender y desbaratar los aparatos con los que trabajaba la dirección senderista. 

			En primer lugar, cabe destacar que el GEIN tenía, o creía tener, una apreciación bastante cruda y objetiva de Sendero, buscando realizar ese viejo ideal de todo guerrero que llama a conocer al enemigo. A este respecto, Jiménez sostiene que Sendero era un grupo organizado, de proceder sistemático y que actuaba de acuerdo con planes estructurados por una cabeza. Un segundo elemento que incorpora es el carácter teleológico de la organización, cuyo accionar estaba guiado por su meta definida en términos doctrinarios. Ese objetivo final que Sendero interpretaba como el comunismo, de acuerdo con la versión de Jiménez, justificaba a ojos de los mismos senderistas el accionar terrorista. Por su parte, el terrorismo sería el medio y no el fin de Sendero, este era el comunismo166.  

			Según Jiménez, en el GEIN pusieron en marcha la metodología de la inteligencia policial operativa, que comprendía actividades propiamente de inteligencia combinadas con investigación. Su explicación es algo confusa, pero finalmente establece que estudiaban los documentos de Sendero e interrogaban a los detenidos para conocer la estructura interna de Sendero. El GEIN habría estado interesado en detectar los aparatos que permitían el funcionamiento de la cabeza de Sendero. Asimismo, Jiménez admite que para capturar a Guzmán pusieron en marcha técnicas y procedimientos de investigación criminal aprendidos en la escuela de la PIP de la avenida Aramburú. Es decir, habría aplicado la destreza policial en desbaratar bandas criminales para capturar al líder de una organización política terrorista. 

			El caso es que Jiménez disponía de una pista que lo llevó a un objetivo de primera importancia, el Departamento de Apoyo Operativo de Sendero, el DAO. Según Elena Yparraguirre la responsabilidad por la caída de este aparato se debe simplemente al descuido de empezar a trabajar con cuadros salidos de las cárceles a los que les realizaron seguimientos. Jiménez tiene una historia de esta primera intervención mucho más heroica, pero la clave se halla en la caída de una casa en Monterrico que servía como organismo clave del comité permanente de Sendero. Ahí se retransmitían las órdenes de la dirección senderista y se garantizaba que llegaran a las bases. Adicionalmente, se guardaba un archivo completo de la organización y el íntegro de sus documentos internos. La responsable era la camarada Juana, la abogada Elvia Zanabria, quien era integrante del Comité Central. Era junio de 1990 y aún gobernaba Alan García. Gracias a esta caída empezó a venirse abajo la cúpula de Sendero. 

			La información proveniente de la casa del DAO era muy valiosa. Pero, adicionalmente, hubo dos ganancias extras para la policía. Resulta que la casa de Monterrico llevaba también a otro importante aparato partidario, el GAP, Grupo de Apoyo Partidario, encargado de una red de viviendas y de la distribución nacional de propaganda. El responsable era el camarada David, Carlos Torres Mendoza, quien manejaba tanto el traslado de los cuadros como la circulación de las ideas. Era obvio que estas dos caídas le cortaban buena parte de los nexos del Comité Permanente con su propio partido. La dirección del PCP-SL parecía una cabeza que había sido parcialmente cercenada de su cuerpo.

			Un hallazgo casual obtenido también en la casa de Monterrico iba a llevar a desenredar la madeja. En la biblioteca, la policía encontró un papel dentro de un libro que contenía información detallada del estado mayor de Sendero, seudónimos y números telefónicos que llevaban directamente a los responsables de los organismos; la policía había hallado un tesoro. En su texto, Jiménez agradece la existencia de ese papel que en realidad lo habría llevado casi directamente a la cúpula de Sendero. 

			A continuación, el GEIN habría seguido la pista que llevaba a dos personas claves del entorno de Guzmán. El primero era Hugo Deodato Juárez Cruzat, alias “Ricardo”, quien era integrante del CC y luego vino a descubrirse que era el número cuatro en la jerarquía senderista. Juárez Cruzat era el responsable de la propaganda y actuaba a través del desbaratado GAP. Sobre él inicialmente se concentró el GEIN y lo detuvo el 19 de setiembre de 1990. Recién había entrado en funciones Fujimori.

			La segunda persona que fue seguida por el GEIN llevaría directamente a Guzmán. Se trataba de Carlos Arana, cuyas señas también aparecían en el famoso papel de la biblioteca de la casa de Monterrico. La policía lo estaba vigilando y un día hizo contacto con Juárez Cruzat, quien fue a pedirle dinero para las labores de propaganda. Desde entonces, su teléfono había sido pinchado y, aunque hablaba con mucho cuidado, la policía entendió que era el hombre del dinero. El GEIN le dio cuerda a esa pista sin detenerlo inmediatamente, para terminar de comprender el funcionamiento de los aparatos de la dirección de Sendero. La operación de observación, vigilancia y seguimiento, OVISE en la jerga policial, fue relativamente larga, porque se extendió por casi dos años. 

			Recién el 20 de junio de 1992 Arana fue detenido junto a su esposa y un grupo de profesores de la academia César Vallejo. Esta institución educativa era una academia de preparación preuniversitaria que gozaba de bastante aceptación. Sendero estaba detrás del manejo económico precisamente a través de Arana, que era el administrador. Su responsabilidad era la economía de la dirección de Sendero. No se encargaba de fondos para todo el aparato del PCP-SL, sino solamente para el funcionamiento de su dirección. Según informa el libro de Benedicto Jiménez, el monto mensual alcanzaba los US$ 20 000. Es una cifra mayor y, por lo que se conoce, quizá está exagerada. 

			La clave fue el interrogatorio policial de Arana, quien habría sido “quebrado” por los detectives y, en consecuencia, habría delatado, rompiendo la denominada regla de oro de negarlo todo y no “cantar”. Dos temas lo llevaron a “quebrarse”. En primer lugar, la situación de su esposa y de su familia, que lo intranquilizaba al extremo que se allanó cuando le ofrecieron que no les pasaría nada167. En segundo lugar, la policía tenía pruebas incriminatorias concluyentes. En uno de los allanamientos anteriores, el GEIN había obtenido información visual sobre el velorio de Augusta La Torre, cuando solo habían estado presentes los más íntimos de la jefatura senderista. Y en esa ceremonia había estado Arana presente. Ante la evidencia, se derrumbó168. 

			Arana proporcionó a la policía una información crucial, pues había estado con Guzmán hacía poco tiempo. En efecto, el responsable de contactar a Arana con la cúpula senderista había sido cambiado por razones de seguridad. El comité permanente de Sendero estaba muy alarmado por las caídas de su aparato y estaba cambiando todas las claves y reordenando sus mecanismos. Pero Arana tenía dudas sobre el nuevo contacto, porque entregaba casi a ciegas una elevada cantidad de dinero mensual. Por ello, esta persona le ofreció llevarlo a ver a Guzmán. La operación fue extremadamente compleja y el viaje fue casi a ciegas porque transcurrió echado en el asiento posterior de un vehículo y con los ojos vendados. Pero había un punto de partida, unas personas que había visto y un tiempo aproximado de recorrido. 

			Luego confesó un dato aún más relevante; pasados unos cinco días se había encontrado por casualidad con la persona que había conducido el carro cuando fue a ver a Guzmán. Esa persona resultó ser Maritza Garrido Lecca, a quien Jiménez describe como “bella e impaciente”169. El GEIN obliga a Arana a conducirla a la casa donde se habían encontrado y va atando cabos; de una en otra y siguiendo los cambios de vivienda, finalmente la policía ubica una dirección en la calle Los Sauces, Surquillo, donde poco tiempo después captura a la dirección senderista. 

			Jiménez informa que, en el interrogatorio posterior a su detención, Elena Yparraguirre le habría comentado que el Comité Permanente estaba viviendo en la calle General Silva de San Antonio cuando la famosa casa de Buenavista había sido allanada por la policía. Como vimos, esa vivienda era la oficina de Guzmán, donde trabajaba cotidianamente. Sobre esa operación de Buenavista penden sospechas que han sido relatadas por Gustavo Gorriti. Según su parecer, algunos policías del GEIN habrían querido intervenir la casa porque sospecharon que Guzmán estaba dentro reunido con varios dirigentes de Sendero. Lo que parece haber sido estrictamente cierto. Pero la operación habría sido postergada por orden superior, dándole tiempo a Guzmán para escapar. Gorriti sostiene que hubo una delación que habría tenido por objeto mantener presente la justificación para el autogolpe del 5 de abril. De hecho, el golpe de Fujimori se produjo poco después. Sin embargo, Elena Yparraguirre niega esta aseveración. En nuestras conversaciones, me relató que una de las tres mujeres que trabajaban ahí con Guzmán había detectado el seguimiento y huyeron rápidamente. 

			El caso es que en Buenavista la policía obtuvo información muy valiosa, que permitió estrechar el cerco. Entre otros materiales, ahí se hallaron los videos y las imágenes de todo el Comité Central del PCP-SL, y el GEIN los pudo identificar uno a uno. A partir de entonces, los policías estaban cerca y lo sabían; entre ellos se vivía con la adrenalina a mil por hora. Cabe destacar que Gorriti menciona nombres concretos de los policías que quisieron intervenir la casa de Buenavista y que fueron cambiados de puesto170. Por su lado, el libro de Jiménez no entra en el tema de la delación para esta operación, pero sí aborda el tema de las filtraciones respecto a una operación anterior. Jiménez sostiene no haber podido identificar al traidor, pero sospecho que algo debe haber, porque la cuestión de filtraciones internas aparece en ambos relatos, cuando recuerda el protagonista y también cuando investiga el analista. 

			Retornando a la información proveniente de Jiménez, su libro cuenta que el comité permanente de Sendero, reducido a Guzmán e Yparraguirre, habría estado en San Antonio buena parte de 1991 hasta mayo de 1992, cuando se habrían mudado a la casa de Los Sauces, siempre por razones de seguridad. Así, la dirección de Sendero cayó en una vivienda donde llevaba apenas unos meses de residencia. Ahí fueron detenidos Guzmán e Yparraguirre, además de dos mujeres dirigentes: María Pantoja y Laura Zambrano. Estaban esperando a “Feliciano”, quien nunca llegó y preparaban los materiales para la segunda sesión plenaria del CC, cuyo lema ya aprobado era “construir la conquista del poder”. Los dirigentes de Sendero tenían altas expectativas y pensaban que estaban acercándose a su meta cuando la policía cortó en dos su sueño, que era una pesadilla para la mayoría del país. Al final, su residencia regular en la ciudad perdió a la cúpula subversiva porque facilitó un trabajo policial bastante clásico y sus dirigentes fueron capturados mansamente. Hay un enorme contraste entre el elevado grado de violencia que implicó esta lucha y el desenlace tan delicado, casi una operación quirúrgica realizada por el más fino bisturí. La policía supo hacer lo suyo.

			LOS ÚLTIMOS DÍAS DE LIBERTAD VISTOS POR LA DIRECCIÓN DE SENDERO

			Como hemos visto, el Comité Permanente había ido perdiendo sus aparatos de interconexión con su partido. Estaba suspendido en el aire, según una gráfica expresión de Elena Yparraguirre. Para restablecer sus lazos, ella tuvo que apelar a una célula de reserva, que le proporcionó seguridad y alojamiento, pero no lograba recuperar control de las acciones emprendidas por su propia militancia. 

			El Comité Permanente eran Guzmán y Elena, quienes vivían protegidos por una pareja que asemejaba una vida normal de clase media. Residían en una vivienda unifamiliar de dos pisos. En la parte de abajo vivían sus guardianes y arriba estaban los jefes de Sendero. Una pared de triplay separaba ambos pisos. 

			Por su lado, Guzmán padecía de psoriasis y sus medicamentos eran una preocupación constante. Elena Yparraguirre recuerda que vivían encerrados, sin acercarse siquiera a las ventanas. Tampoco cocinaban, sino que se alimentaban con latas y comida seca. No había cocina en la parte superior de la casa que ocupaban y no bajaban nunca. Igualmente recuerda que ella misma destruía cuidadosamente todo rastro de las medicinas que tomaba Guzmán. Hasta que, en determinado momento decidieron organizar una reunión de dirección e hicieron entrar a su refugio a dos de sus camaradas de la mayor confianza, ambas integrantes del Buró Político. Estaban preparando los documentos, esperando a Feliciano, cuando la policía les cayó encima. 

			En Lima, el desorden de Sendero había crecido al mismo tiempo que su maquinaria parecía avanzar indetenible a punta de coches bomba y asesinatos. La cruel muerte de María Elena Moyano y el atentado de Tarata fueron la máxima expresión de la violencia terrorista. Los cuadros medios que estaban al mando de Socorro y del Metropolitano habían decidido vengar las muertes de dirigentes en el penal de Canto Grande y las operaciones de rastrillaje en los Conos de Lima. Para aquel entonces gobernaba Alberto Fujimori, quien estaba aplicando una estrategia de choque para enfrentar a Sendero. Se habían promulgado las mencionadas leyes antiterroristas y el Ejército logró mayor estabilidad de su comando. Mientras tanto, en el PCP-SL los objetivos políticos se habían diluido y se produjo el baño de sangre de 1992.

			Un grave problema estructural del PCP-SL en Lima era la competencia entre sus organismos de mando medio. Se trataba de dos entidades que tenían historias particulares y que no coordinaban mayormente. La primera instancia era el Comité Metropolitano, el Metro, que originalmente había dirigido la lucha en Lima, pero había cometido muchos errores y se habían multiplicado las caídas de sus dirigentes. Por ello, había ido perdiendo el favor de Guzmán, que en cierto momento pasó a alentar el accionar de Socorro Popular, el SOPO, un organismo inicialmente concebido como apoyo a los destacamentos directamente involucrados en la guerra. Era parte de la tradición comunista de vieja data; en las guerras civiles siempre se formaba un organismo auxiliar integrado básicamente por personal médico y legal. Pero la dirección senderista militarizó este organismo que también cometía atentados. En el caso de Sendero, aumentó la descoordinación y competencia para acelerar el advenimiento del equilibro estratégico. Cada cual quería ser más contundente.

			Como vemos, las detenciones de las casas de Monterrico y Buenavista habían debilitado el manejo del comité permanente sobre sus células en Lima, que paradójicamente había sido elegida como centro del conflicto. La batalla por Lima desarticuló a Sendero y fortaleció el poder de su enemigo, las fuerzas del orden del Estado. Es más, en términos políticos, la batalla senderista por Lima facilitó el ascenso del neoliberalismo de la mano de Fujimori. Esta situación desembocó en el golpe de Estado del 5 de abril de 1992, que le permitió romper con la Constitución bajo la cual había sido electo. Ahí se inició con claridad el autoritarismo de los noventa, que fue hijo de múltiples factores, dentro de los cuales sobresale el hartazgo ciudadano con un proceso que era entendido como terrorismo por prácticamente toda la población. 

			Por su parte, Elena Yparraguirre vivió este periodo siempre en ascuas:                

			La policía había detectado que la academia César Vallejo constituía la principal fuente de ingresos económicos de la dirección. A partir de ese dato siguieron a una persona, la detuvieron y luego la soltaron para seguirla minuciosamente. Mientras tanto, el partido también lo interrogó; le pedimos que escriba un informe y lo hizo. El muy burro nos informó que había confesado un encuentro con Guzmán. 

			El comité permanente estaba viviendo donde caímos solamente desde hacía poco. Antes habíamos estado en San Antonio en otra casa. En realidad, rotábamos bastante. Por razones de seguridad, nunca nos quedábamos demasiado tiempo en el mismo sitio. Habíamos tenido refugios en residencias de distinto tipo, algunas de lujo y otras de clase media. Nunca fuera de ciertos distritos de Lima. Como digo, antes habíamos estado en San Antonio. Nos vimos obligados a dejarla porque entró un ladronzuelo y nos robó unos casetes con música partidaria. Nos pareció muy peligroso y cambiamos de sitio.

			En 1990 había caído la dirección de Socorro Popular y poco después en la matanza de Canto Grande murieron tanto Yovanka Pardavé como Tito Valle Travesaño. Quedaron libres solo del número cuatro para abajo. La norma era que subiera el que correspondía en jerarquía, pero el comité se debilitó políticamente. Su reacción fue alocada. Los coches bomba estaban cargados con una cantidad excesiva de material explosivo. Por ejemplo, en Tarata, los jóvenes que hicieron eso fueron detectados porque el auto se descompuso y los detuvo un guachimán; en ese momento, los compañeros decidieron explotar el carro, sin importarles el costo político, cuando debieron haberse retirado y abortar el operativo. No medían las consecuencias. El objetivo era otro y no el edificio de departamentos de Tarata.

			Aunque la guerra aumentaba de intensidad y nuestras acciones crecían en número y contundencia, el Estado había formulado una nueva estrategia, mientras que nosotros reaccionamos con lentitud. Ellos ya tenían su plan para aislar a la dirección y habían avanzado varios pasos. Nuestras fuerzas atravesaban problemas orgánicos que se expresaban en la progresiva pérdida de conexiones entre la dirección y los regionales.

			Hubo negligencias de nuestra parte. El departamento organizativo empezó a trabajar con gente quemada que acababa de salir de la cárcel, fueron seguidos y empezaron las caídas. Ese departamento de organización formó el grupo de apoyo que tenía a su cargo la casa que cayó primero (Monterrico) donde no vivía Abimael. Nunca habíamos vivido ahí, pero sí era un local muy importante, porque organizaba la correa de transmisión. 

			Ese fue un momento de gran peligro del Comité Permanente, porque quedamos desvinculados de nuestra estructura orgánica y estuvimos un lapso sin contacto con nuestra gente. Personalmente, tuve que reconstituir nuestros lazos, apelando a una reserva. 

			El Comité Permanente tenía en mente viajar a alguna provincia y establecer una base de apoyo con alguna estabilidad, aunque fuera relativa y permitiera un punto de apoyo para dirigir los vaivenes de la guerra. Teníamos el ejemplo de Yenán como fuente de inspiración para ese momento. Queríamos liberar una zona del país e instalarnos ahí.

			Pero los frentes regionales no se comprometieron con prestar la cobertura necesaria para el proyectado viaje del Comité Permanente. El CR de Ayacucho, por ejemplo, contestó diciendo que a lo sumo podían ayudar con un guardia de seguridad. Pero no se requería eso, sino un equipo militar que pudiera servir de punto de partida para abrir un frente. Abimael quería abrirse camino hacia provincias cuando cayó detenido.

			A pesar de las dificultades orgánicas, agravadas por caídas de dirigentes y parte del aparato, logramos realizar un CC en enero de 1990 y no cayó nadie detenido. Me da especial orgullo porque la organización de esa reunión fue mi responsabilidad. En realidad, fue una reunión del Buró Político, no un CC ampliado. Se trató de una reunión más pequeña, pero significativa por sus acuerdos.

			La caída se produjo mientras se estaba desarrollando una nueva reunión del buró, eso explica la presencia de María y de Laura. Ellas habían entrado el día 12 y ya estábamos preparando la reunión. Esta sesión del buró tenía por objeto preparar los documentos y la convocatoria para el II pleno del CC. Quiero destacar que las compañeras no fueron seguidas por la policía, que cuando entró a la casa no sabía que ellas estaban presentes. 

			Por mi parte, manejaba una computadora, era una Apple y su sistema operativo era completamente visual, me había acostumbrado a ella. Era una máquina muy práctica, porque permitía mantener junta la documentación sin requerir tanto papel. Con esa computadora se hacía más fácil procesar las reuniones, revisar los documentos elaborados anteriormente y discutir los ajustes.

			En nuestra casa, el grupo de apoyo vivía en el primer piso, que estaba completamente dividido del segundo donde vivíamos nosotros. En esa casa nuestra comida no se cocinaba abajo, en realidad no bajábamos nunca, ni siquiera cocinábamos arriba porque no había facilidades. Básicamente comíamos latas. Yo chancaba las latas y de a pocos el grupo de cobertura las sacaba de la casa. 

			La policía dice haber seguido la basura como rastro para llegar a nosotros. La verdad que me parece fantasía. Es mentira que hayan rastreado los restos de las medicinas que consumía Abimael. En efecto, Guzmán requería de productos sofisticados para sus enfermedades de la piel, que solo se vendían en laboratorios Roche. Pero yo misma quemaba los restos y nunca salieron como basura. Por otro lado, podrían haber seguido las colillas de cigarrillo, que Abimael fumaba. Solo él fumaba, porque yo he sido fumadora muy ocasional, pero había otros fumadores y las colillas no pueden haber sido un rastro muy claro.

			El mismo día de la captura, horas antes, yo había pedido que redoblen las rondas. Hacia las 8:30 p.m. entró la policía a la casa, se escuchó un disparo al interior y entendí que venían por nosotros. Al verlos entrar al segundo piso, supe que eran de la Dincote y no del EP; sentí alivio, porque el Ejército era peor, para empezar, responde a otro tipo de reglamentos. Me dispuse a defender a Abimael y exigí que no lo toquen y que bajen las armas. Felizmente, lo logré. No quería que lo vejen, por eso peleé fieramente. Inicialmente, los policías no sabían quiénes éramos. De pronto uno reconoció a Guzmán y exclamó: “el Cachetón”. Se comunicaron por radio para avisar que nos tenían; traían cámaras que filmaban toda la escena. Usando sus aparatos de comunicación, pedían insistentemente que el número uno se presente, también pedían la presencia de un fiscal, estaban bastante nerviosos por la responsabilidad.

			Mientras tanto, Laura se había encerrado en el baño rompiendo los papeles que estaban redactando y arrojándolos al wáter. Al comenzar el operativo, María había corrido la mesa para obstaculizar el ingreso de la policía al lugar donde nos encontrábamos. Al hacerlo, Laura quedó encerrada en el baño y no podía salir. Por mi parte, me preocupé por colocar un banderín rojo detrás de Guzmán, para que las cámaras capten nuestros símbolos. Pensé en la defensa de la bandera. 

			Finalmente, llegó el general Ketín Vidal, conversamos y nos informó que nos trasladaban a la Dincote. Antes de proceder, nosotros preguntamos por Laura y María, nos llevaron a verlas, estaban en otra habitación, con las manos atadas a la espalda y vendadas. Recuerdo que protestamos, diciendo que no había necesidad de tanto rigor. Los policías aseguraron que no pasaría nada y nos subieron a los carros. Me colocaron con Abimael en el mismo auto. Las otras dos “chicas” fueron conducidas en otro vehículo. 

			Estaba en conmoción, veía muchos policías, luces, curiosos, al salir grité que habían detenido a Guzmán, para que escuchen los vecinos que habían prendido sus luces y estaban agolpados en las ventanas siguiendo el espectáculo que aún no entendían del todo. Yo quería hacer pública la situación y que la opinión pública conozca lo que estaba ocurriendo. 

			En la Dincote nos separaron y fue muy doloroso. Me sentí desconcertada, la cantidad de órdenes que escuchaba me mareaban. Cosas insignificantes me impactaron, como los pasadores de los zapatos que debía sacarme y dejar en manos de los carceleros. Me chocaron esas cosas menores, pero definitivas.

			La despedida con Abimael fue muy chocante. Delante de todos, no sabía qué decirle y a la vez tenía tantas cosas personales y políticas que quería transmitirle. Me quedé sola y me condujeron por un corredor hacia un cuartito donde me encerraron. Esa noche fue terrible.
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			Conclusiones

			He ordenado las conclusiones alrededor de tres entradas. En primer lugar, la variable personal de la acción revolucionaria, sintetizando la vida de la número tres de Sendero. A continuación, presento un balance del PCP-SL y de su Comité Permanente como organismo de conducción de un partido político revolucionario que usó extensamente el terrorismo como forma de lucha. Finalmente, se halla una reflexión sobre la actuación de las fuerzas del orden: Ejército, Marina y Policía, como vía para considerar el proceso de construcción del Estado en este periodo. 

			ELENA YPARRAGUIRRE 

			La familia de Elena Yparraguirre pertenece a una pequeña clase media urbana y costeña que, siendo completamente marginal a la élite económica, no pertenece al bajo pueblo, sino que es parte de un considerable grupo social intermedio, con crecientes aspiraciones y algunos éxitos significativos en su proceso de ascenso social. Al igual que Abimael Guzmán, Elena no pertenece a las familias ayacuchanas emparentadas que conformaron el núcleo de la rebelión senderista. Estas familias ayacuchanas son los Morote, Durand, La Torre, Casanova, Najarro y otras, que fueron de decisiva actuación política en la sociedad local ayacuchana, donde gozaban de cierta tradición y se imbricaron en el proceso de la universidad. En cierto sentido, estas familias también eran núcleos marginales a la élite, pero con importancia local, habiendo experimentado cierta movilidad social ascendente. Así, Guzmán e Yparraguirre no habrían sido extraños a la denominada “sagrada familia ayacuchana”, sino que procedían de orígenes distintos pero comparables. No son perdedores, sino núcleos que ascienden lentamente desde los márgenes.

			Por su parte, la formación personal de Elena Yparraguirre fue decididamente católica, sobre todo en el colegio primario. Las monjas de la escuela en Huacho le inculcaron una visión religiosa de la vida y un fuerte compromiso social. Pudo haber desarrollado una vida consagrada a la asistencia humanitaria, pero se decidió por la violencia. En esta elección concurrieron varias motivaciones, una de las cuales fue su apreciación de la inhumanidad del sistema capitalista, que dispone de medios materiales para ofrecer una vida digna para todos, pero que distribuye la riqueza de tal forma que unos pocos disponen en exceso, mientras las masas padecen hambre. Ese sentimiento la llevó a adherir a propuestas antisistema y convertirse en una revolucionaria convencida. En su caso no se percibe el factor de resentimiento social que normalmente se utiliza para explicar este tipo de adhesiones totales a causas violentas. Lo suyo es indignación por la continuidad de la miseria en medio de la abundancia.

			Elena Yparraguirre vivió unos años en París, culminó una maestría y ensanchó sus horizontes políticos y culturales. Al retornar al país, ella y su esposo consiguieron trabajo en el sistema educativo y lograron una posición social de clase media. Por su lado, su formación intelectual y particular dedicación le permitieron ascender en la jerarquía partidaria y en solo seis años pasó de simpatizante a integrante del Comité Central en el momento de la declaratoria de guerra. Por otro lado, ese ascenso social le produjo vértigo, porque quería adoptar el punto de vista del proletariado y del campesinado pobre. Pero, a todas luces, cada día se consolidaba como nueva integrante de la clase media generándole tanto satisfacción como rechazo. De esa contradicción surgió su entrega total a la causa revolucionaria; consagrándose a una misión en esta vida como forma personal de superar su desgarro interior.

			Su concentración y sentido de responsabilidad fueron un gran impulso en su carrera. Su mente siempre fue muy ordenada y tenía talento natural para la organización. Adicionalmente debe considerarse que Sendero era una estructura pequeña y marginal al grueso de la izquierda legal, y que encima un tercio de la dirigencia originaria defeccionó antes de emprender la lucha armada. En un contexto de vacío dirigencial, Elena fue ascendida al Comité Permanente de Sendero antes del comienzo de la guerra. Dejó a su marido e hijos a salvo y alivió su pena concentrándose en sus responsabilidades. Careció de empatía suficiente con las víctimas y se justificó pensando que toda guerra produce bajas y que lamentablemente no había escapatoria. Admiraba intensamente a Abimael Guzmán y pensaba que ejercía el liderazgo ideológico de la revolución en el Perú. Fue la número tres del PCP-SL y su principal labor fue organizar las cosas, lograr que las partes entren en contacto y surja la chispa de la acción revolucionaria. Sin ella, seguramente Sendero hubiera sido menos letal. 

			EL PCP-SL Y SU DIRECCIÓN POLÍTICA

			Sendero fue un partido político maoísta seguidor de la fase más radical del presidente chino, la revolución cultural. Se inscribe en la tradición comunista y sus fuertes peculiaridades, que lo hacen único, no niegan su pertenencia a la tradición marxista peruana, construida desde los años veinte por José Carlos Mariátegui. El importante libro de José Luis Rénique sobre la izquierda peruana interpreta al PCP-SL como integrante de un movimiento radical y crítico que habría comenzado un siglo atrás con Manuel González Prada171. La principal característica particular de Sendero fue su firme voluntad para aplicar la fórmula de la guerra popular que muchos repetían, pero que solo este partido llevó a la práctica. Voluntad de hierro y elevado dogmatismo fueron los componentes esenciales de Sendero. En efecto, la dirección de este grupo nunca destacó por su manejo de categorías marxistas provenientes de variadas experiencias internacionales. Por el contrario, como sostuvo Rafael Merino, un analista de inteligencia del SIN, Guzmán era hombre de un solo libro, queriendo indicar su dependencia absoluta en las enseñanzas del presidente Mao.

			La insurrección fue largamente preparada desde un punto de vista estratégico. En ella, Lima ocupaba un puesto importante. Al retornar de su segundo viaje a China, Guzmán no regresó inmediatamente a Ayacucho, sino que, junto a su esposa Augusta La Torre, se detuvo dos años en la capital. En ese lapso ambos planearon la guerra senderista, confiriéndole a Lima un papel de caja de resonancia y fuente de cuadros militantes, sobre todo universitarios. Asimismo, concibieron una segunda idea crucial: que la capital era indispensable para ofrecer dirección estratégica, articulando todo el aparato insurreccional. Luego de esa temporada en la capital, Guzmán y La Torre se trasladaron a Ayacucho, sede del denominado comité principal del PCP-SL, donde, junto con el núcleo de dirigentes ayacuchanos, organizaron concretamente el alzamiento en las zonas rurales de la región, aprovechando la red educativa repartida por las comunidades campesinas172. Antes de entrar en guerra, fue esencial el paso a la clandestinidad de los principales dirigentes senderistas. Los líderes rompieron con el mundo y se dedicaron a tiempo completo a organizar la rebelión. La clandestinidad previa también les permitió perder su rastro, haciendo muy difícil la labor policial para encontrar su pista. Por ello, cuando se fueron a la guerra, eligieron a Lima como sede del Comité Permanente del partido. Desde la capital iban a dirigir la estrategia del PCP-SL.

			En forma paralela al inicio de la lucha armada, Sendero consolidó un sistema de dirección que le permitió operar los siguientes años. Un dato relevante es que este sistema reposaba sobre una ambigüedad que justificó el uso de la violencia. En efecto, la dirección senderista producía un plan general que luego las bases debían concretar, aplicando la línea a condiciones específicas. Por ello, los dirigentes no se sentían responsables por cualquier exceso que pudiera ocurrir y, cuando sucedía, lo achacaban a una incorrecta aplicación de la línea central. Pero, a la vez, los mandos locales se lavaban las manos ante la responsabilidad moral, porque habían recibido una orden, por más genérica que fuera su formulación, y simplemente no podían dejar de aplicarla. Ese sistema de toma de decisiones fue analizado muy temprano por Gustavo Gorriti como centralización estratégica y descentralización en la aplicación. A la vez, el sistema permitía evadir responsabilidades y fue suficiente para desplegar la violencia. Redujo la culpa de los integrantes de Sendero. Así, el terrorismo fue consecuencia de su accionar y no su motivación. 

			En el momento inmediatamente previo a la lucha armada, el PCP-SL también eligió una dirección ejecutiva denominada comité permanente e integrada por tres miembros: Abimael Guzmán, Augusta La Torre y Elena Yparraguirre. En ese organismo, las funciones quedaron claramente delimitadas. Guzmán era el número uno y su función era ideológica y de planeamiento general. Augusta La Torre era la segunda al mando y se ocupaba del análisis político. Elena Yparraguirre era la número tres y su responsabilidad principal era organización. Ambas mujeres compartían el dictado de escuelas que ponían al Comité Permanente en contacto con los comités regionales del PCP-SL. Según recuerda Elena Yparraguirre, los debates en el Comité Permanente eran frecuentes y nunca fueron antagónicos, sino puntos de vista distintos sobre una agenda muy complicada. Pero no eran reuniones suaves ni se trataba solamente de aplicar las ideas de él; por el contrario, había debate y Elena Yparraguirre recuerda su esfuerzo por construir una postura coherente y al día.

			Ahora bien, durante el primer congreso del PCP-SL se presentó una discrepancia de mayor envergadura sobre el momento de la guerra interna y la estrategia a adoptar. Ante ese debate, Guzmán e Yparraguirre habrían sido más radicales, mientras que La Torre habría sido más cauta. A continuación, se habría producido el suicidio de la número dos y la formación de la pareja Guzmán-Yparraguirre como mando único de la organización. Pero esto habría debilitado la dirección del PCP-SL, porque Feliciano fue elegido para subir al Permanente y no asumió sus responsabilidades. El mando senderista quedó reducido y menguado.

			La dirección de Sendero durante la lucha armada estuvo compuesta en elevada proporción por mujeres. Dos de tres integrantes del comité permanente y cinco de nueve miembros del Buró Político. Una proporción inusitada en la cultura política peruana, menos de esa época. Asimismo, se conoce de numerosas mujeres militantes que condujeron columnas guerrilleras y estuvieron directamente involucradas en hechos de armas. Algunas de esas mujeres se hallan actualmente en prisión y lucen como personas autónomas bastante fuertes, que indudablemente tuvieron agencia para actuar con libertad de acuerdo con su manera de pensar. Suelen repetir una frase de Mao, que señala a las mujeres como la mitad de la humanidad y establece que no habrá movimiento político serio sin contar con ellas. Sin embargo, estas mujeres poderosas estuvieron sometidas en última instancia a la voluntad de un varón por quien sentían una devoción especial. Él las había captado para una misión en esta vida y les había delegado amplias responsabilidades. Autónomas, fuertes y, sin embargo, guiadas por un hombre que conduce a todo el grupo. Una paradoja más de la historia política peruana. En lo que a Guzmán respecta, impresiona su confianza en un grupo numeroso de mujeres capaces que garantizaban su propio liderazgo. Él las había valorado y ellas le daban seguridad. 

			Asimismo, esta elevada proporción de mujeres en la guerra senderista expresa una transición global, que deja atrás el viejo tabú que separaba a las mujeres de la guerra. En el pasado no había guerreras sino por excepción; por ejemplo, las célebres amazonas de los mitos antiguos que los exploradores españoles habrían visto en la selva peruana. Las mujeres aparecían en las guerras como víctimas: violadas y abusadas por los ejércitos masculinos. Pero, actualmente, ellas participan intensamente de los ejércitos y enfrentamientos bélicos en cualquier país del mundo. Desde el Ejército Rojo en la II Guerra Mundial en adelante, las mujeres no solo sufren las guerras sino también son protagonistas de las luchas173. 

			LAS FUERZAS DEL ORDEN Y EL ESTADO

			El Ejército entró a la guerra tres años después de su estallido y en ese lapso no había estudiado sistemáticamente a Sendero. El manual que empleó el Ejército cuando ingresó a Ayacucho estaba completamente desfasado y contribuyó al desconcierto de las unidades de combate. Debido a ello, se produjeron algunas masacres que evidenciaban la ansiedad de los oficiales ante una realidad atemorizante, creían que pueblos enteros estaban posicionados del lado del PCP-SL en su contra. Sin embargo, posteriormente el Ejército entendió que debía refinar su estrategia y adoptó dos medidas cruciales que finalmente llevaron a la victoria del Estado. En primer lugar, fortalecer las labores de inteligencia y detectar la presencia senderista antes de actuar. El Ejército entendió que en Sendero había una organización política administrativa al servicio del grupo terrorista y se dio por tarea desarticularla para quitarle el agua al pez de las columnas armadas. Siguiendo el debate semántico que se ha desarrollado en el país, el Ejército niega el carácter de partido para ambos grupos subversivos, pero al hablar de organización político-administrativa se está refiriendo precisamente al núcleo político que dirigió la guerra. De acuerdo con el Ejército, quebrar ese núcleo fue responsabilidad de inteligencia. 

			En segundo lugar, el Ejército apoyó a las rondas campesinas y organizó el enfrentamiento de sectores del campesinado leales al Estado contra otros grupos campesinos rebeldes alineados con el PCP-SL. Esta segunda estrategia fue clave porque el estamento militar halló una base social de respaldo y pudo asentar su política en el campo. Esta alianza no fue tan evidente para los militares al comenzar su participación. A este tipo de cosas se refieren las instituciones armadas cuando critican la ausencia de la clase política en la conducción no militar de la guerra. Los militares llegaron lentamente a concebir la alianza con el campesinado porque carecen de experiencia en el trato con los civiles y quienes debieron haberlos llevado a esa comprensión habían evadido sus responsabilidades. 

			Sin embargo, la nueva estrategia militar tuvo un elevado costo político, porque a la par que disminuían drásticamente las fosas comunes, aumentaban los detenidos-desaparecidos. De acuerdo con la interpretación de la CVR, estas cifras expresaban un cambio de mentalidad en el Ejército, que acabó aceptando drásticos procedimientos extralegales para acabar con la subversión. Según este parecer, ese cambio de actitud preparó el advenimiento del gobierno autoritario de Alberto Fujimori. Estaríamos ante una cadena de concesiones éticas: primero la aceptación de los detenidos-desaparecidos y luego el alineamiento detrás de Fujimori-Montesinos. Sin embargo, el libro del Ejército niega esta versión sosteniendo que hubo que esperar hasta los decretos leyes de Fujimori para reunir los elementos de la victoria del Estado. De acuerdo con esta versión, el nuevo manual de operaciones no era suficiente en sí mismo; era necesaria la ley de arrepentimiento para provocar el desmoronamiento de las organizaciones terroristas. Según el Ejército, este sería el mérito de Fujimori.

			Por su parte, la versión oficiosa de la Marina, que se debe al comandante Jorge Ortiz, desarrolla dos ideas fuerza que merecen ser resaltadas. En primer lugar, atribuye los casos de DDHH a excesos individuales de algunos oficiales que perdieron la cabeza debido al estrés de guerra. En este punto coincide al 100% con el libro del Ejército. Ambas instituciones armadas sostienen con firmeza que no hubo terrorismo de Estado ni órdenes en ese sentido. Incluso, de una manera clara y directa, se excusan por los sufrimientos que involuntariamente puedan haber causado. 

			En segundo lugar, puntualiza las responsabilidades de la clase política, vinculando su declive con la ausencia de reflexión sobre su conducta en este conflicto. De acuerdo con Ortiz, la clase política fue poco seria y simplemente trasladó a las Fuerzas Armadas la obligación de librar la batalla política contra Sendero. Una lavada de manos que obligó a la FFAA a situarse en un terreno que no es el suyo. El retraso en comprender la naturaleza del enemigo se debería a la irresponsabilidad de la clase política que, ante el terrorismo, quiso tapar el sol con un dedo. No habría ayudado a entender el fenómeno ni tampoco contribuido con el posicionamiento político frente a la ciudadanía. 

			Por su parte, la Policía habría pasado de la ineficiencia a la virtud. Al comenzar la guerra, la Guardia Civil se habría visto obligada a replegarse de los puestos rurales que eran asaltados por las primeras columnas del PCP-SL. Ese retroceso policial permitió el primer avance senderista, facilitando su implantación en el terreno y haciendo complicada su erradicación. Asimismo, durante esta primera etapa apareció el accionar del cuerpo policial denominado “Sinchis”, que fue la primera fuerza tipo comando que actuó en la zona de emergencia. Su papel fue muy controvertido porque amedrentó a la población civil sin lograr una victoria. Al contrario, no avanzó mucho contra la subversión y más bien era temido por la gente, habiendo sido objeto de multitud de denuncias por violación de DDHH.

			A pesar de ello, las fuerzas policiales de investigaciones fueron más efectivas. Desde fechas tempranas lograron capturas importantes, como la de Antonio Díaz Martínez, detenido en Huaraz el año 1984. Sin embargo, recién a fines de la década del ochenta se creó el Grupo Especial de Inteligencia, GEIN, que recibió la misión de capturar la jefatura de los grupos sediciosos. Sobre este proceso, el coronel Benedicto Jiménez ha dejado su testimonio como protagonista de primer orden. El GEIN procedió como habitualmente lo hace la policía de investigaciones cuando tiene que aplicar sus estrategias a un caso político. En efecto, el GEIN buscó desmantelar los organismos de la dirección de Sendero, a través de los cuales el comando se mantenía en contacto con su organización. Se empeñó en ello y lo fue logrando acumulando información de captura en captura. Una vez que la dirección quedó aislada, su captura fue fácil y cayó mansamente sin disparar un tiro. La fase final de identificación ejecutada por el GEIN fue también un clásico policial, porque los detectives siguieron la pista del dinero, buscando y precisando quién alimentaba al Comité Permanente del PCP-SL. Una operación pulcra porque en realidad Guzmán conducía la guerra interna. Con él en prisión, se derrumbó Sendero, puesto que se había quebrado el mito de su invulnerabilidad. Ya nadie creía en su victoria. 

			El Estado peruano también queda retratado a través de las fuerzas del orden. Siguiendo la idea de Charles Tilly, el Estado se construye a través de la guerra, afinando su maquinaria burocrática y la recaudación tributaria para financiar y organizar el aparato militar y represivo propiamente dicho174. En este caso la labor del Estado peruano aparece en primer lugar como un esfuerzo discontinuo y bastante desordenado. Por el contrario, su éxito en la guerra se debe a su mayor poderío material y a chispazos de sus agentes, antes que a planes sostenidos. Es evidente que las personas individuales importan mucho, porque las instituciones no son fuertes en normas y procedimientos regulares. Sobre todo, la Policía parece deberse a iniciativas individuales; asimismo, esta institución expresa una realidad en la que la frontera entre el bien y el delito no es tan clara y donde el éxito está acompañado de la sospecha en la posible delación. En cambio, el Ejército y la Marina lucen más institucionales y exhiben los planes y procedimientos que los habrían conducido a la victoria. Todos los agentes armados reconocen que se trató de una guerra chica donde fue fundamental la iniciativa de los jefes de base y hasta de patrulla. Todas las fuerzas enfrentadas habrían pasado por una elevada discrecionalidad en la aplicación de los planes generales.

			Por otro lado, el Estado aparece como un ente bastante diferenciado de la población local. No hay empatía ni fluye el diálogo. Por el contrario, es un instrumento de poder que evidencia un comportamiento parcialmente segregado y sin integrarse plenamente a la sociedad. Los agentes del Estado escriben como instituciones encargadas de la protección de la sociedad y mantienen el antiguo espíritu tutelar. No son parte de la sociedad, sino el ente encargado de cuidarla. 

			Sin embargo, el proceso de las rondas merece una mayor consideración. Se trata de una de las últimas ocasiones en la historia nacional donde el Estado se ha aliado con una fracción del campesinado para enfrentar a un grupo subversivo. En tiempo de los españoles era lo frecuente; por ejemplo, durante la gran rebelión de Túpac Amaru, que es largamente conocido cómo fue combatido por las grandes familias de linaje inca del Cusco, lideradas militarmente por el cacique Pumacahua, quien actuó como némesis de Condorcanqui. Esa costumbre de hacer enfrentar indios contra indios se prologó durante el siglo XIX gracias a las guerras de caudillos, que hallaban sus tropas en el gamonalismo y las comunidades campesinas175.

			La reorganización militar de Piérola y la estructuración del estamento militar gracias a la misión francesa hicieron que los militares se basten a sí mismos para combatir las insurrecciones apristas y luego comunistas del siglo XX, sin recurrir en ningún caso a la participación de otros civiles. Para la vigésima centuria, la alianza entre el Ejército y las rondas campesinas es una excepción y plantea, por lo tanto, un problema histórico esencial: ¿cuál es la relación de este proceso con la reforma agraria de Velasco? Es imposible que no exista una fuerte conexión entre ambos procesos, en tanto mediaron apenas doce años. 

			El antropólogo Enrique Mayer ha sostenido que las reformas del gobierno militar evitaron que Sendero incendie la pradera176. Al haber sido liquidada la clase terrateniente, la prédica senderista cayó en el vacío, generando una guerra chica de todos contra todos, en vez de un nítido enfrentamiento de clase. A su vez, ya no había servidumbre y había surgido un campesino pequeño propietario que tenía algo por defender y, por ello, se alineó “naturalmente” con el Estado. En esta lectura, aún después de muerto, fue Velasco quien facilitó el triunfo del Estado.
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	En este libro se cuentan dos historias.

	La primera es una historia general de la guerra interna. Antonio Zapata cuenta, con rigor histórico y pulso narrativo, desde el germen político que provocó las distintas escisiones del comunismo peruano en los años sesenta, hasta el derrumbe final de Sendero Luminoso con la captura de Guzmán. Para hacerlo se enfoca principalmente en quienes tomaron las principales decisiones, los actores armados: por un lado las Fuerzas Armadas y la Policía Nacional, a través de sus memorias institucionales u oficiosas, y por otro Sendero Luminoso, a través de testimonios hasta hoy inéditos de sus cabecillas.

	Aquí se encuentra la segunda historia: la guerra vista desde los ojos de Elena Yparraguirre. Condenada a cadena perpetua por terrorismo, la número 3 de Sendero Luminoso quería ser monja de niña, pero la muerte de su hermana mayor hizo que abandonase la fe. Tiempo después, tras vivir cuatro años en París, regresó al Perú junto a su familia a vivir en un cómodo departamento en San Isidro. Pero Yparraguirre abandonó esa vida por una nueva religión: el maoísmo en su versión más extrema.

	Si Guzmán fue el ideólogo de Sendero, Yparraguirre fue la organizadora: una mujer dura y eficiente que organizó lo más cercano que tuvo el Perú a una máquina de matar. Sin ella, “Sendero hubiera sido menos letal”, dice Zapata, quien para realizar esta investigación se reunió 21 veces con la número 3 de Sendero Luminoso en el Penal de Mujeres de Chorrillos.
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