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EL DELITO COMO INSTRUMENTO CRITICO

Mi tema es “el delito™ y este libro es un Manual sobre su cuer-
po. Un manual sobre “el delito” entre comillas (y sobre el deli-
: to y las comillas), porque no s6lo uso la palabra en su sentido j Ju-
ridico sino en todos los sentidos del término. Y porque mi
campo es la ficcién: los “cuentos de delitos” sexuales, raciales,
sociales, econémicos, de profesiones, oficios y estados. Que son
los que forman E{ cuerpo del delito. Un Manual.

Este es un Manual sobre la utilidad del delito y. sobre el deli-
] to como util. Hoy, el delito es una rama de la produccién capita-
lista y el criminal un productor, y esto lo dijo!Karl Marx en 1863
f cuando quiso.mostrar la consustancialidad entre delito y capita-
] lismo y sin quererlo, como un Astrélogo, previé este Manual;

Un filésofo produce ideas, un poeta poemas, un clérgo sermo-
nes, un profesor tratados, y asi siguiendo. Un criminal produce crf-
‘ menes. 3i observamos de mds cerca la conexi6n entre esta dltima
‘7 rama de la produccion y la sociedad como un todo, nos liberaremas

de muchos prejuicios. El criminal no sélo produce crimenes sino
también leyes penales, y con esto el profesor que da clases y confe-
rencias sobre esas leyes, y también produce el inevitable manual en
i el que este mismo profesor lanza sus conferencias al mercado como
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“mercancias”. Esto trae €oNsigo un aumento de la riqueza nacional,
aparte del goce personal que el manuscrito del manual aporie a su
MISMo autor. ‘
El crimirlal produce ademds el conjunto de la policia y la justicia
- criminal, fiscales, jueces, jurados, carceleros, etcétera; y estas dife-
tentes lineas de negocios; que forman igualmente muchas categorias
+ de la divisi6n social del trabajo, desarrotlan diferentes capacidades
del espiritu humano, crean nuevas necesidades ¥ nuevos modos de
satisfacerlus. La tortura, por ejemplo, dio surgimiento'a las mds in-
geniosas invenciones mecdnicas y empled muchos artesanos hono-
rables en la produccion de sus instrumentos.
El criminal produce ademds una impresién, en parte moral y en
parte tridgica segin el caso, y. de este moda presta “servicios’” al sus-
-citar los sentimientos morales y estéticos del piblico, No sélo pro-
duce Manuales de Derechio Penal, no sélo deigés Penales y con
ellos legisladores en este campo, sino también arte, literatura, nove-
las-y hasta tragedias, como lo muestran no sélo Los ladrones de
Schiller, sino también Edipo Rey y Ricardo 1. El criminal rompe la
monotonia y la seguridad coridiana de 1z vida burguesa. De este mo-
do la salva del estancamiento y le presta esa tension ift(:o'mdc.la ¥ esa
agilidad sin las cuales el aguifén de'la competencia se emhotaria,
Ast, estimuda fas fuerzas productivas, Mientras que el crimen sustrae
una parte de la poblacion superflua del mercado de lraba}o y asi re-
duce la competencia entre log trabajadores —impidiendo hasta cierto
punio que los salarios caigan por debajo del minimo—, la lucha con-
tra el crimen absorbe a la otra parte de esta poblacion. Por lo tanto.
e!_cr_i‘mi_ngl Aparece como ung de esos “contrapesos” naturales que
producen un halance correcto y.abren Llﬁ.a_perspectivu l;J(ul de ocu-
paciones “litites” I : o B T

En e§[e practico Mannal usaremos al delito como Marx, co-
MO un instrumento critico que nos servird para realizar diversos
t1p0§ de operaciones. El “delito” es un instrumento conceptual
particular; no es abstracto sino visible, representable, cuantifica-
ble: perspnalizable, subfetivizable; no se somete a regimenes bi-
n;ru)s; tiene historicidad, y se abre a una constelacién de rela-
ciones y series.2

Desde el comienzo mismo de ia literatura, el delito aparece
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como uno de los instrumentos mis utilizados para definir y fun-
dar una cultura: para separarla de la no cultura y para marcar lo
que la cultura excluye. Por gjemplo “el delito” femenino en el
Génesis 0, después, “el asesinato del padre” por la horda primi-
tiva de hijos en Freud. Fundar una cultura a partir del “delito” del
menor, de la segunda generacién, o fundarla en el “delito” del se-
gundo sexo, implicaria no sélo excluir la anticultura, sino postu-
tar una subjetividad segunda culpable,-Y también un pacto. Asi
parecen funcionar, muy a primera vista, las ficciones de identi-
dad cultural con delito, L

Veamos la construccidén “fantdstica” (asi 1a llama) de Sigmund
Freud en Totern y Tabii (1912-1913).3 Freud liga su concepcidn
psicoanalitica del tétem (su ficcion del animal totémico como
sustitucion del padre: ambivalencia amor-odio) con la teorfa-tic-
ci6n de Darwin de la horda primitiva. Darwin supone la existen-
cia (y dice gue este estado primitivo no ha sido observado} de un
padre violento y celoso, que se reserva las hembras y expulsa a
los hijos a medida que crecen; después cada uno funda su horda.

Freud se apoya entonces en la ficcién positivista del padre de
Darwin para continuarla con su propia ficcion psicoanalitica del
padre, le agrega el delito, y la funda en un acontecimiento cultu-
ral, la fiesta de la comida totémica. Imagina Freud: un dia los her-
manos ¢xpulsados se reunieron, mataron al padre y devoraron su
cadaver en la fiesta, poniendo fin a la dominacion. Unidos, pudie-
ron hacer lo que individualmente hubiera sido imposible, dice
Freud. Quiza disp_usiérén de una nueva arma, aflade (ligando la
tecnologia con el crimen o ligando el crimepfundador con cier-

"o td “modernidad” ). Devoraron el caddver, se identiticaron con él,
"y se apropiaron de su fuerza. o ' o

Para Freud la conciencia de culpabilidad nace en el acto cri-
minal, porque los hijos, mientras comen al padre en la fiesta de
la liberacién, se prohiben a si mismos lo que él les prohibid y re-

‘nuncian al contacto sexual con las mujeres de la tribu, Para
Freud la culpa de los hijos (de los “menores” } engendraria los
dos tabues { “delitos” ) fundamentales que inician la moral hu-
mana: el asesinato y el incesto. :

La comida totémica, quizd la primera fiesta de la Humanidad,
dice Freud, seria “la reproduccidn conmemorativa de este acto
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g: ;’::il:ic);omnemora'bie que constituyﬁn Elbl punto de partida de las
o €s sociales, de las restricciones morales y de la re-
1816R".
0 R

"_Cfl ddellto’ es, entonces, uno de !os ttiles o instrumentos cri-

¥ de este Manual porque funciona, como en Freud, como
una frontera cultural que separa la cultura de la no cultura, que
funda culturas, ¥ que también separa lineas en el interior de una
CulFura. Sirve para trazar limites, diferenciar y excluir. Con el
df:lhto S¢ construyen conciencias culpables y fabulas de funda-
C10n y de identidad cultural,

‘ Pero en este Manual e “atil” delito no sélo nos sirve como di-
Vle)r, como ficcién de fundacién de culturas (y también como
{leg:l:is:rctli;;into de definiciérl por exclusion), sino como articula-
Lo S entes zonas. El “delito”, que es una frontera mévil,

IS10rca y cambjante {(los delitos cambian con el tiempo), no sé-
ICLI'IOS puede servir para diferenciar, separar y excluir, sino tam-
bién para relacionar el estado, la politica, la sociedad, los suje-
tos, lalcultura y la literatura. Como bien lo sabian Marx y Freud,
f’s‘un Instrumento critico ideal porque es histérico, cultural, po-
Itico, ecpnémico, juridico, social y literario a la vez: es una de
Siz;sanocwnes articuladoras que estin en o entre todos los cam-
[er;ii:temos de ver para qué sirve el instrumento “delito” en la Ii-

Ta porque de ella se trata en £/ cuerpo del delito. Un Ma-
rfual. En la:s ficciones literarias “el delito” podria leerse como ung
L{)nS{elac:o.n que articula delincuente y victima, ¥ esto quiere de-
ELTC ql::? ;ﬁqul?'_Sujq[QSI voces, p.alabra.s, culturas, ‘creencias y

TPOS determinados. Y que también articula la ley, la justicia, la
verdad, y-el estado con esos sujetos.’ ,
Entonces, seglin cdmo se represente literariamente la conste-

lacién del delincuente, la victima, la justicia y la verdad (que

son elemgntos que parecen enconlrarse en las ficciones litera-
fas con delitos), el “delito™ como linea de demarcacién o fron-
tf_:ra puede funcionar en el interior de una cultura o literatura na-
C}Onal ()‘/ de eso trata este Manual). Puede servir para dividir
CIErtos tiempos de esa cultura, y también puede servir para di-
v1d1f y definir diversas lineas o niveles. En cada tiempo y en ca-
da linea la constelucidn es diferente, porque desde Ia represen-
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tacion literaria del delito (y su complejo verbal de subjetivida-
des, justicias, poderes y verdades), las fronteras son 1.as 0 me-
nos nitidas. Tendremos diversas lineas y tiempos segin quién
diga yo-en la configuracion de delincuente, victima, investiga-
dor, testigo (es decir, seglin dénde se subjetiviza el delito en las
ficciones). Y también tendremos distintas lineas y tiempos se-
gun el tipo de “justicia” o “castigo” que se aplica al delito {es
decir, si hay justicia estatal o no). Y tendremos distintas lineas
segin la relacidn que se establece entre esa justicia {estatal o
no) y la verdad: segin el tipo especifico de “justicia™ y de “ver-
dad” que postulan las ficciones.

. La constelacion del ““delito” en literatura no sélo nos sirve pa-
ra marcar lineas y tiempos, sino que nos lleva a leer en las fic-
ciones la correlacion tensa v coniradictoria de los sujetos, las
creencias, la cultura, y el estado. Y en una cantidad de tiempos,
porque las creencias culturales no son sincrénicas con la divi-
sién estatal, sino que arrastran estadios o temporalidades ante-
riores y a veces arcaicas.

Este Manual pone en escena el delito como “til”, el poder di-
visor y el poder articulador del “delito” en la literatura, y a la vez
pone en ¢scena dos dramas o dos’pasiones argentinas: el drama
cultural de creencias en las diferencias, y el drama politico del
Estado en cada coyuntura histérica.

-

L0S ““CUENTOS” DEL CUERPO DELDELITO

El Manual esta hecho con una masa de “cuentos de delitos” de
lu literatura argentina que forman £/ cuerpo del delito (y “‘el cuer-
po del delito” también puede ser “la evidencia”). Los “cuentos”
tienen sujetos y familias, tienen delitos, tienen delincuentes y vic-
timas, y también tienen “soluciones finales”. Son un tipo de cuen-
tos que no solamente estdn en la literatura argentina, en sus fic-
ciones, sino también en la cultura argentina. Se sinlan més alla de
la diferencia entre ficcidn y realidad; se sitdan entre texto y con-
texto, entre literatura y cultura. O, si se quiere, entre “la literatu-
ra” y “la vida”, en uno de los espacios que las conectan. Porque
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los “cuentos de delitos” son los cuentos que nos podemos contar
entre nosotros: son “‘las conversaciones de una cultura”.

Cuentos de educacién y de matrimonio, cuentos de examenes,
cuentos de operaciones, cuentos “argentinos” (de tango, de ca-
nillitas, de Juan Moreira), cuentos de manuscritos de escritores,
cuentos de judios, de mujeres, de genios, de artistas, de hombres
célebres: todos con “delitos” . Y también “los cuentos™ de la ver-
dad y la justicia con delitos. Este es un “manual de las conver-
saciones” de una cultura a partir de los “cuentos de delitos” de
su literatura.

Un “cuento de delito” puede ser un momento, una escena de

un relato o novela, una cita, un didlogo, o también una larga
“historia” que abarca muchas novelas. La desestructuracion de
las narraciones en “cuentos” y la alteracién de su escala; la os-
cilacién de los “cuentos” entre texto y contexto {(entre literatura
y vida), el hecho de que todos estén en el mismo nivel, permite
establecer entre ellos los vinculos que se desee. Por eso “los
cuentos” de este Manual se organizan en diversas formas y se
mueven en diversos trayectos temporales: en parejas, series, re-
des, familias, cadenas, genealogias, superposiciones, ramifica-
ciones. Estas formas y trayectos proliferan y dibujan el cuerpo o
corpus del delito, que es un campo especifico, hecho de “cuen-
tos de delitos”. . g
El cuerpo del delito de este Manual, por lo tanto, no es un cor-
pus de libros ni autores ni textos (entendidos como entidades au-
ténomas), sino un corpus narrativo de “cuentos” organizados de

diversos modos; un gran espacio-tiempo mévil de “cuentos de
--delitos”” que-estd entre la ficcidn y la'realidad: en “las"conversa-

~i+.ciones de-una cultura”-Em el-cuerpo-del-delito todos-los “cuen-

tos™ se relacionan entre s, trazan trayectos y fronteras y cuentan -

“historias”.

El cuerpo del delito. Un Manual es una zona flotante, sin pro-
fundidad ni permanencia; una zona en la que me puedo mover co-
mo quiero, puedo saltar de un *“cuento” a otro, y también atrave-
sar tiempos y realidades. Esa es “la diversién” de este util
Manual, que usa las ficciones mismas de la literatura para contar
toda clase de historias. Una diversién temporaria, sujeta a refor-
mulacidn.

Noras

L Karl Marx, Historia Critica de la Teoria de la Plusvalia, 3
vol. (traduccién de W. Roses), México, Fondo de Cultura Eco-
nomica, 1945, tomo 1, p. 217.

“El no delito: ;tan s6lo una ilusién? Entrevista a Juan Car-
los Marin” (en Delito y Sociedad. Revista de Ciencias Socia-
les, Buenos Aires, afio 2, n2 3, primer semestre de 1993, pp.
133-152).

Marin sostiene que el delito no es una “anormalidad™ sino al
revés; lo normal, lo dominante como modo de normalizacion so-
cial es el delito. Esto es lo que recibimos como informacién do-
minante en la prensa, en la literatura, y en la comunicacién en
general, dice Marfn. El discurso de lo normal es fa violencia y el
delito, y el discurso de lo ideal es la ausencia de delito. Enton-
ces hay una ausencia de polaridad.

Marin dice también que el delito es una teorizacién; la rela-
cion “‘crimen y castigo” es una teoria acerga-del uso de la fuer-

-+ za'y del poder-en la raza humana y en la socwdad El esquema-

crimen y castigo es una-falacia, dice, en el sentido de quienes le
pretenden dar y otorgar un uso y un absoluto que no tiene. Tie-
ne historicidad, y forma parte de los modos de la cultura legiti-
madora de una clase dominante. Y esto desde que se construyé
un orden social, El esquema crimen y castigo €s un esquema le-
gitimador, que pasa de un dominio al otro. Y agrega que /a cul-

. tura mantiene separados en la ley y unidos en la conciencia al

pecado, la transgresidn y el delito. Hasta aqui, Marin.
En el mismo namero de la misma revista hay un articulo (tra-
ducido del inglés) de Roger Matthews y Jock Young (“Refle-
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xiones sobre el ‘realismo’ ctiminolégico”, pp. 13-38), quienes
nos presentan a la nueva escuela inglesa de criminélogos “rea-
listas-radicales” (ellos dicen que se llaman asi porque son radi-
cales pos-utdpicos). Sostienen que el delito debe entenderse en
un cuadrado de relaciones (un esquema donde aparece como la
interseccién y articulacién de una serie de lineas): por un lado
el delincuente, por otro la victima, por otro el estado y por otro
la sociedad. La naturaleza de las relaciones dentro del cuadrado
¥ 1a construccién de diferentes “delitos™ estdn en funcién de la
relacion de fuerzas en el interior del mismo, dicen los nuevos
crimindlogos, Las relaciones entre estado ¥ sociedad civil, y en-
tre victima y delincuente, son de distinto tipo y magnitud. El
cuadrado es complejo, y muestra los distintos Procesos a través
de los que se construye el “delito”, dicen Matthews v Young.
Los autores hablan de ia emergencia de enfoques altemativos
al problema detl delito, ¥ que se estarfa en la necesidad de cons-
triir una criminologia “radical” y “realista” al mismo tiempo.
Hay nuevos “realistas” de derecha, que tienen ciertos puntos de
contacto con los “realistas radicales’: comparten el interés por
los efectos corrosivos que puede tener el delito sobre la comuni-
dad y por la formulacién de poiiticas factibles, pero representan
dos posiciones opuestas. Se diferencian por las causas del deli-
to: los de derecha lo ven como un resultado ahistérico de la “na-
tyraleza humana”, sin contexto Socioecono’micé, y adoptan poif-
ticas punitivas para controlar al “malvado?”, priorizan el orden
sobre la justicia y vuelven a las teorias genéticas para echar la

~culpa a la “clase baja”. Los realistas de izquierda dan prioridad

a la justicia'social, o injusticia que margina a sectores y genera

‘delito. Si‘algotienen en comiin, es el rechazo del utopismo.
- Estos nuevos criminélogos “realistas radicales” no sélo se di-

ferencian de los “nuevos realistas™, sino también de los “posmo-
dernistas” —los “realistas radicales” defienden la modemidad co-
mo proyecto inconcluso~, y toman un elemento del “feminismo
situacionista™ el conocimiento estd en funcidn del punio de vis-.
ta o del lugar del sujeto colectivo. Los distintos grupos sociales
hablan desde diferentes posiciones Y €xperiencias sociales.

Un tema central tanto en los realistas radicales como en las fe-
ministas es la definicidn de delito, que siempre fue un obsticulo
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.dentro de la criminologia. Muchos han caido en definiciones

simplistas del delito considerdndolo un “acto” o han negado su
significacion reclamando que es una consecuencia de la “reac-
cién”, Dicen Matthews y Young que ¢l realismo radical examina
los procesos de acci6n y reaccién a través de “el cuadrado del de-
lito”, un esquema disefiado con la idea de que ef “delito” apare-
ce como la interseccicn de una serie de lineas de presién. Es un
antidoto contra los que analizan el delito en los términos de vic-
timas y delincuentes, e ignoran el rol del estado y la opinién pii-
blica. Y también sirve de critica a los que ven el proceso de “cri-
minalizacién” como algo enteramente generado por el estado.

El “realismo radical” ofrece un enfoque diferente de los proce-
s0s a través de los que se construye el delito, que evita idealismo
y esencialismo, dicen Matthews y Young. Sostiene que las teorias
criminolégicas anteriores han sido parciales, y s6lo enfocaron una
parte del cuadrado: el estado (teoria del etiquetamiento), la socie-
dad (teoria del control), el delincuente (positivismo), o la victima
(victimologia). Quiere analizar el delito en todos los niveles y cri-
tica las nociones simplistas de causalidad. Finalmente, el realismo
radical postula la repolitizacion del delito. La reduccién del delito
requiere una amplia gama de procesos politicos y estructurales que
escapan de las fronteras de la ciminologfa tradicional. El control
del delito debe ser parte de un programa politico global, concluyen
los autores.

3 En Obras.COmpletﬁs {traducciéﬁ de Ballesteros'y Torres),
tomo II, Madrid, Biblioteca Nueva, 32,.1973,p. 1838. . . -

4 Howard Zehr (Crime and the Development of Modern So-
ciety. Patterns of Criminality in Nineteenth Century Germany and
France, Totowa, Nueva Jersey, Rowmanand Littlefield, 1976)
mostrd en los afios setenta la correlacién entre delito y moderniza-
cion y cierta “funcionalidad” del delito, y dijo que ¢! delito era in-
herentemente politico. Puede implicar un rechazo o una protesta
contra la sociedad y sus normas (y aqui es politico desde el punto
de vista del delincuente, dice Zehr). Pero también lo es desde el
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punto de vista de la sociedad. Es resultado de decisiones politicas
{por ¢jemplo, el uso del desempteo como un medio de combatir la
inflacién). Pero la naturaleza politica del delito es mds profunda,
dice Zehr, porque el delito, por su definicién misma, es politico;
St accidn, sus causas, su definicién, hacen del delito un acto poli-
tico. La posicién conservadora es que la responsabilidad es dei ci-
minal; la posicién liberal absuelve al criminal, dice Zehr.

Zehr vuelve a Emile Durkheim (Suicidio, 1951) con la idea de
que el crimen es nommal y juega un papel determinado en la so-
ciedad. Y con la idea de que la conducta de los delincuentes no
es demasiado diferente de la nuestra, sobre todo en una sociedad
en modernizacién. Eso, en los afios setenta,

En los afios sesenta dijo Hans Magnus Enzensberger: “Entre

-asesinato y politica existe una dependencia antigua y estrecha.
Dicha dependencia se encuentra en los cimientos de todo poder.
Ejerce el poder el que puede dar muerte a los stibditos. E! gober-
nante es el sobreviviente” (Politica y delito, Barcelona, Seix Ba-
ral, 1968), ‘

Introduccién

Sostienen Lloyd.y Thomas que el discurso sobre la represen-
tacién, siempre implicito en la teorfa de la cultura, debe ser com-

‘prendido en conexién con los debates sobre la representacion

dentro de la prensa y de los movimientos socialistas del perio-
do, y en conexién con los debates sobre representacion y edu-
cacién, y con el tipo de sujeto formado por o contra el estado

emergente.
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ol 5 En los afios novent, David Lloyd y Paut Thomas (“Cultu-
L re and Society. or ‘Culture and the State’?”, en-Social Text 30,
' vol. 10, ne 1, 1992; este articulo de Lloyd y Thomas estad reela-
. borado en su libro conjunto Culture and the State, Nueva York
y Londres, Routledge, 1998) no relactonan directamente {a cui-
tura con la sociedad, sino mds bien con el estado. Les interesa ‘
. ' la funcién de la cultura en su interseccién con el estadoyenlas - -@ . R . R _ P Sy e
- - A "+ . bases de lo que-Althusser llamé “aparatos ideoldgicos del éstal " T - e o, B T RTINS
et T .+« - 407 Revisan Culture and-Society. 1780-1950 de*Raymond Wiz *" - S o

' o L - lHams y dicen que Williams no piensa en el estado ni en la rela-

cidn eatre estado y teoria cultural. Puso mds énfasis en una “his-
o . toria intelectual” o “historia de las ideas”, que en {a relacidn en-
. tre industria, politica y cultura, y esto le impidié captar posibili- -
dades mas radicales, En la “alta” tradicién de Burke, a través de -

Coleridge, Mill y Arneld, que es la mis importante para Wi-

: Hiams, reaparecen una serie de preocupaciones: la fragmenta-

I cidn de lo humano por la divisién del trabajo, la mecanizacién,

o la pobreza cultural y la explotacién de lus masas,

-i’
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LOS SUJETOS DEL ESTADO LIBERAL
CUENTOS DE EDUCACION Y MATRIMONIO

La coalicién

1880! representa en la Argentina no sélo un corte histérico
con el establecimiento definitivo del Estado,? |a unificacién po-
litica y juridica, y la entrada al mefcado mundial. También re-
presenta un corte literario, porque surge un grupo de escritores
jévenes (edad promedio treinta y cinco; el presidente Roca tie-
ne treinta y ocho)3 que forma algo asi como la coalicién cultu-
ral del nuevo estado. No son literatos profesionales, sino los pri-
meros escritores universitarios y a la vez fuficionarios estatales
en la cultura argentina. La coalicién cultural y Hteraria de 1880
es, pof lo tanto, una coalicién estatal, quizé la primera.” =~

Esa cultura rica de 1880 (la Argentina prometia ser uno de los
paises mas ricos del mundo con la entrada en el mercado mun-
dial), viajera y diplomdtica, hizo el gesto de apropiarse de toda
la literatura occidental y sobre todo europea (y por lo tanto no
sGlo cambi6 la relacion de la lengua nacional con las extranjeras
sino que fundé 1a traduccién como género literario, por ejemplo
el Enrique IV de Shakespeare traducido por Miguel Cané}, y
produjo una escritura fragmentaria y conversada, novelera y ele-
gante, sustancialmente culta y refinada: “aristocratica” (de un
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pais latinoqm'ericano). La coalicién que funda y constituye la al-
ta cul.tura argentina es homogénea en‘los tugares comunes del |-
beralismo, ei positivismo, el Club del Progreso, el Teatro Colén
la Recoleta y algunos carnavales. ' ’
Eero “la qqalicién” no es s6lo el grupo de jévenes escritores de
la generacion del 80", sino el tejido de posiciones y sujetos
fie las ficciones que ellos escriben. Los escritores reales y los su-
Jetps ficcionales o literarios que producen constituyen “los
SU_]CIOS‘CIEI estado liberal”: una conjuncién de diferentes grados
de ficcionalidad (o de realidad). Y este punto es esencial en el
Manual, porque no es en los escritores reales sino en las posi-
ciones escritas en su literatura (las primeras personas autobio-
graficas y sus otros) donde se leen las relaciones entre Estado y
c.ultura en 1880, junto con la invencién de Ia cultura “aristocri-
tica™ argentina. |
_ Imaginemos entonces que una coalicién de escritores (es de-
€I, un grupo de diversos sectores que se unifican con fines pre-
qus) escribe ficctones para el Estado ¥ con ellas produce los
sujetos” del estado liberal. El Estado necesita esas ficciones, no
solamente para organizar las relaciones de poder (y para te,ner
un mapa completo de la nueva sociedad tal como la coalicién lo
traza en 1880) sino también para postular sus propias definicio-
nes y alternativas. Lz coalicién cultural del Estado liberal apare-
C€ entonces como construccién critica: fantasmagoria, aparato
de lectura, entre la “realidad” y.la “ficcién™.

Sus leyes y sus “cuentos” .

Uno de los momentos cruciales de 1a constitucidén definitiva
del Estado en 1880 ocurre cuando se discuten las leyes de edu-
cacién y de registro civil, en 1883 y 1884 (y cuando el presiden-
te Roca se enfrenta con Iy [glesia y expulsa al Nuncio papal). El
grupo de escritores esta representado de un modo directo en la
elaboracion de las leyes de educacién laica y de registro civil
porque Eduardo Wilde, uno de sug miembros, precisamente el
mas fre_lgmentario y humorista (su autobiografia Aguas abajo
quedd inconclusa), es ministro de Instruccign Pdblica en ese
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momento. Méas adelante, cuando se sancione la ley de matrimo-
nio civil, serd ministro del Interior de Judrez Celman,.
Alrededor de estas leyes, por las que el estado liberal se au-
todefinié tomando posesién del nacimiento, la educaci6n, el
matrimonio ¥ la muerte de todos sus sujetos, los escritores de
1880 escribieron una red de “cuentos™ autobiograficos de edu-
cacién y de matrimonio. Como literatura, esos “cuentos” serian
la ficcion o el revés de las leyes estatales, porque singularizan
las universalidades legales (les ponen yoes y personas), y por-

“que es en el momento mismo en que las leyes de educacién y

de matrimonio son violadas que los sujetos autobiogrificos
constituyen su propia identidad y las de sus otros. La transgre-
sion a las leyes liberales constituye sus identidades liberales.
Las leyes de educacién y matrimonio no sélo dan la materia
misma de los relatos, sino que su transgresién define a los su-
Jetos de la coalici6n estatal, La literatura de la coalicién mues-
tra asi la relacién intima entre las prdcticas hegemdnicas y los
discursos legales.

‘Los cuentos de educacién y matrimonio de la literatura de
1880 giran alrededor de ciertas escenas de colegios, contadas
como autobiografias. Y por otro ladoe, separados por una distan-
cia de espacio, tiempo, persona o cambio de mundo, estin los
“cuentos” que giran alrededor de los problemas matrimaoniales
de un personaje cercano al narrador autobiografico, un pariente

O un amigo.

LOS PATRICIOS Y SUS CUENTOS AUTOBIOGRAFICOS
DE EDUCACION '

La escena del colegio puede ser biogrifica o autobiogrifica,
fragmentaria o no, postulada como “realidad” o ficcién (son al-
gunas de las variantes de la prosa narrativa de 1880). En cuan-
to a los nombres propios, verdaderos mitos autobiogrificos, los
textos se definen segln su uso: los nombres reales, los seudd-
nimos y los andnimos constituyen el grado de ficcionalidad de
la posicién autobiografica. Son autobiografias de la era del rea-
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lismo. Los nombres funcionan también como valoraciones de
las transgresiones: a mayor anonimato, mayor transgresién.
En la escritura autobiografica de 1880 se pueden leer dos fa-
bulas de identidad a la vez: [a de la nacién y la personal.4 La his-
toria nacional, hasta la frontera del Estado, coincide totalmente
con la historia personal. Los dos tiempos han llegado a una de-
tencton y a una fusion para poder escribirse. En Juvenilia (1882,
pero publicada en 1884), la autobiografia real en forma de “Re-
cuerdos”, y en La gran aldea (1884), 1a autobiografia ficcional
{en forma novelada o de “Crdnicas bonaerenses”) pueden leerse
las primeras conversaciones o “cuentos” sobre los colegios y la
educacién. Se habla de y desde colegios secundarios en el mo-
mento mismo en que el Estado se hace cargo de la ensefianza

primaria gratuita, obligatoria, faica. Los dos escritores, Miguel

Cané y Lucio V. Lépez, y también el “inglés” Eduardo Wilde, el
ministro que dejé una autobiografia inconclusa, nacieron afuera
de la.nacién, duraate el exilio politico de sus padres. Cané en
1851: tiene treinta y un afios cuando escribe Juvenilia.
Juvenilia y La gran aldea se abren con la muerte dei padre y
cuentan desde el presente. Hablan del colegio por la memoria de,
la juventud, de los afios de formacién. Y los lugares desde don-

de narran esas escenas juveniles (en los dos sentidos: también -

donde ponen la representacién del colegio) definen las posicio-
nes exactas de los sujetos autobiogrdficos. Las posiciones exac-
tas desde donde formulan la fibula de identidad nacional que
coincide con la autobiografia. Juvenilia y La gran aldea cuentan
fa historia del narrador y a la vez la historia de los acontecimien-
_mtos politicos que levaron al corte estatal de 1880. Pero el cole-
gid §e situd’en el iritérior &n Lopez y en Buenos Aires en Cané.

Las divertidas aventuras de Juvenilia

Miguel Cané, por lo tanto, es el escritor de la coalicién cultu-
ral de 1880 que escribé la autobiografia real de su vida en el co-
legio (usa nombres reales), y cuenta la fibula de identidad por-
tena de la nacién,

En Juvenilia |a historia nacional estd narrada en un tono entre
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farsesco y picaresco, en clave “travesuras del colegio secunda-
rio” de la capital, el Nacional de Buenos Aires. Y ese tono es el
que constituye el encanto y la frescura det texto. Las memorias
se organizan alrededor de una doble inscripcion, temporal vy es-
pacial, porque hay una repeticién de fechas y de posiciones del
autor-narrador. Por un lado la fecha de la muerte del padre,
1863, que se toca dos veces, la primera para marcar su entrada
al colegio, en el capitulo [, y la segunda vez para marcar su par-
ticipacién personal en la historia politica de la nacidn y su entra-
da en la Legislatura, como culminacidn de las travesuras o trans-
gresiones a las reglas del colegio, en el capitulo XXIX, “En
1863” Cané cuenta primero la muerte de su padre y la entrada al
colegio, y al fin enuncia su identidad politica y familiar: era pro
portefio, crudo, y era pariente de los Varela.

Y por ¢l otro lado, hay una doble inscripcidn de 1a narracidn y
su relacidn con la escritura, porque el colegio, su espacio v sus

. personajes, estd recordado dos veces o desde dos lugares: como

ministro-embajador al principio, en la introduccidn previa al pri-
mer capitulo, cuando se encuentra con los fracasados (*; Yo habia
sido'nombrado ministro, no sé dénde!, y {é1!...”), y como exami-
nador al final, en los dos tltimos capitulos (XXXV y XXXVI):

Muchos afios mds tarde, volvi a entrar un dia al Colegio; a mi turno,
iba a sentarme en la mesa temible de los examinadores

-

¥: . . . X fo

-Los exdmenes van a comenzar, doctor. S6lo a usted se espera.

Cuando vuelve al Colegio Nacional a tomar examen y lo
vuelve a recordar en el dltimo capitulo, en 1880, es doctor, fun-
cionario del Estado y periodista. Es un tipico hombre de la coa-
licién cultural que se vuelve hacia adentro:

vivia agobiado por el trabajo; a mis de mi citedra, dirigia el Correo,
pasaba un par de horas diarias en el Consejo de Educacién, y sobre
todo, redactaba Ef Nacional, tarea ingrata, matadora, si las hay.
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Y, por fin, el relato de las transgresiones estd escrito en 1882
desde el exterior, en Venezuela, como diplomadtico o represen-
tante del Estado nacional, para “matar largas horas de tristeza y
soledad”. Esa tristeza y esa soledad eran las que sentia cuando
eatro al colegio en 1863 después de los funerales de su padre, en
el capitulo I:

Sitencioso y triste, me ocultaba en los rincones para Lorar a so-
las, recordando el hogar.

En el exilio del colegio ley6 desesperadamente novelones y
folletines (“Todo Dumas pasé”, capitulo ITI). Y en Venezuela, el
otro exilio, escribid Juvenilia. Sc escribe desde donde se ley6.’

Para decirlo con otros términos: en 1880 Cané fue designado
director general de Correos y Telégrafos, redactor de £/ Nacio-

nal y miembro del Consejo de Educacion. Ese es el momento en

‘que aparece como examinador cansado, y los recuerdos del co-

legio se vuelven a inscribir. En 1881 se trasladé a Colombia y
Venezuela como representante diplomitico argentino, y alld le-
jos, solo y triste como cuando entrd al colegio, escribié Juveni-
lia. En esos lugares o posiciones, desde la representacién inte-
rior y exterior del Estado de 1880, que sirven de marco al texto
{ocupan la introduccién y los iltimos capitulos), Cané cuenta y
se divierte con sus travesuras juveniles, en el colegio y en las es-
capadas afuera del colegio, entre los afios 1863 y 1869.

.. El héroe de la revolucion (del ) Nacional

En el Colegio de Buenos Aires cuenta ¢como €L, el narrador en
persona, encabezd la revolucidn contra la tirania del vicerrector
espafiol Torres y la opresion de la falta de comida, cémo fue al
exilio (lo expulsaron del colegio) y cémo volvié:

Recuerdo haber pronunciado un discurso sobre I ignominia de
ser gobernados, nosolros republicanos, por un espaficl mondrgquico,
con citas de la Independencia, San Martin, Belgrano v creo que has-
ta la invasién inglesa (capftulo X).
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Hay varias cosas divertidas y definitivas en esta historia: el
amado maestro francés Jacques,® exiliado politico, la ciencia y
el progreso en persona, lo expulsa del colegio por el discurso de
la revolucidn antiespaiiola y antimondrquica (y me gustaria pen-
sar que este es uno de los chistes internos de la coalicidn). Se va
con el badl al exilio de la plaza de la Victoria, solo, de noche, Y
allf 1o encuentra el Presidente de la nacion en persona, el vice-
presidente de Mitre en ejercicio de la presidencia, y se lo lleva a
dormir a su casa porque era amigo de su familia. Sale de “la na-
cion” anterior (en la forma de “revolucién” contra la tiranfa en
el colegio), va al *exilio” (y el Estado mismo lo aloja), y des-
pués vuelve al colegio. Y esta secuencia no sélo cuenia la histo-
ria nacional sino la historia de su propio padre: su revolucién

contra la tirania de Rosas, su exilio en Montevideo (donde nacié -

Cané), y su retorno. Para Cané, y en adelante para la “alia” cul-
tura argentina, la historia del padre es la historia de la nacion.?

Esos hijos de la nacién y del exilio como Cané, Lépez y Wil-
de, constituyen en ese momento, para nosotros, un sector espe-
cifico de la alta cultura en la coalicidn liberal latinoamericana de
1880: los patricios que escriben autobiografias.

La estética de las autobiografias patricias

Cané, Lépez y Wilde tienen una posicién doble y ambivalen-
te frente al cambio de 1880: por un lado no dejan de represen-
tarle y de participar de la modemnidad poh’tié?, por otro rechazan
cierta: modemidad-cultural. Su oposicién al nuevo orden no es
politica sino cultural, y son ellos mismos los que elaboran la se-
paracion de las dos esferas. Se definen a si mismos como sen-
cillos, cultos, mis o menos pobres: ellos son la nacién y la na-
cion es lo simple, lo anterior, lo patriético (esos tenderos y esa
“Flor de un dia” de Lépez...). Por lo tanto, postulan una estéti-
ca “aristocrdtica” de la sencillez, y critican el barroquismo fran-
cés de la “cultura moderna™: lo recargado y cambalachero de la
nueva moda (esa “Vida modema™ de Wilde).

En Juvenilia, en la introduccién anterior al primer capitulo,
Cané se refiere a esta estética:
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La cuestién es que don F. M. apoya a los provincianos {que
I son la mayoria de los internos: las dos terceras partes de la tota-
: | lidad del internado) y castiga siempre a los portefios (“inosotros
i éramos del ‘Estado’ de Buenos Aires!”). El cura gobierna con un
solo partido, de alli la indignacién portefia y por lo tanto el he- _ |
roismo de Cané.

La minoria porteda se organiza. “A la conspiracién vaga su- ;
cedié una organizacion de carbonarios. Yo no tuve e! honor de
ser iniciado: era muy chico adn y pertenecia a los ‘abajefios’, es
i decir, a los que viviamos en el piso bajo del Colegio” (o sea que
3 eso puede haber ocurrido. también, en 1863). El que participa es
" su amigo mayor Eyzaguirre, quien le da instrucciones para
cuando estalle el desorden de las dos bombas anénimas: que ata-
que al provinciano mds cercano. Y es curioso que Cané, cuando
escribe Juvenilia, siga manteniendo el secreto de los carbona-
rios: quién puso las bombas. :

Hubo expulsados y encierros sin salidas los domingos, hasta I
que se afirma efectivamente ta disciplina con el ingreso del auto-
ritario don José M. Tortes, cuyo recuerdo se liga, en Cané, con la I
prision (y también con “la revolucién” contra su tirania esparfiola). |,

Este episodio de! Nacional cuenta, por lo menos, dos luchas
por la hegemonia. En primer lugar, la lucha interior por la hege-

. P monia entre los estudiantes del colegio, donde el ndmero de pro-
”?famcs contra la conducta de d_on F. M. qu,c hoy quiero creer calum- vincianos era muy superior al de portefios porque eran internos en
nipsos) pefo sobre cuya exacp(ud no teniamos entonces la menor i Buenos Aires. Y en segundo lugar, la lucha por la hegemonia
duda. El simple hecho del baile revelaba, por otra parte, en aquel an. . .- P . : . ;
. . : ideoldgica y pedagogica entre los rectores y vicerrectores. Descri-
h,o mbm'.una cond?séendenm C.nmmal’ Uat,ﬁnqose de un Colegio de ‘ - 4F be el cambio crucial que representd la transiciéti entre el anciano
Jovenes lmemos"mglme.n : bon.mablc POrST mismo y que s6lo puc.d ¢ . :rec;to_r sacerdots Agliero, representante del paternalismo colonial
. . 'p?rstl'.sma. f.avor ae l,ma > gilancia de todos [0'.9 momentos ¥ deunadis- ¥ v enla ‘época de la revolucién (lecturas morales), a Jacques, el'hié- "
. clefinamillar (capitulo XVIID, roe francés positivista. En la guerra de la transicién el cura extran-
jero, anénimo y “criminal” sexual (y es interesante la asociacion)
ligado con los provincianos, es vencido y sustituido, o mediado
por un instante, por un cura bueno, el “venerable Dr. Santilln”,
para después pasar al espafol autoritario Torres (que estd impli-
cado como punto final de la serie en el indignado discurso de Ca-

Nada he escrito con mayor placer que estos recuerdos. Mientras
procuraba alcanzar el estilo que me habla propuesto, sonreia a veces
al chocar con las enormes dificultades que se presentan al que quie-
re escribir con sencillez. Es que la sencillez es la vida y la verdad y
nada hay més dificil que penetrar en ese santuario. B

La guerra de la transicién

Para seguir con la historia de la nacidn, el héroe de Juvenilia
cuenta su participacién en el colegio, como “abajefio”, en la
guerra de los portefios contra los provincianos representados por
un cura extranjero nombrado vicerrector: e

Don F. M. nos organizaba bailés ea el dormitorio antiguamente
destinado a capilla, en el que aiin existia el altar, y en el que, en ‘otro C
tiempa, bajo et doctor Agiiero, se hacian lecturas morales una vez por ;
semana. No fue por cierto el sentimiento religioso el que nos sublevd g
* ante aquelia profanacién; pero como en esos bailes habia cena ¥, 5@ be-
bia no poco vino seco, que por su color reemplazaba al jerez a la mi-
rada, sucedia que muchos chicos se embriagaban, lo que era no sofa-
mente un eépecléculo Tepugnante, sino que autorizaba ciertos rumores

=

El indignado parrafo (que dice todo lo que vendra después, en §

. " relacién con el discurso del liberalismo de 1880) se organiza al-

P rededor de la sustitucién y la serie. La sustitucién, en el dormi-

T torio con altar, de las lecturas morales de Agiliero por los bailes

. de embriagados de F. M. (y ambién del jerez por el vino a la mi- né contra F. M.). Y de alli al francés Jacques traido por Mitre.
-tada), lleva directamente, en Cané, que piensa como un ateo, a o

1, la repugnancia y 4 la criminalidad. Y de alli. direct te. ala ! Como se ve por los graciosos episodios, el narrador no aban-
I | repugnancia y riminalidad. X de alll, directamente, a ; dona la posicién de héroe de la historia (del) Nacional. Dijo el
' disciplina militar. .
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discurso de la revolucién contra Torres y luché contra el cura

PErverso y sus provincianos.

Y otro heroismo, e! primero: inventé un “método criollo” pa-
Ta poder seguir durmiendo de mafiana en el colegio, y esa es la
primera travesura que cuenta, y la primera escapada del Cole-
gio, en el capitulo 1. En el mercado vio ¢ue debajo de una carre-
ta de bueyes colgaba un cuero y adentro dormia un nifio, ysele
ocurrié una idea genial : aplicar el método a su propia cama. Vea-
mos ¢omo vivid el héroe el momento de su asociacién criolla;

Fue para mi un rayo de luz, la manzana de Newton, la limpa-
ra de Galileo, la marmita de Papin, la rana de Volta, Ia tabla de
Rosette de Champollion, la hoja enroscada de Calimaco.

La asociacion es totalmente borgeana y latinoamericana: a un
elemento criollo sucede, inevitabiemente, una enciclopedia (en
€ste caso del “invento” o “descubrimiento™). Esta asociacion es
una de las herencias que nos dejé la alta cultura liberal de 1880,

¥ que Borges llevé a su culminacisn,

La revolucion real de 1863

La cumbre de las transgresiones escolares transcurre afuera,
en la realidad, en una de las escapadas del Colegio Nacional de
la capital, cuando cuenta su participacién personal en la revolu-
¢ién de los crudos y cocidos. Recordemos que esto ocurre en el
-ano mismo de la muerte de] padre, 1863, cuando entra al cole-

gio. Pero se la narra casi al final, ét_l el capitulo XXIX, para ce- -

rrar el relato de las transgresiones a las reglas del Colegio como
historia politica de a nacién. Y en el lugar mismo donde traza el

plan del texto, porque repite el esquema 1880-1863 (extrafia-

mente invertido), dice que no tiene plan:

Como escribo sin p]ap ¥ amedida que los recuerdos vienen, me
detengo en uno que ha quedado presente en 1nj memoria con una cla-
ra persistencia. Me refiero al famoso 22 de abril de 1863, en que
“erudos” y “cocidos” estuvieron a punto de ensangrentar Ja ciudad,

e s

o T
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tos cocidos por la causa que los crudos hicieron triunfar en 1880 y
reciprocamente. Yo era crudo y crudo “enragé”.

En los patricios, la identidad personal es Jamiliar y politica
al mismo tiempo. Ese dia de 1863 el sujeto autobiografico de-
fine su identidad familiar y politica porque cuenta cémo parti-
cipd personalmente, como crudo, igual que su familia y en
alianza con ella, en la revolucién. Se escapo dos veces del Co-
legio: en la primera escapada vio en la calle Moreno una esce-
na borgeana: un duelo a cuchitlo, a muerte, y hombres con pa-
fiuelo al cuello. En la segunda escapada, esta vez por las
azoteas, llegé a la Legistatura. Y al primero que vio all{ fue a
su pariente Horacio Varela, que era “como mi hermano mayor”,
¥ que lo mand6 para su casa con un mensaje: “que no volveria
hasta tarde”. Y por lo tanto autorizé la escapada del Colegio por
los techos, la transgresién mdxima que cierra la historia del
Nacional.

Los amores de un porteiio

Alli termina la historia politica de la identidad personal y na-
cional, porque el capitulo que sigue, el XXX, se abre con el fin:
“Es tiempo ya de dar fin a esta charla, que me ha hecho pasar
dulcemente algunas horas de esta vida triste y mondtona que lle-
vo”. Y alli comienza la historia econémica y cultural, colectiva
y personal. ' ' ="

Colectiva:

La mayor parte de nosotros &ramos pobres y nuestras madres
hacian sacrificios de todo género pura damos educacién [...] Era-
mos filésofos descrefdos y un tanto cinicos [...] Eramos ateos en
filosofia y muchos sosteniamos dé buena fe las ideas de Hobbes.
Usdbamos el pelo largo y descuidado {...] Eramos, con todo, fe-
lices y despreocupados,
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Personal:

En el capitulo XXXIIf Cané vuelve a su padre (que es el de-
marcador personal de la narracidn) para construirse una identi-
dad cultural y algo mis, afuera de la politica del Colegio:

En cuanto a mi, recordaba bien que de los ocho a los doce afios
no habia faltado casi ni una noche a la Opera; mi padre me llevaba
siempre consigo.

Entonces cuenta cémo, en la wltima escapada del Colegio, a
los dieciocho afios, encontré el amor en el lugar mismo donde en-
contrd la musica con su padre. Se escapa solo, va al palco de su
familia en el Colén, y se enamora durante la épera. “iQuisiera
volver a amar como amé entonces y comno $6lo entonces se ama,
puro el corazén, celeste ef pensamiento!...” Y para volver a.entrar
al colegio imita la voz del vicerrector y derriba al cancerbero,

El héroe nacional porteiio de la revolucion es pobre y huérfa-
no pero su familia, y él mismo por lo tanto, no sélo se encuen-
tra en la Legislatura, en el periodismo, y es amiga del presiden-
te. También se encuentra, con sus hijos y mujeres, en la Opera.,
Este es el lugar donde la coalicién de 1880 encuentra el amor y
lo representa, en el Colén.

Los amores de un provinciano

- Migmrgs el héroe se enamora en el Colén, los provincianos se -
...’ enamoran en los'ranchos, y este és uno de los episodios mds di-
- vertidos y definitivos de Juvenilia.

En la sede Chacarita (de verano) del Colegio, el héroe cuenta
Sus aventuras ecuestres. Y representa, de un modo totalmente
camavalizado, la otra parte de la historia nacional, la de las es-
capadas a cahallo ¥ sus jefes. Todos son vados, 2anjas, pasos,
alambrados, limites y jurisdicciones en las transgresiones de la
Chacarita.

La mejor escapada fue una especie de excursioén a los indios
ranqueles, a caballo, organizada por un riojano enamorado de

.
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una chinita, para ir a un baile en un rancho. Alli tocaba el acor-
dedn un italiano y habia un gaucho viejo que pedia luz, “como
Goethe moribundo™. (No hay gaucho sin su Goethe en Cané, co-
mo en Borges.) Ellos debian llevar yerba, aziicar, cerveza y gi-
nebra.

El retorno al colegio, ante la alarma de que los habian descu-
bierto, fue otra aventura heroica. Atravesé los campos con otros
cinco compaiieros en un caballo conducido por el riojano, con
su “mona”. El caballo, prestado por el gaucho viejo, tropezd
con un alambrado y cayd y muri6 en una zanja. Sus cuerpos se
hundieron en el barro y tuvieron que llegar caminando al cole-
gio (capitulo XXVIII. ' )

Veamos la pareja de enamorados porque también cuenta otra
historia. El riojano enamorado, organizador de la transgresion,
era llamado, en el colegio, “el loco™ o “el loro” Larrea (“Queda
entendido que he alterado su verdadero apellido”, capitulo XX-
V1) y Cané lo describe de este modo:

La cara de Larrea era una obra maestra. En primer lugar, aquel
rostzo 610 se conservaba a costa de incesante lucha contra la cabe-
llera, tupida y alborotada, pero eminentemente invasora. No puedo
recordar la fisonomia de Larrea sin el arco verdoso que corenaba su
frente estrecha, precisamente en la linea divisoria del pelo y el cutis
libre. Era un depilatorio espeso, de insoportable olor, que Larrea se
aplicaba con una constancia benedictina todas las noches, a fin de
evitar los avances capilares de que he hecho mencién.

e
P

Su’chinita era deliciosa, “sin mds defecto que aquel pescuezo

‘angosto y flaquito’quie parece ser ¢l rasgo distintivo de nuestra

raza indigena”. '

El primer amor del provinciano y la escapada a los indios ran-
queles representa uno de los universos amorosos de la coalicidn,
que juega graciosamente con &l universo del primer amor del
portefio y su escapada al Colén. (Los dos universos jugarn en
Sin rumbo de Eugenio Cambaceres.) Esa aventura, que termina
en el capitulo XX VIII, precede inmediatamente a la revolucién
de los crudos y los cocidos.

st
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Una serie de brutos peludos

El “loco” Larrea es uno mis €0 una serie que realmente insis-
te enJuvenilia, la de los peludos proviricianos o exiranjeros,
Uno de los momentos culminantes de la historia del Nacional,
donde el sujeto deja de ser héroe ¥ se transforma en contempla-
dor, en el capitulo XII, es el cornbate singular entre el incompa-
rable Jacques (nombrado por Mitre para ensefiar y dirigir el cole-
8i0, y cuya tumba visita ceando visita las de sus familiares), yun
condiscipulo, el “montonero” Corrales, que no tenia la nocidn de
dngulo recto y que tenia un “pelo lacio, duro y abundante, obede-
ciendo sin trabas al impulso de veinte remolinos”. En el calor de
1a lucha cantaba con acento Jadeante: “;Diande!”, “jcudndo, mi
vida!™ Entonces Cané desencadena |a ya para nosotros cldsica
enciclopedia universal argentina, en este caso de la guerra:

Corrales era un simple montonero, un Pdez, un Giiemes, un Arti-
8us; no habfa leido a César, ni al gran Federico, ni las memorias de
Vauban. ni los apuntes de Napoleén, ni los libros de Jomini. Su arte
era instintivo y Jacques tenda la ciencia y ¢l genio de la estrategia.

Por eso triunfa el francés de |a Enciclc)pedia. En 1863-1869,
en el colegio y en la Chacarita, las difer

encias politicas entre
porteos y provincianos son también diferencias culturales, cor-
porales y raciales.8

El dltimo bruto es el enfermero-portero italiano que peled en
la legién extranjera de Montevideo (es decir, que colaboré con
“los enemigos ‘en ia guérra antirrosista) y que cambiaba el lugar

Empezaba su individuo POr una mata de
trafa a |

pelo formidable que nos
4 idea la confusa y enttemezclada vegetacion del Paraguay, de
que habla Azara, Debia haber servido en la legidn italiana durante ef si-
tio de Montevideo o haber vivido en comunidad con algiin soldado de

Garibaldi en aquellos tiempos,-porque en la €poca en que fue portero

entraba en los cuartos cantando en it

aliano, con e ajre de una
diana militar:
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“Levéntasi, muchachi, / que la cuatro sun / e lo federali / sun ve-
ni o Cordiin.™

Ademis, tiene un cuerpo indefinido: no se sabe si es‘ﬂaco )
gordo, como el coronel Buendia. Aqui la diferencia xjacmna] fe
construye como diferencia lingiiistica, corporal (y “de pelo™,
cultural, politica y, quizd, sexual al mismo tiempo (como en el
caso de don FE. M.) porque se trata de un sirviente del C.o.le‘gl-o.

En esa diferencia nacional va a intervenir Cané, dlec:]snefe )
anos después de escribir Juvenilia, con un libro y una :‘mtona
cruciales en la historia politica argentina. En el segundo ClC.lo. (’ie,
la coalicién (y del estado liberal: las relaciones de la coal%mon
cultural siguen un proceso), en 1899, y como senador nacional
por la Capital, Cané presenta a la Camara de Sena.clo'res $u pro-
yecto de Ley de residencia, y da a publicidad un librito, fEx".Jul'
sién de extranjeros, donde sintetiza la legislacién de las principa-
les naciones europeas sobre ¢l derecho de expulsar extranjeros.
Por 16 tanto, el autor de Juvenilia es también uno de los autores
de la ley 4144 (1902), llamada Ley de Residencia. Por ella ss
podia expulsar del pais a los extranjeros “de mala conductg
(politica: anarquistas y socialistas).?

La despolitizacion de 1880 y la moraleja

Volvamos al colegio de Juvenilia. o

En el Colegio, entre 1863y 1869, las diferéncias politicas y
nacionales'son también diferencias culturales-y-algo mads:-de pe-
lo en un caso, de arenilla dorada, en el otro.

En 1880 en cambio, en el marco de la narracién, el funciona‘-
rio estatal que tiene el yo despolitiza la representacion de las di-
ferencias entre los compafieros. Y los clasifica de otrf) modo,
con otros nombres. Al priacipio mismo, antes del comienzo de
la narraci6n de las aventuras, Cané, como doctor y ministro, co-

- mo coalicién cultural del Estado liberal, pasa revista a los fraca-

sados del colegio, a los que protege y ayuda. Fracasaron por no
saber francés (el famoso Binomio, que era genial en matemiti-
cas y ahora es un pobre oficinista), o por ser viciosos o bebedo-
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1€8.0 perdidos en la bohemig o excesivamente imaginativos ¥y no
poder escribir. Y allf no hay diferenciag politicas porqué estamos
en 1881 y se lo {Jama “ministro”, Y a| final, como doctor examj-
nadorlde 1880, bendice ef colegio y recomienda, cop un chiste
final, Jmplfcito, para la coalicisn: Chicos, vayan gl colegio se-
cyndarto {que no e obligatorio), admiren a los profesores ;;a—
bios, hablen francés, no beban ¥ no sean viciosos ni fantasiosos
y podrén llegar 4 ser futuros funcionarios del estado, en e] intf;:
rory en el exterior de I nacién, * !

El “cuento de educacign” de las transgresiones ¥ de la historia
nacional se abre y se cierra en 1880 sin politica nj peludos, y con

Juvel‘n_llla, del mt’n{'stro Cané, es aplaudidg rdpida
Y anonimamente por ¢f ministro Wilde

Ic:ie’i ‘Coleg.lo de Concepcién dei Uruguay (provincia de Entre
;os),‘y dice que son exactamente los’ mismos, Binomio era un -
tal Chicharra. Los dos colegios, su comida ¥ Su tristeza son, tam- .

bién, los mismos: Lo que le gusta. a Wilde 'de Juvenilia es que --

]

.- -.gucllo"lenr:.ontra{s'e alh’,'_'en ciertas partes comunes: la.desolacién
-de los primeros dl_as del intemado, |a pobreza de su familia. Y
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nombre sino el wyo al pie de eHa, un sentimiento legittmo me ha in-
vadido y he pensade con justicia que la envidia es una grande y no-
ble calidad humana. 10

Una envidia grande y noble enlaza a los miembros de la coa-
licién.

Juvenilia con La gran aldea

La novela de 1880 es La gran aidea de 1884 porque represen-
ta el corte histérico-cultural que produce e! Estado, y lo cuenta
después del colegio, que estd situado en él interior y noen la ca-
pital como en Cané. Lopez, en su autobiografia ficcional, habla
nada mds que del cambio politico y cultural, del antes y después
de 1880, y el colegio divide las dos €pocas, como en Cané. Pero

" 1o habla como funcionario real del Estado sino como un cronista

social (como testigo e historiador ficcional, con cambio de nom-
bres). Por lo tanto, los cambios son la sustancia de la narracién:
de domicilio por mucrte de! padre (a la casa de la tia Medea y sus
miiristas, a los diez afios: la madre murid cuando é| nacid). El
cambio de su situacion en la casa de los tios por lu batalla de Pa-
von (en 1861, donde el narrador representa su identidad familiar
y politica, a los doce afios como en Cané). Bl cambio de. ciudad
por el colegio en el interior, a los quince afios. Y el cambio de si-
tuacidn en la casa del tio por la muerte de lastia Medea, cuando

.5 regresa del colegio después de cinco afios. Esa muerte transforma
-al.tio en heredero y hace posible su segundo miatrimonio” &f de™~*= "

1880, que es el anuncio que abre 12 novela ¥ la enmarca. A partir
de entonces la narracién se mueve hacia el pasado politico, desde
la muerte del padre hasta el colegio, y hacia la catistrofe (o mo-
raleja) final, que hace retomar al narrador al espacio del colegio,
donde se cnumord y ley6, a los diecisiete afios. Y desde allf esti
€sCrita,

R A STERC

Es lo mejor que has escrito, . La gran aldea y Juvenilia no sélo coinciden en [a apertuia

. - Tu libro serd leido en los colegios b3

Lon carifo y con deleite, y fuera de ellos, con aquélla dulce melan- 4l con la muerte del padre en 1860, sino en el marco de 1880; en-
volia de los recuerdos, Y al concluir Iy dltima pagina, no viendo mj § tre fos dos tiempos se definen sus sujetos. Ei espacio del colegio
§: (las conversaciones autobiogrificas de colegios) corta, en La
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venilia: el relato se despolitiza en la segunda parte, para hacer-
§¢ solamente socia] “cultural™, Las fechas patriéticas son, en
1880, las fechas de las fiestas sociales: el tio de Julio se casa con
Blanca el 20 de Junio de 1883,

; dClom(’).en Cané,_e.l sujeto autobiogrifico construye su identi-
2 poht.lca y familiar el dia mismo €0 que ocurre un aconteci-
miento histérico fundamenta] de la nacién anterior aj Estado, en

1861. E! narrador N primera persona cuenta cOmo particips
personalmente, gracias a sy

ria, en la tienda patridtica de Bringas, la tia o nombra (y e]
gromstu se nombra por primera veZz),.y también declara Ia iden-
tld¢_1d politica de su padre, La tiy Medea dice: este nifo se Il

identidad doble y desgarrada; hijo de un urquicista, de ug perde- -
dor, quE.: VIVe en una casa mitrista, triunfadora. Es, como ei ne-
gro Alejandro, e] sirviente, un SAeMigo politico en | casa de s

lia politica Medea. En 14 gran aldea el narrador eg un testj (L:
desgarradg ent_t‘e dos épocas v dos lealtades; un Cronista dividgi-
do en su mterior, comeo /g naCion misma: su nombre es J ulio

Ocupa el lugar de la nacign anterior e interior: sola, huérfana
? ]

il Nabraciaieitin B ¥

ioFt

De la transgresién al delito 43

pobre, desgarrada entre dos lealtades y también entre dos épo-
cas. El sujeto autobiogréfico de Juvenilia, el representante del Es-
tado cansado, o triste y solo, ocupaba, en sus travesuras del re-
cuerdo, el lugar de héroe nacional porteiio.

Los patricios de la coalicién cultural definen su identidad na-
ctonal como familiar y politica al mismo tiempo. Se ve en ellos
el peso de la fumilia y del parentesco en el cuerpo politico (se
ve cOmo en América Latina los patrones tradicionales penetran
en los sistemas parlamentarios y burocraticos, que aparecen co-
mo familias extendidas) y en las definiciones de identidad (un
rasgo de la cultura “anstocritica™ latinoamericana que todavia
se lee en Borges, Mujica Lainez y Victoria Ocampo.)

En Juvenilia y La gran aldea 1a cultura de la nacién anterior
es “la cultura nacional”, La modernizacién de 1880 obliga a la
adopciodn, por parte de! estado, de una cultura nacional (obliga
a la nacionalizacién de una literatura y la literaturizacion de la
nacién) porque la nacionalidad es requisito para funcionar como
“un sujeto” en el nuevo orden mundial moederno. En sus “cuen-
tos de educacidn” los patricios de la coalicién inventan una cul-
tura nacional que es agente de cohesion para el estado.

Dos sujetos y dos fabulas

Lucio Vicente Lépez dedica a Cané La gran aldea cuando se
publica como libro, en 1884: “A Miguel Cang,.mi amigo y ca-
marada, L. V. L. La gran aldea habia aparecido como folletin

“del Sud-América, diario qué €l mismo Lépez fundé en 1884 con,

entre otros, Pellegrini y Gallo, para auspiciar la candidatura de

. Jufirez Celman a la presidencia.

Entre Juvenilia'y La gran aldea se construyen dos posiciones
de escritura o dos sujetos claves del Estado latinoamericano,
desde su emergencia misma: el funcionario memorialista y el
cronista. Son las posiciones tradicionales pero ocupadas, ahora,
por la coalicidn cultural de 1880, para narrar [a historia de Ia na-
cidn anterior. Y son también las posiciones literarias tradiciona-
fes en el estado liberal de una nacign que toca el punto mis alto
del capitalismo latinoamericano de ese momento, su entrada al
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mercado n?undia]. Las memorias del funcionario y del cronista
$on la escritura de los Patricios de la coalicion, Que, sin embar
go, con_struyen versiones alternativas de la nacién ar’lterior )

La historia nacional de Cané tiene el tono de las transglv'esjo-
NEs o travesuras en el Colegio Nacional de Buenos Aires duran-

lextos, los diterente

una .de las primeras diferencias internas de Ja coalicidn,) Fue
gracias a Mitre, dice Cané, que tuvimos a Amadeo Jach;es el
sa‘bxo euro‘?eo que cambid la ensefianza Yy trajo el positivismo, Y
Lopezlen Julio™: fueron los Mitristas ignorantes y autoritarios
de la tia Medea los que me recomendaban no leer libros no ir
ala escuela. Y Jos ve ahora, en 1880, agonizantes y ridfc;u}cl)s con
s‘u cura, en el entieryo de |3 tia Medea, “Ia politica”, gue al' m
Tir dg rabia, por una Iucha entre mujeres, se lleva cc’mqsu h .
Tragia cerebral la nacién anterior 12 o e
. Yo diria que “e! cuento de educacién” de los dos hbros cang-
MICos de los patricios de 1880 cuenta una fabula de idenriﬁad de

la nacién antertor al Estado, dividida {cultural y politicamente)

garic? d? Lépez esFa en el interior (y divide lag dos €pocas) y et
e Cané es el Naciong] de Buenos Aires (¥ une las dos épocas).

Los patricios de g coalicion estaral

La coalicién [i i dtica™
. A;JCIOH liberal y “aristocrdtica” de 1880 creé un espacio
voen Ja Tepresentacicn de la vida, Con elios surge “la vida so-

cambio cultural que cuenta La gran aldea son uno y lo mismo. La

roduccid i i
p on de ese cambip de |q representacion de la vida social

estuvo a SCTi i
cargo de los escritores de lu coalicién cultural, Ellos
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construyeron, en su literatura, una serie de pesiciones-sujetos del
estado liberal con sus familias, lugares y soledades, y también sus
moralejas. Por ahora tenemos sélo dos: el funcionario de Cané
(que se divierte recorddndose como héroe nacional), vy el cronis-
ta de Lopez (que se lamenta por tener que representar la nacién;
Lépez es el primero de la coalici6n que escribe Vigjes, y después
una Historia). A partir de ellos podemos adelantar algunas hipé-
tesis provisorias sobre las relaciones entre el estado liberal de

1880 y este sector de su coalicién cultural donde se encuentran

Cané y Lopez y que llamamos el ala “aristocratica” patricia,

Los patricios mds o menos pobres (y que representan la pobre-
za en sus textos: Cuné, Lopez, Wilde, los hijos de los exiliados
de Rosas y los nietos de los héroes de la independencia), que son,
casi todos, funcionarios importantes del nuevo estado, hablan del
corte y del cambio, en forma de autobiografias “reales” o ficcio-
nales. Son memorias de infuncia y adolescencia escritas como
cuentos, novelas, recuerdos, crénicas. notas de viaje o charlas.
Cuentan sus recuerdos de educacion y 4 la vez cuentan, a partir
del cambio y de la memoria, [a historia de la nacién anterior, en
sus dos versiones politicas opuestas, portefia y provinciana. L6-
pez y Cané representan a sus enemigos politicos (que en cada
teX(o son opuestos: porteflos en un caso y provincianos en otro)
como incuitos, como el afuera de la cultura. (Y si se incluyen las
Memorias de Mansilla se tienen otras versiones politicas y cultu-
rales opuestas.) Los patricios conversan acaloradamente, en la
coalicion, sobre la herencia politica y cuitural de la nacién,

Sus diversas versiones coexisten, y este es"uno de los gestos
titerarios fundamentales de /@ coalicidn, que se afirma sobre la
superacion de las diferencias politicas anteriores. Todas son
culturalmente, literariamente, vilidas y verdaderas, porque 1880
cambia la representacién literaria: 1os escritores mismos despo-
litizan la escritura cuando cruzan ese umbral. En sus cuentos, las
diferencias politicas y sociales posteriores a 1880 son puramen-
te culiurales,

Para el estado liberal que se autodefine como tal, las versio-
nes politicas opuestas de los patricios son igualmente validas
porque las absorbe o, mejor, porgue postula su novedad precisa-
mente en la absorcién de las diferencias politicas de la nacién
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anterior q su constitucion, Ent

. onces ¢l estado liberal argentino
transforma las versiones altern

. vers ativas en sus complementos cyl-
turales: en coalicién, 13 v los cuentos de educacion de Juvenilia

y La_ gran aldea se transformaron en “cl4sicos” de la cultura ar-
gentina, :

Los panpig Y SUS CUENTOS DE MATRIMONIO

Un resumen para poder continuar. Nuestro tema es Ia coali-

Py

Cion cultural del estado ijberal porque en este primer momento

graﬁca_ 1:.1 coalicion produce ficciones para el estado y una serie
de posiciones del “yo” —miradas, lenguas, espacios, perspecti-
vas— que llamamos los “'sujetos del estado liberal”, Son las pri-

meras personas de sus “cuentos de educacién ¥ matrimonio”
“ " - Iy v p ’
que “coinciden” con ia promulgacién de lag leyes fundamenta-

legales” para el nuevo estado liberal. ' .
Pur.a poder imaginar a Ia coalicidn y sus diferenteg sectores
NEcesitamos postular cierta relacign entre las personas “reajes”
de los escritores {algo de sus “biografias”) y log sujetos “ficcio-
nales” que inventan. Necesitamos MAanejarmnos, por o menos
con dos grados de ficcionalidad: Ja “real” y la “-ficcional”. Has-’
ta ahora tenemos a los patricios Cané y Lépez, nacidos en el exi-
hfn, que definen sus identidades como familiares y polfticas el
dia MISMO en que ocurre un enfrentamiento politico fundamen-
tal, anterior a 1880. Y que ponen sus cuentos de colegio en Bye-
nos Aires o en el interior (¥ los ponen atrss, en la infancia tra-

e
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viesa y politica anterior a 1880), y con esto instauran un tipo es-
pecial de sujetos, un tercer grado de ficcionalidad: = “héroe
(del) nacional” de Juvenilia (el “héroe” de lo que hemos llama-
do la fabula de identidad portefia de la nacion), y el sujeto auto-
biogrifico de La gran aldea, desgarrado entre dos fidelidades y
€spacios y entre el antes y el ahora (el “héroe” “Julio” de lo que
hemos ltamado la fibula de identidad de la nacién: Lucio Vicen-
te Lopez fue el hijo del autor de la Historia Argentina Vicenta
Fidel Lépez, y el nieto de Vicente Lopez y Planes, autor del
Himno Nacional Argentino). En 1880, los patricios constituyen
el ala politica de la coalicién y ocupan cargos politicos en el es-
tado liberal.

Pero (y aqui puede verse la proliferacién de grados de ficcio-
nalidad: la pluralidad de posiciones que coexisten en lo que lla-
mamos “los sujetos del estado liberal) esos patricios de la coa-
licién toman en la literatura misma, en los géneros literarios, el
papel de memorialista autobiografico —Cané— y de cronista -L6-
pez— Memorialista y cronista: son las posiciones mds tradicio-
nales de los escritores del estado latinoamericano, que aparecen
con su institucién misma como colonia espafiola. 14 Estas posi-
ciones tradicionales, ligadas con la definicién de “lo nacicnal” y
la construccién de la nacién anterior (y son los patricios mismos
los qué nos van a Hevar, con sus discursos y proyectos, de la
construccion de la nacién al nacionalismo), no son suficientes
para la joven coalicién ni para el nuevo estado.

Estamos en ¢! upogeo del capitalismo de unpais de América

Latina, su entrada al mercado mundial (v por Io tanto son nece- .

sarias, en las periferias, las fibulas de identidad nacionales), pe-
ro también estamos en plena modernizacién, y hay que inventar
nuevos sistemas de clasificacion de jos sujetos. Hay que narrar
el presente y se necesitan posiciones mas modernas, algiin tipo
de “vanguardia” en la coalicin: el estado liberal se define preci-
samente por su “salto moderizador”. Nuevos aliados mds des-

- politizados, mis especfficaments culturales, mds independien-

IS, que cuenten otros cuentos, mas “privados”, de educacién y
de matrimonio: por ejemplo el dandy y el hombre de ciencia. Es-
tos son los nuevos sujetos de {a coalicién cultural.

s
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El palco del Colgn y el carnaval del Club del Progreso

‘ La cgalicic’m ©s un tejido que converge en determinados espa-
cios. Olga’mos a Miguel Cané (que hace un rato parecia convf:r-
sar con Lépez, quizds en el Club, sobre la herencia cultural del
mitrismo), [9 que dice ahora de Eugenic Cambaceres { 184??—
=‘5889), que inventa la novela moderna en Argentina con un

cuento de matrimonio™ contado en el slang “aristocratico™ ¢
Club, y también inventa los nuevos sujetos &el estado liberal )

iEsa avant scene! Bugenio Cambaceres, con ei atractivo de su talen-

to, de su gusto anistico, de sy exquisita cultura, d
atepecto tisico, pues toda lo tenfa ese hombre que
cide bajo la proteccisn de un had
tade 15

€ su fortuna, de sy
parecia haber na-
a bienhecliora, ery ef Jefe inconres-

Cané declara a Cambaceres “el jefe” del Teatro Colén, adonde

van los hqmbres de fa coalicién con sus mujeres o & buscar mu

Jer; es el jefe Fle la institucién puramente cultural v artistica df;
la reprcsc.:ntz.wién que acompania al estado liberal como su ;)t N

cary, su ficcidn, como su otro-misme. En el momento en que 1':
o se _puedc pensar (ni actuar) la politica como guerra eanSS-\({)
aparece con el Coldn ese espacio de ilusién y d;juegoi donde l';
Soahf:lé.n‘ S€ pone en escena, entre las iy jeres, para réproduci;
en ficcidn™ la escena del estado libera).
El teatro y 1a representacion (en tanto

leatro y la r : performance: especta-
cularizacion, ficcionalizacion, simulacidy P

_ 1 y.distraz) no sélo sir.
stado’liberal y su politica’dé ta
N para pensar $us ficciones, por-

que To que Cambacereg escribe cuando fundu la novely moder-

ec?ucacujn ¥ matnmonio” de 1880, anteriores 4 Juvenilia y a La
Lran a‘lc’.iea. En su novela por Powrri (Silbidos de un va 10), que
apurem‘(‘) en 1582 sin nombre de autor. Cambaceres iliéeq al
g?;floy 'a['ge;thnnoj’(o gentleman o seﬁori-m) cono sujeto &e su

nautoblogrifica. y to designa como “actor™ ¥ “musicante”

(0 al revés: elige come sy ficci “
g O sweto ficcional a un “actor” o “yagop"

s o remsyiager ————
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que hace de “dandy™). Y con ese sujeto puramente cultural, y
“en representacion”, va a contar “el cuento de matrimonio” del
estado liberal. _ :

Deciamos que la coalicidn es un tejido de conversaciones (las
conversaciones del "80), referencias, unanimidades, ironias v dis-
crepancias, con diferentes grados de ficcionalidad v en diversos
lugares y espacios. Cané, en Prosa ligera, pone a Cambaceres en
el Colén, en “la realidad”, con su nombre y como el-que-lo-tie-
ne-todo: cultura, fortuna y fisico. En la ficcion de Pot Pourri el
yo “actor” de Cambaceres pone a Cané y a la coalicion en el bai-
le de carnaval del Club del Progreso con el régimen de nombres
reales, mientras él mismo se representa comno anénimo (y sus
personajes tienen nombres “genéricos”: Juan, Maria, Pepe, Ta-
niete). Cambaceres representa “realmente’ a la coalicién en el
Club del Progreso, la institucidn social masculina por excelen-~
cia del '80 donde fue también un “jefe” (vicepresidente en
1873}, Pero en el baile de carnaval del Club del Progreso don-
de son las muferes, las mascaritas, las que eligen pareja:

Por las inmediaciones de la orquesta (y cuidado que es este el
punte més estratégico, el lugar donde mds abunda la pesca en aquel
charco bumano}, pusan su noche en blanco, a plancha corrida, sin
una dejada de la muno de Dios que les diga ni tampoco: jpor ahi se
pudran! carilargos y a trueque de desarticularse los carrillos, Miguel
Cané, Lucio V. Lopez, Manuel Lainez, Roque Sdenz Pefia y otros
mds de la cosecha, mientras cuanto ilingo, cuanto badulague puluba

. en lus salones; se ve buscado como a pleito, persf%uido_y acosado
. por ius dichosas mascatitas. como un terrén de azicar por un puiia-
do de moscas. ’

Dime- con quién andas... El hecho no necesita comentarios
{p. 61).17

Compirese ¢l tono “real” de Cané para hablar de Cambuceres
en 2l Coldn v el tono “real” de Cambaceres para hablar de Cané
y la coalicién en el Club (los dos espacios “puramenie cultura-
les™), v se podrd imaginar su lugar en [a coalicidn. Esos tonos:
solemne y reverente el patricio en el Coldn, v jcémo decirlo? di-
vertido el dandy que se rie de la coalicidn entre las mujeres, con
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la lengua oral Y modernisima de; Club. Esa diferencia de tonps

podria separar a los Patricios de los dandis “vanguardistas” de |a
coalicién y mostrar gyg tensiones,

Porque quisiera pensar gue la coalicién patricia no le perdo-
el chiste de los cari

0™ portefio) y del ferpz ataque de los catéij
to serd reconocido como “ef fundador de [a
el drgano oficial, el perigdico Sud-Amér
otros, por Lucio V., Ldpez en 1884), donde
coalicién Martin Garcia Meérou escribe en

Silhidos de un vago ha fundado entre nos
nal contempordnea” 18

novela nacional” en
ica (fundado, entre
el critico oficial de Ia
1885: “El autor de los
otros la novela nacio-

El “Cambaceres real”

Como se ve, [og personyjes de las novelas no son los dnicos,
“personajes” del cuerpo del delito. Veamos aj personaje “real”
Para poder precisar su diferenciy “de tono” en la coalicign cul-
tural del estado y nostrar Sus tensiones.

Eugenio Cambaceres, primerg
“aristocracia™ del poder econémi
la propiedad de [a tierra ¥ sus dra
coalicién porque constituye su v

ria. En Pot Pourri, sy primeta n

generacién de argentinos yla
Co (representa en sus novelas
mas), es una figura nica en [4
anguardia ideolégica y litera-
ovela, inventa un nuevo gy jeto

Cambaceres no es un fu
diputado como Lopez), ni
redero de un estanciero (el
dial) que se hizo millon
la época de Rosas. Su p

ncionario estatal como Cané (nj un
un hijo de exiliados, sing el hijo-he-
lugar de la entrady al mercado mun-
ario con los campos y los saladeros en
adre era un joven quimico francés que
sul argentino Larrea ¥llegb gl Argen-

SR N
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tina en 1829, también con una herencia que invirtié en f:[atltz)p(;:
y saladeros. (Y me gustaria poner a ese padre en la ;ml'om agd 2
cultural del siglo XIX: un quimico aventurero o un a e; tado
de la expansion imperial francesa —.la aventura ;on;ommona-
del imperio— a las periferias o coloma-s. donde se z:lrl i ona-
rio. Entonces el dandy argentino del hijo es el hijo e' ]esi o
dor: dos mitos de 1a modemidad, dos ﬁcgones culturctlros "
denadas geneal6gicamente en el espacio de los cen y
pegfe;?:.r)encia de los patricios que 'n.alcieron en el Excli:ﬁ
Cambaceres, como Lucio V. Mz;r}silla., \nvuljl eslursoilisc,lr::e{ ;, oot
ular, y vivio en Paris. Sintetizan e ] :
Lﬁgﬁ espe)c{:ifica entre lo criollo y lo europeo qUF“ZS lt;:adcéz
las marcas de la “alta” cultura. Cambacercs y Mz‘mmd.l;ero dos
bellos dandis de la coalicién (cuyos’ padres hacu:n }lio). won
Rosas mientras los patricios lo perdian tf)do en e' fx‘l‘ er.d;,de-
“verdaderos” aristécratas criollos? Y su 11teratur‘a.1 ila \;'( e
ra” escritura “aristocrdtica” latinoamericana del Sl:g'lu“iitt;s" e
“lenguas familiares” e ilrénicas_, ;us?tgl)r'n;sﬁ;:g; ::gss dans (oo,
las lenguas y tonos de os patricios? | oSy oo
drian ser caballeros, gennlhomb_res, g‘emlemeln, .S:C[,lgé %) au
que Sylvia Molloy discute'la demgnaclléf] en eo izandy" fansila
(y tiene razdn porguc, segin parece, el t‘EL:n‘Z!II:l o o
i sector patricio de la coalicion; se ve en ag /
Seezt::\;?lf‘::{ziiandy” 1lt:/llzmtf:ficori).lg Los llarpqmos dandis Pa:;lnc:)l;
ferenciarlos precisamente de los pa[rwmi _por sus
e et ., = )
dgﬁ?ggg Cambaceres (que era abogado pero no e]?rsfoil :;.;
recho: se gradud en 1869 Ede “Dgc;og en J:;;Zudvear;zx:y P
tesis pragmitica y capita ist’a‘mu’a al a . alor ¥ preco)
firma, junto con Lopez, Cané, José Maria y zequ mos Me-
jia (eran cincuenta y cuatro y ya estaba la coalicion) un .
{?;zlralz candidatuga de Sarmiento: lo 'propontl-.; co;rrlgocg:(il:ii;:j
de paz y transaccién frente a Roca, Tejedor y em 1550 oo
yen. Pero Cambaceres estd ausente de la pm}n? len e o
lo separa otra vez de los patricios, que des.pues _ e mamente oy
Sarmiento apoyaron a Roca) por haber sido e_n.fesavc; e e
ral o moderno para concebir las leyes de este pais de Ain

———— e -
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tina en los ai i :
e itc’)llr?os anteriotes a 1880. En su juventud fue una
e diCepPaul[cglo puro, jacobino (y “le atribuyeron erréneaespe_
¥ m )
de Cambacéres r?‘llsl:ac’ un abuelo francés: Jean Jacques Ré:?
» célebre jurisconsult i o
or N . . " 0 y convencional
p j:lpoleon I Archicanciller y Duque d - rombrade
El “francés™ Camb . que de Parma) 20
politico tan extrem aceres, como tantos, fue un vanguardista
litica. Como diputai{quc tluv?ique ebandonar radicalmen a po
_ o en la Convencid i )
n0s Aires hab on de la provincia de -
proyecto de :;“apre.,qemadp en 1871 (ienfa veintiocho aﬁos};’ue
NG fundag ; racion dg la Iglesia y ef estado y perdid. El run
o ol Estado d btlj en un lLberalismo puramente econémi:f;o- P o
105 que pagan Ei e m:dntener a la Iglesia Catolica con los irr; (;IPOT
1874, comf i .isv dCMdad.‘mos de todas las religion'cb:‘”]l ieesr;
politico denuniiédlo(; ';;;Clgnal Y con un liberalismo puramente
J udes electoral ] io
no lo oyeron. E s de su propio partido
. n a i1 T ]do
I arqenti:jpoz [zftremos liberales encontré loi h’mite);
¢ £ tnoamericano; i
diputado naci . ang, Ienuncis 4 su é
hr}?[e emre.ici(mal y se retirg de la politica en 1876. Viviébi[;lcédde
mado’” v, Su pgldcete de Buenos Aires,2? su estancia ",El (3 ..
. ¥ su residenci ari e . ;
cuatro novelass y?ﬁ:—?ﬁdf g‘ms. Escribid, desde 1851 hasta 18;2
, uberculosc en B i '
No se casd _ en Buenos Aires
p o . en 1889.
avant-scéne decﬁgt ‘;;J;Ir argentina (y “el actor” dice d":Sdge la
S TiD Gpor qué no s
jeres como : & ¢ se educan aquf -
tradicion es c:‘ %St‘;? C;gs Unidos? ;Por qué Seguim();lla léztmu
lirica itulianz I'jo_d-) $ino, siempre en escena, con ta cantuSta
' ba dionte -uisa Bacichi que conecid en Parfs (a qui e
_.ba diecisiete afios) y que murid en 1924, @ quien lleva-

=

La hiSt()Il qulele er su ment: ct lque €n este
d
S suma € instru wva, pO S ‘

“personaje” real Cs R0 tier
de verse Juna de 15: 1:113?;3: res, que no liene nada que perder, pue-
nistaliberal modemo en J:IOI}C.S que S.ufre ¢l pensamtento ilumi-
en que se encama en fos m(;rlca Latina. En el momento mismo
eSquema aparece como inrlno ‘f:mos estados latinoamericanos el
El “personaje Cambac p()‘::,]ble' y'.d?SPUéS como incumplido.
guardiz ideologica de 1a ertf:h_ .d’e mi ticcion representa la van-
vivir en carne propia la cI'Cch.thl-on: es el escritor que ha podido
mericano, el francés, y ell (:sngnem're ¢l estado liberal latinod-
tos limites de la periferia v su sujelcc:l%ac[::(i)c.:r;;lfz: :::IO :zl:?f;i "
» fracasa

A
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en todo: “No hay vuelta que
pio; soy un hombre

para clarament
do como farsa y fracaso, de la parte Li

presente ¥ Pot Pourri, donde "&b acto
nio es un sujeto despolitizado que va a
mo su limite, la farsa del poder politico

Una “teoria

Caimbaceres escribe cO
sGlo el primer “cuento de
derna, $ino también la prim
en el momento de {a emergencia de
“dandy-actor” representa

porque:

1) En sus cuentos dee
tura de la politica de par
politica. Y porque mientras vij
en ferrocarril, v leye
presenta” & la politic
tos: Primero, La farsa de la eleccion
las Camaras legisiativas; Te

tn militar, y Cuarto y
los proyectos de separacion de la
piéza” politica
CUlastires “ficcionalidades”™.)”

2) Pot Powrrt es la prim
accion literaria ta meti
presentacion. Y también es &
1a coalicidn.

1) Pot Pourri, una novela hech
con toda la prosa de 188
cartas, cronicas de vigj

darle por més que chille el amor pro-

completamente raté”

¢ la parte politica de su vida,
teraria y “teatral” que €s el

" de la farsa de matrimo-

* de la vanguardid literaria

a Pot Pourri
matrimnonic’
era teoria de la modern

la vanguardia li

ducacién y, matrimonio se
tidos, la autonomiza radic
A a la estancia de su amiga Juan
ndo el peridédico, el d
a como una fars
. Segun
tcero, El simulacro de levan

attimo, La voz
Iglesia y del estado y de “him-

de Cambaceres ¥ podremo

era povela, por lo tanto, que p

fora del estado liberal com
] primer “cuento de ma

0: con las memorias, autobio

g, cuentos y

0 ’ 55' )

Y entonces en 1880 se-
que pone €n el pasa-

representar, al final, co-

de 1880

(Silbidos de un vago) no
"y la primera novela mo-
idad literaria

| estado liberal, 1882. El
teraria de la coalicidn

para la litera-
almente de la

andy anoénimo “ge re-
a republicana en cuatro ac-
do, El teatro bajo de
tamien-

del Pueblo. E(Rccordemos

§ CQMpArar, entonces,

e
nne en
o teairo y re-
trimonio” de

a de fragmentos, hace novela
grafias,

articulos periodisticos (y to-

- ——EERRRRR
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dos “'se representan” como “escenas”, en estilo teatral: en sdtira
Y en farsa), (A propasito de los viajes, el “actor-dandy” de la
coalicin parece referirse a Recuerdos de vigje de Lépez cuan-
do “visita” a Juan pero en realidad quiere hablar con la picara
Maria: “Recordéle 1a promesa que me habia hecho de un libro,
no con la intencién de leerlo, se trataba de un volumen de viajes
escrito por un joven compatriota, ;Dios me preserve!™)
Cambaceres es el antifragmentario de la coalicién y el que
escribe con los “fragmentos del "80”, para pulverizarlos, una

novela. En'la modernidad literaria de Por Pourri los fragmen-
tos se unen por una historia de aduiteri

10, uno de los temas cen-
trales de la novela y e[ teatro francés contemporineo.24 (La his-

toria de la noveia latinoamericana moderna puede leerse como
historia de la sexualidad en Latinoamérica. Foucault: “La his-
toria de 1a novela no puede entenderse separada de la historia
de la sexualidad”. Pero también como historia del estado.) Los
fragmentos de Pot Pourri se unen por un “cuento de matrimo-
nio” concebido como fuptura del contrato que lo sostiene todo
—de €l dependen los demas— ¥ que mantiene el sistema. (Me es-

toy refiriendo al mismo tiempo al texto, al sistema literario, y
al sistema politico-estatal.) El “cuento de matrimonio” y de
adulterio estd puesto en e] presente y en la mirada y la lengua
insolentes del actor que hace de-dandy argentino: un “aristéera-

ta” rico, culto, ocioso ¥y solter6n que lo tiene todo, que critica -
todo, y que estd de vuelta de todo.

. 4} Pero Pot. Pourri es la primeranovela (y la pimera
de vanguardia. de 1a coalicidn porque, como Luigi Pj
después, separa autor, actor ¥ personaje. Y también por
primer best-seller y el primer escdndalo literario delac
que abre otra de nuestras historias: |a de los *
lers” (;o0 “los cuentos™ de 1 vanguardia?).

teoria™)
randeilo
que es el
oalicién,
cuentos de best-se-

35) Cambaceres representa ia van
que argentiniza directamente |a ljt
nea: el teatro de boulevar, el realis
nisino-decadentismo franceses d
argentinizarios los superpone, lo

guardia literaria de 1880 por-
€ratura europea contempori-
mo, el naturalismo y moder-
e fin de siglo. Pyrg poder
S acumula y los exagera. Lo

-

ito 55
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jeras —italiano
mismo hace en Pot Pourri con las lenguas extranjeras {talla re,
i i entina pre-

S in, inglés— para inventar una oralidad arg
francés, latin, inglés— para Mar u uina pre-

otente, desenfadada y “aristocritica™; el “slang portefio a IC} e

glude Martin Garcia Mérou, o “el dialecto amtocratéco T;lo o
i roussac. Cambace
5 iere ctivamente Paul Groussa
al que se refiers despe ! s 1o oo to,
O i iza lz uas extranjeras sino
no solo nacionaliza las leng : ' o ©
ca: argentiniza al dandy (Pot pourri, 1882), argf;.rmglza', (:;r(Mﬁ
: 1 in de sig -
and dad y la enfermedad de |
con el dandy, la sexuali : ' siglo (4
‘ 3 con el natur.

] ] 4 con el mismo narrador); alis
sica sentimental, 188 mi ¢l nawralls-
mo de “la decadencia” argentiniza el spleen, el lhz'lsuo,ll ?Cidm
da de creencias, la depresién, y también grgcnpmzaz sulggj)
en la estancia, mientras el pedn la incendia (Slm rurg ffz,l heren.

’ ' inmi as leyes de -
‘ iniza” ijo del inmigrante con las leye .
Y “argentiniza’” al hijo . L cren-
ciay Zl medio de Zola para contar su educacion y su matr o
nio (En la sangre, 1887), y esta es la novela de Cambaceres g
i undarios... 3

e lee en los colegios sec o o

: {La coalicién funda la “aita” cultura argentina y la tradulc:(.u.JS
‘ : i 5 otro ¥ el mis-

i : el gesto de Cambaceres es
como género literario; e ‘ mbac ‘ i
mo pogrquc plagia e importa ideas, dichos, posturas, medo ”
S ' los pene en un espa-

: ici fIEros europeos, pero '

narrar, posiciones y gé ‘perol g espa-

cio ur’a torio y una lengua absolutamente “criollos™ o argen

los “traduce™ literariamente.)

i “ i io” de
6) En la serie de operaciones del “cuento d;:) mz;nmc:_n e
1educ 80 ourri, -
“vi i " de “la sociedud” del "80 de Por y
la “vida pnvada™ de “la s _ 7 ‘ ! pe-
sicion "dF')mdy argentino” oscila entre la trar}%resngl’l’ y ell)g:rs‘: o
L ' ] / : “el actor” se
3 : baile de carnaval (Yel ac . _
dalo después del primer T e o 1a
' desi ad sexu njusticia™), y
divia a la desigualdad sexual y la“i
the divide y muestra la stieta ¥ 2
convencidn y el conformismo después del l~v.eg'r,cr:d.f:'t.’i:1 o mote
' i : terio actus
h a” la solucién final del adu
e de este nuevo su-
" encarns ‘el jefe del estado. El lugar _
ley” encarnada en'el jefe : e
coalici “la vanguardia” cu
j alicion, el lugar de “la v . ;
e ifi la transgresion ala ley
. seria ese vai ico entre la transg -
“dandy”, seria ese vaivén especi ico ‘ ey
v su encarnacion, entre los dos limites que son los bail
dos de carnaval.

i : a“de
7)Con Pot Pouwrri en 1882 se inventa la nove]la. mod(erl;l;CHSi
vanguardia” y se da un saltc hacia adelante tan largo (g

i
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queda como “no lefda”; no se reedita ni se lee en log colegios
secgndarios; ta tesis de Jorge Salessi sobre Cambaceres duer-
me :'nédi[a en los anaqueles de Yale), que puede leerse desde 1a
escritura de Manuel Puig. Leerse desde “Puig y sus precurso-
res”, en esa especifica posicién literaria de la representacion:
para Cambaceres el teatro (el Colén y la Comedie Frangaise y
el teatro de boulevard), para Puig la radio argentina y el cine
norteamericano. '

.’Los dos trabajan con una teorfa minimalista de la representa-
cion, con el fragmento y con la proliferacién de discursos dialo-
gizados y citados: didlogos “escénicos”, noticias de penddicos
gacetillas sociales, avisos, cartas, discursos inieriores y moné]o—,
£0s, notas al pie. Y los ligan con una oralidad “familiar” ¥ con un
relato simple, de melodrama, tomado del teairo .o del cine con-
tempordneos. Con su “cuento de matrimonio” Cambaceres in-
Venta una teoria de la representacion para la high life de 1880 y
ltamblén inventa una lengua privada “aristocrdtica”, y un tono
impersgna[ para un sujeto-anénimo, que estd en Puig parala¢cla-
se media: un lenguaje oido hecho de clisés, refranes, dichos; lo

_comiin de “la lengua comiin”. Para contar la ruptura del contrato
que lo sostiene todo, Cambaceres inventa (como Puig en los afios
sesenta) el “on dir” de 1880: un discurso sobre “el decir” de la

ans@cracm latinoamericana™ para sus cuentos de educacion y
matnmonio. %

. £l best-seller.del, 80: autor; dctor.y pérsonajé :

LR .
o

L . N e . o o ) '
T \{ayamos de una vez al “cuento de matrimonio”-de_l:a van-
guurdiq ‘de la coalicién, con sus identidades ficcionales, para ver
su proliferacion y su coexistencia en el nuevo sujeto del estado
llbera{. Cambaceres tiene treinta y ocho afios cuando publica el
“a.némmoj’ como “una bofetada al gusts del piblico™ Pot Pou-
_rriaparecié en Buenos Aires (editorial Biedma) en 1882 sin fir-
ma d.e autor y con el sublitulo de “Silbidos de un vago™ (que es
el mismo subtitulo de la novela siguiente, Muisica S;nrmwmal.
que aparecid en Paris en [884 sin nombre de autor y con el mis-
mo dandy narradoe). El éxio fue sensacional: et primer “anéni-

o
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mo” de.la coalicion es el primer best-seller de 1880 y su primer
escandalo o “delito” literario: fue atacado, reeditado y parodia-
do.25 Se agota el mismo afio y es seguido de una segunda edi-
ci6n; en 1883 aparece la tercera {Paris, Denné) siempre anéni-
ma, con “Dos palabras del autor”. El “autor” anénimo es un
ocioso rico que se refiere at escdndalo que levanté la primera
edicién y como lo acusaron de "criminal”; dice que no es el
“flaneur” o “'vago” de los silbidos {y no nos vamos a detener en
“el fldneur” ), enuncia su proyecto vanguardista de demoler
las instituciones; y al fin se presenta también como “fracasado™
esta vez como el “autor fracasado™ de una farsa “en que se can-
ta clarito la verdad”. Oigamos su lengua conversada, rapida, a la
vez tan criolla v francesa, y veamos al divertido “aristcrata ar-
gentino” del '80 que estd de vuelta de todo y que es el nuevo su-
Jeto del estado liberal:

Una mafiana me desperté con humor aventurero y, teniendo
hasta los tuétanos del sempitemo programa de mi vida: levantar-
me a las doce, almorzar a la una, errar como bola sin manija por
la calle Florida, comer donde me agarrara la hora, echar un bési-
gue en el Club, largarme al teatro, etcéiera, pensé gue muy bien
puodia antojdrseme cambiar de rumbos, inventar algo nuevo, lo pri-
mero que me cayera a la mano, con tal que sirviera de diversion a
este prospecto embestiador, ocurriéndoseme entonces una barbari-
dad, como otra cualquiera: contribuir, por mi parte, a gnriquecer la
literatura nacional. ' o

-Para que uno contribuya, por su parte, a enricfi‘e_‘cer la.literatura
hacionial, me diJE "l.J.asta tener pluma, tinta, papel y no saber escribir

- A"‘éliéE'pAﬁol; yo reling discréetamente todos estos requisitos, per consi-
guicnte, nada s¢ opone a gue contribuya, por mi parte, a enriquecer
la literatura nacional.

Y a ratos perdidos, entre un bostezo a dos carrillos y un’tarro de
Eapora[, tlegué a fabrcar el atajo de vaciedades que ustedes saben y
que tal polvareda ha levantado, tanto alboroto y tanta grita contra
una humanidad de tercer plano: el autor.

Francamente, le jeu n'en valait pas la chandelle,

Pero como asi como asi, me han cafdo espantosamente y como
cuando a uno le caen el derecho de pataleo es libre, segin decimos
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en criolla, aguéntenme ahora dos palabras por via, no de enmienda,
sina de explicacion. ..

Es que, impuniemente, no se hacen trabajos de zapa, no se empu-
fian el pico o |a barreta para minar los cimientos de un edificio, aun-
que amenace ruina.. .

Pero, de veras, nunca me figuré que les diera tan fuerte y que lle-
garan hasta desgaiiitarse, vociferando: ;d la garde, au voleur, a I as-
sassin! en presencia de un préjimo inofensivo, de un musicante in-
feliz que se presenta en piblico con el sombrere en 1a mano, que no
dispara de la justicia porque ni es laﬁrén, ni es asesine y cuyo solo
delito consiste en haber escrito una farsa, en haber compuesto un Por
pourri en que se canta clarito la verdad.

Concluyo,

He querido hacer reir y he hecho rabiar.

Fiasco completo; no era ese lo convenido.

¢Reinciding?

Quien sabe (pp. 15-17, bastardilia del original).

Y reincidi6. Este es “el autor” fracasado que con la farsa de
la verdad toca los limites literarios de la periferia, entre “la
transgresion” y el “delito verbal”. El piiblico no entendié el
contrato literario de “minar los cimientos de un edificio, aun-

_ que amenace ruina’; no entendid la verdad del “contrato” que
lo sostiene todo, pero lo transformé en el best-seller de “la coa-
licién™, ' '

Estas “Dos palabras del autor” se afiadieron en la tercera edi-
cién, en 1883, En 1882 Por Pourri se abria con la primera auto-
biografia-manifiesto del estado liberal (estamos en “la vanguar-
dia literaria”). Habla un sujeto miltipie y anénimo (o andnimo
porque es miltiple} que parece ser siempre el mismo (el mismo
Cambaceres): un “aristécrata” heredero de una gran fortuna,
otra vez un rentista como Flaubert (y Cambaceres gusta “épater
le bourgeonis” y gusta después, exasperadamente, del indirecto
libre para meterse en otros yoes sin darles el yo), un ocioso que
“vegeta” (recordemos al agotado Cané de Juvenilia, que iba del
correo al diario al colegio) porque tiene un drama;: la realizacién
personal. Es un sujeto frustrado en su vocacion por la familia de
la que es heredero y rentista.

De lu transgresion al delito 39

Dice: “Si, sefior. He nacide para cédmico”, ¥ cuenta que tiene
no sdélo la vocacién sino el talento perfecto del actor: una “inte-
ligencia plagiaria”, tela bohemia para buscar “los placeres”, y un
buen fisico, especial para “la traduccidn de todos los arrangues
del aima”. Pero: '

Desgraciadamente, la buena posicién social de mi familia y el me-
nosprecio del mundo por el artista de teatro, resabio estipido de los
tiempos cn que la méscara del histrién degradaba el ejercicio de la
noble carrera del arte, violentaron los impulsos de mi naturaleza, ha-
ciéndome renunciar a mi inclinacién predilecta (p. 20).

La identidad familiar de este sujeto “anénimo”, que también
cuenta su cuento de educacién, no es politica, como en los cuen-
tos de educacidn de los patricios pobres Cané (el del “nombre
real”) y Lopez (el del seuddnimo o “nombre ficcional™), sino
econbmica y social. Las dos ficcionalidades: la de autor fracasa-
do y la de actor frustrado se unen en la fibula de identidad de
este “nuevo sujeto de la coalicitn cultural del estado liberal™
desgarrado entre lo econdmice y lo social en estas periferias
atrasadas, s¢ transforma, finalmente, en escritor. Es la posicién
de Victoria Ocampo en su autobiografia, en otro avatar de las re-
laciones entre coaliciones culturales y estados liberales en Amé-
rica Latina. Y para ella también el adulterio, “el amor pasion”
con el anénimo, es el centro que articula los fragmentos del sis-
tema.

La mirada del dandy: odios y amores

Como E! principe de Maquiavelo, ¢l “actor” que hace de
“dandy” para contar “el cuento de matrimonio” estd en perpetua
representacién y ve el mundo como representacién. Y va a usar
diversas mdscaras, y €sa es precisamente su transgresién de la
prohibicién familiar del teatro. Pero el esquema de su posicion
es simple y consiste en ponerse fuera y por encima del conficto
{no me caso),28 y en oscilar entre dos limites (o entre los limites
de la periferia).
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En la “suntuosa fiesta de baile” (no es un baile de camaval)
del capitulo II el dandy, que estd de vuelta de todo y usa guan-
tes, contemnpla distante el teatro de la “elite de la sociedad” ar-
gentina con la mirada del “demonio de la murmuracidén”, Y alli
exhibe otro de los gestos caracteristicos del dandy histérico (uno
de los temas de la “teorfa del dandy™): “el placer aristocrético de
disgustar” de Baudelaire: !

Halldbame en uno de esos momentos fatales; el demonio de la
murmuracion aguijoneaba mi espiritu.

Sentia despertarse en mi, viva, punzante, la indole del mal; hu-
biera llegade hasta clavar mis dientes para desgarrar con ellos la
blanca tinica de la virgen, vy, a través de esa verdadera rabia de da-
fiar gque me asaltaba, todo me parecia revestir las formas mds odio-
sas (p. 25, bastardilla nuestra),

La mirada de odio del actor-dandy y su posicidn es la argen-
tinizacién-traducci6n (;parodia?) del dandy histdrico: distante
entre el cinismo y el sadismo, entre ascético y maligno, entre
misdgino y andrdgino, entre antisolemne e impertinente, entre

inteligente y provocador.2’ Ese dandy “lanzado” contra la high

life del teatro del estado liberal es nuestro nuevo sujeto de la
coalicién. Representa la “aristocracia” econdmica y cultural, y
exhibe uno de los rasgos fundamentales de la “alta” cultura ar-
gentina: {a critica'a su propia cultura, Ia autocritica cultural. Pa-
ta esto, la mirada de odio del dandy (esa posicién y esa voz) se

- < sitia en sus alianzas entre dos limites o lenguas, la femenina y

la' masculina: on the divide. La alianza verbal femenina es la de
" una “vieja amiga”, “lo que vulgarmente se [lama una lengua de
vibora” que “ha inventado bajezas, ha mentido infamias, ha for-
Jado atrocidades™ (p. 27). Oye sus “cuentos” y en alianza ver-
bal-retdrica con el crimen (otro de los rasgos del dandy hist6ri-
co) contempla el desfile de los personajes del baile high life. La
critica cultural de la “lengua de vibora”, con la metifora del tea-
tro, del “actor” y de “la representacién™: con la metdfora de las
identidades dobles del teatro y del liberalismo, habla de hipo-
cresia, farsa y crimen en la vida privada del circulo “aristocrati-

co”. Y muestra al horrible “burgués™ periférico por detrds de las

b

gt
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bellas apariencias: espiritu utilitario, bajeza de espiritu, vulgari-
dad y conformismo.

La alianza verbal masculina, el otro limite, aparece al final,
cuando sale asqueado del veneno de la “vieja amiga™ y se en-
cuentra con un “joven periodista” para irse con él y cerrar feliz-
mente el capitulo de “la suntuosa fiesta de baile” de “la elire de
la sociedad™: “Saturado de talento hasta el dltimo rincén de la
cabeza, es brillante, afilado y peligroso como una navaja de bur-
ba” y mira “con ojos de maligna travesura y un permanente sar-
casmo en e rostro”. Lo toma del brazo y salen a “respirar el ai-
re puro de la noche™ {p. 32).

Entre las malignidades y odios de los dos géneros, el que ha-
ce de “personaje” dandy (o el dandy que hace de actor para con-
tar “el cuento de matrimonio™) es un “aristécrata aspiritual” que
exaspera su singularidad y que se pone por encima de todo con-

flicto (“yo no me caso”} para “cantar fa verdad” de la vida pri-

vada de “la modemidad” (despolitizada). Lo que definiria su
modemidad cultural seria ese rechazo “aristocrdtico” de la mo-
dernidad burguesa que atribuye a la high life local.

(s posible formar parte de la coalicién cultural del estado li-
beral {producir ficciones para el estado) y atacar culturalmente,
“literartamente”, la cultura social que acompafia o que produce
el estado liberal? Quizd seria posible con, por lo menos, estas
condiciones que cumple Pot Pourri: ponerse culturalmente arri-
ba y afuera, despolitizar, y oscilar énire “la izquierda™ v “la de-
recha” y entre ios dos géneros sexuales.

En cuanto a los amores, la mirada del dandy sélo ve negritos
y gauchos. =~ ' g

* En &l baile de camaval son los diminutivos:

Los monones de 1os negritos, sobre todo, esos son los que me ha-
cen completamente feliz.

No puedo mirarlos con sus caritas tiznadas, sus casaquitas ce-
lestes, sus calzoncillos blancos, sus botitas de charol, sus latigui-
tos, tamboritos, matraquitas y campanillitas, sin que se me catga
Ia baba de guste al pensar que tanta gracia y tanta sal se cria en mi
tierra.

jAngelitos! (p. 60).
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Y en el acto cuarto de la farsa politica republicana es la injus-
ticia con el gaucho soldado patriota:

All4, en la zona mds desicrta de la Pampa, arrastra una existencia
miserable el noble y desgraciado soldado argentino, ese tipo cstoico,
encamacién admirable de la resistencia de la bestia unida a la resig-
nacién del cristiano.

La patria le exige todo y tedo se lo da a la patria.

Su hogar y su familia que abandona, su patrimenio que pierde, su
vida que incesantemente expone a las rudas acechanzas del salvaje
en una guerra sin tregua y sin cuartel.

L Qué es lo que recibe en cambio, qué premio, qué recompensa en
la desesperante soledad donde sufre y muere por los otros? (p. 43).

Esta alianza hernandiana con el gaucho y la denuncia de las
injusticias de la patria es, como se sabe, uno de los discursos de
los estancieros.

Por fin, el “cuento de matrimonio™
. El dandy cuenta el matrimonio de Juan y Maria en este orden.
Primero, la visita ““de investigacién” a la estancia donde pasaron
la luna de miel (Maria ya se aburre); segundo, el primer baile de
carmaval, donde Maria sospechosamente se cambia el dominé
con una amiga y desaparece; tercero, ¢l segundo baile de carna-
val con el seguimiento de-Maria- por parte del bruto Taniete (sir-
viente gallego del dandy -transformiado-én espia) y su -descubri-
miento de que el intruso es Pepe, el hombre de confianza o
secretario de Juan; y cuarto, su propia intervencién en dos tiem-
pus, primero con la carta a Mar{a, y segundo con el nombramien-
to de Pepe como cénsul en Ménaco. .
La estrategia del dandy para resolver €l problema de su amigo
Juan con la picara Marfa y el traidor Pepe tiene ademds varios
pasos y oscilaciones segiin los interlocutores. Se mueve entre li-
mites, “en femenino” y “en masculino”, entre “la izquierda” y “‘la
derecha”. Se mueve entre la transgresién y la representacion de
la ley, y este es el movimiento de “la vanguardia™ de 1a coalicién.
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Primero en la transgresion. Entre hombres iguales (para los
amigos) dice “la verdad” sobre el sexo: muestra la igualdad na-
tural y la desigualdad social (“transgrede”, se pone “en femeni-
no”). Dialoga con Juan después del primer baile de carnavai,
cuando ya sospecha algo de Maria, con noias al pie, como apun-
taciones escénicas:

Bueno estd que uno se case y junto con su mujer tire el carro dJe
la vida, pero, jSefior! a sus horas.

El hombre es como el caballo: necesita, de vez en cuando, aga-
rrar el campo por suyo, alzar la cola, retozar y revolcarse aunque sea
en el barro, si no tiene arena a mano.

Si el hombre es como el caballo, naturalmente la mujer tendria
que ser como la yegua, que alza la cola, retoza, y se revuelca ella
también.

(Qué dirfas si tu mujer razonara como t4?

—jAlto ahi! El hombre ¢s hombre y la mujer es mujer; esta lleva
polleras y aquel gasta pantalones. )

—iDe cémo nosotros los varones, hechos a imagen y semejunza de
Dios, practicamos la justicia distributiva en este valle de ligrimas!
(p. 70).

. Segundo en “la ley”. Después del segundo baile de camaval
le escribe una carta a Maria donde le dice que es una bribona y
que se olvide de Pepe, si no se lo contard a Juan. Se la lleva (y
ella le contesta que mds bribén es ¢l delator), y después, en un
mondlogo dirigido "‘imaginariamente” a Marja; le dice “la ver-.
dad”; reformula “en masculino”, y desde un liberalismo pura-
mente econdémico, el lugar de cada sexo en el nuevo contrato ci-
vil de matrimonio:

¢Sabe Vd. lo que ha kecho casdndose?

Ha enajenado el uso de su persona, ha firmado un contrato de al-
quiler, ni mds ni menos que si fuera una casa, contrato en virtud del
cual ne puede Vd. ser afectada a otros objetos que aquellos a que ex-
presamente la destine su inquilino. ) .

Juan la ha tomado a Vd. para habitarla y como Juan fiene fortu-
na, es de suponer que no quiera vivir a medias con nadie, mdxime,
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cuando ef intriso no paga alguiler, pretendiendo pasdrselo de gormo
como un sinvergiienza.

Vd., en una palabra, ne es suva y siendo ajena y haciéndose usu-
fructuar clandestinamente por tercera persona, incurre, segin las pres-
cripciones del referido c6digo de Astete, en pecado mortal, como de-
lito de robo y no es otra cosa por consiguiente, que una pecadora
ladrona que no mercee perddn de Dios (pp. 86-87. bastadilla nuestra).

El primer “andénimo” de la coalicién es el primer best-seller
de fa coalicidn y su primer escdndalo o “delito” literario. Y uno de
los puntos centrales del escindalo es el liberalismo puramente
econdmico de Cambaceres en el discurso de separacion de la
Iglesia y del estado y-también en el contrato “'legal” del matri-
monio. l.a sexualidad femenina es ahora el equivalente bioldgi-
co del capitalismo; la verdad es el cuerpo de la mujer como pro-
piedad, como mueble o cosa, y el delito de robo, el limite.28
Solo Juan es “naturaleza” libre que iguala tiempo y dinero, le
dice imaginariamente, siempre a Maria:

Pero admitamos un memento que como hijo legitimo de Addn.
el que lo hereda no lo hurta, suela declarar cerrado el punto de sus
tarcas matrimoniales y decretarse sus horas de vacaciones y fie
asueto. .

;Qué mal hay en eso? ;Cuil es el perjuicio que Vd sufre?
;Teme, por ventura, que su marido fa descuide o la quiera menos?
iDisparate, sefiora! El corazdn de los hombres es muy grande: ca-

ben en él,.cémodamente, muchas de Vds. al mismo tiempo.

Ei Seftor y la Naturaleza, en su_sabiduria infinita, han dispuesto’ = .

'que asi sea. Ahi tiene Vd., sin ir més lejos, los:gallos y ‘otros cudri="
pedos que hacen bueno lo que digo.

Conoci a un amigo, verbigracia, que se pasaba las noches en <a-
sa de su ilegitima y que un buen dia, por librar al sucgro de una quie-
bra fraudulenta, entregd su fortuna a su mujer.

A la querida el tiempo, a la mujer el dinero, y como el tiempo es
dinero, tanto daba a la una como a Ia otra, y como el amor se mide
con la vara del interés, quiere decir que déndoles a las dos, a las dos
las queria igual (p. 87, bastadilla nuestra).
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La ecuacidn matrimonio, sexualidad y dinero queda resuelta
por el dandy en el capitalismo liberal, gracias a su posicién “en
la representacion de la ley™.

El jefe de estado y la solucion final

Pot Pourri exhibe la complicidad y 14 relacion doble del es-
tado con el actor y con la representacién: es su otro, su ficcidn
¥ su transgresién, y también es el mismo: /o representa. Porque
el dandy-actor, que hablé “en femenino” a Juan y “en masculi-
no” a Maria, encarna al final al jefe de estado que expulsa cle-
gantemente de “la nacién” al “intruso” Pepe; Juan no se ente-
rard.

Manda a Taniete {el “gallego bruto” que hizo de espia) a.

buscar a Pepe, y cuando este {lega a su casa le cuenta su “cuen-
to de educacién 'y matrimonio” y dice en el tltimo capitulo,
XXVI

Cuando un hombre empieza por ser un pillete que hace su escue-
la. de noche. en lus puertas de los teatros, vendiendo contrasefias Yy
recogiendo puchos y, de dis, en media calle, peledndose con los
otros a las bolitas y a los cobres, mientras su madre enferma y pobre
se lo pasa tirada en una cama: '

Cuande otro hombre, compadecieﬁdo a la vieja infeliz y condo-
liéndose de la suerte reservada al muchachuelo, estira su bolsa a Ia
pnmcrd ¥ se encarga de la educacion del segundgilo hace gente,.lo
Ilama asu lado yleda un puesto de conjmnza €n Si casa con entra- .

“+"da libré & lodds Horas.”

Cuando el nene este a veinte afos, es decir a una edad en que ¢l
roce con tos hombres y el ambiente morboso en que se agitan, no
han tenido tiempo aln de pervertirle el corazén, se porta Como un
bellaco, yendo hasta hacer de la mujer de su patrén una prostituida
vulgar.

Cuando todo esto sucede, digo, razén tengo y sobrada, para afir-
mar que en el pillo de que me ocupo hay tedo el padio de un galeote
(p. 90, bastadilla nuestra).
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Entonces lo pone ante la alternativa del honor 0 ‘del duelo de
caballero: si asume la relacién (*'si el asunto €s seno y el 'fueglo
de una pasién intensa inflama su pecho‘") él“lluma a Juan, IP: _
cuenta todo y les da, a cada uno, un revolver “para que"ng s‘a? :
ga diciendo después que lo han muerto como a un perro .b , dm .
la mujer no le importa un zorro™ y no tleni honor y cis c:od a{‘ ;u
lo que ocurre con Pepe, “el estado soy yo” y lo expuiso de

casa’”;

He previsto ¢l caso y me he muni_do de esta bolsa que contiene
mil patacones en piezas de veinte francos, de este pasaporte con su
nombre, ordenando a las autoridades nacionales 'y rt?gana'o a las
extranjeras gue no le pongan impedimento en su llrénsno. y por fin,
de este nombramiento recaido en su distinguidisima persona para
desempediar el delicado puesto de Cdnsul Argentino en.‘.. Ménaca..

"Vaya Vd., mi joven amigo, vayd Vd. a aumentar el ndmero de los
que, salvo honorables excepciones, noble y dignamente representan

tiblica en el extranjero. _
’ !(;..fizcomiendo el treinta y cuarenta de Montecarlo (p. 90, bas-

tardilla nuestra).

Conla repreéeﬁtacién de la cabeza del estado libera.l por e;zac—
tor “dandy”, se funda y se cierra la novela de la CO-E'i.llClon.d -Stf.;
nueve sujeto es, quizds, el mds poderoso (el que 10‘l‘Lene todo: e’ ,
mitlonario jefe del Colén), el linico quese atreve a represznt?r
al jefe de estado que nombra consules y embajad.or.e’s {unc de gs
destinos ‘de Ia coalicién cultural), porque la posicion del dandy-
{la distancia fisica y la mirada que lo .scpa}:a del mundo) asegu-

. ra su dominacién. Es el jefe de la institucion cultural de la repre-
sentacioén que acompaiia al estado liberal como su otroy su rn1§—
mo. Y, en farsa, nombra cénsules a los que prefiere ver lejos de

i de sus anigos. .
laSEIIl:ﬁ;ZSO liberal ma?c:a los limites de esta .subjetiwdf%d‘ y d?
esa fabula de identidad. En el dandy argentino se verifica 1a
constante “transgresora” de la coalicion, lo que hace de ella una

coalicion cultural del estado liberal: las subjetividades legales -

n limite que es ocupado por el Estado mismo {su repre-

tienen u e
™. Y al tocar ese limite, et dandy reformula el

senfante, su ‘actor
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codigo masculino “de honor’™: un c6digo “aristocratico™ que pone
por un lado al “caballero™, al gentleman (masculinidad “alta” de
Juan, con “el duelo de honor”, y masculinidad ascética de 1 mis-
mo) y por otro a la masculinidad “baja” de Pepe, el “cobarde” y
“traidor” (ja quien se le pagé la educacion!). Se trata de una pira-
mide masculina (latinoamericana) de protectores, y de definir al
“verdadero gentleman” 29

La ficcién del dandy para el estado seria “la representacién”
del c6digo de los géneros sexuales para el contrato econémico y
legal del matrimonio liberal, y también una fibula de identidud
masculina: una identidad “privada” (de género sexual) “aristo-
crdtica”, frente a la identidad piblica, nacional, de los patricios.

Pot pourri con La gran aldea

El cuento de matrimonio-adulterio (el contrato y la ruptura
del contrato que amenaza el orden social, viola fronteras e im-
plica contaminacién y polucién)¥ es la institucién narrativa
central de 1880 porque no sélo constituye el correlato de la ley
civil, marca el abandono de la politica y pore como centro el
mundo privado para construir un universo “puramente cultural
y social”. También provee tépicos, acontecimientos, modos de
abrir y cerrar los relatos. Con el “cuento de matrimonio™ de Pot
pourri en 1882 se abren una serie de nudos narrativos que se
leen en La gran aldea en 1884: el anuncio del matrimonio abre
la narracién (en Cambaceres el sujeto autobi6prifico es el ami-
go del que se casa; en Ldpez, et sobrino); el adulterio ocurre en
carnaval con cambio de disfraces o dominés (con identidades
dobles, que es el modo de representar la transgresion fernenina
y también el modo de representar el teatro liberal), Y tiene un
desenlace o “solucion final”. Lucio V. Lépez toma entonces,
para narrar el cambio cultural de la segunda parte, el esquema
despolitizado del matrimonio que ha establecido Cambaceres, y
también toma al nuevo sujeto del estado liberal, e} gentilhom-
bre o dandy. '

Matrimonio, sexualidad, dinero, honor: ese es el niicleo de los
cuentos de adulterio del estado liberal y esa es la incégnita via
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ecuacion que tiene que resolver el dandy-. En La ‘gr‘(m;fgiiaei
matrimonio de la joven Blanca Montﬁﬁo_nl con el v:egq(;: i oo
clusivamente por dinero: las “num?vas . ?ﬁjif:; d;; Sex;}g:dad ;
ivabi  separan matrimonio- lad. )
:;asl:;r; Efa:lec[;a; IIIO s%lo en Buenos Aires: el sujeto gut(c)ib;c;;glrtz:
fico irénico de La gran aldea vuelv; ﬁl final al co{egui :ncuen_
rior para buscar a Valentina, “su 1".10_v1a. c:)e entonces, y la
-a “felizmente” casada con un vig)o rico.
uaLEEerltfj?;gginia de Lu gran aldea culmina en‘;la CaTue};nd;lngﬁ:
160,31 pero lo que nos interesa es el dandy y “la so uglne Su]ida:
La solucién final: el adultetio de Lu gran alc{ea no tiene Oder—,
el tio es viejo y el narrador uutobiografrico —sin dlneli;)t;l[ll g,- e
no puede intervenir (y ademis .él tgmblen df:‘s‘eaba:t a - E;uon_
stempre desgarrado entre dos lf;dglldﬁdﬁ n zz ncli?on;tglgama.wal o
€ ipita el final apocaliptico de
;‘; Snzi:f ?Segnada, el viejE-planta y }os cu!pables quehhuye:gnqzi
son los diferentes sexuales (la mujer adulter.a que ge-andro)
amante y no duerme mas), raciales (el negro ‘Serh?(I;‘tC fi o y
y nucionales (la mucama francesa que debia cuidar 2:1 ey
gque se puso el domind que Blanca habia usado la_noc eel terior
para ir al baile de carnaval, y que desaparece al fin con g
Algzﬁgz)c‘eres y Lépez, con la créonica de la nqeva'clultu;:; tc‘li
1880, cierran de modos opuestos, y con una allf.:math'trre -
ble, la relacién matrimonio, sexuah‘dad, dm.e’ro.“o. sle déﬂfa_
desde el estado, como en Pot poum_(expulsnon dip olrrtx o
"de la nacién) u ocurre una catdstrofe; como cuenta € . :1? fis
autobiografico al fin de La gran aldea. E;tadro o ;15; ) é}na]
(justicia mds alld del estado) €s la alternativa llth‘cuentos ol
que plantea la coalicién cultural de 18”80 enl os e,
matrimonio” con violacién a sus “leyes” por parte d€ 125 e
res. Y entonces se puede ver funcionar Qtra ,ve'z el th_]l 0 e
coalicién, que le da al estado la altemativa dltima (1: r;zstiene
nativa) frente a la ruptura del contrato legal que
[OdL(‘)a-Ls posiciones autobiogrificas —1os sujetos del esmfii;;b;;
ral- se definen por sus aliados, y en cada una de las pa s
que se divide el sujeto y la narracién de La gran aldea se d¢
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ne cierta politica masculina con “padres” y “protectores”. La
alianza politica de Julio con Alejandro, el sirviente negro y fiel
de su padre, pobre y urquicista como €I, que domina la prime-
ra parte, se rompe en la segunda para dur espacio a la alianza
social y cultural con un gentithombre virtuoso y transparente
llamado Benito Cristal: un solterén alegre que fue amigo de su
padre, lee a Rabelais, conoce el Club del Progreso desde su
fundacién y goza alli de “una influencia tnica”. Se necesitan,
en 1880, otros aliados familiares, y también se disuelven solj-
daridades politicas anteriores. Entonces, con la despolitizacion,
el lugar del negro Alejandro cambia totalmente: vuelve a ser
un mero criado y como tal uno de los culpables del desastre fi-
nal.

No sdlo con “la solucién final™ La gran aldea abre alternati-
vas patricias frente a Pot pourri, sino también con el dandy. An-
te la reproduccién periférica (;en farsa periférica?) del dandy
histérico de Pot pourri, Benito Cristal aparece como ‘el otro”
latinoamericano del dandy, como la versién “buena” y alegre,
donjuanesca: la versidn patricia del “aristécrata” solterén que
“tenia las debilidades mundanas de los galanteos”, y que al final
se casa de un modo ejemplar, con una mujer “rica y de edad pro-
porcionada a la suya™ (p. 181).

El “gentilhombre” o “caballero” Cristal es la alternativa pa-
tricia, straight y espafiola de este “nuevo sujeto del estado libe-
ral” pero conserva ciertos rasgos del dandy: la frialdad ante la
vida, la burla y el sarcasmo ante el positivismo o utilitarismo

(ante el dinero), y la encamacién de “la verdad” y “la virtud™.
Cristal:

Amaba con delirio la verdad, y podia decir con orgullo que no ha-
b{u nunca mentido en su vida... La Aonrades acrisolada de su pala-
bra nu cedia en nada a la honradez de sus acciones, y llevaba su cul-
to por la virtud hasta 1a delicadeza de practicarla en silencio, sin
proclamarla comp el fariseo {p. 91, bastardilla nuestra),

Benito Cristal, el protector de Julio {en cuya casa vive una de
sus peregrinaciones), no sélo se diferencia nitidamente del dandy
de Cambaceres sino de Montefiori, el padre de la addltera Blan-

b
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ca, que 5f es llamado dandy, y entonces podemo§ Yer;iqtllxztoc:lil.ll:
era exactamente un “dandy” para el sector pan:cno e ad o
cion que exhibe el “buen gusto” de la se’ncﬂlez: Co;ng tgn;)[ega-
vigjos dandies, después de tragar sus pildoras -d?, sa u“,l) res
ba su figura a los afeites milagros:os de Guer}am (p:' bor.[aeren-r
tefiori, ex diplomatico, es “lo chic” en la anstocracmb nacren
se; tiene un aire de gargon, es epicireo, gourmet, hon;t rz e tgarpi-
mundo, habla francés e inglés y en su casa rinde cu ({as P
ceria y al bibelotaje. Pero, y aqux‘?uedcn‘vgrse las m:::d a‘,ﬂe“ o
zos, exclusiones: aparece como un catélico re‘c‘o[rr:i NN
138), y su mujer y su hija son addlteras. P?rque e l)le Yorr
tefiori no sélo resulta ser el padre de la aFiultera Bli}ncadq e so o
s6 con el tio” para gastarle el dinero,lsmo el marl'do epafemo
da con quien Benito Cristal tiene refaciones s;cre}t;ts eqenas [en:
Otra vez: quisiera pensar que en la co'al.mén ay ci o e
siones que girarian alrededor de la definicién ‘d’e un up(: digero
fico de “aristocracia” masculina: de su ‘r‘elamo-n (,:,onle mnos),
con “el honor” y con “la verdad” (y con la mujer” y los honor.
Los patricios pobres difere?cian r}gldanmt::t:l g;?;r; C)(/) . d'me:
- Spez traza una confrontacion € ) :
lrj(()) rlsil;en;(‘r)"l%ri y el gentilhombre Cristal que desprec:li etl gmerc_)
precisamente por el honor: uno le pone los cuemnos ai © zo.n -
Esta posicion “del honor™ del dandy, que a.pare;e gon o
cuentos de matrimonio, constituye un nUeva suje’tg e coat”
¢ién con sus alternativas para el estado: nc‘?, ElSCEth;? y rrlld S Ez
no en Cambaceres; pobre, donjuanesco y “correcto” en LOPEZ.

" 'Este nuevo sujeto sirve al estado liberal para representar al“g

nero masculino aristocritico™ en privado, en gl espacio pura-
‘mente “cultural”, y para representar sus exclusiones. e La

Porque los nuevos dandis y’sf:.ﬁontos de _Potl P.oum’f' dota
gran aldea, que encarnan el “codigo masculino anstlocra ic 0 G
la coalicién expulsan del honor, de la verdad ~y de la na:;o a
diferentes “personajes”. El actotdandy de Cambam?res : 1: s
de la nacion, como “presidente” que n0fnbra fun(':xocrlmno !
servicio exterior, al “secretario” que entro en la casa ' e su 1 -
go y protegido Juan para hace.r’le perder el hongr %'y“:rg" o
Juan protegié y pagé la educaciont). Y lo que el “ca :11 oo o
ternativo de La gran aldea va a excluir de la verdad, del honor,
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de la distincién masculina y de la “alta” cultura “aristocritica la-
tinoamericana” es al judio como representante del dinero, en cu-
ya “cueva” su amigo-protegido Julio puede perder el honor (y
entonces separa nitidamente dinero y hondr). Lo va a excluir,
también, de “la nacién”.

La gran aldea es 1a novela del "80 porque.en 1884 contiene
toda la década, hasta la Bolsa y el judio (y también contiene un
“apocalipsis final"). A propésito de! “cuento de matrimonio”
cuenta el cambio (la despolitizacién, la “modemizacién” Y Sus
espacios, las nuevas alianzas, los nuevos sujetos, el dinero, la
Bolsa y el judio) y también todos los “peligros” y amenazas del
cambio; cuenta desde “la nacién”. Quisiéramos detenernos un
instante en esta figura del judio Eleazar de la Cueva de La gran
aldea (que lleva directamente a La Bolsa de Suliin Marte] de
1891, la “clésica” novela antisemita de la literatura argentina)
porque con ese “judio” se abre, en el sector patricio y politico de
la coalicién del estado liberal, una historia que llega hasta el pre-
sente. Con €] se abren los “Cuentos de judios” que pueden leer-
se en la “Antologia” del Manual. )

En el capitulo 10 de La gran aldea, después del gran cambio

del "80 —después que regresa del colegio del interior—, Julio tra-
baja en el

escritorio de comercio de don Eleazar de la Cueva, el hombre de ne-
gocios mds vastos y complicados de la Repiiblica Argentina, que te-
nia vara alta con los gobiémgs, con los bancos, con la Bolsa, con to-
do e mundo: Hombre manso y cristiano ante fodo, muy devoto y

- muy creyente. [...] era una especie de astrﬁlogo para sus negocios
(p. 89).

Cuenta Julio: *“Don Eleazar era ante todo un especulador; en
su casa de comercio no se compraba ni se vendia sino papeles
de Bolsa” y tenia “la paciencia y la tenacidad de un israelita”
(p. 92). (Y aqui puede observarse una vacilacion sobre el espe-
culador: por un lado era cristiano, por otro un israelita: ies po-
sible que la construccion del judio en la literatura del liberalis-

.mo contenga ese indicio de vacilacion en el nombrar?)

De la Cueva sc declara en quiebra y le dice a Julio: *{Todo lo
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he perdido! Desde hoy vivo de la caridad de mis’parienFes; si,
sefior, de la caridad de la familia. (. 99). Y aqui interviene el
Cristal contra la Cueva y le dice a Julio: “Su quiebra es una
quiebra que no lo arruina ni lo lleva al tribunal; todo se resuel-
ve para él en no pagar” (p. 96). ) .

Esto se confirma precisamente en la tiesta de cas.ufmlento de
Blanca Montefiori con su tio, porque alli dice Julio irdnicamen-
re: “mi ex patron, don Eleazar de la Cueva, un hombre _quebra-
do, en una situacién desesperante de fortuna, habia arrojado so-
bre la cabeza y el cuello de la linda novia una cascada de perlas

y de diamantes. .
»_Pero don Eleazar es famoso —exclamaba Montefiori, admi-

rando los espléndidos aderezos del vigjo judio...— ;l?s un artis-
ta homme de monde!” (p. 150, bastardilla nuestra, y fin de la va-
cilacion)., .

Eleazar no solo finge quiebras y regala diamantes a la hija df.“.].
dandy. Con &l aparece, por primera vez en 13 literatura argenti-
na, lo que'se leerd en casi todos los panfletos posteriores: la “po-
litica judia” de los dos bandos.

" Cuenta Julio:

Don Eleazar, sin ser hombsé de mundo, sin scr hombre politico,
tenia cierta inﬂue_nci.a politic‘& ¢in ser hombre de partido, tenfa cier-
ta intervencién y participacién en todos 1os partidos [...] su nombre
¥ su inﬂuencia:se_dejaba sentir en mil formas distintas: en las elec-

. ciohes formiaba:siempre parte.en.los dos bandos sin dar su nombre,

..-y,cohcurria ‘t_:ﬁcdz'meme al_tri_unfpe._fl_e"‘?a__ml'ggs p_aﬂidus con .sz‘uma':i
gruesas de dinero [...] con fodos promiscuaba, porque en la vifia f:lel
Sefior tanto valia para €l ser judio como cristiano (p. 89, bastardilla

nuestra).

Y dice Cristal a Julio, para expulsarlo de “la nacién”: en la
Bolsa “sus agentes, divididos en dos bandos que ope_raban en
sentido contrario, preparaban su golpe”; de la Cuevg s1‘emb,1:u el
terror “'sin consideracién de ningin género de patriotismo (p.
94-95, bastardilla nuestra). N

_“Solucién final™: el gentilhombre que “amaba con delirio la

verdad”, y defendia “todas las reglas de la gentilhombria” le re-
comienda a Julio que salga de la Cueva:

—j{Amigo, amigo, busqué otro destino, mire que esa casa de don
Eleazar es peligrosa! Vale mds correr el peligro de perder la camisa,
come yo, que exponerse a perder alli la honra (p. 92).

Los nuevos sujetos de los cuentos de matrimenio (su prolife-
racién ficcional: el “jefe del Coldn”, millonario-rentista, dandy
misdégino, actor, “presidente de la repiblica” por un lado,.y el
gentithombre patricio, clubman y donjuanesco de *la verdad”
por el otro), son los que representan (los encargados de “la re-
presentacicn” ) un espacio privado de matrimonios y un espacio
puiblico “puramente” social cultural que sirve de mapa, ficcidon o
fantasma del estado liberal. Representan a la coalicién en los
eventos socialés y entre las mujeres: en el Club de Progreso, en
el Coldn, en los bailes de carnaval y en las fiestas de casamien-
to. Critican la cultura moderna de su prapio circufo por l2 inau-
tenticidad de sus valores, por el utilitarismo y la hipocresia bur-
guesa. Y producen alternativas (o0 “soluciones finales™) ante el
escdndalo del adulterio, de la sexuatidad y el dinero, para postu-
lar una nueva fibula de identidad (privada, de “género’™) para la
coalicidn y para el estado. Una fabula masculina “aristocratica™
para el estado liberal latinoamericano, que expulsa cada vez de
la nacién —de sus “casas”—, a “los que amenazan el honor”, o
“promiscuan’: Pepes y judios. Se necesita un sujeto masculino

“despolitizado y con una ética ejemplar en relacién._con el dine-
“ ro, et honor y la verdad (y “la nacién”), para represgntar cultu:

ralmente al estado y para representar, por lo tanto, sus exclusio-
nes “de honor™.

- El mapa del mundo cultural es el mapa del estado liberal

Al despolitizar la identidad familiar del sujeto autobiogréfico
y representarlo como un actor o un cronista social, o mejor, al
despolitizar la representacién a partir de 1880 (y despolitizar es,
en realidad, producir una reformulacién de lo politico),?? los
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nuevos sujetos de la coalicién (con los “dandis” y los “gentil-
hombres”, y con sus alternativas) inauguran la critica cultural y
la nueva politica cultural que acompafia al estado liberal y lo re-
presenta. En relacién con el matrimonio, la sexualidad, et dine-
ro y el honor construyen nombres, clases y géneros sociales, cul-
turales, sexuales y raciales: una serie de categorfas para los que
estdn o entran en sus propias casas 0 mundos privados: mujeres,
“hombres de confianza"; Pepes, sirvientes inmigrantes, negros y
judios. Y los representan como enemigos porque pueden amena-
zar el honor, la verdad y “la nacidn”. Esas diferencias puramen-
te culturales trazan un mapa fantasmatico de la vida privada que
es a la vez un mapa del estado liberal: la-coalici6n estataliza el
espacio privado porque es en el teatro privado donde se repre-
senta la “diferencia interior” como suptemento (y amenaza) de
los estados nacionales.

CUENTOS DE EXAMENES DE FiSICA: LOCURA, SIMULACION
Y DELITO EN EL NACIONAL BUENOS AIRES

De golpe, en 1887, nos encontramos con un €xamen de fisica
en el Nacional: :

Seguro del terreno que pisaba. duefio absoluto de si mismo, la pa-
labra brotaba de sus labios, ficil, fluida, franca, en el recogido silen-
cio de la sala; con el brilio y la pureza del cristal sonaba el timbre de

' suvoz qgue la emocisn ligéraménte estremecia. [...]

Habriase dicho una ficcidn, por momentos, una falsa imitacién mds
bien, de saber y de talento, el oropel de una apoteosis de teatro, traba-
jada, artificial, ka luz del gas simulando el sol.

Fue un triunfo, sin embargo, un momento espléndido de triunfo. La
mis alta, la mds honrosa de las clasificaciones; una especial mencidn
de los miembros de la mesa, felicitando a Genaro por su soberbio exa-
men; el aplauso general, los parabienes de sus compafieros, aldn de
aquellos cuyo altancro desdén més dolorosamente habia sentido siem-
pre pesar sobre €l y que, con la sonrisa €n los labios, acercAbansele
ahora, estrechibanle solicitos la mano.

E iha a ser publicade 10do eso, pensaba leno de orgulloso jibi-
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lo Genaro, verfase en letras de imprenta 81, su nombre, su oscuro,
su desconocido nombre, el nombre del “hijo del gringo tachero”
apareceriy en las columnas de la prensa, circularia de mano en ma-
ng, rodeado como de una aureola brillante de fama y de presti-
gio. (Eugenio Cambaceres, En la sangre, Buenos Aires, Imprenta
de Sud-América, 1887. Capitulo XIV, pp. 95-96, bastardilla nues-
tra.) .

Y enseguida, en 1889, nos encontramos con otro examen de
fisica, también en el Nacional de Buenos Aires: '

Al poco raio de ingresar en el recinto de examen, suena un nom-
bre desconocido para todos, y de pronto, como movido por un pin-
chazo, y cuando buscdbamos con la mirada al dueiio de tal apelli-
do, el individuo ‘estaba ya erguido, tembloroso, transfigurado, y
hacta girar la manija de la urna para sacar su bolilla. A 1a segunda
vuclta, salta una: el nimero 13, fatidico, estaba grabado con tinta
negra, de relieve, en la pequefia esfera de madera. Mala estrella,
pensamos, y, efectivamente, el dcngaciado empez6 a revolver su
programa, a acomodarse en el asiento, a fingir un poco de tos, ¥y,
por dltimo, dijo con voz apagada: —No la sé. —;Eh7 saque otra -le
dice el malogrado doctor Bartolazzi, con su acenio francachén y
bondadoseo; vuelta Ia umna, y otra bolilla, saltarina como un grito,
cae en el platillo de madera: nimero tantos. Ndmero... un suspiro
suave y un aire de resignacién cristiana que le habria.envidiado un
mirtir, acompaiian a otro: —No la sé, sefior. -Hombre, saque otra,
vaya, saque otra <le dice d¢ nuevo el catedfgﬁco, inspirdandole
un poco de coraje para disimular por su ¢uema la vergiienza del re-
chuzo. Saita la tercera bolilla, mas retozona que las dos primeras, y
¢l desdichado abre desmesuradamente los ojos, deja caer los
brazos como dos aliorcadus, y balbucea de nuevo su estribillo: ~No
la sé. '

-4 Y qué sabe usted? —le pregunta el catedritico en el colmo de la
impaciencia,

~Yo s¢é los imanes.

—¢Los imanes? bien, digu usied los imanes.

—Los imanes -empieza el afligido examinando. .. los imanes...
sefior... no los sé...
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Desaparecié como una sombra sorprendida por un rayo de Juz
que la barra de improviso: y se deslizd por la escalera, haciendo so-
nar'sus canillas largas y descarnadas y los fuelles de sus zapatos agu-
jereados. (Manuel T. Podestd, Irresponsable. Recuerdos de la Uni-
versidad {1889], Buenos Aires, Editorial Minerva, 1924. Cap. L, pp.
20-25)

oA quién, que lee, no le gusta leer cuentos de exdmenes? ;Y
especialmente cuentos de exdmenes de fisica, que ponen a prue-
ba ciertas “‘superioridades”?

Hoy nos estd permitido revivir el momento fatidico de los
temblores ante el Tribunal porque encontramos “‘cuentos de exi-
menes de fisica” en la literatura de la coalicidn cultural del esta-
do liberal que hemos tomado como punto de partida para narrar
algunas historias. Con los exdmenes de fisica culminan los
cuentos de educacién y matrimonio y los cuentos del Nacional
de Juvenilia. Estdn contados por un nuevo sector de la coalicién
{diferente de los patricios y de los gentilhombres), por la voz y
la mirada del sujeto positivista, y en una segunda fase o coyun-
tura de! estado liberal, que se encamina a su primera crisis. El
sector cientifico de la coalicién es el mds modemo y abierto, el
que nos lleva al futuro, pero ahora lo importante es precisamen-
te “la fisica™: el conocimiento de las leyes y de las fuerzas que

- mueven los cuerpos.

Con el sujeto positivista y sus “casos” ponemos fin a la fic-
cién de la coalicién porque es el que nos lleva a la frontera del
-delito, tema de este-Manual. ... = . o

- El problema de las ficciones. c1ent1hcas y, naturallstas de éste.
nuevo sujeto del estado liberal es el problema de la epistemolo-
gia estatal.

;Qué necesita saber el estado, con la modernizacidn y con
lo que José Maria Ramos Mejia, el autor del primer texto psi-
quidtrico argentino (La newrosis de los hombres célebres pu-
blicado entre 1879 y 1882) llama en Los simuladores de talen-
to “las tendencias de nivelacién Hevadas con tanta insolencia
hasta el sagrario del genio™? ;Qué saber sobre la igualdad y las
diferencias, los ascensos y los descensos, los ganadores y los
perdedores?
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Es el iempo de la movilidad social producida por la expan-
sién de la alfabetizacion; el tiempo de las celebridades ligadas
con la profesionalizacién del periodismo y con la industria de la
cultura; y también el tiempo de los locos, fos criminales y los

Jfreaks que acompanian a los célebres como las dos caras de la

misma moneda.

/Qué necesita saber el estado en una cultura “moderna” que
se define por la educacién y la prensa? O mejor ;qué saber ne-
cesita, qué tipo de saber eSpecnftco? ;Como se define una epis-
temologia estatal?

Hay que controlar la movilidad social liberal y darle un sen-
tido; trazar un mapa de los ganadores y perdedores y definir sus
posiciones relativas; establecer cientificamente una nueva clasi-
ficacién jerdrquica de los hombres por sus méritos & capacida-
des; saber diferenciar los verdaderos genios (dnicos) de los fal-
s0s, los astutos y los mediocres (la mayoria), y también de los
“anormales” que se desvian... Estamos en plena expansién ca-
pitalista: hay que redefinir las redes diferenciales. Y esto de un
modo “cientifico” y riguroso, basado en los componentes fisicos
y materiales que rigen los procesos bioldgicos y sociales: fuer-
zas, masas, movimientos, transmisiones, resistencias, velocida-
des, intervalos de tiempo. Y por fin, hay que organizar ese saber
en leyes.33

Todo debe someterse a examen y los “cuentos de eximenes
de fisica” del Nacional Buenos Aires van a articular algunos de

restos enigmas porque pertenecen a la literatura naturalista, que
-es la contraparte literaria del matenal:smo-cnennﬁcnsta cuenta

- procesos de generacion (el personaje de Cambaceres s¢ llama

Genaro) y de degeneracién (de “el loco de los imanes’ ) y co-
necta economia y sexualidad. 34 El problema de la literatura na-
turalista, el problema de la posicién cientifica de la coalicién, y
el problema de la epistemologia estatal, es la relacion entre dos
campos de determinaciones, el bioldgico-genético y el social.
;Donde articular la dualidad? Y ademds ;jcémo ligar el saber
cientifico y la decisidn ética y juridica? Hay que encontrar un
puente que permita deslizarse de la genética a la sociedad y a la
ley. Y alli es donde aparece ante nosotros el cuento del examen
de fisica” como el acontecimiento “riguroso” que produce la

P
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conversién de la informacién genética en conducta social, res-
ponsable o no {culpable o no). El examen de las leyes de la cien-
cia de los cuerpos articula las dos corporalidades y articula la
ciencia con el derecho. El examen traza la red legal: las leyes de
la fisica, las de la herencia, las leyes sociales y las penales. Pa-
ra el sujeto cientifico de la coalicién, el saber se apoya en leyes
y conduce a la ley.

Los narradores de las novelas naturalistas En [a sangre (1887)
de Eugenio Cambaceres, e [rresponsable (1889) del médico

alienista Manuel Podestd,35 examinan o someten a “examen fi-

sico”, ante las autoridades del Nacional Buenos Aires, ciertos
casos “anormales” de Ia movilidad social del estado liberal, que
suben o bajan las escaleras del colegio y entran donde no se de-
be el dia del examen. Y nos cuentan el agujero negro del examen
(todo es performance y especticulo en la modernizacién) para
trazar el mapa de un tipo especifico de diferencias y fundar cien-
tificamente esas diferencias en los genes y en la sociedad. Es de-
cir, en los cédigos deterministas de la biologfa y la sociologia.
Cuando caen las Diferencias Politicas se abre el Proyecto Geno-
ma Humano, representado por el sector “cientifico-literanio” de

_la coalicién.

Las caracteristicas de la estética naturalista: determinismo y
degeneracion, se aplican a estos “anormales” de la fisica. “El
hijo del gringo tachero” de cabeza cuadrada,36 primera genera-
cién de argentinos (en la novela de Cambaceres), y el hijo de
un adinerado alcohélico, que usa sombrero de copa pero- tiene

" 10s zapatos rotos (en'la dé Podestd), son-los que resultan res-
* pectivamente “ganadores” ¥ perdedores" en los exdmenes de

fisica.

En esas novelas cientificas aparecen por primera vez las bio-
graffas de ciertos sujetos: el simulador de talento y el loco, que
ocuparan a escritores, cientificos y juristas, y que se definen de
modos opuestos en los exdmenes de fisica, por el éxito de uno y
el fracaso del otro. El examen de fisica del simulador y el exa-
men de fisica del loco articulan ciencia con cuerpos, ciencia con
derecho, herencia con sociedad. Desde la “familia” de la identi-
dad cientifica (desde la autobiografia del médico alienista en
[rresponsable. o desde la mirada naturalista de En la sangre: es-

.
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te es un sujeto cientifico “ficcional”, el otro “real™) hay que de-
finir a la locura y a la simulacién (y a estos nuevos pt ..onajes)
como la negaci6n misma de las leyes universales del estado li-
berat.

Por eso en los cuentos de exdmenes de fisica no s6lo se abre
la historia de los que representan una movilidad o travesia so-
cial-institucional “anormal”, sino que se abre la historia de una
nueva correlacion, una pareja singular (el uno para el otro) en-
tre la posicion cientifica del estado liberal y el simulador de ta-
lento y el loco. Y en esa correlacién consiste la fibula de iden-
tidad del sujeto cientifico de la coalicién, que requiere un tipo
especifico de “otro™ (judaizado, como se verd enseguida) para
existir y definirse. Un yo autobiogrifico y cientifico (y un no-
sotros comunitario) en Podestd, o un narrador omnisciente y
naturalista en Cambaceres, penetra en un otro (un “él” opuesto
a “ellos” o0 a “nosotros™), abre esa interioridad (en estilo indi-
recto libre, sin darle el yo), le da una identidad, y pone como
su limite el delito y la ley: esa es la fibula de identidad del su-
jeto cientifico o naturalista de la coahcnon y su ficcién para el
estado.

Ei-hombre de ciencia, el simulador y el loco (y la prensa, la
fama, los ganadores y perdedores) son los personajes que simul-
tdneamente cierran-nuestra historia y la abren al futuro, porque
constituyen el pasaje entre la cultura del estado liberal y la nue-
va cultura (una pos-modernidad) que surge a fin-de siglo. (Esta
transicion puede verse nitidamente en Jas relaciones entre las
obras de los cientificos José Ingenieros ¥ Jo§€ Marfa Ramos Me-

jia a propésito de la simulacién. Con sus dlfercncms los dos-

unen la sithulacién con la locura y las llevan a la frontera del de-
lito. )37

La fébula dei simulador de talento

“{El dnico talento que tenia €l era el de engafiar a los otros
haciendo creer que lo tenial” dice el narrador cientifico de En
la sangre, que cuenta la biografia de Genaro Piazza desde el dia
de su nacimiento hasta que €] mismo se declara “irresponsable™ de
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sus delitos “como las viboras de su veneno”. El simulador de ta-
lento se liga con las identidades dobles de la literatura de fin de si-
glo, con la representacion, y por lo tanto con la escena y el teatro
liberal,

Veamos el momento anterior al examen: la bolilla 13, que

no sabe, la puerta ablerta de la sala de examen, la uma..
roba:

A fines de afo, una vez, entre un crecido nimero de sus condis-
cipulos, acababa Genaro de bajar la ancha escalera que del salén de
grados llevaba a la planta baja. 7

Iba y venia intranquilo... absorto, abismado por completo en una
preocupacién dnica: su examen. '

Era que jugaba el todo por el todo él en la partida, que era cues-
tidn para €l de vida o muerte, se decia...

Una idea ademds lo perseguia, fija, clavada en su cerebro; au-
mentando sus zozobras, un triste presentimiento lo aquejaba con la
implacable tenacidad de zna obsesion.

Dominado por la aversién profunda, itresistible, que llegara a ins-
pirarle una de las materias encerradas en el programa del afio, habia
rehuido su estudio.

Era en fisica, e/ coeficiente de dilatacion de los gases. Al abor-
dar por vez primera el punto, habiale sido imposible comprender, se
habia afanado, se habia ofuscado, habia sido un laberinto su cabe-
za [...] . . -

lF’ero cuanto y cudnio lo deploraba. le pesaba ahora, trece del mes

'y v1emcs pcnsaba trece el nidmero de’la cuasuén en el programa.
-trece su propio 'nombre en I listal ="~ . . . Wae e

No le faltaba sino ponerse a creer en brujerias, ¢l también, en get-
taturas y usar cuemos de coral como su padre después de comprar
reloj... [...] pero ;por qué. sin embargo, esa extrafia coincidencia de
tres trece reunidos?

El mismo, semejante al reo que hace entrega de su persona, con

mano trémula y vacilante, isfa a sacar de la uma la belilla, 1a prime-

ra, la dltima, cualquiera... la bolilla augurosa, el nmimero fatidico,

cabalistico: trece... jera fatal!... [...]

- yel

Tt e 4R
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Genaro ve la puerta abierta y éntra en la sala de exdmenes:

Pero la urna maldita, semejante a un mensajero del infierno, lo
atrafa, lo fascinaba, derramaba sobre 2l todo el demoniaco hechizo
de la tentactdn.

Vanamente se exhortaba, luchaba, se resistia, le era imposible
desviar de ella la vista, seguiala, envolviala a pesar suyo en un ojeo
avariento de judio.

Y el robo:

Entonces, como arrebatado del suelo por el azote de algin furio-
$0 huracdn, con todo el arrojo de los valientes, con todo el amilana-
miento de fos cobardes, incapaz de discernir, sin minima conciencia
de sus actos, como si contemplase a otro en su vez, se vio Genaro de ]
pie junto a la urna. Habfa metido la mano, habfa tenido la sensacién
de una mordedura de plomo liquido en las cames; erizado de terror,
la habia sacado. [...] jia-habia robado. ..
bia debido metérsele entre los dedos! ...

o mds bien no, ella sola ha-

Era tiempo; el Rector, los catedrdticos, los otros estudiantes, su-
bian, asomaban por la escalera.
. Guarecido, acurrucado en un hueco de la pared, su instinto solo,
su maravitloso instinto de zorro lo habfa salvado {cap. XIII, pp. 79-
93, bastardilla nuestra).

En el momento anterior al robo “instintivo”, cuando se deba-

te sobre el delito, Genaro-es un sujeto dialogizado con dos vo- .

“ces’en su mtenor la atav:ca del padre napolitano y la dé 1a edu-~
Cacién argentma 'S conciencia estd en petrpetuo debate y la

novela va a llevar al extremo la explotacién del doble sentido:
herencia como genes-y dinero; la bolilla del examen, que roba,
y la bolilla negra del Club del Progreso, que veta su nombre y
su entrada en ¢l recinto de los genitlemen; Piazza es su apeliido
y es en la plaza del Parque donde €l mismo se juzga y se ab-
suelve.

El simulador de talento es un nuevo sujeto “en representa-
¢ién” y un “delincuente” de la verdad. Astuto como un zorro,

atraviesa todas las clases sociales desde el conventillo donde .
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naci6 hasta la estancia de su mujer Mixima, hija de un millona-
rio patricio emigrado en el afio 1940, antiguo oficial de Lavalle,
con la que se casa después de violarla en el palco del Teatro Co-
I6n en carnaval y dejarla embarazada. Se casa con su “heren-
cia”. Liegé al Nacional de Buenos Aires por la herencia que de-
j6 su padre el napolitano avaro y porque es inteligente, segdn
dijeron a la madre el maestro y un abogado amigo (la madre in-
migrante, una buena viejita, lo quiere doctor: “Los doctores eran
todo en América, Jueces, Diputados, Ministros.. ). En el mo-
mento del examen el hijo del inmigrante estd, con sus dos “he-
rencias”, en la escuela media y en el punto de partida de la cla-
se media. '

Y después del examen, en el festejo con sus pares, simula es-
tar ebrio para no hablar. Ramos Mejia también se extiende sobre
el silencio solemne del simulador de talento, pero el indirecto li-
bre de Cambaceres dice mds:

Nada... ni una frase, ni dos palabras siquiera, sensatas, pettinentes,

_ atinadas, habriase creido capaz, de hacer brotar de sus labios. .. nada...

Y con toda la destreza, con la artimadia de un c6mico, simuld hallarse

ebrio ¢l también; embotd la vista, separd una de otra las piernas, lade®
el cuerpo, como descuajido en la silla cabeceaba, babeaba, tartamu-

deaba, pedia mds vino (p. 105).

Y en adelante, el “actor” se expande hasta llegar a fa cima

. social (su, Gnico limite s el Club del Progreso, por la “polilla

negra™, especula con el dinero de Méxima, falsifica su firma,

le roba, la maltrata (y también maltrata a los péones en la es-

tancia), y al fin le dice en la primera edici6n de En la sangre
{censurada en las ediciones posteriores ;para el colegio secun-

dario?):

—;La dueiia, dices? de tu plata, pero no de tu culo jde ese soy due-

fio yo!...

Este es el hijo del tachero napolitano, primera generacioén de
argentinos inteligentes, que roba una bolilla para “ganar” en el
examen de fisica; la seric simulacion, fraude, falsificacién y de-
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lito se lee después, nitida, en Arlt (y también se lee en Arlt “el
examen” de fisica).

La fdbula del loco: el derecho por equivocacion,
el “judio errante” y el descenso

Era un alumno de quinto afic que iba a rendir su examen; nadie
lo conacia, jamds habia frecuentado la clase, y solo supimos que
aquel era su objeto al afrontar tan peligroso percance, cuando é! mis-
mo, con una timidez de doncella, nos pregunt6 sin dirigirse directa-
mente 4 ninguno: - Hoy hay examen de ffsica? ~Si, sefior —le con-
testdé uno, y nuestre hombre, sin decir palabra, se introdujo sin
miramientos'y por equivocacién en el salén de grados, cuya puerta
estaba inmediata a la escalera. ..

Alguien le observé que allf se daba examen de Derecho y que en
1a sala contigua podria dar el suyo de Fisica...

Una figura que no se bort6 nunca de nuestra memoria, una fiso-
nomia que nos hasié ver de nuevo, después de muchos afios, para re-
cordarla intacta, un judio errante de ta Universidad, un paria. que

. anda todavia en busca de carrera, de fortuna, y que la suerte traido-
ra y parcial no ha tocado con su dedo mdgico... {p. 20}.

Médicos, abogados, ingenieros, ministros, diputados, comercian-
tes... cn la cispide de una montafia hasta los mds inservibles habian
aspcndido; lo que les negara el talento se los concedio la fortuna, pe-
ro al fin, a fuerza (_ie luchar, a fuerza de caer y levantarse, habian tre-

pado:.. Y €1, que iba bajando las gradas carcomidas del desquicio..! - -

(pp.209y222). - - -+

En Irresponsable (del médico Manuel Podestd) el narrador es
un médico anénimo que cuenta, junto con su propia autobiogra-
fia cientifica, la vida de un hombre que desfila por sus mismas
instituciones educativas y cientificas con el seud6nimo de “el
hombre de los imanes”. Lo vio en el examen de fisica del Nacio-
nal, después lo vio en el anfiteatro de diseccién de la Facultad de
Medicina, y al fin lo vio en el asilo; asf establece las etapas de su
propio ascenso v al mismo tiempo el descenso y la caida del lo-
co. En el examen de fisica no pudo responder a las preguntas,

TR i
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incluso a [o que dijo que sabia, los imanes. En el anfiteatro de
diseccion de la Facultad de Medicina se echd a lorar por la
prostituta muerta, en lugar de observar cientificamente el cada-
ver. Después vino la politica, y en una manifestacién hablé infla-
mado contra sus propios correligionarios que se volvieron contra
él y lo lincharon, como si fuera de la oposicion. Le da un ataque
de epilepsia, pierde el sombrero de copa, lo llevan preso y de alli
al manicomio, “como un perro’.

El loco fue un hombre “bien” (usa sombrero de copa, y cuan-
do lo pierde se pierde), pero la herencia alcoh6lica y el deseo de
casarse con una prostituta para “redimirla” (“Habia abandona-
do por ella mi familia, mis amigos, mi carrera, todo, todo 1o ha-
bia sacrificado. .. Me habfa impuesto una misién, queria redimir
a esa mujer a costa de mi propio sacrificio”) o precipitaron al
abisma de la locura, es decir, a la negacitn de las instituciones
de educacion y matrimonio del estado liberal. Ella era bellisi-
ma, depravada e irredimible porque carecia del gen del “senti-
do moral™; era “loca, histérica, corrompida. Su organismo esta-
ba conformado asi” (p. 196). La deja, ella se suicida, y su
cadiver aparece desnudo en el anfiteatro de diseccion, donde la
describe largamente el cientifico autobiogrifico. (La novela
realista-naturalista parece requerir la figura de la prostituta: un
modo de en-carnar “la caida™ y hacer visible lo social. Visibili-
dad de la prostituta y de la novela realista como mdquina de
ver.)

Un amigo del loco (un doble del narrador, que fue ascendien-
" do gracias-al sacrificio y al estudlo rnientras, el loco era rico y

'abandono la carrera) le dice: - [

eres un desgraciado, uno de tantos, en los que se cumple fataimente
una ley de herencia, de la que pocos pueden substraerse (p. 263).

También le dice:

Ha sido una felicidad para ti que tu situacién no te condujese a
extremos mds peligrosos. Cuando estabas alucinado por las impre-
siones que trastornaban tu cerebro... has podido ser criminal...

(p. 266).38
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Pero no hay delito en el loco y en su descenso, es el frrespon-
sable que termina “como un perro”.

Las leyes de la fisica: los que saben lo que no saben

.Pero por qué es el “cuento del examen de fisica” el que de-
fine al simulador de talento y al loco, nuevos “personajes
otros™ del estado liberal narrados por el sujeto cientifico? Ellos
encuentran en el examen de fisica su “verdad” porque hay
siempre una bolille (una ley de la fisica) que estos sujetos sa-
ben que no saben, y también estd el trece, la ley de la suerte.3?
E! hijo del tachero napolitano se Hama Genaro Piazza y sabe
que no sabe el coeficients de la dilatacién de los gases, que es
la bolilla nidmero trece (y esto ocurre en el capitulo XI1I de En
la sangre); el hijo del alcohdélico saca primero la bolilla nime-
ro trece, dice que no la sabe y que sélo sabe los imanes, que
después dice que no sabe, y de alli toma su nombre literario y
cientitico: “el hombre de los imanes™. frresponsable tiene trece
capitulos.

Las leyes que saben que no saben en el momento del examen
son las leyes de las expansiones (Ramos Mejia usa esta palabra
para tos simuladores de talento: [a “expunsion individual”) y las
leyes de las atracciones. Lo que saben que no saben es lo que en-
carnan. una ley de la fisica, en la corporalidad fisica y en la cor-
poralidad social a la vez, en los colegios y matrimonios. Esa ley

~ es el centro.de sus historias y los determina in€xorablemente. Yo
" sélo sé que no sé la expansi6n de los gases, se dice el'simulador

de talento, gie roba uda bolilla y que va a ascender socialmente
hasta la cima misma por su matrimonio con la aristocratica “Mi-
xima”. Yo sélo sé que no s€ los imanes, dice el loco magnetiza-
do por la bella prostituta con la que quiso casarse, que va a des-
cender hasta la cdrcel y el manicomio. Porque las narraciones
refieren las atracciones'y expansiones de esos “personajes”, que
son travesias por la sociedad, por las instituciones, y por los
cuerpos femeninos con sus “herencias”.

Las miradas “cientificas” del narrador naturalista de Camba-
ceres, que borra el proceso de enunciucion, y det médico alienis-
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ta de Podest4, que cuenta al mismo tiempo su vida “cientifica”
en forma de “recuerdos”, explican, en los exdmenes de fisica, lar
historia de esos sujetos marcados por el trece. Los dos transgre-
den las leyes de la educaci6n y del matrimonio. Los dos seriali-
zan instituciones y clases sociales para poner como limite el de-
lito y la opcién juridica: responsables o irresponsables. La
locura de “el hombre de los imanes”, en su proceso de degrada-
cién, es definida como la negacién “irresponsable”, una por una
.y en serie, de las instituciones del estado liberal: la educacién, la
ciencia, el matrimonio, la politica (y hasta la amistad). Y la si-
mulacién de Genaro es definida, en su proceso de expansion, co-
mo violacién “en delito” de las barreras entre las clases sociales:
Genaro nace en el conventillo, atraviesa la clase media en el Co-
legio {donde roba una bolilla}, y llega a la.estancia gracias a su
matrimonio.

"Hay una red que liga los tépicos del examen de fisica del simu-
lador y del loco (y esa misma red es la que traza el sujeto cienti-
fico del estado liberal): eniran donde no se debe y por eso trans-
greden el derecho y la ley, el loco por equivocacién {es
“irresponsable™), el simulador por decision (es “culpable™); los
dos tienen el nimero trece como suerte y destino, los dos saben
{0 que no saben y juegan el todo por el todo en el examen. Y los
dos son “como” judios: el “como” judio avaro-de Cambaceres &8s
una conciencia “moderna” y “realista™; una falsa conciencia ilu-

minista (como dice Peter Sloterdijk en Critica de la razén cini-.

ca). Representa Ja desviacion cinica y procede como si las leyes
existieran s6lo para los tontos: hay que sobrevivir, hay que ganar
y hay guardar las formas. Es “el ganador”. El otro “‘como” judio
errante de Podestd es el paria demente que se equivoca con el de-
rechoy con la ley fatal de la herencia: tiene la “ilusién” de casar-
se con'la prostituta y “redimirla”, y abandona todo por ese “sue-
fio literario”. Es “el perdedor”.

La red que une los tpicos del examen de fisica de los cuen-
tos de educacién y de matrimonio de la coalicién constituye 1o
que podriamos llamar una configuracién cultural, que se trans-
forma en un artefacto cultural (an complejo entretejido, mutan-
te, de posiciones, relatos y soluciones finales), y se abre en una
multiplicidad de direcciones. No sGlo reaparece y atraviesa Ia
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historia de la cultura, sino que en cada uno de los puntos de que
estd hgcho se instalan “cuentos” que forman series, cadenas, fa-
rr}ilias, genealogias, y gue nos llevan al futuro. Por ejemplo, la
historia de los “cuentos de exdmenes” 4 O los “cuentos de si-
muladores”, los “cuentos de locos™, los “cuentos de ganadores y
perdedores” y los “cuentos de judios”.

I L e e e — bk -
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- s fqueridbé maestros del grupo Contorno. Un examen ante .
- Contorno con los “cuentos de educacién y matrimonio de _la D
" coalicion”, dedicado a la memoria de Ramén Alcalde.

NOTAS

L Este trabajo no es mas que un intento de reordenamiento dg
uno de los campos criticos fundamentales de la literatura argenti-
na que establecieron David Vifas y Noé Jitrik (los escritores del
'80 y el liberalismo), en funcion de las categorias de Estado, de
cultura y de posiciones-sujetos, que considero hoy fundament;ﬂes
para pensar las literaturas latinoamericanas. Véanse los cldsicos
trabajos de Vifas: “El escritor gentleman’; “Infancia, fincones ¥y
mirada™; “De la sacralidad a la defensa: Cané", en Literatura ar-
gentina y realidad politica. De Sarmiento a Cortdzar, Buer-los Al-
res, Siglo Veinte, 1971, Y “Cané: miedo y estilo”, “*Nifos’ y
‘criados favoritos’” en Literatura argentina y politica. De los ja-
cobinos portedios a la hohemia anarquista, Buenos Adtres, Suda-
mericana, 1995, Y de Noé Jitrik, £/ '80 y su mundo. Presentacion
de una época, Buenos Aires, Jorge Alvarez, 1968, y Ensayos y es-
tudios de literatura argentina, Buenos Aires, Galemna, 1970.
__Este trabajo no es, entonces, sino “un trabajo escolar” para

2*En 1880 se ve claramente que la modernizacién se realiza
desde el Estado en América Latina (como ocurre &i general en
las periferias); es el Estado el que racionaliza la sociedad desde
arriba en ausencia de una burguesia autéctona poderosa.

Gregory Jusdanis (Belated Modernity and Aesthetic Cuttulre.
Inventing National Literature, Minneapolis, University of Min-
nesota Press, 1991) se refiere (a propdsito de la Grecia moder-
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na) a las diferentes modernidades y a la incongruencia en las so-
ciedades periféricas entre originales occidentales y realidades
locales como deficiencia estructural (modernidad incompleta).
Marca la modernizacion desde el estado con resistencia de la
iglesia, y las contradicciones entre estado y sociedad que gene-
ra la modemizacién. Jusdanis analiza en Grecia el peso de la fa-
milia y el parentesco en el cuerpo politico; la modernizacidn sin
industrializacién y la incorporacién de instituciones burguesas
sin una politica de ciudadania (p. 106). En los paises periféricos
el Estado domina a la sociedad civil, dice Jusdanis, y subraya
esa tension: el estado penetra en la sociedad civil y borra las dis-
tinciones entre esferas privada y pablica: no hay fronteras enire
estado y cultura. Jusdanis marca también la sobrepolitizacién de
la sociedad y las redes clientelisticas que surgen como resultado
de la integracién imperfecta de prototipos occidentales en la in-
fraestructura autéctona; la modernidad se instala sobre la base
de patrones de parentesco que se integran y se transforman en el
Auevo contexto, y no son eliminados. Hasta aqu{ Jusdanis con la
modemidad periférica.

Julio Ramos (en Desencuentros de la modernidad en América
Latina, México, Fondo de Cultura Econdmica, 1989) sostiene
que la modernizacién desigual en América Latina implicaria la
imposibilidad de institucionalizacién {autonomizacion) total de
la literatura; antes de fin de siglo los letrados son politicos y es-
tatales a la vez. Nuestro andlisis no hace mds que continuar el de
Ramos en ese sentido, con un énfasis mayor en los procesos de

_ autonomizacién literaria producida por la autenomizacion politi-

ca Z(C(')qtstituc‘io'n_:‘de‘l Estado): ‘un énfasis en la despolitizacién de

. las representaciones literarias a partir del umbrat de 1880. Para-

dojalmente, las ficciones que escribe la coalicidn cultural para el
estado requieren una despolitizacién, que implica cierta autono-
mizacion, de la literatura.

En la.Argentina la modemizacion desde el estado en 1880 re-
presenta un corte literario porque la literatura se constituye como
completamente diferente de la literatura anterior, hasta el punto
en que podria pensarse que el siglo xix abarca dos universos: uno
a partir de la [ndependencia, y el otro a partir de 1880.
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En la primera fase, la de las guerras civiles, la literatura gira al-
rededor de un espacio nacional fantasmatico, como utopia de la
unificacién. La literatura estd casi fundida con la politica porque
todas las voces o representaciones verbales estdn politizadas y to-
da diferencia cultural es diferencia politica.

El otro universo surge a partir del corte estatal de 1880, en
que se despolitizan las representaciones y s€ transforman en fu-
ramente sociales y culturales. Con la constitucién del estado se
autonomiza lo politico y se constituye como esfera separada del
espacio cultural y literario. El corte pone fin al discurso de la
guerra y'la literatura de la coalicién cultural del estado liberal
traza un mapa social, cultural, nacional, racial y sexual de la so-
c_iedad despolitizada de 1880. Esa autonomizacion de la esfera
de la literatura y la cultura, visible en los “cuentos” de la coali-
ci6n (que representan un pasado politico en los “cuentos de edu-
cacién™ y un presente puramente cultural en los “cuentos de ma-
trimonio™), produce un cambio total en 1a historia literaria, o en
la historia a secas. Porque la representacién literaria “puramen-
te cultural” de la coalicién que surge en 1880 “invenia” o gene-
ra, hacia adelante y hacia atrés, otras secuencias.

En primer lugar funda la lengua y la representacion literaria
de 1a cultura alta, “aristocritica”, la ciltura de la dominacion en
Argentina; las voces dél Colén, de la Recoleta, del Jockey Club,
con sus citas en las lenguas europeas originales, con sus criollis-
mos y sus enciclopedias, y con su estética de 1a simplicidad. En
segundo lugar la independencia de la literatura y la politica aubre
otra secuencia hacia atrés, porque unifica las voces desgarradas y
polémicas, politico-culturales de la nacidn anterior, en la nueva

. secuencia de la “literatura nacional”. Dicho de otro modo: la in-

dependencia de las esferas “literatura” y “politica” permite la na-
cionalizacién de las voces y culturas en guerra de la fase anterior
(v para esto, la coalicién cultural construyé versiones alternativas
de 1a-naci6n anterior en guerra en los “cuentos de educacién™).

.

3 La llamada “generacion de! 807 estd formada por escrito-
res “menores”, cldsicos dentro de las fronteras nacionales y des-
conocidos fuera de ellas, porque las culturas peritéricas s6lo
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trascienden las fronteras con una cuota de dos o tres “obras
maestras” para cada nacién, o para cada siglo de cada nacidn. Es
interesante la relacién inversa: los escritores de clisicos secun-
darios de las culturas dominantes son, por lo general, leidos y
admirados en los paises periféricos y este es uno de los signos
de “alta cultura”. Borges fue uno de los escritores argentinos que
preconizé la lectura de los clsicos secundarios de las culturas
dominantes.

Estos escritores fundadores de la alta cultura argentina fueron
diplomaticos, diputados, ministros, senadores, y escribieron dis-
cursos politicos, memorias, cuentos, fragmentos, notas de viajes

"y crénicas cultrales. Nos referiremos a dos de elios en esta pri-

mera coyuntura de la coalicion; sus textos son relativamente po-
co conocidos fuera de la Argentina pero canénicos en la cultura
nacional: se leen en los colegios secundarios y se editan perma-
nentemente.

Miguel Cané (1851-1905), el autor del clasico Juvenilia, na- '

¢i6 en Montevideo, durante el rosismo y el exilio politico de sus
padres, y a partir de 18380 fue diplomético en Colombia y Vene-

* zuela, y después en Viena, en Berlin y en Madrid. Sus cronicas

y relatos se reunieron en En viaje (1884) y en Charlas literarias
(1885). En 1892 fue Intendente de Buenos Aires. En 1899, co-
mo senador por la capital, public el libro Expulsion de extran-
jeros, donde sintetizé la legislacion de las principales naciones
europeas sobre el derecho de expulsar extranjeros, y presentd al
senado el proyecto de otro tipo de }ei( del estado liberal, la ley

4144-(1902), llamada Ley de Residencia.. Por,ella se podia ex-.. .

pulsar del pais_a los extranjeros “de-mala conducta”. (politica:
anarquistas y socialistas). En 1900 fue decano de la recién crea-
da Facultad de Filosofia y Letras.

Lucio V. Lépez (1848-1894), el autor de La gran aldea, fue hi-
jo del historiador y novelista romdntico Vicente Fidel Lopez, y
nieto de Vicente Lopez y Planes, autor del Himno Nacional ar-
gentino, y nacio en el exilio de Montevideo, como Cané. En {880
fue Diputado al Congreso Nacional, y en 1881 escribid Recuer-
dos de viaje, el primer libro de viajes de 1880. Fue también uno
de los fundadores, en 1884, el diario Sud-América (donde publi-
cé La gran aldea, su iinica novela, como folletin), uno de los Gr-
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ganos oficiales del roquismo y de la “generacion del 80”. En

-1890, en visperas de la Revolucion del 90, que apoyd, pronuncio

un famoso discurso en la colacion de grados de la Facultid de De-
recho, exhortando al regreso al pasado y a la lucha contra el avan-
ce cosmopolita. En 1891 publicé un Curso de Derecho Constitu-
cional, y en 1893 fue, durante treinta y seis dias, ministro del
Interior de Aristébulo del Valle. Murid en 1894 en un duelo con
¢l coronel Carlos Sarmiento por discrepancias politicas. Uno de
sus padrinos en el duelo fue Lucio V. Mansilla. Muri¢ en brazos
de Aristébulo del Valle y sus (ltimas palabras fueron: “Que In-
justicia, Aristobulo! jAsi son estas democracias inorgdnicas!...”

4 Maria Antonietta Saracino (“L’autobiografia di una Nazio-
ne”, en L’ Autobiografia.; il vissuto ¢ il narrato, Quaderni di Re-

torica e Poetica, I, 1986, Padua, Liviana Editrice, 1986) analiza

las autobiografias de lideres politicos de la independencia y el
establecimiento de tos nuevos estados africanos (Ghana, Kenya,
Zambia) en el sentido de una doble autobiografia, individual y

" nacional. Son obras publicadas en ocasién de la independencia

del pais, y casos emblematicos. Por ejemplo en Ghana: The Au-
tobiography of Kwame.Nkrumah, publicada cl dia mismo de la
proclamacion de la independencia, el 6 de marzo de 195?. Estos
libros.no se escriben al fin de una vida, no son memonas que
acompafian el cumplimiento de una pardbola humana; se escri-
ben en la culminacién de una carrera, y el yo esta presente en la

 modulacion de 1os procesos historicos. B -

5 Se escribe desde donde se leyé. Martin Garcia Mérou fue

secretario de Cané en la misién diplomdtica en Venezuela y Co-
lombia, cuando escribié Juvenilia en 1882. Y cuenta;

Cuné habfa sido mi ¢xaminador en Historia y, a 1a uparicién de mi
primer libro de Poesiay, escribié en Ef Nacional algunas lineas afec-

. tuosas de aliento, que obligaban mi gratitud. {...] Nugstra pernanen-
cia en Venezuels no pasé de cuatro meses. Viviumos juntos, entrega-
dos al trabajo intelectual, en una casita pintoresca, con Ul jardin

it
i
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bellisime, lleno de plantas y drboles tropicales [...] Cuando comia-
mos solos, abatidos par aquella existencla sin atractivos, por la sole-
dad y el alejamiento de la patria, absorbidos en pensamientos que en
ninguno de nosotros tenfan color de rosa, despuss de la frase obliga-
da de saludo amistoso, nos sentibamos a la mesa cada une con un li-
bro por delante. {...] Cané era en aquel tiempo une de los lectores
mds formidables e incansables que conozco. Permaneciu horas y ho-
ras, desde la mafiana hasta la noche, con el libro en la mano, devo-
rando volimenes de critica, de historia, de derecho politico, de filo-
sofia, de literatura. .

En aquclla época Cané escribié lus resplandecientes escenas de
Juvenilia que me envid algunos afios mds tarde. [...] Si, yo las vies-
cribir, dfa por dia, en cuadernitos cuya fabricacién era una de mis es-
pecialidades, y que se llenaban ripidamente, con la leiru menuda,
apretada e irregular de su autor. Algzunas horas en que el spleen nos
daba un respiro, me lefa fragmentos de esas deliciosas reminiscen-
cias de la vida estudiantil. [...] Es imposible leer los cuadros del co-
legin, las aventuras infantiles de aguella alegre y burlona epopeya de
la adolescencia, sin pasar de los estallidos de la mis franca hilaridad
a las dulzuras det catemecimiento. [...] Y todo ello tiene un cardcter
especial, tipico, un colerido nuestro, porterio, por decirlo asf, que
constituye otro de los atractivos de este juguete escrito de mano
maestra, {Martin Garcia Mérou, Recuerdos literarios, Buenos Aires,

-Rosso, 1937, pp- 339 vy ss.; bastardilla nuéstru‘)

Y un dltimo desplazamiento: Juvenilia fue escrita en 1882,
cuando Cané era diplomdtico en Venezuela. Ea 1883 pasé como

jepré_s:ntunte diplomitico a Viena, donde. se publico Juvenilia
en 1884, - - e W e

. Dice Ricardo Sdenz Hayes que “la primera expresion de sim-
patia es la del que estd mds cerca de Viena y del corazén de Ca-
né", y cita una carta de Martin Garcfa Mérou a Cané cuando
aparece Juvenilia: “Usted, tal vez sin pensarlo y sobre todo sin
proponérselo, ha hecho el poema de esa edad tan interesante y
tan Hena de sensaciones, poema completo; donde el anilisis es
s de una vez delicado y profundo, donde nada falta, pues has-
ta el amor primero, el mds puro de la vida, la ambicion que in-
siniia promesas halagadoras, la pobreza infantil llena de grande-
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zas ignoradas, todo esta fielmente contado en esas péaginas don-

de V. ha puesto lo mejor que hay en cada hombre: jsu corazon!”,
Ricardo Sdenz Hayes, Miguel Cané y su tiempo (1851-1905),
Buenos Aires, Kraft, 1955, p. 317.

6 Amadeo Jacques (1813-1865) Uegé en 1852 a la Argentina
como exiliado politico, después de haber sido expulsado dfz su
pafs, junto con Victor Hugo. Se establecié primero en Santiago

del Estero y ms tarde en Tucumdn, y aunque habia estudiado en

las principales universidudes europeas, debié ganarse la vida tra-
bajando como panadero. Pero alguien advirtid su capacidad y en
1858 fue invitado a dirigir el Colegio Nacional de San Miguel.
Puso en marcha un proyecto pedagdgico revolucionario para la

. época. En 1863, Bartolomé Mitre asumid ta presidencia y em-

prendié un plan de reorganizacién y mejora de la escuela secun-
daria y universitaria y nombrd a Jacques director del Colegio Na-
cional de Buenos Aires y profesor de fisica en la Universidad.
Jucques dio nuevo impulso al estudio de las ciencias sociales y

naturales y a las artes, y tuvo el raro mérito de ser adorado por-

sus alumnos, a pesar de tener un cardcter duro y bastante irasci-
ble. Cané lo describe como un hombre alto y corpulento, algo
descuidado y siempre vestido de negro. Y cuenta que llegaba al

* colegio a las nueve de la maiana y preguntaba si algin profesor

habia faitado. En ese caso, iba al aula y sin dudar podia dar cla-
ses de quimica, fisica, matemdtica, historia, literatura o latin. Su

. exposici6n, cuenta Cané, podia ser tan apasionante que los alum-

nos cerraban la puerta para que no se.oyera la campana que indi-

~ caba el fin de la hora y as{ seguir escuchdndolo. Era-ademds un_ '
hombre de gran idealismo, defensor de la libertad y Ia justicia.

(Clarin, 4 de julio de 1997, “Esto pasé un 4 de julio” [de 1813,
dia del nacimiento de A. 1.].) :

7 Sylvia Molloy (“A School for Life: Miguel Cané’s Juveni-
lia”, en su At Face Value. Autobiographical Writing in Spanish
America, Cambridge, Cambridge University Press, 1991
Traduccién castellana: Acto de presencia. La escritura autobio-
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grdfica en Hispanoamérica, México, Fondo de Cultura Econd-
mica, 1996) analiza el texto de Cané “Mi padre”, que precede a
Juvenilia en varias ediciones posteriores a la muerte de Cané.
Molloy escribe que el retrato del padre podria leerse como un re-
sumen de la propia obra de Cané, que también produjo algunos
textos efimeros y pensaba escribir una novela nacional, De cepa
criolla, que dejé inconclusa. El andlisis de Molloy muestra la re-
lacidn necesaria, en Cané, entre la historia del padre y la del co-
legio. Lo mismo ocurre cuando analiza otras dos figuras paternas,
la de Agiiero y la de Jacques, en relacién con la histora intelec-

tual. En este ensayo no hago mas que continuar sus hipdtesis, La .

lectura de Molloy se cierra con la alusién irénica a la lectura ac-
tual de Juvenifia en los colegios secundarios argentinos: los des-
cendientes de los inmigrantes se burlan, junto con el yo de Cané,
de los inmigrantes. Y, agregaria yo, también se burlan los provio-
cianos de los provincianos de Cané. *One would like to think that
the irony would not be lost on Cané”, concluye Molioy.

8Y otra diferencia con los provincianos, que Cané comparte
con Goyena y con Sainte-Beuve. En el capitulo XV Cané dice
que el profesor de filosofia Pedro Goyena, repitiendo a Sainte-
Beuve —que escribid la frase que repitz Cané en francés como

epigrafe de SJuvenilia—, dijo que a un correntino “le falta la are-
nilla dorada”.

]

9 Para continuar con este salto hacia adelante y leer a Cané.
en el segundo ciclo de la coalicién y del estado liberal, véase
Carlos Sdnchez Viamonte, Biografia de una ley antiargentina.
La ley 4144, Buenos Aires, Nuevas Ediciones Argentinas, 1956.
Dice Sdnchez Viamonte: “El primer antecedente de la ley de ex-
pulsion o extrafiamiento de extranjeros nimero 4144, lo consti-
tuye un proyecto presentado en 1899 por el senador doctor Mi-
guel Cané”. Y transcribe el proyecto, que en el Articulo 2 dice:
“El Presidente de la Repablica, en acuerdo de ministros, podrd
ordenar la expulsién de todo éxtranjero cuya conducta pueda
comprometer la seguridad nacional, rurbar el orden piblico o la
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le tranquilidad social”. (Y en estas palabras. se lee otra vez la his-
W toria del Estado liberal y sus discursos militares fuu_n"os.)

Félix Luna, en Soy Roca (Buenos Adres, Sudamericana, 1989,
p. 345), explica que en 1901 y 1902, durante la segunda presi-

e
o

dencia de Roca, las huelgas, dirigidas por ~acratas extranjeros”,

vo fue un volumen de biografias titulado Galeriua de celebrida-
des argentinas, publicado en 1857. Editado por Mitre con la ayu-
da de Surmiento, el volumen era una coleccién de biografias; to-
das servian a la causa portefia y no habia biografia de caudillos.

ponian en peligro la propiedad y seguridad de la poblucnc’m. “Pc;r
eso promulgué sin vacilaciones la ley que _aiutorlz’uba l’a expul-
sion de extranjeros indeseables que promovio Cané seglin f:l tex-
to que le preparé Paul Groussac, a qt{ien, dicho sea de paso, fle~
signé director de la Biblioteca Nacional, para.la que pidid y

obtuvo ¢! espiéndido edificio que se habia construido con desti-

no a la Loteria, en la calle México.” )

Lo divertido, en esta aventura real, es la alianza de Cané con
el francés Groussac y con la Biblioteca Naqiqnal (?r ya se lo oye
a Bbrges), que sustituye a la loteria de la'calle México. Dfl en-
sayo y el proyecto de expulsién de extranjeros, con Grou;:zac en
la Biblioteca, Cané pasa, en 1891, a publicar su traduccidn del

Enrigue IV de Shakespeare y a ocupar el puesto de decano de la -

recién creada Facultad de Filosofia y Letras.

10 En Eduardo Wilde, Pdginas escogidas, Buenos Aires, Es-
trada, 1939.

: 11 Nicolas Shumway, en el Capftqlo_ VI “Bartolpmé Mitre y
~.+-la galeria-de celebridades argeatinas” de The Invention of Argen-

. “tina, Berkeley-Los. Angeles-O)ﬁfﬁrd,”Universit‘y"u’f thforma : e
" Press, 1991, pp. 188-213 (tfaduccién castellana de* César Ara: = =

La invencién de Argentina, Buenos Alres, Emef:é, 1954), se ha-
ce una serie de preguntas sobre la historia nacional a partir del
debale entre Sarmiento y Alberdi. Por gjemplo: /Qué visién del
pasado llegarfa a ser la oficial?, (Quiénes quedaﬁan_corisagra(i.os
como héroes nacionales?, ;jQuién construirfa el panteon nacio-
nal? Y se refiere a Bartolomé Mitre, defensor del privilegio ~p0r-
tefio, rival de Alberdi y de Urquiza, como el creador de la hlstq-
ria oficial. Dice que Mitre puso en marcha sus proyectos h~15‘;t6n.-
cos més ambiciosos entre 1853 y 1880, y que el mas significati-

Lo que nos interesa en este momento es la disputa entre Cané vy
Lépez alrededor del mitrismo, pero es posible que, mas adelante
en el Manual, estas “celebridades” reaparezcan, junto con Las
neurosis de los hombres célebres de Ramos Mejia.

12 Francine Masiello sostienc que la tia Medea simboliza la
decudencia de la Argentina, y su muerte, vigilada por la ciencia,
¢s una metifora de un flujo narrativo que no puede sostenerse en
un cuerpo viejo y gastado. En Between Civilization and Barba-
rism. Women, Nation, and Literary Culture in Modern Argenti-
na, Lincoln y Londres, University of Nebraska Press, 1992,

Capituio I1I, nota 29, p. 214, (Traduccion castellana en Beatriz
Viterbo, Rosario, 1997.)

13 Esta hip6tesis de la transformacién de las diferencias po- |
liticas del pasado en culturales, de la absorcién de las diferen-
cias politicas anteriores, cada vez diferentes, y la simultdnea -,
despolitizacion de la cultura, podria medir la historia de los su-
cesivos estados liberales argentinos y las coaliciones cultura-
les, patricias © no, que casi siempre los acompafiaron, hasta
1960. (Por ejemplo, el-estado liberal-militarde la Revolucién

' _.-_L_ihé;_gt_gdofa y el lugar de Sur en su coalicion ¢culturat.)

4 Roberto Gonzilez Echevarria (Myth and Archive: A Theory
of Latin American Narrative, Nueva York, Cambridge University
Press, 1990, capitulo 2: “The Law of the Letter; Garcilaso’s Co-
mentarios”, pp. 43-92. Traduccidn castellana: Mito y archivo:
una teoria de la nurrativa latinoamericana, México, Fondo de
Cuttura Econdémica, 1999) dice que la escritura tegal fue la forma
predominante de discurso en el Siglo de Oro espafiol. Permed la
escritura de la historia, sostuvo la idea de Imperio, y fue instru-




98 EL CUERPQ DEL DELITO, UN MANUAL

mental en la creacién de la novela picaresca_(pp. 45-46). ini 3’71(;
racteristica més significativa del Estado espafiol que e:,e.reiprlo Je :
en América fue la cobertura legalista, y el rasgo mas V.IS.lb ela mun
ticulosidad de su organizacién y la inclusion c}el mdwxflluo Eréhe-
complejo de relaciones con el podejr central, dice Gonzd e'z pehe-
varria. Se cre6 la posicidn de cronisia .n:aayor,‘ una perfsor:ial Est};
nada oficialmente para escribir la version de la h1stor1a( t; 'mfor-'
do (p. 48). En cuanto a la relacion en primera per;o:aimu ) nfor
me, deposicién o confesion en el scntlgl() Pe_nal) €s L'mh‘ ' p.El on
arbitraria desde el exterior que liga el ll’l(?thdLlO y‘l‘.i ,ls :;n[a o
vida con el Estado. El yo y las convenciones retoncas e‘ P
cién daran a la novela, desde la picaa:gsca en adelzfnte, sus_6 ?57)
autobiografica y reflexiva, dice Gonzilez Echevarria (pp. .

15 Miguel Cané, “La primera de Don Juan en B'ut'ar:oi[ A;;c;io,
en Prosa ligera, Buenos Aires, “La cuitura arge{ntma d zrtecuer:
1919, p. 89 (el texto es de ]897)pero se trata, otra vez, de

Vv C a ha muerto). .
dosé‘:ecli?zihzge;g:n aldea: *“Una no.che clasica de. opera En ;}
Colén redne todo 1o més selecto que tiene Bue.nc’)s A;reg e’rl1a S(; "
bres y mujeres. Basta echar una visual al semicirculo te o es;
presidente, ministros, capitalistas, abogados y leones, to
tan allf” (Buenos Aires, Eandeba, 1960, p. 142).

R 1-5 E‘ciua.rdo_'R'i:;elsi (C if;tdasd‘es,".tizbtros_ y balcones. Un easayo

sobre la representacion politica, Buenos A’i:"es, lf‘aradltso Efl)u;:;:
nes, 1994) analiza la concepeién de la politica l‘lbera cor?mtiva
tro y representacion. Dice que la me':t'éfora teatral es;’c'(zns 1teatm
del modo modemno de pensar la politica, porque po llill;afy oo
tienen en comun el atributo de representar lo qu‘e ?:,t"i uer ¢
“ascena’, y la repregentacién aparece ¢omo enmdsuardr;uen ° 3
también como puesta en escena de un Texto que precede y
bl.as(up-t ;%g-t-undamental es que “I‘.a- metfifpra teatrz‘ll Rarz;-fen;;{
la politicu es absolutamente l’unclmnal‘a cierta tra}dfcé:la;] 11 gzral”
co-politica de enorme importancia €n la Modernidad: la 1i
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(p- 63). Rinest analiza 1a légica de las privatizaciones que acomn-
pana esta metdfora y critica el paradigma representacionalista,
teatral, porque no hay apariencia contra realidad o verdad; la
apariencia no oculta nada, es ia realidad {p. 106). Entonces:
“pensar contra la analogfa entre teatro y politica es pensar a fa-
vor de la democracia” (p. 65). '

El teatro para Rinesi es la metédfora del modelo politico de una
democracia liberal, representativa, que retacea a sus ciudadanos
el derecho a la deliberacién y a la participacion activa en la ges-
tidn de sus asuntos comunes (en “la escena” de “lo pliblico”).
La politica es constitutivamente espectacular {ahora se reempla-
z6 el modelo teatral por el de la “escena fantasma” cinematogra-
fica y televisiva, dice Rinesi). Véase también su Mariano, Bue-
nos Alres, La marca, 1992.

Otra mirada sobre el teatro y la democracia en la modernidad.
Dice Friedrich Nietzsche en £/ nacimiento de la tragedia (en el
“Intento de Auato-Critica”, de 1886, escrito para una nueva edi-
cién) que la perversion de la musica de Wagner no representa
una desviacién accidental de [a especificidad de un arte sino que
expresa la crisis total de la modernidad, que se manifiesta por
lo que Nietzsche llama, sugestivamente, teatrocracia. Wagner

es un “histrién incomparable”, un actor. No es un mdsico que se
equivoca, tampoco un poeta, s6lo un actor de genio: “se trans-
formé en un misico, se transformé en un poeta porgue ¢l tirano
dentro suyo, su genio de actor, lo obligé”. La misica de Wagner,
s1 no estuviera basada en el teatro, seria simplemente mala mu- |

sica..Dice Nietzsche: Victor Hugo y Wagner, que apelan a las.

masas, significan lo mismo; en las cultras decadentes que se {i-
gan con las masas, la autenticidad es superflua. Sélo el actor
provoca entusiasmo. La modernidad lleva a la teatrocracia por-
que “€l teatro es una forma de demolatria” (de culto a las masas)
en miteria de gusto; el teatro es una revuelta de las masas, un
plebiscito contra el buen gusto, ¥ esto se prueba en el caso de
Wagner: gané la multitud, corrompid el gusto y pervirtié nues-
tro gusto por la Gpera. Fin de la diatriba de Nietzsche contra la
“teatrocracia” citada por Matei Calinescu en Five Faces of Mo-
dernity. Modernism. Avant-Garde. Decadence. Kitsch. Postmo-
dernism, Durham, Duke University Press, 1987, pp. 191-192,
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17 Las citas de Pot Pourri corresponden a la pﬁmera echc:o?
de las Obras Completas de Cambaceres (Santa Fe, Castellvi,

oo de Pot Pouwrri

Los pocos criticos de : ‘
rride \go‘ltaire (1765), uno de sus Cuentos en tormaf'dl;: ;:la:r::f}:n
to que asimila al cristianismo con uni en?prel:sa de fabri ioF
ersonaje central es Polichinela, que con uni
los pueblos representan-
ntes, Paris, Garnier,

no mencionan el Pot Pou-

de marionetas. E1p -
troupe de titiriteros bohemios recorre
do farsas, Véase Voltaire, Romans et Co

1960, pp. 408-423.

18 E} estudio de Martin Garcia Mérou, .titulado Ld novelfa
en el Plata - Pot Pourri (Silbides de un_vago) - Muszciz 'Senu-
mental - Sin rumbo (estudio) por Eugento Cambac::res Ap;m;—
cié en Sud-América el T de diciembrf? de 1885 Fpag. 1, cg .—es,
3.4,y 5). Y fue recogido al aiio siguiente €n Libros y aultgé p
del mismo autor (Buenos Alres, Félix Lajmiane Echtqr,ﬂ ,
pp. 71-90) con el titulo de “Las novelas de. Cambaceres’.

Dice Martin Garcia Mérou de Pot Pourrt.

...ha provocado nuestro juicio y producido nuestra simpatia lite-
raria. [...} iCudnta originalidad, la de ese fibro tan prpfundumen(e
humano, tan vivido, escrito con un derroche tan continue d.e parz:-
dojas humoristicas ¥ reflexiones bizarras! 1C6mf_) se ve df:sﬁlaf a
sociedad, la politica, la prensa, Ia vida que palpita a nuesiro alre-

dedor y que él reproduce coma una daguerrotipo implacabile! [...]
: scritos de Cambaceres €8 la fuer-

La cualidad culminante en los & . ]
za, el vigor mancomunado del pensamiento y de la palabrat {...

istas : as tie-
Sus parrafos incisivos. cortantes, 4speros y de aristas agud

nen gl temple del acero [...] una satira terrible,
rambico.
Para tcrminar, notemo

distintivos. Ante wdo., el medio. El autor de los Silbidos de
onal contempordnea [.. -

ro slang poriefio, cOmMo lo

un odio cast diti-

s en las obras que nos ocupan dos rasgos
un vago

ha fundado entre nosotros, la novela naci
En segundo lugar. el idioma. Es ¢l verdade !
ha hecho notar un joven critico de espiril sagaz. Las locuf:fones
mds familiares, los @rminos comientes de nuestra conversacion, 1a
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Jerga de los paisanos como el argor semi-francés, semi-indigena de
la clase elevada, son los retazos que forman la trama de ese fengua-
Je pintoresco, hdbilmente manejado, genuinamente nacional. en que
estin escritos los libros que nos ocupamos. [...] Cambaceres, en su-
ma, ¢s una personalidad literaria original, v dotada de mérito propio.
En nuestra escasa vida intelectual estd llamado a ocupar un puesto
importante y abrir el sendero ¢n que se espaciard en el porvenir I
novela argentina (p. 89, bastardilla nuesira).

El articulo de Garcia Mérou es de 1885, después de apareci-
da la tercera novela de Cambaceres, donde abandona el tono sa-
tirico y el slang. Es un texto critico fundamental porque marca,
muy abiertamente, la adopcidn del escritor como figura de la
coalicion. Tres semunas después, ¢l 28 de diciembre de 1883,
Cambaceres publica a su vez en Sud-América (pig. 1, col. 2y 3)
un articulo titulado “Garcia Mérou™, a propésito de Ley Social,
novela del anterior, de reciente publicacién. Dice: “Me resumo:
Ley social tiene su puesto designado, un puesto de honor en
nuestra literatura embrionaria. Su autor, talento incuestionable,
luminoso, sélido, es uno de los escritores argentinos llamados a
quebrar la escarcha de la indiferencia piblica en esta bendita tie-
rra, donde tan poco se lee y donde tantas otras cosas peores se

-hacen” (citado en Claude Cymerman, “Para un mejor conoci-
miento de Eugenio Cambaceres”, Cuadernos del idioma, Bue-
nos Aires, afio 11I, ne t1, 1969, p. 62).

Como se ve, los escritores de la coalicién son también criti-
cos y escriben unos sobre los libros de los otros. Ese tejido de
referencias mutuas publicadas en el periddico oficial es el tejido
central de la coalicién. Fundado en 1884 para auspiciar la can-
didatura de Judrez Celman por Lucio V. Lépez y otros (Pellegri-
ni, Gallo, etcétera), el Sud-América publica La gran aldea en fo-
lletin (y Garcia Mérou publica una nota sobre La gran aldea en
1885). Y en 1887 publicard, también en folletin, £n la sangre, la
dltima novela de Cambaceres, con una campaia publicitaria
previa. Dice Claude Cymerman: “El Sud-América anuncié entre
marzo y septiembre de 1887 la salida inminente, constantemen-
te pospuesta, de En la sangre, picando la curiosidad de los lecto-

A3}

res”. Los derechos de publicacién le fueron comprados a




102  ELCUTRPO DEL DELITQ. UN MANUAL

i aci nsi-"
Cambaceres por ¢inco mil pesos moneda namonal,"su(;n‘a C(iam-
derable para la época. (E! autor del best-seller del "80 ;es
bién un “escritor profesional™?)

19 ; Por qué no podemos tener “nuestros” dand;s;? Lg;ilr:a:,e ;;olr;
sus diferencias con los dandis ingleses y franceses? i .1 on
seduccién o en la direccidn de la sexuah.dad? (',‘}‘E.n.la vto eina” g
su discurso? ;O la diferencia estd en el tipo d.e an:u')é)rz::c; : é] v
ropea o latinoamericana, con la que se relacionan? e
po de estado? ;O en la lengua y los”tonos que usan? ;asmcue_
modo en que representan “lo criotlo™? (O en cierto 7
1 "’f, -
nsrgl(:)ria Ortiz (The Dandy and the Seforito. Eros anﬁ Sc:icr:;l
Class in the Nineteenth-Century Novel, Nueva York_ y on (-‘1;
Garland Publishing, Inc., 1991) separa al dandy h1sto;1clo Lhe
quintaesencia del dandy”), que, dicet no era un sedm‘:tor. cec is; Ao
rito espaiiol y latinoamericang que si lo es, con rar?.f, ix;:l ‘fe'mo dé
El legado del dandy al seﬁ.on(tlo, (;ilce. g)r:;;,os; c;xlli ;ado reine o

arencia y un modo de vida - '
E,ngzj'éz: 120“10 un §:3.¢.*.i:_i\.'o seductor que c.onqmsta ;;mpr;sgq:
alimentar su autoestima. Y agrega: el sefiornto gencra rrllen e _|r >
ven; tiene aversion al trabajo; a v}eces se emplea en ali%i(:: :,llogm_
quiere minimo estuerzo como algin nqmbra:mento po o .
do por conexiones; da gran impoﬁmc;a ala ro?a y condisﬂmién
para producir una impresi_ét} de bnEnestar econdmico ¥ Li.i ineton
" social que a veces estdn désvaneciéndose 0 norfamsten..  conch.
ci6n del sefioritismo parece mds un estgdo mt?ntdl que imp
falsificacién de valores, conclUy¢ Glofm 9rtlz. . e
Sylvia Molloy (“Imagen de Mansfxlla , en Fiustavol .e tena)i
Eze'quiel Gallo [comps.], La Argentina del oc hjgtffl_;; r,ten bi.én
rio, Bucnos Aires, Sudamericana, 1980, po. 7. > § .) :mDicc
" marca la diferencia de Mansilia con los danch.s cldsicos. Dice
Molloy: “Se ha habtado a menudo de su dand}srjno y €s cl o
que, en el contexto del ochenta, es el amﬁ_ce; ma:f’lmo Iéie su6p0$ \
sona: “soy el hombre de mi tacha y dc‘ml fecha (Ed-', p- 0 a_
Se dirfa que Mansilla adiv'&na.l(‘)s mots justes del daq f:srlr]lja pmi
sar por lo que no Somos, falsificarse a deshoras, mi facha y
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fecha- pero que a la vez no puede contenerse: la imagen escan-
dalosa no queda libre. Ocurre con Mansitly, desembozadamen-
te, lo que jamds ocurria con el dandy de Baudelaire, “fuego la-
tente al que hay que adivinar que podria, pero que no quiere,
irradiar” (p. 747).

Molloy habla de la diferencia entre el discurso de Mansilla y
¢l del dandy. “El discurso del dandy es intransigente, es un dis-
curso de veras manco que rechaza todo contacto; en sus textos,
en cambio, Mansilia necesita tocar con la vehemencia de quien
busca complacer a todo precio” (p. 748).

Sin embargo la tierra de! dandy: el teatro, el yo, estin en Man-
silla. “Las referencias af teatro, a la simulacién, son frecuentes en
Una excursién a los indios ranqueles como en todo escrito de
Mansilla. Comediante como lo fue siempre, no deja de contar con
el provecho del efecto” (p. 756, bastardilla nuestra).

Continita Molloy: “Textura del yo de Mansilla, de la abruma-
dora persona que domina a su interlocutor y a la vez se desar-
ma ante sus ojos. Es tarea intitil intentar recomponer a un yo que
por tin no quiere componerse: que prefiere —no como un dandy
sino como un adolescente-- mantenerse en la indecisi6n. Pero
tarbién es dificil leer a Mansilla prescindiendo de esa primera
persona que, tanto en sus disimulos como en sus epifanias, ope-
ra como perpetua pantalla” (pp. 757-758).

Hasta aqui Sylvia Motloy y las diferencias (;dandy o adoles-
cente?, ;intransigencia o complacencia?, jirradiar o no irra-
diar?) entre dandis eurppeos v latinoamericap_‘gs. Sin embargo,
la vida del bello Mansilla en Paris [o pone eri-estrécho contacto

--con algunos dandis franceses “histéricos” o “clasicos™, por

ejemplo con el Conde de Montesquiou. En el “Frontis” que pre-
cede al Estudio preliminar de Una excursién a los indios ran-
queles de Lucio V. Mansilla (Estudio preliminar de Mariano de
Vedia y Mitre, Buenos Aires, Ediciones Estrada, 1959) dice de
Vedia que la mejor pintura de la personalidad de Mansilla fue
trazada por George Brandes, que conocié a Mansilla en Parfs
(esa “pintura” estd en el tomo IX, p. 379 de las Obras Comple-
tas de Brandes). El articulo de Brandes se titula “En el Bois de
Boulogne™ y alli describe un aimuerzo “internacional” que ofre-
ce Maurice Bartés en el verano de 1896, donde estd también el
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famoso dandy Conde de Montesquiou. Cito a de lVedia que cita
a Brandes:

Ante todo el geheral argentino Lucio Mansilia, sobrino de Rhoms
el otrora dictador de su patria—, un verdadero aventurero y unt om-
5 ; r

bre hermosisimo. quien, & pesar de sus cabellos y barbu blancos, po

- . ot . val
su airc marcial y su jovialidad podria ser todavia un pehgro.so ri
o con su prestancia militar, con

para cualquier joven. Es tan hermos .
la picardia de sus 0jOs TELrOS,

sus ligeros rasgos de “rastacudre” y con fia de: o
que hasta su propia satisfaccidon de su persond fISlCB.. no le esta al”.

En el curso de ta comida usé la patabra espléndido (‘exp(endzde{}.
El: —;Hablaba Ud. de mi con Montesquiou? *No. - No? F:uando oi-
go palabras tales como espléndido o esplen(.hdez, creo siempre gue
se estd hablande de mi, Y se refa como un nifio. Pero con razén sorf
tan célebres en Sudamérica sus campafias militares colmo sus otras
conquistas mas pacfficas. {...] En la compafiia de Mansilla se enco.n-
traba otro militar argentino, Era joven y esbelto, pero la vasta perso-
nalidad v el "humour” de su viejo compatriota dejébanlo totaimente

~ an la sombra (pp. VII-vUI).

Algo sobre el conde de Montesquiou como dapdy “clﬁsu:q Ty
sus relaciones con los “espléndidos™ argentinos hge.ra?me.m;: ras-
tacuerns ( es ese rastacuerismo nuesira dlferenf:i?\. , ;zé 21re
"marcial?). Patrick Chaleyssin (Robert de Mome.sqmou. ¥ cf.ne‘
et dandy, Paris, Editions d’art Somogy, 1992} dice .quel 0;1 ,C,fe
quiou (1855-1921), un _c}amdy aAluBru_m.IPel {es decu:, el epl 3 e

" mismo del dandy), fue amigo de'Proust,/que lo tom¢ de mode

paﬁi su barén de Charlus.-Pero antes fue el modelo de Jean Flo-

ressas Des Esseintes de A rebowrs de Huysmans. M?:ltgsqu1ou
* fue un excéntrico, altanero e impertinente que admlro a ‘I‘Eau(i?-
laire, quien formuld uno de los principios del dagdlsmo; el p .1-_
cer aristocratico de disgustar™. Practicaba ef chiste y € :warcgi
mo, y era temido. Arrogante, puntilloso cn lcuanto asu plf‘;i&!(]:(;llu:
se entreguba @ juegos verbales a veces violentos, cscT1] o
leyssin. Fue pintor, escritor simbolista, v un poeta de tale o
conocido a partir de 1892. Muy sensible a las artes decorativas,

. 3 1 50--
también fue un mecenas generoso para los poetas y pintores,

1 16 en-ve 1z U
bre todo con Verlaine, que le agradecio en verso. Gracias 4 5
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alianzas aristocrdticas y artisticas, era el invitado de honor a los
bailes de disfraces y a las soirées elegantes de la “Belle époque”
(pp. 139-144, bastardilla nuestra).

Montesquiou y los argentings. Aparte del almuerzo “interna-
cional” “En el Bois de Boulogne™ que ofrecié Maurice Barrgs en
el verano de 1896, donde estdn Montesquiou y Mansilla hablan-
do de lo “espléndido™, y que fue contado por Brandes (;iban los
patricios Cang, Lopez y Wilde, por ejemplo, a ese tipo de even-
tos sociales?), aparece en el libro de Chaleyssin otro argentino
en relacion con el famoso conde dandy: un “secretario privado
tiel” y “agente secreto”. Dice Chaleyssin: El barén Doasan ha-
bia descubiento detrds de un mostrador del Louvre a un joven
nacido en Argentina en 1868: Gabriel Yiurri. En 1885 Montes-
quiou lo sacd de su puesto en el Louvre e Yturri se transformé
en el fiel secretario que Montesquiou impuso a sus amigos.
Comparte pronto las pasiones de su patrén y lo secunda en todas
las mundanidades; pronto serd su agente secreto. Con su marca-
do acento lo Hamaba: “Mossou le connte”. Lu diabetes lo mata-
rd mas tarde, dice Chaleyssin (pp. 29-30, bastardilla nuestru).

Y siguen las preguntas. Mansilla, Cambaceres, Lopez, Cané:
Jtension entre “aristocracias” “masculinas”: entre los patricios
exiliados politicos de Rosas y. los millonarios herederos de la eco-
nomia de Rosas? Hablan los mismos idiomas y leen los mismos li-
bros, pero los herederos (el poder econdmico) son, paradéjicamen-
te, mds modemos, mds franceses, mds audaces, mds “fin de siglo”.
Y mis “criotlos™. Cierta tension, entonces, entre los “antiguos” y

[ ” s T
- “los-modemos” de 1a coalicidn que se-resuelve; por lo general, con
-una -guerra “aristocritica” de ironias mutuas entre los “héroes na-

cionales” y los dandis, a proposito de las mujeres: “en femenino”.

20 Pay] Groussac se refiri6 a la “mentira inventada en esos le-
janos parajes”, para atacar enseguida al escritor coma “habién-
dose improvisado novelista con la publicacién de anécdotas es-
candalosas, contadas, como en una mesa de club, en un dialec-

to aristocrdtico-criolio, tuvo la ingenuidad de querer llevar ade-

lante ~con el éxito que se adivina— su vena literaria, tan artificial
como su nobleza del Imperio™ (*Trois pionniers du progres™, Le
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Courrier de la Plata, 16-de diciembre de 1917, en Claude Cy-
merman, p. 33).

Hemos tomado de los articulos de Cymerman y de”Rodolfo A
Borello (“Para la biografia de Eugenio Cambaceres”, en Revis-
ta de Educacién, La Plata, primer bimestre de 1960) los datos
biogrificos de Cambaceres.

21 “Geparacion de la Iglesia y de} Estado. Discur§0 det Sr. Dr.
D. Eugenio Cambaceres. En la sesifn de la Convenmég de 1a;’7ri>’—,
vincia para la reforma de su Constitucién del 18 de Julio de 1871
(En Revista del Rio de la Plata, ne 2, 1871, p_p. 275-2?39‘). '

Pide la mis completa libertad en matera de religiones, sin
privilegios, y dice: ‘

iNo legitimemos ante fos ojos de la Repiiblica ese aborto politi-
co que se llama Religién de Estado!

;Qué es el Estado? en afecto, sefior Prcsidente.': el estado en su
acepcion poitica, es {2 reunicn de los poderes piblicos: y desde que
gsos poderes se hallan constituidos por 1os delegan{los, por losl man-
datarios del pueblo, el estado no es sino lu expresién, Ja manifesta-
cidn, diré asi, del pueblb mismo. Partiendo, pues, $le cs.tn bast.e y pro-
fesande ¢! pueblg, como profesa, diferentes cr.aéenc:as. rehgloslas,
geon qué dereche declara ¢l Legislador una religion f)ﬁClzﬂ? ;JSobn:e
qué fundamento juridico se apoya el estac}o para decir, yo s0¥ catlo--

- lico, prostestante, judio o,_mz}_hgm‘e_:t_g:\c_ﬁ?l!:"’.l. representante de los ca-
t6licos, de los protestantes, de los judios, y de los mahometanos a la
vez? BEvidentemente, sefior, 1a contradicei6bn mis paipable se e‘n-
cuentra en una declaracion semejante, y falso el principio, falsas tie-
nen que ser también las CONSECUENCias. N . .

Justifiquese. si no, el sostenimiento de la Religion catélica, la re-
tribucidn de sus Ministros, la construccién y refaccién de su.s tem-
plos, elcétera, con los dineros del pueblo. Pruébejse gue €5 justo ¥y

equitativo decir al plotestante, por gjemplo, tan cu..ldaclano como el
catdlico: tiene usted 1a facultad du ser protestante, si le place, pero :fl
mismo tiempo pague usied impuestos y contribuciones de todn gé-
nero destinados a costear un cullo que no es el suyn; esto e§, com-
pre usted el derecho de ser protestante, pagando sy culte a los catd-
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licos. No, sefor Presidente, la simple enunciacién de una doctrina
tal, consagrada en el mismo cédigo que reconace la facultad de ren-
dir culto a Dios segin la propia conciencia como un derecho, es la
refutacién més elocuente que de ella se puede hacer.

Concluye asi:

Basado en estas consideraciones y obedeciendo a una conviccion
profunda, propongo a la Honerable Convencién una enmienda al ar-
ticulo que se discute, agregéndole las, siguientes palabras u otras
andlogas: “el Estado no tiene religion. ni costea culto alguno”.

Dice Cymemman que este proyecto “lo enemistd con todo el
partido catdlico, encabezado por Estrada y Goyena”, hasta tal
punia que su organo de prensa, el periddico La Unidn, pidid, el 12
de noviembre de 1885, que se prohibiese Sin rumbe y que se mul-
tase a su autor. Y Cymerman cita de La Unidn (pag. 1, col. 6), el
periédico catélico: “El Intendente Municipal [...} ninguna medi-
da ha tomado tendiente para impedir la venta del nuevo libro de
don Eugenio Cambaceres titulado Sin rumbo, no obstante ser una
publicacién altamente inmoral...”. El periédico pedia ademds
que se multara al autor y que se secuestraran “los ejemplares ac-
tualmente en venta en fodas las librerias de la Capital” {p. 48).

1885: en el momento en que ¢l “*partido catélico” pide la pro-
hibicién y el secuestro de Sin rumbo (y en el momento en que
abandona el tono satirico y la novela de fragmentos), la coali-
cifn cultural patricia lo integra abiertamente 'en su seno literario.

22 En el Sud-América aparece el 15 de julio de 1886 (pég. |,
col. 5) una descripcién del palacete de Cambaceres. Citamos de
Cymerman (p. 57): la casa, que estaba en el limite de la calle de
Buen Orden, hoy Bemardo de Irigoyen, donde se convertia en
Avenida Montes de Oca, “tiene todo el aspecto de un castillo
colocado sobre una colina en miniatura”. “Su escalinata de mr-
mol da acceso a una saia cubierta de ricos gobelinos; aqui un
cuadro, alli un mueble de valor inapreciabie, donde estd marca-
do ¢l sello de la mano del artista; mds atl4 un espléndide espe-

o
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jo de luna veneciana; sillones y muebles que incitan a la dulce
voluptuosidad de una pereza decente; por otra parte, una venta-
na cubierta de ricos y pesados cortinados... Cambaceres pasa,
al mismo tiempo, una vida activa y muelle —tiene gustos de si-
barita y nerviosidades de industrial emprendedor—; es una mez-
cla de gran sefior y de hombre pobre que pugna con la suerte
por alcanzar fortuna. Es entendido que la fortuna que busca ac-
tualmente es la del renombre —que ya tiene conquistada a me-
dias por sus anteriores libros, y.que acrescentarf prodigiosa-
mente con los sucesivos—."

23 Eg el mismo gesto de Marcelo Torcuato de Alvear, otro

 aristaerata “radical”, futuro presidente de la nacidn, que en 1906

se casd con la soprano portuguesa Regina Pacini provocando un
escindalo en la “sociedad” argentina. Dice el € larin del 29 de
abril de 1998 (“Esto pasé un 29 de abril”) que la conocid en el
teatro Politeama en 1899; ella tenia veintiocho afios y prestigio
internacional, y él treinta y uno y era dirigente del rad‘ica]‘ismg,
pero su fama de deportista y seductor era mayor que su presti-
gio politico. Cuando se anuncié la boda més de quinientos ami-
gos, parientes y correligionarios le escribieron una (_:a_rla en la

. que le rogaban que no s¢ casara. A pedido de la, familia Alvea}r
los diarios argentinos no publicaron la noticia de la boda. Regi-
na abandond su carrera artistica, s€ encargé de tareas de benefi-
cencia y fundé la Casa del Teatro.

. . Dice el.dandy. de Cambaceres migntrag’ contempla a una ar-
centina en cl'baile de la elite: -

hueca. superticial e ignorante como la inmensa mayoria de las mu-
jeres argentinas, cuya inteligencia esun verdadero matorral, merced
a la tierna y ejemplar soliciud de nuestros padres de familia. ..
Pero, acérquensele con lu pretension de puasar media hora en su
amable compaiifa; 0 no resisten diez minutos, ¢l fastidio los azonza
comea un golpe de maza, o se hallan fatalmente obligados a echar
mano de a trivialidad, a darle o recibir de ella lo que se conviene en
llamar una broma, & hablar de novios, de que dicen gue fulano fes-
teja y se casa con fulanita, la que ha hecho holsa a zutano, o bien,
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COIMO recurso supremo, a desenvainar las tijeras y a cortar a destajo
las carnes del infeliz que cae bajo la afilada herramienta.

Y como si la mujer tuera un cero a la izquierda, algo de poco mds
0 menos y no debiera ejercer maldita la influencia en la familia vy,
por consecuencia. en la sociedad, en su marcha y perfeccionamien-
i, es asi como tratamos de levantar su nivel moral,

¢ Cué nos importa que en otras partes, en los Estados Unidos, por
ejemplo, que tenentos a gala de plagiar, muchas veces sin ton ni son
como los monos, la dignifiquen hasta el punto de preocuparse de sus
derechos poiiticos y hacer de ella atios funcionarios piblicos, médi-
cos, abogados, etcétera?

A nosotros nos acomoda y da la regalada gana tenerfa en cuenta
de cosa.

(Por que? )

Porque si, porque la rutina es un vicio inveterado en nuestra san-
gre y porque tal era la antigua usanza de nuestros padres los espafio-
les de marras.

iA lo que te criaste grullo, y siga la danza y viva la repiiblica alo
afio diez! (p. 27).

24 a comedia francesa contemporinea le da a Cambaceres el
tema del adulterio y el dinero. Lucio V. Lépez, en Recuerdos de
viaje (1881), el primer libro de viajes del 80 (Buenos Aires, La
Cultura Argentina, 1917) escribe “La Comedia Francesa” (data-
do en Vichy, 19 de agosto de 1880): '

“La escuela de Moligre inspira a la comgdia moderna... £i

. adulterio ha sido la musa de Alejandro Dumas, y las cocottes’

las heroineas de Augier.” Pero critica esa “literatura dramdtica
de nuestros dias” porque, dice, el teatro de Sandeau, de Feui-
llet, de Augier o de Sardou es una “escuela de decadencia mo-
ral. Estos pretendidos reconstructores de la sociedad comien-
zan por demoler lo existente sin reconstruir nada en cambio”.
Lopez cuenta el argumento de Le Gendre de Monsieur Poirier
de Sandeau, que es muy semejante al de En la sangre. un “re-
pugnante pillastre se casa con una muchacha delicada, sin
amarla y contando solamente con pagar sus trampas con los
tres miliones de Monsicur Poirier.”” Y se pregunta ;por qué ata-
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car tanto a la bourgeoisie si se quieren dar batallas sociales y
politicas, y no a los jesuitas o a la prensa roja, que hace el pa- .

negirico de las lamas de 18717 (pp. 184-136).

Hay un problema con los “enemigos™ culturales o politicos y
un problema de “moral” y “buen gusto” en la coalicién “aristo- -
cratica”. Los patricios ¢ “amiguos” parecen ser “mds morales”,
mas politicos, y cultivan el “‘buen gusto™; los dandis Cambaceres
-y Mansilla— mds “modernos”, mds despolitizados, y mds “cana-
1las” (palabra de Cambaceres).

25 Parodiado: los criticos mencionan al autor Sudrez Orozco,
que con el seudénimo de “Rascame-Bec” publicd Miisica celes-
tial (193 paginas, Parfs, José Jola, 1885. Véase Cymerman, op.
cit., p. 51). '

Atacado: Cymerman se hace cargo de las repeticiones de los
“escasos bidgrafos” y criticos anteriores (Carlos A. Leumann, E.
M. S. Danero, Alberto Oscar Blasi Los Fundadores: Cambace-
res, Martel, Sicardi, Buenos Aires, Ediciones culturales Argen-
tinas, 1962); se lo denigré en vida con los motes de masén, im-
plo, ateo. Y agrega que estaba rodeado de un “escandaloso
anticonformismo™ y de “mala fama” en el “ambiente burgués y
pacato de la época”.

26 ; Casarme yo? dice el dandy:

|Bomto anda.ria yo con, Ia cruz a cueqtas' _

Introdumr en mi domlcmo a un ente extrano a una’ Ju:ma de los
Palotes que compzu-uera mis cosas, mi mesa, mi bafio y. lo que es mu-
cho mds serio, mi cama, donde fuerte con su Htulo de legftima, pre-
tendiera tener derecho a acostarsé de dia y de noche, sin qué por mi
parte pudiera reservarme el reCurso_dé ponerla de patitas en el suelo
a la hora que se me antojase y no me cuadrara el contacto (p. 54).

27 E| “actor” de Por pourri se presenta como un auténtico
dandy “histérico” o “cldsico™; jes su “parodia” o “farsa”, su “ar-
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gentinizacidén”, su “traduccidn™? Esa importacién de un mito cul-
tural europeo a América Latina jataca al “modelo” o .. mezcla
con rasgos locales que o corroen por dentro? Quiza su diferen-
cia resida en la inexistencia en América Latina de una verdadera
aristocracia, que da sentido al dandy en Europa.

.Veamos algo de Ia historia del dandy para dejar al lector las
respuestas posibles a este enigma. El primero parece ser Alcibia-
des, arbiter elegantiarum de la antigiiedad griega; después rea-
parece con los nombres de cortegiano, courtier y honnéte hom-
me en [talia en el siglo xvn, en Inglaterra en la época isabelina,
y en Francia en el xvit. Pero la palabra “dandy”, y la historta
inoderna de los dundis del siglo xix, se abre con el “reinado” del
“bello” Brummell (George Bryan, 1778-1840) en la corte de In-
glaterra, entre 1805 y 1816. Protegido y encumbrado por el prin-
cipe de Gales (después conocid una caida vertiginosa y murié
loco), ostentd una distincién discreta ¢ inconfundible que habria
de convertirse en el ideal inglés de la elegancia. Su principio: el
que quiera dominar (y Brummell era algo asi como el otro de

-Napoledn, y esto es algo que queremos subrayar por la relacidn

entre el dandy y el Estado) no debe dejarse dominar por los sen-
timientos. Segin Ellen Moers (The Dandy: Brummell to Beer-
bohm, Lincoln y Londres: University of Nebraska Press, 1978)

~ Brummell no era tan hermoso pero se vestia en un estilo auste-

ro y digno, y contmnamente a la leyenda popular no usaba jo-
yas, perfumes ni-colores brillantes.

A medida que la moda del dandy se éxtendia sufrié varias nie-
tamorfosis: una de las primeras fue su exportacion a Francia, don-

de se mezcld.con otra exportacién inglesa, el romanticismo. La -

version francesa del dandy inglés, dice Moers, tom¢ su inspira-
cién de los libros y por o tanto fue m4s intelectual que el inglés.
El dandismo del siglo x1x es sobre todo una actitud intelec-

tual y aparece como el “destino del artista modemo™ dice Hans

Hinterhiuser (Fin de siglo. Figuras y mitos, Barcelona, Taurus,
1980, traduccién de Maria Teresa Martinez).

En los tratados de Balzac (“Traité de la vie élégante”, 1830),
de Barbey d’Aurevilly (Du dandysme et de George Brummell,
1844), y de Baudelaire (Un peintre de la vie moderne, 1859)
aparece esa figura como encarnacion de la protesta social y ia
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rebelién contra la hipocresia y el conformismo: contra la masa
hostil al arte y al espiritu. Aunque los dandis franceses de Bal-
zac, de Barbey y de Baudelaire difieren, podemos sintetizar sus
rasgos en una “filosofia del dandismo™ tal como la fijan estos es-
critores y tal como se la lee en la antologia clasica de Emilien
Carassus, Le mythe du dandy (Paris, Armand Colin, 1971), que
contiene una introduccion y los textos mads importantes sobre y
de dandis —textos de Balzac, de Barbey d’Aurevilly. de Théo-
phile Gautier, de Byron, de Baudelaire, de Huysmans, de Albert
Camus, de Jean-Paul Sartre y de Roland Barthes, entre otros—,
Veamos los rasgos de esta representacion cuitural:

Las armas del dandy

El dandy es antiburgués y antiutilitario; exaspera su singula-
ridad y tiene un “proyecto aristocritico” de distincidn; su rol es
el de un actor en perpetua representacion y creacién de si mis-
mo; es impasible e imperturbable (forma moderna del estoicis-
mo); se sittia mas alld del bien y del mal; produce lo imprevis-
to; sabe modular la impertinencia, la ironia, el desprecio, en un
juego que tiene dosis vanables de cinismo y sadismo y que cul-
mina en-la provocacién. Pero su juego es mantenerse dentro de
la convencién: gira dlrededor de si mismo y no pretende cambmr
al mundo.

;Una nueva ari erocracm ?

e

D1ce Baudelmre que el dandlamo es ‘Una especie de reli glon

con leyes rigurosas y una nueva forma “de aristocrdcia que apa-

rece en épocas de transicidn politica, cuando las democracias no
estdn consolidadas. El rechazo del dandy de la vulgaridad bur-
guesa (si se entiende por burgués el amor por el dinero y la ba-
jeza de espiritu) configura un nuevo ideal de la personalidad.

El dandy vy el poder

Dice Jean-Pierre Saidah [“Le dandysme: Continuité et ruptu-
re”, en Alain Montandon (coinp.). L honnéte homme et le dandy.
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Tubmgcn Gunter Narr Verlag, 1993, pp. 123-149] que el dan-
dismo procede a un rechazo de la sentimentalidad y desarrolla
un gusto por la dominacion, huye de todas las situaciones don-
de puede estar en posicion de debilidad y de perder el control.
‘Hay en el dandismo una voluntad de poder. ;No se decia que
Brummell reiné en la corte de Inglaterra? Los dandis imponen
su ley y su voluntad. Su actitud blasée, el aburrimiento que ex-
hiben en su pose, ahonda la distancia que los separa del mundo
y asegura su dominacién. La mdscara exhibe una realidad ma-
quillada, artifictal, producto de una voluntad actuante y expre-
sién de un culto de la forma (p. 143).

El dandy y la literatura

Dice Saidah que una de las rupturas esenciales que realizé el
dandy es una ruptura literaria: contra la ideologia romdantica y
la ideologia de la mimesis, contra el discurso dominante y por la
preeminencia del juego. Negédndose: a tomarse en serio, presen-
ta al mundo como un vasto escenario donde todo estd permiti-
do; la desenvoltura del narrador siempre presente, el recurso a
las figuras del d1stdn01amtento remiten a una concepcion lidica
de la literatura que parece enmascarar un amor ardiente y desga-
rrado (p. 148).

El dandy y la ley

Y Frangmse Coblence (“El dandysme et If"régle”. en Monta-
don, op..cit, pp. 169~ 177) du,e que la ley a la que el dancly s€ SO-
mete, y de la cual es el autor, es la misma a la giie se somete 1
artista. E] dandy es la regla, la ley que inscribe sobre su ropa, su
cuerpo, su personaje. La ley del poder politico no puede nada
contra el dandy. Su cuerpo encarna, pues, el rigor de la ley. Por
eso, el dandy atestiguarfa el vacio de la ley y la imposibilidad de
una estética y de un heroismo modemo, en el seno de un mun-
do sin modelo ni aura (p. 177).

BN
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E!l dandy y el orden social

En su Baudelaire (Gallimard, Idées, 1963, p. 184) Jean-Paul
Sartre definié al dandy como el pardsito del poeta que es tam-
bién un pardsito de una clase de opresores; Albert Camus
(L' homme révolté, Gallimard, 1972, pp. 67-74) hizo del dandy
in héroe romdntico que desafiaba el orden existente limitdndo-
se al momenio de la negacion y de la irrisién, por el asombro y
la sorpresa que provoca; una revuelta abortada, respetuosa de un
orden social que no piensa derribar. Y su esteticismo aparece
como rechazo del compromiso politico.

El dandy v la fama

Dice Leo Braudy (The Frenzy of Renown. Fame and Its His-
tory, Nueva York y Oxford, Oxford University Press, 1986) que
en el siglo x1x la cuestién de la fama toma un aspecto explicita-
mente politico que toca a todos en la sociedad. La expansion del
piiblico lector aseguraba gue cualquiera que aspirara al recono-
cimiento piblico nio podia ignorar la multitud de modos en que
esto ocurtié en el pasado y el presente. La respuesta fue un inte-
rés por el estilo y a veces la sustancia de la marginalidad social.
La apelacién al outsider, quiza nuestra herencia.psicolégica mds

difundida de la Europa del siglo xix, dice Braudy, parece nece-

sariamente generada para curar las heridas de un vasto nimero
de individuos que, aunque exitosos, se sintieron afuera del des-
file triunfil de la fama y-del progresé social y cientifico. El
dandy dio vuelta esa alienacién ¥ la transformé en un estilo de
. honor; un aristécrata que estd fuera de las convenciones socia-
fes, poriendo a las circunstancias mds ordinarias en un punto
de vista ridiculo. El dandy como aristécrata espiritual, cuyo es-
tilo era independiente de la clase o la genealogia, podia compar-
tr caracteristicas con el criminal, que desdefiaba las normas so-
ciales, y también con el sabio y el héroe, que las superaban. En
un mundo cada vez mds especializado, esta nueva fama era no
profesional, especialmente cuando tocaba a la obra de arte (pp.
477-479, bastardilla nuestra).
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Dandy, periodismo y moda

En 1830 se introdujo “‘el periodismo” en Inglaterra, importa-
do de Francia, para denotar e/ procesamiénto diario del mundo
por el periddico. La “columna de chismes” aparecié en la déca-
da de 1850 pero en las pdginas de caricaturas, anécdotas y co-
mentarios de eventos sociales, ia actitud existia mucho antes que
la palabra. Aqui naceria también la moda modema como con-
ciencia de la ropa y del estilo como forma de autoexpresidn dis-
ponibie a todos los que estuvieran interesados (Braudy, p. 479).

El dandy y el género sexual

Es conocida la misoginia del dandy. Baudelaire:

“La femme est le contraire du dandy...

La fernme est naturelle, ¢’est-a-dire abominable.

Aussi est-elle toujours vulgaire, ¢’est-d-dire le contraire du
dandy” (Oeuvres Completes, Paris, Gallimard, 1975, p. 1272).

El dandy “clasico” exhibe una marcada ambivalencia sexual.
una androginia y una misoginia que se expresa hasta la provoca-
cion; la mujer aparece como un chivo emisario involuntario y so-
bredeterminado. Se la acusa de incapacidad de elevacidn intelec-
tual y espiritual, y se la reduce a un objeto puramente decorativo,
en una ginofobia que va a la par con la tentacién homosexual,

Para Albert Camus el dandy es una especie de rebelde: “un
hombre que dice no”. Para Walter Benjamin;.es siempre el fld-
neur, nunca la fldneuse, el hombre de la mulfitud_ que recorre la
ciudad. Emilien Carassus, en su antologia, no incluye ninguna
mujer dandy, como si el concepto fuera una contradiccién en los
términos. Dice Roland Barthes que el dandismo es “un fendéme-
no esencialmente masculino” (Carassus, p. 315).

Dice Jessica R. Feldman (Gender on the Divide. The Dandy
in Modernist Literature, Tthaca y Londres, Comell University
Press, 1993): “El dandismo existe en el campo de fuerza entre
dos nociones opuestas, irreconciliables, sobre el género sexual,
Primero, el dandy (siempre masculino) se define atacando a las
mujeres. Segundo, tan cruciales son las caracteristicas femeni-
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nas para la autocreacion del dandy, que se define; abarcando a las
mujeres, apropidndose de sus caracteristicas”. El punt? central
de Feldman es que en una cultura que polariza lOlS 'generos.; el
dandismo tiende a borrar las fronteras porque s€ situa precisa-
mente en la division, y la violencia de esta posicion genera la
energia del dandismo como forma cultural (pp. 6-7).

Feldman examina los dandis de Gautier, de Barbey d’Aure-
villy, de Baudelaire, y en el campo del inglés norteamericano, de
Willa Cather. de Wallace Stevens y de Nabokov, y muestra que
estos escritores rechazan y buscan ala vez a las mujeras porque
se embarcan en una de las actividades que mas dividen al sujeto
(self-dividing): vivir dentro de las formas culturales dominzt?te:s,
mientras se imaginan nuevas formas que tienen lugar en un “mas
alld” no muy definido. El cambio cultural puede comenzar, dice
Feldman, con ese tipo de individuos que ven las cosas de un mo-
do nuevo (y a veces ilégico, o hasta aparentemente 1oco). - .

De hecho, la literatura del dandismo desafia el concepto mis-
mo de dos géneros separados. Sus héroes masculinos colocan al
dandismo dentro del género femenino para it mds alld de lo mas-
culino y lo femenino, mis alld de la dicotomia del génerq. Por_-
gue ¢l dandy no es ni totalmente hombre ni totalmerllte mujer, Si-
no la figura que borra irrevocabiemente estas distinciones (p. 11).

El dandy y el anarquista

Miche! Onfray (Politique du rebelle. Traité de résistance et
d'insoumission, Paris, Grasset, 1997, existe traduccién castel-
lana de Perfil Libros, 1999) reivindica hoy al dandy, junto con
los cinicos de la tradicién griega, desde una politica libertaria.
Dice que el dandismo y el pensamiento libertario funcjogan en
todos los que, Iejos de los imperativos del realismo socialista en
virtud del cual hay que someter ¢l arte a la politica, plqn[e;m
exactamente lo inverso y esperan que el arte nutra la puliuc_a, te
transmita fuerza y energia. En esta perspectiva, el dandismo
(contemporinec del si é,lo de la revolucion industrial) puede leer-
se como reaccion contra la unidimensionalidad generada por la
metamorfosis del capitalismo. Dice Onfray: “Contra el iguah.ta-
rismo, esa religion nociva de la igualdad, el dandismo reivindica
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una subjetividad radical activa en et combate contra todas las
consignas del momente: culto al dinero y a la propiedad, dogmas
burgueses y mitologias familiaristas” (p. 226). Diogenes y Bau-
delaire, Wilde y Carlyle reconciliados. Véase la genealogia del
dandy y el anarquista en “Historia de un best-seller, del anarquis-
mo al peronismo” mds adelante en este Manual.

28 waulter Benn Michaels, en The Gold Standard and the Lo-
gic of Naturalism. American Literature at the Turn of the Cen-
tury (Berkeley, University of California Press, 1987) establece
una serie de relaciones entre el yo como propiedad y el cuerpo
femenino como cuerpo utdpico de la economia de mercado, ima-
ginado como una escena de circulacion (p. 103). En el naturalis-
mo norteamericano de fin del siglo x1x (por ejemplo, en la “fic-
ci6én corporativa”™ de The Octopus de Frank Norris —y no se pue-
de sino recordar el pulpo que cierra La Bolsa de JTulidin Martel-
o en The Financier de Theodore Dreiser) Michaels establece una
serie de relaciones entre el capitalismo, un sistema especifico de
representacidén —el daguerrotipo o la foto— y la mujer (o el escla-
vo) tratados como propiedad. La sexualidad femenina aparece
como £l equivalente bioldgico del capitalismo y el contrato de
matrimonio, le que Michaels llama “la fenomenologia del con-
trato”, aparece como estrategia para contener (y reprimir) su de-
sorden. Porque el deseo puede subvertir el orden social y es una
amenaza a la forma de la ficcidn realista {pp. 125 y $5.).

N
ks

2% James Eli Adams (Dandies and Desert Saints. Styles of
Victorian Masculinity, Tthaca y Londres, Comell Univesity
Press, 1993) se refiere al héroe de Sartor Resartus de Curlyle, y
dice que la persistencia del dandy como una sombra tanto del
profeta come del capitalista refleja una paradoja dentro del ré-
gimen de lo que Max Weber llamé ascetismo mundano-interno.
Como el eremita del desierto, el dandy se exhibe constantemen-
te, aun en medio de la soledad: ta disciplina ascéuica dicta la pre-
sencia de upa audiencia. Desde cste punto de vista el dandismo
es un ascetismo ejemplar. Como dice Baudelaire, es “un tipo de
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religién” gobernada por una disciplina “tan estricta como cual- |

quier regla mondstica”, que acepta abiertamente una mirada pii-
blica. Es por eso que el dandy es una presencia tan tenaz y ce:ntral
en los escritos de Carlyle, como en tantos discursos victornanos
sobre el modelo masculine de clase media (p. 33).

La nocién de la masculinidad como disciplina ascéricg fonpa
un continuum poderoso entre la primera y la ditima retérica vic-
toriana de identidad masculina, y entre los escritores que apa-
rentermente ocupan lados opuestos de la frontera que divide las
sexualidades normativas y transgresivas (p. 230).

Las luchas por la autoridad masculina tienen un andlogo mas
mundano en la preocupacién victoriana por definir un verdade-

ro gentleman, distinguiendo entre sinceridad y performance. Si

el status de gentleman no se funda en distinciones heredadas d}e
familia y rango, sino que se realiza a través de la _conducta {6~
mo se distingue el “‘verdadero” gentleman del aspirante que me-
ramente “actia” la parte? Esto fue un desafio, por la movilidad
social y porque el rol del gentleman suponia un grado de teatra-
lidad, dice James Eli Adams (p. 33).

30 Dice Tony Tanner (Adultery in the Novel. Contract and
Transgression, Baltimore y Londres, The Johns Hf:)pkins Uni-
versity Press, 1979) que aunque la novela de los siglos Xvil y
XIX se mueve hacia el matrimonio y la continuidad genealogica,
extrae su fuerza narrativa de una energia que amenaza romper la
estabilidad de la familia sobre la que se basa la sociedad. Es asi
un objeto paradojal, un texto que puede subverti.r‘lo que parece
celebrar, porque el adulterio, el acto de transgresion que amena-
za a la familia, es un intento de establecer un contrato extracon-
tractual, o un anticontrato que amenaza las seguridades y con-
tinuidades. Pero lo que vale la pena explorar, dice Tanner, son
las relaciones entre un tipo especifico de acto sexual, un tipo es-
pecifico de sociedad, y un tipo especifico de narracidn {pp. 3-6).

El adulterio como fenémeno aparece en la literatura desde sus
comienzos mismos, en Homero, y dice Tanner que la triangula-
ridad inestable del adulterio, més que la simetria estdtica del ma-
trimonio, ¢s la forma generativa de la literatura occidental. Es un

T randEen
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rasgo dominante en la literatura de caballeria y en las obras de
Shakespeare, pero toma una importancia especial en la novela
del fin del xvirr y xix {pp. 11-12). Muchas de las novelas del si-
glo Xix que han sido canonizadas (La Nouvelle Héloise, de 1. ).
Rousseau, Madame Bovary de Flaubert, Anna Karenina y La
Sonata a Kreurzer, de Leén Tolstoi), se centran en el adulterio.

Para esas novelas el matrimonio es ¢l contrato que todo lo or-
ganiza y subsume, la estructura que mantiene la Estructura o
Sistema. Al confrontar los problemas de matrimonio y adulterio,
dice Tanner, la novela tiene que enfrentar no sélo el cardcter pro-
visorio de las leyes y las estructuras sociales, sino también el de
sus propios procedimientos y afirmaciones. Porque es cuando el
matrimonio es visto como la invencién del hombre, y el contra-
to central del cual los otros dependen de algin modo, que el
adulterio deviene no una desviacién incidental de la estructura
social, sino un asalto frontal a ella. El divorcio es el camino por
el cual la sociedad enfrenta al adulterio, pero es notable que en
ninguna de las novelas consideradas ocurre ese divorcio, ni pa-
rece ofrecer soluciones radicales a los problemas que surgen, es-
cribe Tanner (pp. 14-18).

El extrafio en la casa se titula uno de los capitulos det libro de
Tanner, donde analiza la violacidn de fronteras, la hospitalidad v
la disrapcidén de un orden previo. Y Tanner concluye que la apa-
ricion del artista como un rol dominante en la novela marca la
declinacion de la novela burguesa como tal. La emergencia del
artista comeo héroe (se ve en las novelas de Henry James) parece
coincidir con fa sensacién de la ruina de la familia (p. 99).

31 “En la cazuela no queda titere con cabeza; albergue de sol-
teronas ¥ de doneellas, a las que el lujo y la riqueza no sonrien
ni popularizan, s¢ convierte en Criterion: afli se pasan por ceda-
zo todas las reputaciones, ya sean de hombres o de mujeres [...]
las lenguas, como otras tantas navajas de barba, no se contentan
con afeitar; degiiellan, ultiman.” Y enseguida el autoritarismo de
los patricios: “Los que tenéis autoridad, abolid la cazuela, meted
en ella el elemento masculino; la mujer sola se vuelve culebra
en aquel antro aéreo™ (pp. 144-145).
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32 Despolitizar es producir una reformulacion de fo politico.
Los escritores de la coalicién, como dijimos a propésito de Ca-
né, despolitizan las representaciones cuando cruzan, en sus tex-
tos, el umbral de 1880. El pasado de los colegios es politico y se
pone en 1860, el presente de los matrimonios de 1880 es pura-
mente cultural y social. Esa operacién les permite anunciar una
nueva politica: la del estado liberal de la fase de la dominacion

de fin de siglo.

33 Laepistemologia estatal liberal es positivista-materialista y
es por esto que el sector cientifico de la coalicién abarca no s0-
lo 4 los escritores naturalistas sino a todos los que explican el
mundo por la ciencia: sirve de puente entre fa cultura liberal y la
nueva cultura “*progresista”’. En 1896 se crea el Centro Socialis-
ta de Estudios; Leopoldo Lugones es bibliotecario y Roberto
Payré secretario y da una conferencia titulada “De las relaciones
de la biologia con la sociologia”. ,

Hugo Vezzetti, en La locura en la Argentina (Buenos Aires,
Paidés, 1985), marca la diferencia entre los socialistas y fos anar-
quistas en relucion con los temas de la degeneracion y l_a crirtgi-
nalidad y el dispositivo higienista det Estado. El anarquismo in-
dividualista, dice, tendié a rechazar el aparato del higienismo y
a denunciarlo como un instrumento de la dominacién del Esta-
do, aunque parece reemplazarlo por la construccion de un wdeal
ascético. El socialismo en cambio converge con el pensamiento

- médico y, mds aln, colabora activamente en la confirmacion del "

l

-dispositivo higienista y criminolégico. Y no solamente porque
- encuentra coincidencias con su programa de reformas sino por-
que se afirma en esa utopia positivista que hace de la ciencia y
el progreso de las instituciones el motor principal del cambio so-
cial. Desde su 6prica reformista y sus esperanzas en el papel de
fa ciencia, los socialistas tomaron una posicién de principio. se-
"giin la cual la elevacién social y moral de las masas populares
exigia la lucha declarada contra a desviacion y el delito (pp.
180-184).
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34 Mark Seltzer (Bodies and Machines, Nueva York y Lon-
dres, Routledge, 1992) se refiere al vinculo, en la literatura na-
turalista norteamericana, entre los procesos de generacién y de-
generacidén (o degradécién), y también a la relacidn entre lo
econdmico y lo sexual. Registros que aparecen como contradic-
torios pero que se conectan y coordinan en una economia gene-
ral, en un circuito de intercambio entre mdquinas y cuerpos. Di-
ce Seltzer que el tema de la novela realista es la génesis interna
y la evolucion del cardcter en la sociedad. y que sus técnicas de
vigilancia narrativa. continuidad orgénica y progreso determi-
nista, aseguran la inteligibilidad y supervision de los individuos
en una narracion genética y evolucionista. Hay un “progreso”
del sujeto, consistente con antecedentes determinantes. Los ciec-
tos se intensifican en historias de matrimonios y aduiterios, de
casos, de cuerpos. sexualidades y poblaciones (pp. 38-43).

La coalicion rechazd y después acept6 el naturalismo litera-
no. Dice Martin Garcia Mérou, el criiico oficial (en “Las nove-
las de Eugenio Cambaceres”, Libros y autores, op. cit., p. 88):
“No es posible examinar las novelas de Cambaceres, sin rozar
de puso la eterna cuestidén del naturalismo. Apresurémonos a de-
cir que, segln nosotros, no debe ser considerado discipulo de
Zola”. Y agrega que antes €] mismo estuvo en contra del natura-
lismo de Zola (y ese rechazo también-se ve en los Recuerdos.de
viaje de Lucio V. Lépez), pero “La reflexion y la vida, tanto co-
mo la experiencia propia, nos han mostrado mds tarde la profun-
da y desotadora verdad de aquellas pinturas™ (se refierc a Nana).
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735 Cambaceres inventa en sus cuatro novelas dos posiciones

narrativas, ligadas con la representacién teatral, para encarnar
los nuevos sujetos o miradas: la del dandy y la mirada cientifica
naturalista. El teatro o el palco del dandy, donde el yo es nitido
y masivo, y el anfiteatro del cientifico, sin yo. Son miradas dis-
tantes, una “estética” y la olra “cientifica”, que van juntas y
acompafian a la cultura estatal como su otro autonomizado. La
diferencia estd en lo que se ve: ¢l dandy mira sélo a su alrede-
dor, a la Aigh life, y el cientifico mira hacia abajo a los otros. Pe-
o en los dos casos se trata de personajes que se introducen en
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las “casas propias” de los estancieros (el secretario “hombre de
confianza” de Juan en Por Pourri, y Genaro el marido de Maxi-
ma en En la sangre).

Manuel T. Podesta (1853-1918) fue contempordneo de
Cambaceres y del imperio de Zola y Daudet. Curs6 los estudios
preparatorios en el viejo-Colegio Nacional de Juvenilia, y a los
veinte afios ya era jefe de clinica quirdrgica en el antiguo Hos-
pital de Hombres. M4s tarde fue diputado nacional por Ja pro-
vincia de Buenos Aires, secretario del Departamento de Higie-
ne, director de! Hospital San Roque, jefe de la Asistencia
Piblica, profesor de la Facultad de Medicina, y clinico del Hos-
pital de Alienadas.

36 Hugo Verzetti (op. cit., capitulo 5, “Locura e inmigra-
cién™) se refiere al Genaro de Cambaceres en relacion con la
inmigracién. Dice que en Ramos Mejia subsiste una caracteris-
tica del inmigrante evangélico, el obrero ideal, ligado al traba-
jo constante y santificado en la fidelidad a los patrones. Pero
que también se ve en Ramos el anuncio de la inmigracion dege-
nerativa, en sus retratos del “guarango”. Dice Vezzetti que en
otros textos se dibuja la contracara de ese inmigrante biblico: el
ocioso, el advenedizo (como Genaro Piazza), el anarquista, con
la referencia degenerativa que se ve en la literatura de los natu-
ralistas. Sin la masa de extranjeros no serfa posible la sene de
tesis psiquidtricas sobre la simulacién, dice Vezzetti, pero es
evidente que esa figura del advenedizo se construye en la nove-
la: en En la sangre Genaro resuita una forma pura, decidida-
mente arquetipica (p. 186, bastardilla nuestra).

Hasta aqui Vezzetti. Creo que seria interesante contrastar a
Irresponsablé con En la sangre por la opuesta representacién de
los inmigrantes. Y poder entrever, otra vez, ciertas diferencias
en el sector cientifico de la coalicién cultural. O ciertas diferen-
cias entre “la coalicién” y un sector cientifico que se desprende
de ella para instalarse en otra cultura. El bruto “tachero napoli-
tano” de cabeza cuadrada que es el padre de Genaro en
Cambaceres difiere de los inmigrantes sanos, robustos, con sus
nifios rollizos y sus mujeres de seno turgente- que pasan por la
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calle Florida en Podestd. Las “bestias™ en Irrespousable son los
criollos de la comisaria, los policias “de raza inferior” del capi-
tulo 11. En el momento en gue aparece la transicién entre la cul-
tura del estado liberal y otra cultura “mds moderna™ y progresis-
ta, aparece la diferencia entre las “razas inferiores™. La eleccidn
de las “bestias” es crucial v define diversas lineas culturales.

37 Una disputa sobre la simulacién del talento

Con Podestd y con Cambaceres, con sus “cuentos de educa-
cidn y matrimonio”, 1a coalicién (el sujeto cientifico-ficcianal
del estado liberal) define, cientifica y narrativamente (iiteraria-
mente), a un loco y a un simulador de talento. Estos aparecen en
el mismo momento no sélo en la lileratura sino también en la
ciencia, fa psiquiatria, la criminologia y Ia politica. En los trata-
dos puramente cientificos sobre la simulacién de José Ingenieros
(1877-1925) v de José Maria Ramos Mejia (1849-1914) estas
dos categorias se unen en un punto. Tanto Ingenieros como Ra-

mos parten de la simulacién y terminan en el delito y en la locu--

ra. Asi, los “casos” de Cambaceres y Podesid, unidos por el exa-
men, se vuelven a unir cientifiamente y se cierran en el delito.
Los simuladores y el andlisis de Ia simufacién, que desarro-
llan casi conjuntamente Ramos e Ingenieros, apuntan a un dato
fundamental: las diferencias en el interior de una sociedad
“moderna”. La pirdmide de los genios y talentos, que no simu-
lan, con los mediocres en el centro, que simulan, y los brutos o
idiotas en la base. El “miedio” es el problema” } .
La simulacién (objeto privilegiado del liberalismo y sus iden-
tidades dobles) nos interesa porque puede ser tomada como un

“delito de la verdad” (porque pone en movimiento el problema

de las creencias), y porque se liga con la falsificacién y el frau-
de. Pero la simulacién es un objeto privilegiado porque es ef {u-
gar donde hay una disputa sobre la representacion, y también un
debate politico. Es una teoria de la representacién y de la resis-
tencia. Y aqui es donde Ramos Mejia e Ingenieros se diferencian.

José Marfa Ramos Mejia, en Los simuladores del talento, apa-
recido en 1903 (citamos por la edicién de Tor, Buenos Aires,
19535) ataca de entrada a su discipulo José Ingenieros, que ya ha-
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bia publicado capitulos de La simulacion en la lucha por la vida
en La semana médica y en los Archivos de Psiquiatria entre
1900 y 1902, (Ingenieros es uno de los primeros intelectuales in-
migrantes y se introduce en la ciencia por la simulacidn, el tex-
to de Ingenieros fue presentado a la Facultad de Medicina como
introduccidn de su tesis Simulacion de la locura, 1900.)

En la fntroduccidn misma de su estudio Ramos Mejia dice
que Ingegnieras (asi lo escribe: Ingenieros como inmigrante ita-
liano) describid psicolégicamente a los simuladores y los clasi-
ficd. Pero Ramos reivindica Ja originalidad y la anterioridad de
su enfoque especifico, el talento. Dice que nadie abordo el tema
que estudia en este libro y cuyo primer capitulo publicé hace va-
rios afios en los Anales de la Facultad de Derecho. El nicleo pa-
ra el desarrollo de la tesis era el caudillo argentino. Este libro,
dice Ramos Mejia, estudia las “facultades defensivas”™ que los
caudillos aplicaron a su gestidn politica. {En Ramos Mejia estd
“lo criollo” y “la enciclopedia™ estd lo nacional de la cultura
“aristocratica’” latinoamericana.)

Y dice Ingenieros en la nota 5 a la 8 edicidn de La simula-
cidn en la lucha por la vida: “Ramos Mejia ha estudiado parti-
cularmente Los simuladores del ralento en un interesante libro
de proyecciones politicas”. Y al final: “La tesis de este libro es
paradojal: es necesario poseer talento verdadéro para efectuar
con éxito semejante simulacién del talento™ (vol. 1 de las Obras
Completas, Buenos Aires, Elmer Editor, 1956, p. 87).

ingenieros niega simple y llanamente el libro de Ramos, en
sus fundamentos mismos: dice que es un libro politico, no cien-
tifico, y que no hay simulacién de talento porque el talento no es
representable: hay que tener talento para “simularlo”. Esa dispu-
ta es crucial, los separa radicalmente, y es posible que separe
dos lineas de la cultura argentina. O que separe “un sujeto cien-
tifico de la coalicion” de otro tipo de cientifico.

Ingenieros, con el talentd, estd a un punto de refutar la teoria
de la simulacién en el punto mismo en que la simulacién o re-
presentacidn (performance) seria la “verdad” de un sujeto, por-
que la politiza. Las criticas a las sucesivas teorias de la simula-
¢ién se acompafian de lu critica a la verdad que estaria mds alld
de ella, y también de la politizacion de la simulacién. No hay un
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ser real y verdadero, opuesto al que se exhibe o se simula; no
hay verdad por debajo de la ficcién en el corazén mismo del su-
jeto; se es 1o que se representa. SGlo se puede refutar la teoria de
lu simulacién desde el corazon mismo del sujeto que es llamado
“simulador”, y desde Ia politica y la resistencia.

Ramos Mejia e Ingenieros se diferencian y también se unen,
porque fuera del talento los dos coinciden en que la simulacién
es un problema de la moderizacidn, y coinciden en el darwinis-
mo y en la simulacidn como recurso de la vida misma (de “la lu-
cha por la vida™). Ingenieros y Ramos construyen un mundo so-
cial darwiniano y nietzscheano, totaimente penetrado de ficcidn,
de falsificacién y de fraude: un mundo que va a alcanzar su cul-
minacién en Arlt.

Pero Ingenieros no solamente universaliza la simulacién v la
liga con el fraude, sino que la opone a la guerra y a la violen-
cia: s un procedimiento pacifico, dice, para no enfrentar. La
muestra como resistencia. Dice Ingenieros: todos en la lucha
por lu vida son gladiadores que pelean o actores que recitan. Y
concluye que con la revolucién social (y cita a Marx), con for-
mas venideras de orgunizacion social, la simulacion parece des-
tinada a disminuir, en la medida en que se atende “la lucha por
la vida”.

Los dos cientificos de la coalicién coinciden en que hay simi-
laciones peligrosas que hay gue denunciar: son las que llevan
al delito y a la locura. Simuladores y locos otra vez, girando co-
mo en un circulo, porque la aparicién de uno gonvoca mmedia-
tamente la del otro. Y entre los dos, el delito.”

Dice Ramos Mejia que la simulacidn es viveza o delito, seglin
como se la mire, y que algunos simuladores tiran la mascara,
rompen los diques de fa disciplina, y se desbordan en el asesi-
nato o en la simple agresidén compensadora (pp. 94-95). “Ese es
el tipe de agresor por desequilibrio, del asesino neurdtico, fron-
tero de la locura, sin estar completamente dentro de ella, pero
bebiendo en tan rubias fuentes la inspiracidn y el impulso irre-
sistible que lo empupa” (p. 96).

Y en “Clasificacién de los stmuladores”, Ingenieros hace un
cuadro y los diferencia entre mesoldgicos (adquiridos o por el
medio: astutos o serviles), congénitos (furnistas o refractarios) y
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patolégicos (psicopatas o sugestionados). Los simuladores por
adaptacién al medio incluyen a los astutos, encarnacidn del *vi-
vidor”, pero en algunos asume proporciones predominantes. “La
personalidad de estos sujetos se afirma en terreno moralmente
resbaladizo. Dado el propésito utilitario de la simulacién, llega
a las zonas linderas de la delincuencia, engendrando un tipo
mixto de “simulador-delincuente” (pp. 83-85).

En Ingenieros el estudio de la simulacidn lleva al delito y a
una reforma penal. Y para esto escribe la segunda parte, La si-

mulacion de la locura. Los delincuentes que simulan ser locos:

son declarados irresponsables; la reforma juridica que propone
Ingenieros tenderia a terminar con la simulacién de la locura en
los delincuentes. con el engaiio al estado.

Simuladores, locos, delincuentes: un campo comtn une La si-
mulacién en la lucha por la vida de José Ingenieros, con el tra-
tado de la simulacion y el delito de los locos y monstruos de Ro-
berto Arlt (con Los siete locos y Los lanzallamas, 1929 y 1931).
En Arlt insiste [a serie de Ingenieros (o los limites de la simula-
cidn y sus combinaciones): lua locura se puede simular, y los si-
muladores se pueden enloquecer y pueden llegar al delito. De
hecho, Ingenieros define a ciertos personajes de Arlt: al Astrélo-
g0, a los Espila y a Erdosain. '

El Ast?o’logb:

" Numetosos simuladores’ ¢orioéimos’ entre individuos dedicados
profesiontlmente a Lo ‘propagandy de ideas politicas, religiosas, so-
ciales, ctcétera. En cllos existe 1 obligacidn, como modus vivendi, de
simular a hora fija y ante los plblicos mis variados, pastones politi-
cas, religiosas y sociales que en algunos casos rifien con su estado
mental y orgdnico del momento; pero, si no fuesen oportunamente si-
muladores, comprometerian, junto con su prestigio, el pan cotidiane
que ganan mediante la simulacion, Ellos constituyen la aaritesis de-
sagradable de esa otra figura, simpaticisima, del individuo lleno de
fe y de conviccidn que se sacrifica en la propaganda de cualquier
idea ~noble o absurda— pero que, sinceramente, considery buena ¢
justa (pp. 90-91}.
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El mundo brechtiano y capitalista del Chicago de Ingenieros
con la simulacidn de los mendigos, también estd en Arlt, en los
Espila como simuladores de mendigos “victimas de la ciencia’™

En estos sujctos la mise en scéne suele ser aparatosa y refinada.
En Chicago. segin refirid la prensu, la policia descubrié un club de
mendigos, hace algunos afios, cn West Adam Street. Encontrdse all{
una comitiva de sujetoé; san{simos y alegres, que comian, bebian, ju-
gaban, fumaban y puseian una biblioteca de fildsofos antiguos para
recrear sus ratos de ocio. Todos ellos, durante el dia, simulaban ser
cojos, cicgos, mudos, idietas, sordos, y mendigaban por las calles de
la ciudad; por la noche reunianse en su club para gozur tranquilamen-
te de las ganacias de su “trabajo” diaric. La policia encontré en una
de las habitaciones gran cantidad de carretelas para tollidos, muletas,
piemas de palo, zapatos simulando pies deformes, anteojeras y ven-
das para los ujos, bastones para anctanos débiles, barbas postizas, ca-
jas de pinturas destinadas a simular sobre la piel toda clase de llagas
y pustulas, ocupindose en esta especialidad dos miembros del club,
verdaderos artistas det pincel. Habia numerosos carteles con inscrip-
ciones apropiadas: “'soy ciego de nacimiento™, “soy sordomudo por
suste™, “invilido de la guerra civil”, “ha adquirido su lepra prestan-
do servicios a otros enfermos”, etcétera: Arrestados, se comprobd un
excelente estado de salud y sus aptitudes para el trabajo; desde largo
tiempo habianse asociado para explotar fa caridad de los filantropos,
en perjuicio de los verdaderos pobres.

Casos como ¢l anterior —gue por su magnitud alcanzo cierta cele-
bridad—-ocurren en todas las grandes ciudades. Efi*Buenos Aires la
mendicidad fraudulenta adn no.ha alcanzado. vastas proporciones.
Conocemos, sin embargo, un ladrén profesional que nos refirié ha-
ber side ciego de profesion duranre cinco afos, ejercid “honrada-
mente” su trabajo con discretas ganancias hasta que la policia des-
cubrid su fraude y le arresté. En la prisi6n conocid a varios ladrones
profesionales; al ser puesto en libertad no pudo volver a su antiguo
oficio de ciego, y se dedicd al robe profesional con sus nuevos ami-
gos (pp. 112-113, bastardilla del original).

Ingenieros nos lleva también al cajero ladrdn: al padre de
Emma Zunz y a Erdosain el cobrador ladron de Arit:
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gador, que no tiene nerencia neuropdtica, pero gue tomd dinero de la
caja pury hacer frente a compromisos de juego. LLos patrones notaron
el desfalco, lo arrestan, y cuande es llamado a declarar tiene una ac-
titud desconfiada, contesta con dificultad, presenta ideas delirantes
de naturaleza persecutoria acompafiadas por alucinaciones del oido,
vista y olfato, e ideas de suicidic. No hay signos fisicos de la enfer-

co! ;Bdrbaro!

La amistad de este médico, finalmente, le costé cara a Roberto
Arlt. Porque sea por conviceidn o sea por condescendencia, el caso
es que a la postre colocd alli su nombre y apellido, sellando de esta
m.anem su conformidad. Y luego de su muerte, ya se sabe lo qué ocu-
mio. El triste desenlace gue uvo: pasé a ocupar un vaso en el colum-

it medad. El defensor pide que lo declaren irresponsable por afeccién
mental. Pero le descubrieron la simulacién y fue condenado. En la
Lk carcel su falsa inelancolia no desaparecid repentinamente, dice Inge-
o nieros, pero “se fue normalizando”. Su sentido moral se conservaba
L (Observacion XXV, p. 199),

bario dc la Chacarita, junto a José Ingenieros, partidaric ¢| también
de la cremacion (pp. 142-144),

LA SIMULACION HOY

K , Arlt trunsfgrrqu la telo‘na de la 51mL~11a0101'1 de Ing‘emefros. fie De la simulacion a la cibernética
P 1900 en una ficcién politizada de los afios veinte: la simulacion,
la locura y el delito con el dinero, el plan y “la revolucidén”.
Ingenieros y Arlt también comparten un Campo final. Dice
Elias Castelnuovo en sus Memorias (Buenos Aires, Ediciones

) En 198’1, Jean Baudrillard (en Simulacres et simulation, Pa-
ris, Gah]ecle, 1981) declaraba abierta “la era de la simulacién™
por supresion del referente y por fa sustitucién de lo real por los
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s Culturales Argentinas, 1974) que Arlt E . ‘ i

' s 9 wif signos de lo real. En la simulacion, dice Baudrillard, “Ya no se
it trata de imitaci6n, ni de duplicacién, ni t: Darodi

S sentia una atraccién morbosa por todo lo macabro. Recuerdo que i trata de una sustitucién de 15 llﬂcaflén’lm tdlmpoco de parodia. Se
' . eal por los signos de lo real, es de-

una mafiana visitames juntos ¢l crematorio municipal, instalado en
‘ la Chacarita, con fines puranmente periodisticos. De inmediato, s¢ hi-
v zo gran amigo del director del instituto, un médico higienista, parti-
L dario ferviente de la cremacion, cuyo afdn proselitista sobre &l par-
ticuiar, lo hacia bastante sospechoso. Mis que un informe acerci de

cir, de una operacién de disuacién de todo proceso real por su
doble operatorio” (p. 11).

th:e Baudriltard: “*Disimular es fingir no tener lo que se tie-
ne. Stmg!ar es fingir tener lo que no se tiene. Uno temite a una
presencia, el otro a una ausencia. [...] La diferepcia es siempre

. Baudrillard: “El pasaje de los signos que disimulan algo a los
Signos que disimulan que no hay nada, marca el giro decisivo.
Los primeros remiten a una teclogia de la verdad y del secreto

. 1a técnica del procedimiento, nos dio una cluse magistral, aprove- . p - 4
Yy y del § s Glo uF o i clara, pero estd enmascarada. Fingir, o disimuldr, deja intacto el
T chando paralelamente sus conocinlientos respecta a 4 putrefaccion principio de realidad, mientras I o »
. . _ s ue 4 ” \
-y del caddver, para realizar contra nOSoOITOS Una propaganda catequi- tién la diferencia dé }0 “verdadgro" 4 ':mff'{?(;‘m?fl pong in cues-
e zante a objeto de que cuando nos tocase abundonar este valle de 14- o “ A ylo “falso”, de lo “real” y
o . . . o “imaginario” (p. 12).
o grimas, no permitiésemos que los gusanos s¢ ensanasen con los res- ¥ opone simulacion a representacién: “L
. . . . acidn: *Le 1On n
tos de nuestra envoltura corporal. Al efecto, disponia de un regisiro, te del principio de GQUinlepncia del Qn ddrepresentacmn par-
: . . ) ¢ si : i eq
i metido en un cartapacio, donde podiamos poner nuestra firma con ta cquivalenci o gno.y e lo real (aun si es-
semejante finalidad quivalencia es utopica, y este es un axioma fundamental)”. Y
dad. N 1 PRy 1 - .
i lﬂfSlmulaclon parte del signo como reversién y muerte de toda
1% _ referencia” (p. 16).
! ! Arlt se entusiasma. (p- 16)

~;Qué estupendo! ~exclamaba, abriendo tamados 0jos—, ver re-
ducir a un mastodonte de ciento veinte guilos [sic/ de pese, con jos
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(de la que todavia forma parte la ideologia). Lo's’ segundos inau-.
guran la era de los simulacros y de la sirpglam_on, donde yaT né
hay Dios para reconocer los suyos, ni Juicio l‘:mal para sepurar
lo falso de lo verdadero, to real de su resurreccion artificial, pues
todo estd ya muerto y resucitado de antemano” (p. 1’,_’). o

Dice Baudrillard que los medelos o simulacros c1_b}emeucm
ya no constituyen una trascendencia 0 una proyeccion, ya ne
constituyen un imaginario en relacion con lo rea‘l; son ellos mis-
mos anticipacién de lo real, y no dejan lugar a ninguna suerte _de
anticipacién ficcional; son inmanentes, y no clejanl lugar a mn':
giin tipo de trascendencia imaginaria. El campo abierto s e_l de
la simulacién en sentido cibernético, es decir, el de la manipu-
lacién de esos modelos, pero entonces nada distingue esta ope-
racién de la gestién y de la operacion misma de lo real: ya no
hay ficcién (pp. 180-181; bastardilla nuestra).

De la simulacidn a los travestis

Severo Sarduy en La simulacion (Caracas, Monte Avila, 198-2)
se refiere sobre todo a los travestis y al barroco, ¥ separa copia
de simulacro: “aqui entraria la simulacidn que Constltluye su ?r(’)’-
pio fin, fuera de lo que imita: ;qué se simula? La simulacion™.

Dice Sarduy: “El travesti no copia; sitnula, ptes no hay norma

que invite y magnetice la transformacién, que decida la metdfo-
ra- es mas bien la inexistencia del ser mimado lo que constituye
el éspacio, la region o el soporte de esa simulaciéQ,; de esa im
postura concertada: aparecer gue regula una pulsacion goyesca:
entre la risa y la muerte” (pp. 11-13). N

Sarduy dice que habria en I4 simulacion del travesti una pul-
sion de metamorfosis, de transformacién que no se reduce a l'a
imitacién de un medelo real, sino que quiere sobrepasar el limi-
te, yendo mds alld de la mivjer. Trfita de demostrar, con.Rog'er
Caillois (Méduse et Cie, Paris, Gallimaid, 1960), que el mimetis-
mo animal es infgil y no represeata mas que un deseg de g'asto,
de lijo peligroso, uni necesidad de desplegar,.aun i no sirven
para nada (AUMErosos estudios lo demuestran, dice), colores, tex-
turas, etcétera, Un deseo de barroco que e}usle. en.[u conduc‘[a hu-
mana y que el travesti confirma, y (cita de Caillois) gue existe en
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el mundo vivo una ley de disfraz puro, una prdctica que consis-
. te en hacerse pasar por otro, claramente probada, y que no pue-

de reducirse a ninguna necesidad biolégica derivada de la com-

petencia entre las especies o la seleccion natural (p. 16),

Segun Sarduy el simulador no copia sino que hace un simula-
cro, da la ilusién del modelio (y cita a Deleuze, Logigue du sens).
Las copias-iconos (ligados con una Idea) tratan de duplicar la
verdad del modelo, en cambio los simudacros-fantasmas agre-
den al modelo, son “contra el padre”, no pasan por la ldea.

La idea central de Sarduy seria que la simulacion aparece co-
mo mofa, contrahechura de un modelo, que implica reirse de la
autoridad, garabatear el modelo, impugnar a los inquisidores,
ensuciar, manchar lo impoluto, lo perfecto, lo inalcanzable por
su nitidez y armonia. Rescata la energia iconoclasta, la subver-
sion de la figuracién clisica, la blasfemia. El modelo y su copia
desfigurada, el monumento y su parodia, la operacidn y su blas-
femia, cambian la carga sacramental que el poder pone en la cul-
lura, escribe Sarduy (p. 123).

De la simulacidn a la resistencia

James C. Scott, en Domination and the Arts of Resistance.
Hidden Transcripts (New Haven'y Londres, Yale University
Press, .1990) se refiere a la simulacion como resistencia: a las
méscaras, gestos, performances, actuaciones, siempre en jerar-
quias de género, raza, casta y clase social. La prictica de la do-
‘minaciéni crea 1o’ oculio en los grupos subordinados engendran-.

- do una subcultura y oponiendo su forma propia de dominacién

frente a Ia de la elite. Habria siempre, dice Scott, una conducta
piiblica y otra oculta, una observable por el poder o dicha ante
el poder, y otra dicha por detrds o para otra audiencia.

38 Dice Vezzetti (op. cit.) que en la tesis de doctorado de Ale-
Jjandro Korn, Locura y crimen, 1883, se anuncian las nociones y
el enfoque fundamental de la criminologia positivista (tal como
Guedard constituida con Ingenieros y de Veyga); la tesis concluye
asi: “Desde un punto de vista filoséfico convendremos, pues, en
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ue entre el crimen y la locura no gxiste sino una dl’rere.ncm dle
: ra la
grado” (p. 118). Y mds adelante agrega que en 1202 com1’en7d |
ublicacién de los Archivos de Psiquiatria y 'Cmtuno!ogzaci 1{18
pida or Ingenieros, y en el Comité de Redaccidn figuran, adem
ge Rgmos Megjia (que en 1895 publicé La locura en la hts‘fjorza),
] 6 La n la A .
Francisco de Veyga, Manue! Podestd y Pietro 869%[1, ngga (;upm
1sta itali ;idi6 en la Argentina de 1 a y -
nalista italiano que residi6 en la Argen 8 a 1902 v eu
i i : la difusién y orgamzacion ‘
1i6 un papel importante en ust > -
lcjluismo. Gori fundé en 1898 Criminologia I'M'crd.emac,l (einlg:;lge‘
cuerpo de redaccién figuraban profesores df’ la l;aCU!tE}d'cis e
Filosot] as, diputados nactonales, medict
cho y de Filosofia y Letras, utad : es, e
nista); como Manuel Podestd, y funcionarios policiales como Jua
Vucetich (pp. 180-181). . . | “
La crimineloglia tiene una historia puaralela a'la.dei’ e;*fd(;,.o_
ce Marie Christine Leps (Apprehending the Cpmma . Dg ‘ham
duction of Deviance in Nineteenth-Century Discouwr sel, ur o
y Londres, Duke University Press, ]992): Y igreg;}. ad:l:cli:)c e
ion i ¢ ¢ criminoldgico ha coincl
cion intertextual del discurso i g oo
f ¢ inquietud civil: durante la gran acp
eriodos marcados por nquietud ci ‘ prosion
[c)lcl fin de! xrx, cuando los movimientos por los .derechos d:nta_
trabajadores en general, y de las mujeres en pa[‘[lCUldETi z::l;r:cepm
ante los afos sesenta y selenta.
ron, y en el Xx, durante nta ta. opLo
del “hombre criminal” presenta ventajas 1@eol§g1cals :lm':rf;wyv
tizan la emergencia de la criminologfa, la ciencia de ) gln R
cuando las estructuras de autoridad se ven amenaza .;h. il o
Leps dice que la criminologia es una clencid mte;: ex h,) "
- bricolage: medicina, fisiologia, psiquiatria, -zmtrf)pt')l?g:tz;,xizgl ?ué
i ingiiisti osofia. Como clencia 1nte , fue
botdnica, lingiiistica y filoso : e
?ma amalgama de principios tdeol0gicos sobr.e la ﬁss\éla:;i:z e
i i [ smicas sobre nacionalidad, raza, ,
minada por nociones ideologic s : o
clase y moralidad. Al negar la nocton de libre v?lgntad y polsr:1 o
que los actos ilegales estaban determinados blqlqgu.a ly’so;;ala o
te, la criminologia cambid las reglas de la administracion oe fa
ticia, dice Leps (pp. 43-44}.

39 Jonathan Cott (Thirteen. A Journey Into fhe_de;r:bi;
Nueva York, Doubleday, 1996) dice que algunos consideran 4
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el trece da mala suerte y otros que da buena suerte, y explora lfas
muchas y curtosas fucetas de este “calumniado nfimero”. Cuen-
ta como el compositor Arnold Schoenberg numerd los sonidos
de a doce, y se aterrorizé tanto después de cumplir 76 {7+ 6 =
13], que el viernes 13 de julio de 1951 se fue a la cama, donde
murid trece minutos antes de la medianoche.

El trece (0 la ley de la suerte en el campo de los niimeros) ge-
ner6 una “industria” que no tardard en imponerse entre nosotros,
dice nuestro dandy Lucio V. Mansilla en esta Causerie titulada
“Supersticién y puntualidad” (Entre-nos —Causeries del Jueves,
1890, en Humorismo argentino, con Prélogo, seleccién y notas
biogriticas de Luis Alberto Murray, Buenos Aires, Ediciones Cul-
turales Argentinas, 1961). Debo este texto a Marta Palchevich,

Ayer fue martes; mal dia para embarcarse, casarse, presentar so-
licitudes, pedir dinero a rédito y suicidarse,

A mids de ser martes, esta carta debia llevar, como lleva, el nime-
1o trece, nlimero de mal agllero, misterioso, enigmdtico, simbélico,
profético, fatidico, en una palabra, cabalistico,

Las cosas que son trece salen siempre malas. Entre trece suceden
siempre desgracias. Cuando trece comen juntos, a la corta o a la lar-
ga alguno de cllos es aharcado, muere de repenic, desaparece sin sa-
ber cémo, es robado, naufraga, se arruina, es herido en duelo, Final-
mente, lo mds comin es gue entre trece haya stempre un traidor.

Es un hecha que viere sucediéndose sin jamds fallar desde la famo-
sa cena aquella en que Judas le dio el pérfido beso a.Jesus.

Es por esa razdn que en Francia, nacién cultivima, hay una in-
dustria que no tardard en introducirse en Buenos Aires, donde todas
tas plagas de la civilizacién nos invaden dia a dia con aterrante ra-
pidez. {...] La industria de que hablaba toma su nombre de los que
la ejercen, llamados quatorziéme (décimo cuarto). [...]

Cuando alguien ba convidado varios 4Migos a comer en su casa, en
el restaurante o en el hotel, y resulta que por Ia falta de uno o mds no
hay reunidos sino trece, y que se ha pasado ¢l cuarto de hora de gracia
concedido a [os inexactos, se recurre al quarorzieme.

Y nuestro inefable Mansilla se dedica, en adelante, a descri-
bir el funcionamiento de esa “industria cultural” francesa.
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4 Cuentos de exdmenes. Apuntes para una posible amm_’(zgta

El examen de fisica de 1880 como “cuento de f:ducacmn y
matrimonio”, como examen liberal de la verdad social puesta en
la ciencia abstracta de los cuerpos, abre ciclos y nos lleva a! fu-
turo: nos deja en Roberto Arit, 1920. Marc-a una unidad c_ie rzer:-
po cultural, entre dos cambios 0 mutaciones. Una un‘l,dadq.le
tiempo entre Genaro Piazza y “el horpbre de los imanes”, y ¢ (11 -
vio Astier y Augusto Erdosain; la unidad cultural ci;l cuento de
los exdmenes de fisica con simualadores, locos y delln?‘uentes (Z
con “judios”). Porque (qué otra cosa que un cu?r}.to de ‘examen
de fisica es lo que sufre el personaje autobiografico de E}' Jugue-
te rabioso en la Escuela de Aerondutica, adonde lo enjﬂé la juz
dia vecina? Un examen gue “aprueba’ pero que no lg sirve: aqui
no quUeremos gente que sepa sino brutqs [?fs.ra e[ t_rabajo: le' dicen.
.Y qué otra cosa que un “‘examen escrito” de fisico-quimica con

Jla fibrica de gases asesinos es lo que Heva Erdosain al Astrélo-

go al fin de Los lanzallamas (antes de asesinar a la Bizca), cuan-
do la sangre del judio se hace visible en Temperley? N
En este ciclo cultural, que es el tiempo entre el examen de fi-

' n” isi t 52 ia llegar
sica y “el examen” de fisica, el cuento se dispersa (podria lleg

hasta el peronismo para incluir E{ examen df Julio Cortazar) y
genera otros cuentos de exdmenes, “con risas”, Estos son los que

formarian la “pusible” antologia. - - _
La fisica del estado liberal, como tantas cosas, la inaugura nues-
tro querido {por Cané) Amadeo Jacques, y aparece en nues:troép_un-
to de partida, Juvenilia. Y se asocia con un examen de gram tcha.
. En ¢l capitulo XVI de Juvenilia, al referirse a Amadeo Jac-

* qués, dice Cané’ “Una cosa nos disgustaba: que Jacques no nos

perteneciera de una manera completa y exclusiv.a. Habt:iaqu
dado aigo por verlo renunciar a su citedra de fisica en ]a U.m—
versidad”. Y a continuacion cuenta su exan"u‘an”de)gramatlca cas-
fellana, que.es “la gramitica de la traduccion™, tipica de la cul-
tura “aristocratica” de la coalicidn:
Para ingresar a la clase de primer afio de latfn, debi l‘f‘.[‘ld'u’ un. il"n-
- palpable examen de gramdtica castellana, en el f:[ue fui ignominio-
samente reprobado por la mesa, compuesta de Minos, Eaco y Radu-
manto, bajo la forma de Larsen, Gigena y el doctor Tobal. Me dicron
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un trozo de la Eneida traduccién de Larsen, para analizar gramati-
calmente; era una invocacién que empezaba por: *iDiosal” “{Pro-

nombre posesivo!”, dije, y basté; porque con voz de trueno Larsen
me gritd: “jRetirate, animal!” (p. 84),

Otros “cuentos de exdmenes” con risas. Los escritores médi-
cos son profusos en los cuentos de exdmenes con locos en la Fa-
cultad de Medicina. Veamos este, que aparece en el Libro [ del
Libro extrafo del médico y escritor Francisco Sicardi (1856-
1927). Aqui se define otra vez a “‘un loco” perdedor.

Don Manuel de Paloche, cuarenta afos, rinde anatomia por
segunda vez:

~ El doctor Polifemo tosi6, seftalando uno de fos examinadores.
~El cerebro ~dijo este muy serio.
~Organo del pensamicnto ~contesté en seguida don Manuel,
—~aunque no rece la doctrina con la religién cristiana.
—No se le pregunta eso -dijo frunciendo ¢l entrecejo ¢l profe-
sor...—. Siga usted... anatomia del cerebro.
~Y asiento del espiritu, que los sabios colocan. ..
—Vuelvo a repetirle —anatomfa del cerebro. .
—Esto contesto pues, sefior —replic6 Paloche iritado.
Se sentian risas comprimidas.
—Porque yo no soy —seguia este— de los que se someten a aceptar

opiniones. sin discutirlas, y al fin creo que deben siquiera dejarle a
uno la libertad de hablar. e

Las risas se deéhituaron, -~ - A

-Recapacite, sefior Paloche, y ¢iffase 4 1d pregunta.

—Estoy cefiido, sefior profescr. Pero antes de entrar al fondo del
asunio, hago abservar, que un 6rgano de tania importancia. merece
sus consideraciones psicolégicas.

-No divague... al grano, al grano, sefior.

-No es divagar hacer psicologia ~contesté recio Paloche.

~-Basta, rugia Polifemo, y tosié, —Las risas se multiplicaron con
cierta seguiditla sorda. (Libro Extrasio. tomo 1, Barcelona, Granada

y Cia. Editores, 1910, pp. 119-120. Este primer iibro es de 1894; los
€inco tomos se completan en 1902.)
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Sicardi fue profesor de José Ingenieros en Medicina e Ingef-
nieros escribié un articulo sobre Libro extrafio titulado “La psi-
copatologia en el arte”, vol. 1903 de Archivos de.Crin.tinologfa
y Psiguiatria. Veamos, entonces, un examen de Ingenieros con
risas, contado por Manuel Ugarte.

De la verdad escoldstica se burié cierta vez Ingenieros con suti-

leza, al examinar a un alumno. '
" —;Usted cree que la tierra es redonda? ~le preguntd a quemarro-

pa. '

El muchacho vacilé, hasta que, récuperando el sentido, halld ani-
Mo para contestar:

=51

-, Y usted cree también gue la nierra gira alrededor del sol? ~con-
tinud, con violencia creciente.

La victima, aterrada, hizo temblando un gesto atirmativo.

Y cntonces ~troné Ingenieros, dando un golpe sobre la mesa—,
;c6mo no se cae?, jexpliqueme cémo no se cae el mundo?

Frente a la terrible angustia, el verdugo cambié bruscamente de
tono y, con vOZ suave, tendi el salvavida al ndufrago.

—;Ha visto usted alguna vez un mapa?

La réspuesta fue un suspiro:

~8i sefior... o

- Y ha nolédo usted unas lincas que marcan la latitud y la longi-
tud en el mapa? '

-‘-Sli sef"lor ..

" ¢har la mano dei que resucitaba.« . . e e lamaes

_Si usted ha visto esas lineas, amigo mio ~l¢ dijo—; usted puede
- contestar a mi pregunta. Recuerde siempre lo que oye ahora. Esas li-
neas son los alambres que estdn sosteniendo al mundo.
Después de lo cual le puso la calificacién mds alta, explicando, a
manera de epilogo: '
—Este, por lo menos, contesta cuando sabe y cuando no sabe se
‘calla (Manuel Ugarte, Escritores Iberoamericanos de 1 900, México,
Editorial Vértice, 1947, pp. 151-152).

“Los Ingenieros” y ""los Moreira” son enemigos mortales en

inds Sonriente ycordial, Ingenieros se levantd a estre-.. ...
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“El cuerpo del delito” y en la Argentina: definen dos lineas de la
cultura. Vayamos entonces al examen con risas de un Moreira en
la provincia, contado por él mismo, en Divertidas aventuras de
un nieto de Juan Moreira. Su autor, Roberto Payrd, pertenece a

la linea socialista y progresista de Ingenieros. Dice “el nieto de
Juan Moreira™

No entend( nada de los abracadabrantes interrogatorios sufridos
por los muchachos que me precedieron, y preguntas y respuestas
eran para mi un zumbido molesto de cosas informes, el rezongo de
una liturgia desconocida. Pero una desazén me oprimia el pecho,
perdido ya completamente mi aplomo de Los Sunchos, y cuando
me llegd la vez, tiritando me acerqué a la silla que, en medic de un
espacio vacio y frente al tapete verde, me parecia el banquillo de
un acusado si no de un reo de muerte. ..

;Qué me preguntaron primero? ;,Qué contesté? jImposible re-
constituirlo! Sélo recuerdo que don Prilidiano se incling al oido de
don Néstor, y murmurd, no tan bajo que yo no lo oyera, con los sen-
tidos aguzados por el temor:

—iPero si no sabe una palabra! .

—;Bah! Para eso viene, para aprender. Es el hijo de Goémez Herre-
ra —dijo don Néstor.

—;Ah! Entonces...

El doctor Ordandi corté el aparte, preguntindome:

—;Cuile & il gondinende mds grande del mondo?

Un reldmpago-de inspiracién me iluminé haciéndome recordar lo
que habia pido de la grandeza de nuestra pais, yﬁgdntesté, resuelta,. .

" categéricamente: . : . '
" _La Repiblica Argentinat

Los tres se echaron a reir [...] Don Néstor acudié en mi auxilio,

. diciendo entrecortadamente:

—No es del todo exacto... pero siempre es bueno ser patriota...
;No aprenden geograffa en la escuela de Los Sunchos?... ;Estd bue-
nol...

Hice ademdn de levantarme, considerande terminado el martirio
con la muerte moral, pero el latinista me detuvo, haciéndome esta
pregunta fulminante:

—;Cudl es la funcidn del verbo?
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Medio de pie, con la mano derecha apoyada en ¢l respaldar de la
silla, clavé los ojos espantados y balbuci: :

—iYo... yo no 1a he visto nurca!

La ira de don Prilidiano quedé sofocada por las carcajadas ho-
méricas de los.otros dos, entre cuyos estallidos of que don Néstor re-
petia:

~;Est4 bien, siéntese! {Estd bien, siéntese! o

Completamente cortado volvi a sentarme en el banquillo, dicién-
dome que aquetla tortura no acabaria sino con mi muerte, material
esta vez; pero el rector acertd a contenerse y me dijo mds claro, con
butlona bondad:

—No, no. Vaya a su asiento. Vaya a su asiento.

Los oidos me zurmbaban, pero, al pasar junto a los bancos, pare-
ciéme oir: “Es un burro”, y pensé en huir sin detenerme, hasta Los
Sunchos, pero no tuve fuerzas. Cai desplomado en mi asiento; {C6-
mo se hablan refdo de mi profesores y alumnos! jde mi, de quien, en
mi pueblo, no se habla atrevido nadie a refrse, de mi, d_e Mauricio
Gomez Herrera!... (Roberto Payr6, Divertidas aventuras de un nie-

o de Juan Moreira, Barcelona, Maucci, 1910, pp. 76-78, bastardil-
la nuestra).

Para cerrar el circulo cientifico de los exdmenes y de la simu-
lacién (o el circulo de Ingenieros), o para cesrar por ellhora la
“posible” antologia, digamos que Roberto Payrd e.s?rﬁnc’) sobre
Ingenieros después de su muerte, sobre “la simulacion de Inge-
nieros, en Nosotros ne 199, 1925, pp. 469-480 (incluido en R.
Payrd, E\gocdc‘iohes de un poi’tér’zo vigjo, Buenos Aires, Quetzal,
1952). : ' * _ -

Allf Ingenieros aparece como inmigrante itallzm(? y como un
simulador de portefio, més argentino que un argentino:
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llegaban a considerarle como un botarate, y tomaban su positivo sa-

ber por girrula charlataneria. Las apariencias engafian, y se dirfa que

Ingenieros se esforzaba en multiplicar y complicar estas apariencias
engafiosas ; Por qué? ; Para qué? Misterio. [...] Pero entre las causas
que le impulsaban a esas actitudes, fuera de su cardcter siempre ju-
veunil y algo “fumista”, no dejard de figurar, sin duda, su ascenden-
cia italiana meridional, por un lado, y su evidente deseo de confun-
dirse, de alearse [ntimamente con nosotros —acabé par conguistar la
“g" de ingegni'eros— ¥ de ser tan portefic como el q}ue mds, adoptan-
do y exagerando algunas de nuestras modalidades, y entre ellas la
ligereza, €l escepticismo espiritual y epigramaético,

Hasta afectaba no dar importancia alguna a las obras que mayor
esfuerzo le habfan merecido. Recuerdo que una tarde, en su cstudio
de la calle Cuyo 1131, como le felicitara yo por su recién aparecida
Simulacion de la locura, me dijo, sefialando con ademdn despreocu-
pado los libros de su bien poblada biblioteca: .

—;Bah! IEso se hace con esto!

Y pecos dias después, con motivo de una nota publicada en La
Nacidn, me escribia:

“Carfsimo Payr6: Mil gracias por el benévolo recuerdo de mi li-
bro, que acabo de leer en tu diario. En vista del buen éxito, continua-

“ré simulando. Tuyo siempre, Ingenieros.”

Esto que a primera vista parece una simple ocurrencia tiene, sin
embargo, un fondo positivo, pues seglin declaracién propia, si no 'si-
mulaba, por lo menos disimulaba, y 1o que es peor en exclusivo de-
trimento suyo, restindose admiraciongs'y quiiﬁsLsgfecfos. Para decir
sin ambages todo mi pensamiento, creo que “se pasaba de listo"
(pp. 76-77, bastardilla nuestra).

A
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(NO es este el momento (parece cerrarse un circulo) de dejar
aquf a los “cuentos de cientificos”, de exdmenes, de locos y de
simuladores? ;El momento de dejar a “la coalicién” con la pa-
rodia de la biblioteca del “portedio”™?

Era pequefio y menudo, gesticulador, movedizo. Su voz atiplada
y bastante agria, desapacible, acentuaba los sarcasmos y lay ironfas
que eran su modo predilecto de expansion. Solia hablar como por
explosiones sucesivas, con bruscos saltos de tono, pero siempre con
abundarcia. [...] Sin embargo, mds parecia un exaltado, poco apte
para la fria investigaci6n cientifica, y mds bien demoledor que cons-
tructor. Algunos, poco aplos para discriminar el fondo de ta forma,
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CUENTOS DE OPERACIONES DE TRASMUTACION

El viaje por el cuerpo del delito incluye territorios, estaciones
y fronteras. Ahora estamos ante la frontera que cierra el trayec-
to “de la transgresién al delito”; repasemos antes de llegar. El
viaje de la transgresidn al delito recorrié un campo “clasico” de
la hiteratura y la cultura argentina porque fue un “cuento de exa-
men’” para mis maestros. Nos desplazamos por los “cuentos de
educacién y de matrimonio” de la coalicién que fundé la cultu-
ra “‘aristocrdtica” en Argentina; por la lengua esclarecida, refina-
da y novelesca y por las ironias y autocriticas de los sujetos del
estado liberal. Ellos inventaron, entre todos, un tono, y una ma-
nera de decir que quiso represeniar “‘lo mejorde lo mejor” de un
pais latinoamericano en el momento de su é_ntrada en el merca-
do mundial, y que se hizo “cldsico” en Argentina. Y también in-
ventaron entre todos, con ese infsmo tono, una lengua penetrada
de arrogancia, de xénofobia, de sexismo y de racismo. Con 5505
tonos escribieron sus ficciones fegales para el estado liberal: los
“cuentos” del héroe nacional, de la nacidn, del dandy, del cien-
tifico y todos sus otros, y se transformaron en “cldsicos”™ de co-
legio secundario en Argentina.

La frontera no es solo el limite de un estado sino un instru-
mento conceptual particular: una zona inclusiva-exclusiva, una
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fisura que sutura. Y la que vemos ahora marca la mutacién “en
delito” de uno de los sujetos del estado liberal, el cientifico, y
cierra un ciclo, el de la coalicién. Por eso aqui se cuentan
“cuentos de operaciones de trasmuiacién”. La frontera del de-
lito es una zona mdvil, hecha de mutaciones en la evolucién
que crean nuevas especies culturales y literarias (para usar el
tono darwinista de entonces), mediante magicos procesos de
ingenieria genética de la literatura y la cultura (para usar otro
tono). O, si quieren, los “cuentos de operaciones de trasmuta-
cidn™ de la frontera son experimentos transgresivos de cientifi-
cos, donde puede verse funcionar “el delito” como divisor de
lineas de la cultura. Hacen surgir un limite (donde hay peligro,
secreto, ilegalidad, c¢landestinidad) y afirman la existencia de
una diferencia.

La frontera del delito es un lugar de choque o contacto y se
abre a todas las direcciones. Su espacio sonoro son los “cuentos
de operaciones de trasmutacidén” que se escriben en la literatura
argentina entre 1890 y 1914.1 En esos “cuentos”, la mirada y la
voz del sujeto de la coalicién que podia identificar “cientifica-
mente” a un simulador o a un loco y decidir si era o no delin-
cuente (responsable o irresponsable), aparece ella misma como
loca, simuladora o delincuente. El delito traza un [imite cultural
que muestra otro lado, un “mads alld”, algo nuevo (“lo nuevo™).
Y entonces se abren las l6gicas de la diferenciacion: otras direc-
ciones, territorios y cuentos. Las fronteras “en delito” (fronteras
mdviles: mutaciones culturates) funcionan como pasajes que
nos permiten viajar por el tiempo y por la cultura. Separan (y
unen) culturas, fundan culturas, y también separan (y unen) li-

neas en el interior de una cultura.

Lu operacién de trasmutacién es simple y consiste en levan-
tar una frontera en el corazén mismo del “hombre de ciencia”
poniendo “en delito” ese sujeto y esa posicién. Y sometiéndolo
a otra justicia y a otras feyes. Las mutaciones que sufre la posi-
cion del hombre de ciencia en los “cuentos de operaciones de
trasmutacion”, se podriart ver, quizis, en las biogratfas mutantes
de los que los escribieron.? En el tiempo de la froniera, y en Ar-
gentina, hay por lo menos cuatro “cuentos de operaciones’.
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Primera operacidn de trasmutacion

Es la del hombre de ciencia en detective en 1896, Nace el re-
lato policial con “La bolsa de huesos” (1896) de Eduardo Holm-
berg (1852-1937). El hombre de ciencia comete un delito ampa-
rado por una jurisprudencia propia, corporativa (no estatal} del
grupo profesional “cientifico™: una jurisprudencia que estd mas
alld de “las leyes sociales”,

El narrador se presentaba como médico en Irresponsable y su
familia (y su autobiografia) era la cientifica; de alli al detective
hay un paso y vna mutacién. “La bolsa de huesos™ es el primer
relato policial de la literatura argentina (un escindalo sexual en
la Facultad de Medicina: crimen y travestismo), conlado auto-
biogrificamente {y con un tono liviano y autotrdnico: con “el
humor del cientifico™) por un cientifico naturalista que “hace”
de detective para escribir una novela. El, el hombre de ciencia,
debe identificar al asesino y esa identificacidn es la de su iden-
tidad sexual, la de los signos femeninos de fin de siglo y sus “de-
litos™. Lo ayuda un amigoe frendlogo, y el cientifico narrador di-
ce: “nuestra ciencia médica, representada por sus dignos
sacerdotes, comete mds errores en el diagndstico o en el trata-
miento que un amigo mio a quien jamis le he visto cometer, co-
mo frendlogo, una sola equivocacién”, pero: “Nuestras faculta-
des han rechazado siempre la frenclogiu” (p. 178). (Con este
relato policial nace un campo simbélico nuevo y un nuevo gé-
nero literario que mezcla lo culto con lo popular; para nosotros,
en el Manual, nace “el cuento de las mujeres;que matan”.)
~ El “hombre de ciencia” de “La bolsa de huesos” (que es tam-
bién médico) no s6lo se trasmuta en detective para investigar el
misterio del sexo femenino en nombre de la ley (para el estado),
sino para escribir una novela “que despiste™: “Unos dirdn que es
novela, otros que es cuento, otros narracion, algunos pensardn
que es una pesquisa policial, muchos que es mentira, pecos que
es verdad. Y asi nadie sabri a qué atenerse” (p. 232). En sus in-
vestigaciones no debe intervenir “la justicia oficial” (p. 201). Y
la resolucidn misma se da fuera de la ley, puesto que ese médi-
co-detective-escritor, cuando llega a *la verdad” y es testigo de
la operacidn de trasmutacién del “asesino” de “hombre” en mu-
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jer (y €l la contempla extasiado), impone “justicia literaria™. In-
duce a la bella criminal a tomar poicién doble de la misma dro-;
ga peruana desconocida por la ciencia que usé en sus asesinatos
seriales de estudiantes de medicina, y que produce éxtasis segui-;
do de muerte, Y con esto comnete un delito que no recibe justicia-
del estado y que queda como “secreto médico”, mds alld de “las
leyes sociales” (la frontera es el lugar del secreto y del “mds’
alld™). El relato de Holmberg estd dedicado a su amigo Betisario-
Otamendi, jefe del Departamento de Policfa, y los otros dos per-:
sonajes médicos de la ficcion se Haman doctor Pineal y doctor
Varolio, “dos nombres cerebrales” dice el mismo narrador. Oiga-
mos a nuestro hombre de ciencia con el frendlogo, en “el circu-
10" ¥ en el momento clisico del relato policial: ' )

Se trataba de dos esqueletos semejaites, olvidados del mismo
modo, por la misma persona misteriosa. Hay que identificar a la
persona, Desde las primeras investigaciones, sospecho que se trata
de una mujer; se me ocurre un drama pasional, lo sigo y Hego al de-
senlace. Estna mujer. Pero soy yo quien hace la pesquisa, como ne-
velista, como médico, con espiritu remdntico —la mujer me intere-
sa, y me propongo salvarla- y la salvo, es decir, la salvo de la garra
policial; pero para eso es necesario que tormne una dosis doble de ve-
nenao. .

—Perg usted es culpuble, usted es criminal, como instigador de un -
suicidio. . : '

 —Bueno. ;Sabia usted quién era Clara? ;Sabia usted lo que me

~- importaba sustraerla a sus-jueces naturales? Usted no sabe nada de

. eso, ni lo sabrd.jamds. Ahora se interpone el secreto médico.
—;Pero hombre desgraciado! Usted serd victima de su curiosidad.
—Convenido. Esto no impedird que continie pensando que el se-
creto mddico se sebrepone a las demds leyes sociales.

i Cudndo publica la novela?

—Muy pronto. ;No ve? Ya voy a concluir. Con la tinta fresca to-
davia Iz mandaré a la imptenta.

- Y el pulido?

—Eso vendré.

Y el éxito?

—No sé.
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—Pero si se trata de un escandalo, de varios crimenes.

—No, sefior; se trata de la aplicacién de los principios generales de
la medicina legal, que es una ciencia, y de demostrar que la ciencia
puede conquistar todos los terrenos, porque eila es la llave maestra
de la inteligencia. La ciencia conquistard al hombre, que no han con-
quistado adn la religién ni fa politica.3

El frenélogo fuera de las academias lo acusa de criminal y le
pregunta por el €xito, y nuestro ctentifico-detective-escritor {un
“nueve” sujeto) se pone mds alld de las leyes sociales, de “la ga-

‘rra policial” y de “los jueces naturales”, y mas alld de la ciencia

(en la literatura), para decir que la novela demuestra que la cien-
cia del estado (la medicina legal) conquistara todos los terrenos
porque conquistara “al hombre” 4 Es un sujeto “cientifico-legal”
del estado liberal y a la vez un “delincuente” escritor; quiza sea
esa ambivalencia (esa hibridacidn) entre ciencia y literatura lo
que define la primera trasmutacion del hombre de ciencia en de-
tective y la constituye en frontera. ;Habra tenido éxito con su
novela “cientifica y policial” sobre el sexo femenino de fin de
siglo y sus “delitos”? ;Se la lee en los colegios secundarios...?

Holmberg es un escritor “de frontera” porque forma parte de
dos coaliciones, la de 1880 y la de los modemistas; y también es
ambivalente como una fronters porque es nuestro primero y il-
timo “‘médico-escritor” de la serie de “médicos en delito” que le
sigue; en adelante, los autores de los “‘cuentos de operaciones de
trasmutacién” ya no serdn universitarios (como los de la coali-

cién), sino -escritores profesionales que se gdilan la vida con la

escritura. Y aqui, en la frontera y-en la disputa por “la verdad”
(v “la justicia”) entre la literatura y la ciencia, aparece otro “nue-
vo sujeto”: el periodista-escritor o sujeto modernista.

La frontera no $6lo es el limite de un estado sino una zona
de apertura y creatividad. Estamos en la cultura “internacional” de
fin de siglo XiX y vemos que nacen al mismo tiempo las novelas
de Conan Doyle, los textos de Freud, el estudio de los signos {la
semiologia) y la abduccién de Pierce. A partir de las huellas y
los detalles nace otro tipo de racionalidad: un nuevo modelo
epistemolégico, otra forma del saber. Surge, también en el lado
“nacional” de la frontera, la pasion del desciframiento, “el mis-
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terio” v el estudio de la mente, y la operacion de develamiento
no tiene limites: la mente del artista, del investigador cientifico,
del genio, del hombre célebre, y también la del delincuente y la
mujer. Y de los dos lados: de la ficcién y de la ciencia. Y de las
ciencias ocultas y de las ciencias visibles. Y con la pasién del
desciframiento surge ta indeterminacién interpretativa, la tex-
tualidad det enigma y la ambivalencia en la literatura.

En Holmberg se ve la ambivalencia de la frontera del delito
(su detective literario es un hombre de ciencia “en delito™), y

" también la proliferacién que produce (la apertura en todas las di-
‘recciones). Holmberg no sélo escribié, funddndolos, relatos po-

liciales sino también relatos fantasticos y de ciencia ficcion.

Segunda operacion de trasmutdcion

En “El Psychon”, un cuento modernista (; fantastico o de cien-
cia ficcién?), “internacional”, de Las fuerzas extrarias (1906) de
Leopoldo Lugones (1874-1938), el hombre de ciencia se tras-
muta en “ocultista” (al margen de las academias) y en inventor

de aparatos de trasmutacién de “fuerzas” o “cuerpos” que se’

vuelven contra ${ mismo y lo llevan a la aniquilacién. El hom-
bre de ciencia extranjero “trasmuta” el pensamiento y encuentra
la locura. ' '

En la coalicién estatal (en “De la transgresion al delito™) la
continuidad e identidad se daba entre lo bioldgico, lo social y lo

- juridico; en la variante modemista, antiacadémica y c1en[1f1c0~' .
-.ocultista de estos cuentos de Lugones la ndentldad o continui-
dad se darfa entre el pensamiento y el universo, 'y entre la fisica

y la meiafisica. Las fuerzas extrafias se fundan en un principio
animista-ocultista desarrollado al final en forma de una “Cos-
mogonia en diez lecciones” de un shamdn o Maestro-Teésofo
que predica la identidad de las leyes en el pensamiento y en el
universo. Los hombres de ciencia de “las fuerzas extranas * (fue-
ra de las academias o instituciones, “extranjeros” transgresores
en Cosmdpolis, como los anarquistas) prueban sus hipotesis ani-
mistas en la luz, el sonido y el pensamiento, y construyen apa-
ratos para realizar operaciones de trasmutacién.

La frontera del delito

En la frontera estd “El Psychon” no solo porque se trata de
trasmutar €l pensamiento, sino también porque continda con “la
fisica” (y con los gases, que ahora no se expanden sino que son
licuados} del estado liberal, y con ella define la locura. En
Holmberg narré el hombre de ciencia-detective en primera per-
sona y su victima fue “la bella de la Facultad de Medicina™; en
Lugones narra un ex paciente del médico, que es también un ini-
ciado, y la victima es el cientifico mismo. Es el Dr. Paulin, un
médico-fisico extranjero que estudi la sugestion y la licuacion
de los gases pero, dice el narrador, tenia un “defecto grave™ era
espiritualista y lo confesaba. Decia que el espiritu rige los teji-
dos vy las funciones fisioldgicas y las academias lo miraban de

- reojo. El narrador iniciado asiste a sus experimentos (y reprodu-

ce sus discursos cientificos llenos de nombres, nimeros, formu-
las, técnicas y aparatos) desde que llegd a Buenos Aires a estu-
diar la botdnica aplicada a la medicina. Pero es precisamente en
Buenos Aires donde Paulin descubre un gas o “un cuerpo™ que
“podria ser el pensamiento volatilizado” y lo llama Psychon. In-
tenta licuarlo con un aparato de “tres espirales concéntricas for-
madas por tubos de cobre y comunicadas entre si7, levidndolo a
una temperatura cercana al cero absoluto.
El narrador: o

Si pudiera traducirse, pensaba, jqué diria este poco de agua cla-
ra que tengo antes mis 0jos? ;Qué oracién pura de nifio, qué inten-
10 criminad, qué proyectos estardn encerrados en este recipiente? ;O

quizds alguna malograda creacidn de arve, algdff” descubrimiento

perdido en tis oscuridades del ilogismo?. ..

Pero cuando el liquido pensante comienza a escapar del apa-
Tato ocurTen oiras trasmutaciones:
noté en la cara del doctor una expresién sardénica enteramente fue-
ta de ias circunstancias; y casi al mismo tiempo, la idea de que seria
una inconveniencia estdpida saltar por encima de la mesa acudié a
mi cspiritu; mas, apenas io hube pensado, cuando ya el muebte paso
bajo mis piemas, no sin darme tiempo para ver que el doctor arroja-
ba al aire como una pelota su gato... Lo cierto es que durante una
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hora estuvimos cometiendo las mayores extravagancias... Yo re-
cuerdo apenas que, en medio de la risa, me asaltaban ideas de cri-
men entre una vertiginosa enunciacidn de problemas matemdticos. ..
el pensamiento puro que habiamos absorbido era seguramente el eli-
xir de la locura.’

La identidad de las leyes en el pensamiento y en el universo,
la continuidad entre “materia” y “espiritu”, la trasmutacidn del
pensamiento liquido en “elixir de la locura™. La locura, antes de
la trasmutacion, se liga con el arte (asi come ¢l cnmen se liga
con el nific). Después de “la operacién” la locura estd hecha de
extravagancias, risas, ideas de crimen y problemas matemdti-
cos. El pensamiento puro lleva al crimen y a la locura; el Dr.
Paulin desapareci6 al dia siguiente y el narrador cree que repi-
ti6 su trasmutacién porque “‘se encuentra en Alemania en una
casa de salud”. Por esta peligrosa frontera del pensamiento pa-
samos de Cosmopolis a Locapolis.

Porque lo que importa para dejar atrds a los sujetos de la coa-

. licion, y poder cruzar la frontera del delito, es el gesto antiesta-

tal de los nuevos cientificos “fuera de las academias” de Lugo-
nes (como “el frendlogo™ de Holmberg): el ataque a la clencia
oficial ‘que implica la incorporacién de las teorias teoséficas,
que se presentan como “cientificas™ la demolicién misma del
sujeto cientifico de la coalicidn. José Ingenieros y Leopoldo Lu-
gones dinigieron en 1897 La Montafa. Periddico socialista re-
volucionario.® En el niimero 11 hay un articulo “La ciencia ofi-
cial y la Facultad de ‘Ciencia Herméticas” firmado con las
iniciales de José Ingenieros-(J. 1.), donde ataca al “monopolio
gue de la ciencia pretenden hacer los sabios que podemos llamar
oficiales” compardndola con la Inquisicion, y pone frente a ella
“unu ciencia revolucionaria que provoca discusiones, expone
métodos y sistermnas, acumula apruebas, ensaya demostracio-
nes”. Se refiere a Annie Besant, a Madame Blavaisky, a Rochas,
Aksakoff y a otros, y a sus “importantes estudios de QOcultismo
y Teosofia, [que] nos han dado a conocer fendmenos de indiscu-
tible realidad que estdn en contradiccidn con las pretendidas le-
yes de los sabios oficiales”. Ingenieros aplaude la fundacién en
Buenos Aires de una Facultad de Estudios Superiores donde se
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darian cursos de Oculiismo, Kabbala, Terapéutica oculta y Mag-
netisme trascendental, y recomienda un curso de Hiperquimica
y una seccién de trabajos experimentales. “Aunque no compar-
timos en su totalidad los principios que informan la creacion de
esta Facultad de Ciencias Herméticas, hacemos votos por su
progreso, a despecho de nuestro mundo cientifico oficial que la
ha recibido con un silencio absoluto y con sonrisas delatoras de
su crasa ignorancia en esta materia.”

Tercera operacion de trasmutacién

Es la del hombre de ciencia en torturador y asesino en £/
hombre artificial (1910} de Horacio Quiroga (1878-1937), que
se fnsetta también en otra serie, los “Cuentos de tortura” o en
“Para una historia literaria de la tortura en la Argentina”™.”

El hombre artificial se publicé en la serie “Folletines de Ca-
ras y Caretas™, afio X1II, ne 588 a 593, Buenos Aires, del 8 de
enero al 12 de febrero de 1910 en seis entregas, y con el seudd-
nimo de S. Fragoso Lima.8 Alli, entre avisos de oporte El abue-
lo y galletitas Bu-Bu, articulos sobre €! primer aeroplano en
Buenos Aires, la “revolucién oriental”, Ia cura radical de la co-
litis y el viento en Mar del Plata, convive en el nimero 589 con
un capitulo de la autobiografia Aguas abajo de Eduardo Wilde,
y en el 590 con “El angel caido™ de Amado Nervo.

En El hombre artificial |a operacién de literaturizacién de ta
ciencia (o la operacién de trasmutacidn del cintifico en delin-

cuente, que es-uno de los rasgos centrales de “la frontera™) estd

contada por un narrador externo, ug cronista moderno que usa
flash-backs, y se resuelve de este modo. Un circulo “intcmaqié—
nal” de cientificos (el médico ruso Donissotf, el argentino Ortiz,
ingeniero eléctrico que estudié en Bifalo, y el médico italiano
Sivel; todos han roto con sus familias después de alguna histo-
ria tragica y han renunciado a sus herencias), se encierran en un
laboratorio de Buenos Aires “‘montado con los tipos mas perfec-
tos de méquinas e instrumentos gque encargaron expresamente
Estados Unidos” (aparatos de quimica, anatomfa, bacteriologia,
ldmparas eléctricas), para dar vidy a una rata y después construir

IR

IR T T N




;
A
¥
b

iR

.

[ T N

e

152 EL CUERPQ DEL BELITO. UN MANUAL

un hombre artificial. Lo lamaron Bidgeno pero necesitaban dar-
le vida con sensaciones; Donissoff sostiene “cientificamente”
que es necesaria unag produccidn de dolor en el sistema nervio-

50 para provocar una sensibilidud en el otro, el artificial. Enton-

ces comienza el cuento de la “operacién de trasmutacion”.

Donissoff (es noble, tiene un bello rostro de arcange! y habla
en francés y en inglés) sale a buscar a la victima y vuelve con
“un hombre pobremente vestido, muy flaco y de semblante ama-
rillento” y anteojos oscuros. “Y volviéndose a Sivel y Ortiz, les
- dijo ripidamente en inglés: Hay que sujetar enseguida a ese
hombre. No perdamos un momento porque va a desconfiar.”” Lo
atan a la camilla para torturarlo por “el ideal cientifico” y el tor-
turador es el mismo Donissotf, un principe revolucionario que en-
tregd a su noble tutor-al grupo anarquista terrorista del que-for-
maba parte en Rusia.

Un grim de horror, un alarido desgarrante, habia pactido de ta gar-
ganta del pobre diablo al oir tortura. Alemorizado ya al infinito con
el lazo que le habfan tendido, aquel laboratorio con su aspecto de in-
fierno, y los tres demonios devoradores de hombres, su ser todo se
habia roto en un alarido al ver lo que le esperaba.

Hizo un esfucrzo terrible para romper las ligaduras, y rod6 por el
suclo en una convulsién. Lo levantaron, sentdronle.de nuevo, y Do-
nissoff, poniéndole la mano en el brazo, le dijo frfamente;

-Es indtil que grite; no se oye absolutamente nada desde la calle.
Ahora, si la seguridad de que nosotros sufrimos mds que usted con

. -su-propio dolor puede seryirle de algo, téngala en un todo. [.. ]

-.El hombre mmowhzado sintid fa aproxnmamén de Domssoff Y el
contaclo de su fina mano en una de las suyas. Durante <inco segun- '
dos el corazén del pobre ser latié desordenadamente, muerto de an-
Bustiosa espectativa. Y de pronto lanzé un grito terrible: una de sus
udas, cogida por el borde con el alicate, acubaba de ser arrancada ha-
cia atrds.

Fue un solo grito, pero que Hevaba consigo un delirante paroxis-
mo de dolor. {...]

El pobre ser torturado parecia ahora de una flacura cadavérica.
Tenia el vientre horriblemente hundido v las costillas salientes, pro-
yectadas hacia arriba por contraste, parecian romper la piel, Tenia el
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rostro livido y los ojos hundidos en el fondo de las 6rbitas. De sus
fosas nasales caian dos hilos de sangre que cortaban paralelos 1os la-
bios y se perdian en 1a barba. No conservaba una sola ufia en sus de-
dos (p. 130).

Los otros (el italiano y el argentino) no toleran “la sesion” y
se retiran, pero “el genio ruso” continda “la operacion” hasta
que Bidgeno absorbe las torturas del otro y parece vivir porque
se toca las uiias, grita de dolor y habla con la voz del torturado:
“iHemos hecho un horror, Donissoff —clamé de nuevo Sivel,
pasdndose la mano por su frente angustiada— Ese hombre no
tiene vida propia. Es un maniqui; le hemos transmitido el alma
del otro”. El torturado deja de sentir y se muere y es la segun-
da vida que sacrifica Dontissotf. Entonces decide que lo hipno-
ticen a ¢l mismo para recibir el exceso de carga de Bidgeno y
en st mente surge, en €se momento, la escena del comité secre-
to revolucionario en que “habia sacrificado algo mis que su
propia vida” diciendo que el principe (su tutor que lo cuid6
cuando quedd huérfano, y al que queria enormemente) tenia
que ser ejecutado. Donissoff (“criatura sublime, arcingel de ge-
nio, voluntad y belleza” dice el narrador-cronista) se tiende al
lado de Bidgeno en “la sala de tortura”, le tiende la mano, gri-
ta, y cac “destrozado por aquella abominable mdquina de dolor
que habia creado con su genio y que concluia de descargar de
golpe todos sus sufrimientos acumulados: habia estallado, ma-
tando a Donissoff” (p. 132).

La “modemidad’ de la frontera, su ambivafncia plural, y los

_:tuneles al futuro En El hombre artificial, en']1910, la relacion en-

tre ética y ciencia se ‘plantea al mismo tiempo que fa relacion
ética y politica revolucionaria en el ruse Donissoff, un anar-
qutsta entregador de nobies en Rusia (“por la revolucién™) y
después, en la Argentina, un cientifico torturador de pobres
(“por la vida™), que trabaja con instrumental norteamericano y
habla en inglés con sus pares para que no lo entienda el flaco
pohremente vestido.®
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Cuarta operacion de trasmutacion

Aqui jel hombre de ciencia es un Frankenstein que realiza
una operacién de trasmutacién a un Moreira! Un Frankenstein
argentino que ya aparecit en Caras y Caretas.\® También €l co:
mete un delito con su operacién de Moreira y es amparado, otra
vez, por el secreto y por una jurisprudencia propia del grupo
profesional “cientifico™ una jurisprudencia que estd “més all4
de las leyes sociales”. Nace la-novela satirica y utépica con La
ciudad de los locos (Aventuras de Tartarin Moreira), de Juan Jo-
sé de Soiza Reilly (periodista de Caras y Caretas), que aparecid
en Barcelona, editada por Maucci, en 1914. La ciudad de los lo-
cos es el Virgilio de esie Manual porque estd habitada por céle-
bres, locos, genios, monstruos, Moreiras, médicos, periodistas
de la verdad y delincuentes, y abre y continiia infinitas series.
Con esta operacién pasamos definitivamente la frontera entre
Cosmépolis v Locépolis. 1!

En El cuerpo del delito Moreira sufre diversas operaciones
de trasmutacidn, en negro y blanco. En “Los Moretra”, mas
adelante pero de vuelta a 1880, veremos en el Juan Moreira de
Eduardo Gutiérrez la transformacién del gaucho Juan Moreira
en Juan Blanco, un terrateniente: una “operacion de blanquea-
miento”. Y aqui, en La ciudad de los locos de 1914, asistimos
a la “operacién de ennegrecimienio’ para transformar al “lo-
quito” Tartarin Moreira (el Moreira “francés” de las patotas
“bien” de fin de siglo: la otra cara ¢ la misma de los hijos del
estado liberal) en genio superhombre inyectindole fluido de un
negro idiota. Las dos “operaciones de trasmutacién” de Morei-
ra, un verdadero mutante en blanco y negro, estin sostenidas
por el deseo de celebridad, de fama, e inscriben delitos en cier-
tos cuerpos y en ciertas lenguas. Y las dos estdn contadas por
periodistas orgénicos de medios claves: en 1880 el periédico
La Patria Argentina de los Gutiérrez, y a principios de siglo,
Caras y Caretas.

En el capitulo V de La ciudad de los locos. titulado “Empie-
za la novela”, se nos presenta al “médico alienista” director del
manicomio:

La frontera del delito 15

LMY

El director era un hombre de pequefia estatura. Hablaba veloz-
menie, como todos los seres de espititu nervioso. Placiale cambiar
de tema sin emplear transiciones. De cary, no era feo, Solamente sus
ojos eran demasiado tﬂrbios y demasiado chicos. Demasiado malig-
nos... De cuerpo era, sin duda, horrible. Poseia rasgos especiales
que le asemejaban a un camello. Era rengo y, ademds, jorobade. Al
andar, su cnorme jiba se balanceaba a impulsos de su extrafia coje-
ra... Su espfritu era cojo. Su corazdn tenia jorobas. Su cerebro ru-
miaba las ideas... Trataba a los cuerdos y a los locos con desprecio
agresivo, Era un hombre instruido. Pero mal educado. Este desnivel
entre el ccrebro v la accién se observa continuamente en los hom-
bres que estudian con exceso (p. 40).

La operacién “experimental” del Frankenstein director del
manicomio para trasmutar a su hijastro Tartarin Moreira en ge-
nio-superhombre y hacerse famoso,!? es uno de mis cuentos pre-
feridos del cuerpo del delito y no sdlo “la perla de las operacio-
nes de trasmutacion”. Estd contado por un periodista satirico y
de historieta lamado Agapito Candileja y se encuentra en el ca-
pitelo XIV (“Un experimento salvaje™):

—Bueno, guerido doctor ~decia el jorobado~- creo que mi experi-
mento resultard magnifico.

=Y el fluido? —inquirié el otro.

—Lo extraje del cerebro de un hipertrofiade. Un negro abisinio.
Un caso curiosisimo. Era un idiota perfecto. Mi teorfa es esta: “de la
suprema idiotez debe surgir 1a suprema sabiduria’s”

=Y 1a inoculacién? ;Dénde?

~En la base del crineo. Todo consiste en hacer Hegar el germen
de la idiotez hasta el encéfalo. Entonces, €l cerebro se ilumina. La
inteligencia se agranda. Y, por el choque de los fluidos mentales, na-
ceri el super-hombre. El genio. ..

—i Podemos probar?

-Enseguida.

—i,Con quién?

—Con mi hijo, es decir, con el hijo de mi mujer. Con Tartarin.

—¢ Y €, acepta?

Al principio, s¢ negd. “No quiero ser conejito de la India”, dijo

Vi kA
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burlindose. Pero, le di suficiente dinero para que lo jugara en el hi-
p6dromo y lo derrochara en los cafés. Acept6... Pero, €l cree que es
un experimento sencillo. Una simple prueba de curiosidad cientifi-
ca, como la vacuna, sin peligre ninguno.

—;No sabe gue puede morir en la prueba, o gue, cn el mejor de los
casos, puede volverse loco?

-No sabe nacda de eso.

El otro médico —cuyo rombre jamds conocerd el lector porgue
ain no ha muerto y porque &l fue quien me narré esta historia sin-
gular— ayud6 a Tartarin a tenderse, largo a largo, y boca abajo, en la
mesa. El jorobado tomé una aguja hueca, de acero, con una peque-
fia v&lvula de caucho en el extremo superior. La introdujo en un mis-
terioso twbo de vidrio para que absorbiera un liquido azulado. Des-
pués, con una agradable sonrisa diabdlica, el jiboso subidse a un
banco. Escarbé con los dedos la nuca de la victima. Apartéle el ca-
bello y mientras el otro médico sujetaba al paciente por los brazos,
€l le hundi6 ripidamente con una fuerza herciilea, la aguja en et ce-
rebro (pp. 97-98, bastardilla nuestra).

El otro médico inquiere:

-4 Y si el experimento no diera resultado? ;Y si, cuando regrese
del teatro, su mujer encuentra al hijo, muerto?

~Nadie podrd decir que fui yo quien o... oper6. (A menos que
usted...!

—iDoctor!...

—iNo! Ya sé. Tengo confianza en usted. Pero, en resumen: jacaso
el doctor Jenner no sacrificé también su propio hijo para legar al
mundo e! prodigioso invento de la vacunacién? (pp. 101-102),

Tartarin Moreira se vuelve loco furioso y la madre pasa del
teatro al manicomio (de Cosmdpolis a Locépolis, como noso-
tros) llevando a su hijo, victima de la ciencia (y de la mezcla del
negro abisinio idiota con Tartarin Moreira, que es una mezcla
criollo-francesa-cocoliche). El monstruo jorobado (que después
sabremos que se llama Jacinto Rosa...) con el que se casé por el
dinero (para proteger a su hijito...) la increpa por haberlo lieva-
do al manicomio donde es director: “Es la luz superior que lle-
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ga a su cerebro. Tu hijo es un genio. Tu hijo es ahora, gracias a
mi ciencia, un super-hombre... (No es un loco! jNo debiste lle-
varlo! jMala madre!” (p. 103).13

El Gnico que ademas del director y del médico ayudante cstaba en
posesion del bdrbaro secreto, era el doctor Plomitz. En sus estudios
sobre la transmision de fluidos cerebrales, habia llegado a las mismas
conclusiones a que arribara tambign el director. Con él conversd a
menudo del tema. Fue el doctor Plomitz guien le indicd el mejor si-
tio para clavar la aguja. Al examinar a Tartarin la noche en que lo tra-
jeron al hospicio, ocurriGsele mirarle el occipucio. Allf estaba la se-
Aal denunciadora... Sabia que aquel muchacho cra el hijastro del
director. Lo comprendié todo. Y, mds que todo, comprendié con pe-
na el fracaso del experimento. No dijo una palabra. jLos delitos de
la ciencia escapan a las leyes.. ! {pp. 103-104, bastardilla nuestra).

Otra vez el secreto, las sefiales y los delitos de ta cienciaen la
frontera... La ciudad de los locos tiene una comicidad particu-
lar porque se lee como un comic ripido y visual, narrado hacia
atrds y hacia adelante (que es atrds}, y hecho de superposiciones
que mezclan tradiciones y culturas. L.os nombres de los persona-
jes, sus acciones, la presencia de una de las figuraciones mds du-
rables de la cultura de masas, la del cientifico como monstruo y
loco que representa “el mal” (del saber, el poder del saber), la
definen como una novela “norteamericana”, popular y periodis-
tica, hecha con los embriones de la cultura de masas y con ese
tipo particular de sdtira contra el poder queffiace con ella. Es
una novela moderna, una novela modernista con Rubén Dario
en el Prélogo, y también “una novela popular” argentina, con
Moreira y Agapito Candileja. Y apareci0, seriada, en Caras y
Caretas, y después, en libro, en Barcelona. Tiene cientificos lo-
cos, periodistas de la verdad, secretos, confesiones, delitos, y
también utopia, porque Tartarin Moreira, después, pondrd fuego
al manicomio y fundard Locépolis, la ciudad donde los deseos
se realizan...

Por eso hoy, en la frontera, si yo tuviera que elegir entre las
cuatro operaciones de trasmutacion (o entre “el delito del cien-
tifico’), me quedo con esta dltima y me la tlevo al futuro. Me
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quedo con la parte “no leida”, desechada, de la historia literaria,
y descubro que si se lee la historia desde alli, si se leen “los muy
leidos” desde “los no leidos”, algo de la sdtira modernista y ut6-
pica puede entrar en la sucesién lineal de “los muy leidos” y
quebrarla. Por eso La ciudad de los locos (el territorio de Loco-
polis} es el Virgilio de este Manual, ’

El “otro lado™ o la ficcion del delito

Gracias al delito del cientifico hemos pasado de una moder-
nizacidn a otra: a “otro lado”. En los cuatro “cuentos de opera-
ciones de trasmutacién” de la fronterald aparecen, por fin,
“cuentos de delitos™ con delincuentes, victimas y secretos. Apa-
rece la locura, la tortura, la fama, la ciencia no oficial, la globa-
lizacidn de la literatura latinoamericana, Estados Unidos, el in-
glés, y la cultura de masas en la literatura argentina.

La “eperacidn de trasmutacién” que funde al sujeto cientifico
con el monstruo o con el ocultista o con el detective o el tortu-
rador (con otro poder, con “delito”, otras justicias y otras leyes

"que lus del estado) produce un corte y un salto a otro lade, y
‘abre nuevas escrituras, textualidades, espacios, y nuevos géne-
- ros literarios. (Y también abre series y “cuentos” del Manual.)
Aqui aparece un nuevo sujeto: el periodista-poeta, el escritor
profesional, que es precisamente el que pone “en delito” al hom-
bre de ciencia. Esa guerra cultural por la verdad y la justicia”
entre €l poeta (o escritor, o aftista) y el hombre de ciencia, una
* gueird hecha de hibridaciones y de ambivalencias entre “la cien-
cia” y “la literatura”, es lo que cuentan los “cuentos de operacio-
nes de trasmutacién”. Son operaciones culturales, producidas.
con el instrumento divisor y articulador que es el delito. Nos in-
troducen en una cultura moderna (y modernista), periodistica,
movida por el deseo de la fama, que escribe listas ¥ colecciones
de celebridades. que espgcula sobre el genio, el talento vy 1a lo-
cura, y que clasifica a los hombres en escalas jerdrquicas. Y que
puede amenazar, como el anafquismo y ¢l socialismo revolucio-
nario, y como el ocultismo, la hegemonia del discurso cientifi-
co legal-estatal (1o que hemos llamado la epistemologia estatal
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de 1880). Porque trae “otra verdad": otra moderizacion mas:
all4 de la modernizacién del estado liberal; una pc?smodemlza
cién més “internacional” y global: la mpdemn;acnon de los me-
dios de comunicacién que ya se hace nitida en ese‘n’wmem(;; CO,:
las grandes empresas periodisticas como La Nai:‘on y iﬁ 15; eCh3
sa y las nuevas revistas comio € araS~ y Caretas. La ap i6n o
la industria de 1a cultura se acompana de una ruptura €n e e
ratura y la cultura hispanoamericana y esa ruptura es 10 g

cuenta “la frontera del delito” 1%

En esa trama de relaciones (periodismo, modernismo, oguln?-
mo, anarquismo, socialismo) se ingeﬁan los hoq}bres de c1eer:1c:;:
“en delito”, y con ellos se hacen visibles en la lltte_ra_tura y :
cultura nuevos sujetos (nuevos modos de la sub]e§1v1dad) y n;e
vos simbolos humanos: el apdstol, el maestro-tegsofo o gl sha-
mdn, el poeta o el artista (Rubén Dario 1legal. a Bgenus :nrtis ‘?12
1893), el superhombre, el genio, el revolucionario (Y ash I
bella fatal”): todos sujetos “mas aila” dcll esFado que s(:je ac "
cargo de los limites de la ciencia: del m}sterlo\, dt?flos t:ze;:s fa
del espiritu. ¥ con ellos aparecen Giros cucul’os.,, di erep s 9o ¢
coalicion oficial: “la secta” y el grupo esotérico, de inicia de,
los grupos de poetas de la bohermia, los grupos de esz:ntqeslos
los medios, los grupos de cientificos fuera de las aca eml.a.:',stas
grupos de conspiradores anarquistas, y los grupos de sgcm LS[OS
revolucionarios (y todos estdn en contact’? entre 51’).‘ on es o8
circulos surgen “estados dentro del esladfo con sus proplos. 131 "

deres”, “fuerzas”, leyes y justicias. Y, mas gllﬁ dela fronter;l‘ :
estado nacional, surge Estados Unidos como una-fuerza po lt;ici
imperialista que amenaza (con su _ma!tenahsmo 13.{6 su pragma
mo) a América Latina: a “su espinlu‘. 0 cultu?a. . -
El relato policial, el relato fantdstica, la clencla f‘i‘cm c;\]yt a
satira utdpica: estos nuevos géneros de ?a frontera “en deil o‘
(del cientifico, o de los limites de la cienc:l.a) con}ados por un pe:l
riodista-escritor, nos introducen por pasajes 0 nineles en la cul-

tura moderna y plantean varios problemas cruciales. En la pro--

duccion de cultura se definen como marginales y populares (P;f
su lugar de enunciacion y también, a veces, por Su rluga:l :e :d ;1-
cién) y al mismo tiempo como centrales; son miquinas de gn ter
dominadas por la ambivalencia y por ciertd indeterminaci
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terpretativa; ;son enfrentamientos a la ley estatal o sus suple-
mentos? ;Son ficciones antiestatales, o simplemente ficciones
que se han independizado del estado? ;Son escnturas de desle-
gitimacion?17 -

EL DELITO DEL ARTISTA: CUENTOS DE RETRATOS

Pero ¢l “hombre de ciencia” no estd solo con su'de_liro Y su
€tica en la frontera para abrir nuevos géneros. De golpe, en el
mismo espacio de Caras y Caretas, al lado del cientifico como
torturador (o' en Para una historia literaria de la tortura en la
Argentina);:se encuentra el artista como torturador y “‘en delito”.

Junto a £l hombre artificial de Horacio Quiroga estd “Historia
de un espiritu”® de nuestro Juan José de Soiza Reilly, el “no lei--

do” que sirve para leer a “los muy leidos”. Los dos aparecieron
en el mismo medio —~Caras y Caretas— y por los mismos afios, y
representan al cientifico y al artista como tonuradores y crimi-,

~ . nales. Los dos encarnan: la pasién por “lo nueve”. Y lo§ dos, el.
-+ cientifico ruso “criatura sublime” (“genio” “arcingel”) yel “ar- -

tista genial™ (y por eso “loco™) que quiere pintar ia sublime “al-
ma maldita” de su generacion, inventan una “mdquina de dolor”
para dar vida, o crear, asesinan y se aniquilan.

En “Historia de un espiritu” el que cuenta es un periodista que
va a contemplar el gesto final de un pintor de telas famosas, de
treinta anos, que estd por ser fusilado, para escribir una crénica.
“La agonia de un hombre de talento es un bello espectdculo que
s6lo pueden comprender los poetas, los pdjaros, los perros y las
mujeres” dice nuestro Virgilio. El tamoso es un “pobre artista

.
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moderno, cuyos cuadros fueron siempre geniales porque tuvie-
ron mucho de locura™; €l habla (“es entrevistado”) y dice por
qué lo matan:

Quise hacer algo nuevo. Algo digno de mi siglo. Algo estético.
Algo bello... Quise sentir ¢ inerprelar sensaciones mejores. Nue-
vas, .. Quise gozar misterios invisibles. Pecados.

—Pero ;y el crimen?

—Bueno. A eso voy... Ne diga el crimen. Diga el experimenio de
un alma rabiosa que revienta de sed y que se muere de hambre...
iMe matan nada mds que por eso! (p. 33, bastardilla nuestra).

Tal era su pasién por lo nuevo que solicité modelos ham-
brientos, flacos y negros, porque queria pintar_ “un alma colecti-
va”. (“La reivindicacién de los “‘pobres” y “débiles”, pues estos
no son lo que se cree, humildes o desdichados, sino los hombres
temibles que sélo tienen alma colectiva” dicen Gilles Deleuze y
D. H. Lawrence al final del Manual.) “Por mi taller pasaron to-
das las flacuras, todas las escualideces, todas las carnes resecas
de los conventillos, de los callejones, de los hospitales, de los
manicomios” (p. 34). Hasta que al fin elige para su operacién de
trasmutacién a un flaco y viejo vagabundo, que es negro y mu-
do (sin lengua, tuvo cdncer):

Lo até con fuertes sogas a un poste de fiandubay... Y me senté
frente al mudo. Frente al horripilado... Y esperé asi largos dfas...
Cada diez horas le daba un trozo de pan y un trago de agua con el
objeto de que no muriera. Yo queria llevar su flacura a un grado ex-
tremo, sin que su vida se apagara. Con un ldtigo apresuraba el en-
flaquecimiento de ese cuerpo marchito. El negro queria gritar, Pero
ic6mo? ;Y el cincer? jDoénde tenia la lengua?... Créame; era una
escena hermosa... Cuando pasaron ocho dias, la espesa mota de mi
madelo emblanquecié. Fue una tragedia silenciosa. Los dientes po-
co a poco se le fueron cayendo. Los ajos se le escaparon una pulga-
da de las 6rbitas. La columna vertebral se le torcid... Al décimo dia
mi modelo ya iba siendo aceptable... Preparé mis pinceles...
Aguardando la mueca trigica... El bello gesto final... De improvi-
$0, como una fatalidad, un rayo de luna vistié de blanca tuz el ca-
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ddver del negro... jMaldicién! Un caddver con mortaja de plata no
podia servir para mi cuadro... No pude hacerlo... Me tomaron pre-
s0... Ahora me van a matar con ocho tiros. ;Qué muerte tan vul-
garl... Yo merezco ser ajusticiade con la muerte del negro... Asi, en
mi propia agonfa, en mi propia flacura, en mi propio dolor, hallaria
fuerzas suficientes para copiar el alma nevrasténica y maldita de mi
generacién. ..

Lo nuevo en la frontera: “el alma colectiva de los negros fla-
cos” y el artista como torturador y criminal, junto al cientifico
como torturgder y criminal.®¥ Este “artista criminal” anuncia,
desde el modernismo y desde Caras y Caretas, las muecas de
los callejones, hospitales, y manicomios de la estética o “alma
colectiva” de la literatura social de Boedo.

La concepcidn de una esfera puramente estética, separada de
la ética y con sus propias leyes (mds alld de “las leyes sociales™),
que lleva al delito, a la locura y a Ia aniquilaci6n, es paralela a
la concepeidn de una esfera puramente cientffica, también sepa-
rada de la ética y con sus propias leyes, que lleva al delito y a la
aniquilacién. La ciencia y la literatura se han independizado del
estado, se han autonomizado e institucionalizado, y constituyen
“estados dentro del estado” con “sus propias leyes”. El cientifi-
co como criminal-torturador, y el artista como criminal-tortura-
dor van junios y surgen en la literatura argentina en el mismo
momento, en la misma frontera, y también en el mismo medio
popular, y se tocan por “lo nuevo” y por las victimas de la tor-
tura: los “perros”, “flacos” y “negros” de la sgtiedad recogidos
en la calle, en los conventillos, los hospitales y los manicomios.
De Cosmépolis a Locépolis por la froatera del delito.

Coba

Con la caida “en delito” de uno de los sujetos del estado libe-
ral de 1880 en los “cuentos de operaciones de trasmutacién™ de
la frontera 1890-1914 (y con la aparicién del periodista-poeta y
el artista como nuevos sujetos), parece cerrarse un ciclo (el pri-
mero, el de la emergencia) de *los sujetos del estado liberal”.
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Pero la cultura “aristocritica” argentina también atraviesa la
frontera y “mads alld”, en el futuro, incorpora al poeta y al artis-
ta “en delito” y los pone ante el “hombre de ciencia™: hay un
“delito” entre ellos. Y con esto marca un segundo ciclo de la
coaticién que se vuelve sobre si misma y retorna, paraddjica-
mente y “en modemnista”, a la “alta” cultura del estado liberal de
1880. Y cierra (y nos cietra) de este modo el ciclo de la trans-
gresion al delito. Porque la literatura de fo que serd la coalicion
de la revista Sur de 1955 (una coalicién cultural también liberat
y estatal, pero de un estado militar), que continda la tradicién de
la cultura “aristocritica” de 1880, incorpora a partir de 1940 al
artista “en delito” como otra de sus posiciones-sujetos frense al
hombre de ciencia. Hay un delito “entre ellos™

Esto ocurte en Las ratas (1943) de José Bianco (1909-1986) vy
en Los idolos (1953) de Manuel Mujica Lainez (1910-1984).20
Los dos cuentan, en la historia de ciertas familias, la historia de
la cultura liberal “aristocritica”, desde 1880 y 1890, para cerrar-
se en sus respectivos presentes. Los dos cuentan una historia cul-
tural en la historia familiar; cuentan lo que era “la cultura alta™
desde su origen a fin de siglo; ponen en escena, en esas “histo-
rias familiares”, a la cultura “aristocrdtica” latinoamericana. En
esa historia, el arté y la ciencia aparecen como hermanos o ami-
gos intimos, pero es el arte (y la literatura) el que estd puesto, en
los dos, “en delito”. La “aita” cultura ha pasado por el modernis-
mo y por la frontera, y el delito del artista y del poeta liga los dos
“cuentos” (y también los liga con El ninel de Ernesto Sabato)?!
para cerrar el ciclo familiar de “el hombre de ciencia” de _la coa-
Heidn.

En las dos novelas (dos Bildungsromans como Juvenilia o El

Ijuguete rabioso o Don Segundo Sombra) el hombre de ciencia
tiene ante sf al “artista adolescente”, y ocurre un delito que no es
penado por la justicia y que es secreto y ambivalente. En Las ra-
tas el joven “artista” (intérprete) del piano habria asesinado a su
medio hermano Julio, francés y cientifico {que trabaja, en su la-
boratorio y en un instituto de investigaciones bioquimicas, con
ratas), y confiesa ese crimen en la escritura. En Los idolos el jo-
ven poeta se “hunde” con su “{dole” (que habria robado a su
amigo adolescente, muerto, los poemas del libro Los idolos que
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lo hicieron famoso) en el rio de Stratford on Avon (el sitio Sha-
kespeare), y el drama es narrado por el hombre de ciencia-mé-
dico, que fue el amigo adolescente del “joven poeta” y le rega-
16 ¢l retrato del “autor” de Los Idolos.

Eniremos primero en Las ratas, un texto de iniciacién que se
sostiene en la utopia de decirlo todo y lo dice de un modo secre-
to, velado, ambiguo. No sélo narra el crimen (familiar) perfecto
(se cree en un suicidio) sino también ef crimen como cambio de
lugar, como pasaje de un espacio a otro, de una lengua a otra y
de un arte (la misica) a otro (la literatura), como en £/ tinel de
Sabato. La historia es la historia de la familia v su relacién con
Europa, y también la historia de un retrato (como el de Dorian
Gray). Estd contada por el menor, Delfin Heredia, que tiene el
mismo nombre que su abuelo y que confiesa el asesinato de su
medio-hermano para cerrar el circulo o ciclo.

Toma a 1880 como su punto de partida (el Colegio Nacional
de Juvenitia y el apoyo a Roca y Judrez Celman) v se cierra en
el presente de los afios cuarenta. Todo se mueve entre Francia ¥
Argentina, entre las dos lenguas;?2 entre la ley (del padre: es fis-
cal del cnmen) el arte (pintura-misica-literatura) y la ciencia
(Julio); entre diferentes “madres” ¥ sus voces. Y entre Ja Iglesia
(los jesuitas y los franciscanos) y el liberalismo (las dos cultu-
ras de la clase “alta” latincamericana: ta religiosa “fernenina’”
y la liberal masénica “masculina”). Y también se mueve entre la
cultura “alta”, la misica moderna de Prokéfiev que interpreta en
el piuno Delfin, y ia moderna cultura de masas con las cancio-
nes de cabaret que canta la amiga de su madre’y gue seducen al
cientifico. En ese vaivén, el relato despliega la hipocresia fami-
liar (no se trata de una verdadera “clase alta”; descienden de un
portero de la iglesia de San Francisco), su duplicidad, y la ambi-
giiedad (la ambivalencia) del “artista como criminal” del “hom-
bre de ciencia” Julio, al que da el alimento de las ratas, una so-
lucién de acotinina que cura y mata.

La madre, después de muerto Julio (se cree en un suicido), le
dice al ** joven artista criminal”;

S€ que ustedes no se parecian. Julio tenia otros ojos, otra voz,
otras aficiones. jHay algo mds distinto de un hombre de ciencia que
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un artista? Entre la biologfa y la misica jexiste alguna relacidn? Sin .
embargo yo las relaciono, y tu piano, por gjemplo, ese piano en que
estudias con tanto encamizamiento. a veces, sin saber por qué, me
trae a la memoria la imagen de sus ratas. El parecido no es fisico, no
es intelectual, Coinciden en algo més profundo: en el cardcter (p. 24).

El cardcter los une. Las ratas (lleno de citas literarias y de
“conversaciones sobre literatura”, que son una de las marcas
de la “alta” literatura argentina de esos afios) alude a El retrato
de Dorian Gray 3 (a la duplicidad del retrato, a los sujetos do-
bles, a la falsedad y a la hipocresia), y con €l a la cultura esté-
tica y “criminal” de fin de siglo. El retrato de Las ratas €s un
autorretrato del padre (que de joven queria ser pintor, estuch_o en
Francia, regresd con un hijo natural, Julio, ¥ abandonF’) la pintu-
ra para casarse y trasmutarse en fiscal del crimen), pu'_ntado ha-
ce treinta afios, cuando el padre tendria la edad de Julio y que-
ria ser pintor, y estd ante el pianc de Delfin. Se.parece f Julio:
para Delfin es el padre y el hermano al misr_no t1emP0. La du-
plicidad del retrato es nuestra duplicidad” dice Delfin, el narra-
dor-asesino de catorce afios, que “habla” con “é!” todas las tar-
des mientras toca la Sonata de Liszt y pasa a “otra realidad™.

Y nosotros pasamos a Los idolos de Mujica Lainez. En la ca-
dena de pastones e idolatrias entre varones gdolescentes, toFlo
gira alrededor de un libro y un reirato fetichizados, y todo gira
alrededor de la muerte. Se trata de Ia construccion y destruccién
de “idolos™, de la idolatria por el escritor admirado como “ge-
nio”, y que habrfa resuitado un “delincuente™ ladrén.de literatu_—
ra. Todas las referencias ligan Europa con Buenos Aires, y tam-
_bién Buenos Aires con la estancia (y aqui si se trata de “la
verdadera” clase alta; en Las ratas no hay estancia sino quinta o
chacra), y cada elemento se valora en relac?ién con un lugar eu-
ropeo y con una obra de arte, literatura o pintura. Se narra en (o
desde) la diferencia entre ciencia y arte. o ‘

Al fin de la primera parte, el narrador médico-investigador

imagina:

Sansilvestre, que no escribié Los fdolos, que conservé su precio-
$0 Manuscrito, ignorado de todos, después de la muerte de juan Ro-
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mano (siempre que este haya sido su real autor), cedié a la rentacién
de darlos a Ia estampa bajo su nombre y asi aparecieron. Nunca vis-
lumbré que su repercusién seria tan enorme, y desde entonces vivis,
en el curse de una larga existencia, torturado por ef delito que lo re-
dujo a terrible esclavitud (p. 83).

Sansilvestre, el “autor” de Los idolos, guarda en secreto un re-
trato de Juan Romano, el “autor real” muerto; el narrador le rega-
16 a Gustavo, a los diecisiete afios, ef retrato de Sansilvestre, que
fue su “idolo”. La historia de la familia y la historia del retrato se
funden y se repiten en el tema del retrato de la tia Duma (que re-
produce, en la estancia, el cuento de la idolatria en el pintor, en su
hermano, y en la loca de los ranchos de los sirvientes).

El narrador-médico (es un investigador, discipulo de un famoso
hombre de ciencia), que fue el pobre amigo apasionado del rico
admirador apasionado del poeta (quien a su vez fue el amigo apa-
sionado del joven poeta muerto a quien le habria robado en /908
los textos de Los fdolos, su dnico y genial fibro de poemas que lo
llevaron a la fama), muestra la agonia de esta “alta”cultura, su can-
to de cisne entre 1937 y 1952 (peronismo) con los cisnes de Sha-
kespeare, con los cisnes del modernismo de Los idolos (los sone-
tos a la noche, a la muerte, de 1908), y con los cisnes de Palermo
donde se Jevanta el monumento a Sansilvestre y a Gustavo.

El yo-médico de Los idolos contempla la “alta cultura” en
1950 en el jardin de la dltima casa familiar: /e copia-reproduc-
¢idn, en tamafio natural, de un tapiz de Bayeux del siglo x1 (con
caballeros, peripecias de la conquista, monstrd8s, caballos: una
enciclopedia medieval), que han hecho las tfas de Gustavo a lo
largo de toda su vida, y que terminan el dfa en que Gustavo mue-
re en el rio Avon con Sansilvestre, su “idolo”. Contempla la
combinacidn de esa reproduccién europea, que es como la tra-
ma de un destino, con el patio de la vieja casa del barrio Sur, v
marca la asociacién aparentemente contradictoria del “elemento

criollo” con “la enciclopedia” que es uno de los rasgos de la “al-
ta cultura™ de 1880:

iQué desconcierto causaba el friso medieval al avanzar entre las
enredaderas invernales v sus clavos herrumbrosos, entre los tinajo-
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nes y las jaulas de phjaros!... en tadas partes, en toda la amplitud del
pafio de medio metro de altura por setenta metros de largo, los “te-
mas” mds propios de nuestras vigjas casas —¢l aljibe, el alero, &l pi-
so de ladrillos, los malvones— mezclaban su presencia familiar con
la fantas{a caballeresca, con el bestiario fabuloso... La yuxtaposi-
cién de lo de siempre, lo cotidiano, lo sabide, lo muy resabida -con-
cretada en ese aljibe, esos jaulones de cardenales y canarios y esas
macetas—, y lo quimérico, rebosante de alusiones remotas, legenda-
riay —que simbolizaba el pafio de Buyeux—, el maridaje de los dos
“rasgos” aparentemente contradiviorios que caracterizaban con in-
variable insistencia a la familia de Gustavo, lograba ese mediodia,
en un tranguilo caserén del sur de la ciudad, su expresion mds rotun-
da (p. 186, bastardilla nuestra).

La novela se cierra en 1952 con el yo cientifico leyendo Los
idolos, preso en la malla de pasiones, destinos y delitos de los
artistas adolescentes: “Cualquier dia puedo morirme con Los
idolos entre las manos y serd como si continuara leyendo. Nime
dare cuenn Serd como si continuara leyendo, con Gustavo jun-
to a mi”

Estos textos sobre lu relucién entre el arte y 1a ciencia (que se
resuelve en el delito del artista) parecen marcar, en la cultura

“aristocritica” de la segunda coalicién, el ciclo literario que va
de la autonomia a la autorreferencia: fos dos se leen como un
sisterna cerrado que se vuelve sobre si mismo no sélo porque en
su’interior “se habla” de literatura, sino también porque los dos
glran alrededor de los dobles, Los desdoblamlentos y las duplici-

_ dades, ¥ alrededor de retratoa El efecto s una t1cc10n evanes-

.cente, llena de ambwalencm y de indeterminacién. La escritura

“alta” introduce “1a ficcién del enigma” de los tetratos y los do-
bles para contar “el delito del artista” y su relacion con el “hom-
bre de ciencia”. Los sujetos del estado liberal separaron en sus
“cuentos” de 1880 fo politico de lo cultural y literario; parado-
jalmente autonomizaron Ja literatura de la politica con sus fic-
ciones para el estado liberal. Ahora, en 1940 y 1950 (en el futu-
ro de la frontera), la autonomia da un paso mas y lo que se
independizé se vuelve sobre si mismo para contemplarse en un
retrato famlimr con “hombres de ciencia”. En la autorreferencia

+

" lito, para “cortejar su fin”, - =
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cultural y social, y no solamente literaria, estos cuentos de retra-
tos suman a 1880 la frontera del delito para cerrar el segundo ci-
clo de “los sujetos del éstado liberal” y de la literatura “aristo-
critica” argentina. .

Los dos Bildungsroman muestran abiertamente la tradicién
de la cultura “alta” que representarfan. Mantienen las lenguas
europeas ¥ la traduccion como género literario; la erudicion li-
tcraria, el arte y los viajes; la reunidn de un elemento criollo con
una enciclopedia europen;2? los espacios sociales “altos” y fami-
liares; la escritura limpia y los textos conversados entre nos, y
por lo tanto fa constitucién de un circulo o coalicién. Y mantie-
nen, también, un rasgo constante de la cultura “alta”, que es una
doble definicién critica: frente al advenedizo y frente a su pro-
pio recinto social, que aparece como “en decadencia”. Que na-
ce en decadencia cuando se lo representa por primera vez en
1880, con Lopez y Cambaceres. La critica cultural a la oligar-
quia es uno de los rasgos fundamentales de la cultura “alta”, oli-
gdrquica, argentina. No‘serian enionces Mujica Lainez o Bianco
o Victoria Ocampo (de la coalicién cultural del estado liberal-

" militar de 1955) los que habrian inventado esta postura critica

que cierra el ciclo “de la transgresién al delito”. Lo que hace la
coalicién de Sur con sus artistas “en delito” es llenarlo de los
misterios y los enigmas del modernismo; pasarlo por las ambi-
valencias y secretos de la frontera. Con la ficcion del “hombre
de-ciencia” y del “delito del artista” inventan un modo de vol-

verse sobre si mismos, y un modo de atravesar la frontera del de-
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NOTAS

1 Dice Eduardo A. Zimmermann (Los liberales reformisras.'f
La cuestidn social en la Argentina, 1890-1916, Buenos Aires,.

Sudamericana-Universidad de San Andrés, 1995, pp. 11-16) que

en ese periodo (como consecuencia de.la inmigracidn masiva,
de la urbanizacién y la industrializacién) surge nitidamente la
liamada “cuestidn social”; problemas de sanidad, vivienda, cri-
minalidad urbana y protestas obreras. Es un proceso de conflic-
tos sociales y transfonnaciones intelectuales; surgieron nuevas
corrientes ideolégicas que desafiaban la validez de las institu-

ciones politicas y econdmicas vigentes y que instalaron un de- -

. bate sobre la capacidad de las instituciones liberales cldsicas pa-
ra proveer soluciones a los nuevos problemas. Los reclamos de
reformas sociales y politicas coinciden con la aparicion de una
~ corriente liberal reformista, desde el gobierno y desde-la oposi-
cion {radicales, socialistas, catélicos), donde actuaban grupos de
profesionales (sobre todo abogados y médicos) que buscaban un
‘camino intermedio entre el /gissez faire ortodoxo y el socialis-

mo de Estado. Eran legalistas, cientificistas e internacionalistas. .
Zimmermann demuestra queen ese periodo se constituye un .
nuevo lenguaje politico “inclusivo™ (se consolida el principio de

ciudadania) que culmina en la ley Sdenz Pefia.

2 Parece que estas “trasmutaciones” se dieron biogrificamen-
te en Lugones (de! socialismo revolucionano al fascismo); en
Quiroga, con su retiro en Misiones; y en Sciza Reilly, con su
abandono de la sdtira en los afios veinte.

Sobre la frontera: Scott Michaelsen y David E. Johnson, edi-
tores. Border Theory. The limits of Cultural Politics, Minneapo-
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lis-Londres, University of Minnesota Press, 1997, especialmen-
te el articulo de Alejandro Lugo “Reflections on Border Theory,
Culture and the Nation” (pp. 43-67). Renato Rosaldo, en su li-
bro Culture and Truth, The Remaking of Social Analysis (Bos-
ton, Beacon, 1993), define la cultura en términos de frontera.
También se refiere a la l6gica de la frontera Edward W. Soja en
Thirdspace. Journeys to Los Angeles and Other Real-and-Ima-
gined Places (Cambridge, Blackwell, 1996). Y como dice Gui-
llermo Gomez Pefia en Warrior for Gringostroika: Essays, Per-
formance Texts, and Poetry (St. Paul MN. Graywolf Press,
1993) en la frontera hay boicot, complot, ilegalidad, una nueva
cartografia y un nuevo internacionalismo.

Sobre los mutantes: Thomas Richards (en The Imperial Ar-
chive. Knowledge and the Fantasy of Empire, Londres-Nueva
York, Verso, 1993, pp. 48-50) dice que hacia ¢! fin del xix surgié
una nueva forma de monstruosidad para superar a Darwin. Los
nuevos monstruos eran esencialmente mutantes, capaces de ca-
tastréficos cambios de forma virtualmente incognoscibles para
el sistema de Darwin. Los escritores ingleses comenzaron a ima-
ginar una gran variedad de monstruos que no encajaban en la
morfologia. Eran amenazas a la pretensién universal del darwi-
nismo porque irrumpian en el orded mismeo de las cosas y hasta
amenazaban con producir el fin del Imperio. Dice Richards que
el monopolio britinico del saber termina en Drdcula (1897) de

. Bram Stocker, donde una alteridad cofonial, el vampiro, se re-

siste a entrar en el esquema del.desarrollo histdrico-morfolégi-
co. Drécula muestra que hay Eilgunas especiegTtuyos origenes no
pueden ser comprendidos usando ¢l modelo darwiniano, y esus
especies sin origen llegaron a ser los monstruos arquetipicos del
siglo xx. En La isla del Dr. Moreau (1896) de H. G. Wells un
médico satdnico incuba mutantes en una isla remota.

Richards relaciona estos fenémenos que rompen “las formas”
con la trayectoria imperial de colonizacién, ocupaci6n y desco-

.lonizacién. Revisa la nocién de “forma” en el discurso pre-im-

perial y considera a Alicia en el pais de las maravillas (1865) y
A través del espejo (1871) de Lewis Carroll como una anatomia
del problema del conocimiento de formas excepcionales dentro
de la morfologia victoriana. Los libros de Alicia cuentan cémo
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una nifia cae en un mundo de monstruos que cambian de acuer-
do a los dictados de la forma logica. Después de examinar Drd-
cula, Thomas Richards analiza The Crystal World (1966) de
J. G. Ballard, un texto que liga [a descolonizacién de Africa con
Ia diseminacién de una forma cristalina desconocida. Dice Ri-
chards que la busca de conocimiento positive de Ia forma pas6,
como muchos otros proyectos positivistas de fin del x1x, del do-
minio de la ciencia al del mito y finalmente al de la ideologia.

John J. Pierce (Great Themes of Science Fiction. A Study in
Imagination and Evolution, Nueva York, Westport y- Londres,
Greenwood Press, 1987, pp. 26-48) dice que el concepto de mu-
tantes aparecié en la ciencia ficcion norteamericana en 1885, en
“Qld Squids and Little Speller” de Edwurd Page Mitchell, y en
1895 en “Another World” de 1. H. Rosny.

3 Eduardo L. Holmberg, Cuentos fantdsticos, Buenos Aires, .

Hachette, 1957, pp. 131-133, Estudio prehmmdr de Antonio Pa-
gés Larraya, bastardilla nuestra).

Eduardo Holmberg inventa, entre los afios 1870 y 1890 los

géneros fantdstico, policial y de ciencia ficcién en la Argentina.
Funda la literatura qise acompaiia al realismo y al naturalismo y
que es la de los limites de la ciencia en los fendmenos mentales
(telepatia, espiritismo). Holmberg escribié sobre los procesos de
inspiracion del artista que habla con su hermana muerta en:“El
ruisefior y el artista”, de 1876. Allf pone en escena fendmenos
© telepdticos: la accién de un espiritu sobre otro, la sugestién y la

comumcamon a distancia- También escribid sobre los automatas .
en 1879: “Horacio Kallbdng o 10s autématas”, dedicado a José

Marfa Ramos Mejia. La idea es la de un cerebro que funciona
independientemente. Esta nouvelle pone en escena robots cuan-
do Cibemius no habia nacido todavia, dice A. Pagés Larraya en
el estudio preliminar.

Bemard Goorden (“De quelques thémes originaux dans fa SF
espagnole et hispano-américaine du xx¢ sigcle”, en Luk De Vos
(comp.], Just the Other Day. Essays on the Suture of the Future,
Antwerpen [Bélgica), Restant-Exa, 1985, pp. 143-160) dice que
en 1875 aparecié la novela de Holmberg Viaje maravilloso del

_patriota de Humboldt.”

. 178:
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sefior Nic-Nac en forma de folletin en £l Macional de Buenos
Aires, y que esto marca el verdadero punto de partida de la cien-
cia ficctén hispanica. El autor desarrolia alli el tema de la me-
tempsicosis y de los mundos extraterrestres habitados.

Pero nos interesa marcar el cardcter de frontera en Holmberg.
En el Estudio preliminar a los Cuentos fantdsticos de Holm-
berg, Pagés Larraya se refiere al clima fin de siglo del que par-
ticipaba: Holmberg aparece como el eslabén perfecto entre los
“sujetos del estado liberal” y “la nueva cultura” con sus sujetos.
Estd en dos grupos al mismo tiempo: la coalicién estatal patri-
cia y la bohemia modernista, de alli su ambivalencia. Los “su-

" jetos del estado hiberal” lo reconocen como una de ellos, como

patricio, por su familia, por su “sangre”. Y por €l otro lado, los
nuevos sujetos (y medios) con Darfo, Lugones, y con [ngenie-
ros, lo reconocen como uno de los suyos.

Del estudio de Pagés Larraya tomamos los siguientes datos:

Del lado de los patricios

Dice Martin Garcia Mérou en Recuerdos literarios, “La cul-
tura popular”, 1937, p. 299, citado por-Pagés Larraya:

“Holmberg es el producto extrafio de un -genio exotico en
nuestra civilizacion. Por sus antecedentes hereditarios, la sangre
{ue corTe por sus venas es sc'mgre de parriotas y de argentinos;
ainque su abuelo, el barén de Holmberg, que tomé una partici-
pacion directa-en tas campadas de la Ind&.pendencm fuera com-

Pead

Y Mu,uel Cane en Ensayos, Buenos Aires, La TI’I.bLlnd 1877

“La primera vez que el nombre de Holmberg cayé bd_]O nues-
tos ojos fue en una pigina gloriosa de la epopeya de nuestra In-
dependencia. El barén de Holmberg mandaba la artilleria patrio-
ta en la batalla de Tucumdn, a las drdenes de Belgrano. El
abuelo ennoblecié su nombre en los campos de esa lucha santa;
el nieto entra a la vida dignificando el suyo con el puro reflejo
de una bella inteligencia.”

et

TG ST e

cgm e

i O

TR R




174 BL CUERPO DEL DELITO. UN MANUAL

Del lado de los modernistas

Dice Pagés Larraya que después de 1893, con la visita de Da-
rio, proliferan los circulos, tertulias y cafés que frecuenta Holm-
berg. En Las Caricaturas Contempordneas con que el dibujante
Cao inmortalizé a muchos argentinos se le pone este epigrafe:

[. Eduardo L. Holmberg

Si de las modas de Francia / no evidencia los progresos, / ni al tra-
je le da importancia, / con la pluma su elegancia / probo en “La bol- -
sa de huesos”. // A la Historia Natural / con talento excepcional / se
dedica horas enteras, / resultando entre sus fieras / otra fiera... inte-
lectual (Caras y Caretas, 23 de junio, 1900).

Dario en sus “Versos de Afio Nuevo”, enviados también a Ca-
ras y Caretas, retraté a sus camaradas portefios y a Holmberg:

Nuestro $abio vardn tudesco / nos decia cosas profundas / y en
lenguaje pintoresco / daba lauros y daba tundas (en E. J. Mapes, Es-
critos inéditos de Rubén Dario recogidos en periddicos de Buenos
Aires, 1938, citado por. Pagés Larraya, p. 31).

Con Dario y Holmberg solia verse a José Ingenieros, Antoni-
no Lamberti, Charles de Soussens, Alberto Ghiraldo y todos los
que constituyeron la bohemia literaria del 900 portefio, dice Pa-

.gés Larraya y agrega que el humor, la originalidad y el interés
~del cientifico entemas esotéricos-interesd a Dario, que cuenta:

[Yo] Frecuentaba también a otros amigos que ya no eran jovenes,
como ese espiritu singular Hero de tan variadas luces y de quien
emanaba una generosa corriente simpdtica y un contagio de vitalidad
y de alegriu, el doctor Eduardo L. Holmberg (en La vida de Rubén
Darlo escrita por é! mismo, Barcelona, Maucci, p. 167, citado en p.
32 de la Intreduccitn de Pagés Larraya).

También cita un articulo de Leopoldo Lugones en E/ tiempo,
18 de septiembre de 1896, sobre Nelly de Holmberg, donde mar-
ca el conocimiento literario de los fenémenos telepiticos, y di-
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ce que Holmberg es “uno de los mis completos intelectuales con
que cuenta el pais de los argentinos”.

Cuando murid, el 5 noviembre de 1937, La Nacién publica
una nota “Eduardo L. Holmberg” donde dice:

De noche, en la rueda del café, con Rubén Dario, a quien {lamaba
Holmberg “el dltimo poeta sagrado de la Hélade™, con Roberto Pay-
ré, con el astrénomo Harperath, conversaba sobre poesfa germdnica,
sobre las religiones de la India, sobre versiones griegas y latinas. Ha-
blaba con lentitud parsimoniosa, que resaltaba con més fuerza su
inesperado comentario, su paradoja desconceriante, en que s¢ mez-
claba con la cita dificil el vericueto del gracejo verndculo (p. 31).

Hasta aqui los materiales de Pagés Larraya que muestran a un
Holmberg de frontera y pasaje entre los sujetos cientificos de
1880 y los nuevos sujetos modernistas.

4 Estamos en lo que se ha llamado “la utopia positivista” o “la
religion de la ciencia”. Léase este discurso pronunciado en la
Cémara de Diputados por el diputado por la provincia de Bue-
nos Aires Juan Angel Martinez, el 1o de septiembre de 1902: “La
ciencia nos ensefiard como cada hombre se educa mejor, para la
vida individual y celectiva; la ciencia corregird todos los gran-
des errores en que se ha incurrido hasta este momento en las or-
ganizaciones sociales y desterrard todas las grandes preocupa-
ciones; ella es la dnica que puede llegar dfguna vez a hacer
prictica la doctina de la fraternidad del cristianismo, de la
igualdad ante la ley y de la solidaridad humana; serd la tnica
que podrd llegar alguna vez a-suprimir las fronteras entre los
pueblos; a desterrar, a extinguir fos odios de las masas humanas
y a acercarnos por el amor y el afecto reciproco a todos los pue-
blos, a todos los hombres, de todas las creencias, de todas las na-
cionalidades; a fundir un tipo tnico de moneda que sirva en el
mundo como intermediaria del intercambio de los productos de
las artes, del trabajo y de 1a inteligencia; en una palabra, a con-
ducir a la humanidad a sus destinos mis altos, bajo los auspicios
de esta trinidad: la justicia, la ciencia y la libertad!” (Debate so-
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bre el proyecto de Ley de divorcio en la Cdmara de Diputados
de la Nacién, en Ricardo Rodriguez Molas, Divorcio vy familia
tradicional, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina,
1984, p. 116).

5 Las citas son de “El Psychon”, Las fuerzas extraias, Ma-
nuel Gleizer Editor, Buenos Aires, 1926, p. 145.

Lugones publicé uno de los cuentos de Las fuerzas extranas,
“Un fenémeno inexplicable”, con el titulo “La licantropia” en el
primer niimero (septiembre de 1898) de Philadeiphia, Revista’
de las Ciencias Ocultas.

EL MODERNISMO COMO FRONTERA
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Howard M. Fraser (In the Presence of Mystery: Modernist
Fiction and the Occulr, Chapel Hill, The University of North
Carolina at Chapel Hill, 1992} dice que Lugones, en el “Ensa-
yo de una cosmogonia en diez lecciones”, intentd reconciliar la
literatura con los dltimos descubrimientos cientificos, o de leer
la ciencia desde la literatura. Alli se ve toda una geometria pi-
tagérica de donde descienden los objetos y seres. Lugones co-
municy su interpretacién animista de la vida desde el punto de
vista de “el hombre”, un viejo de los Andes que asume la iden-
tidad de un Maestro Tedsofo, un gurd que habla en sentencias
epigramdticas y dice que todas las formas de la naturaleza se
generaron a partir de una fuerza primordial. El narrador de Lu-
gones puede concebirse como un modernista tipico, un iniciado
que cmprende una busca espiritualista hacia la esencia de las
cosas (pp. 75-76).

Fraser marca la convulsion que trajo la modernizacién-glo-
balizacidn que acompafna al modernismo: la dislocacién, et des-
concierto, la amenaza de aniquilacién y la violencia, y la recu-
rrencia al ocultismo como vehiculo de una visién césmica,
primer paso para encontrar soluciones espirituales. Los moder-
nistas criticaron la supremacia de la razén que fue el centro del
positivismo, y el progreso material como justificacién de un
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nuevo orden social burgués y deshumanizado, y adoptaron la
creencia cldsica de que “el poeta”, una palabra que connotaba al
artista, era el (nico que podia guiar a un mundo espiritualmente
ciego. Y ponian al shamdn que manipula fuerzas césmicas at la-
do del escritor 0 poeta (pp. 124-125),

Caras y Caretas, el semanario modemista-popular a partir
del cual se podria leer todo “el fin de siglo”, difundié los prin-
cipios de la teosofia, el ocultismo y la adivinacién. Y Fraser ci-
ta los articulos *La teosoffa en Buenos Aires” (ne 157, 1901);
“El mundo de las adivinas” de Carlos de Soussens (ne 84, 1902)
y “Adivinando el porvenir” de Nemesio Trejo (ne 363, 1905);
“La astrologia del siglo xx” (ne 489, 1908), “La forma de los
pensamientos” (n2 344, 1905), y la columna “Lo desconocido™,
que manejaba casos de telepatia, También publicé foros de es-
piritus en “El espiritismo en Buenos Aires. Curiosas fotografias
de espiritus materializados” de Benjamin Villalobos (ne 308,
1904). _

Fraser se refiere a la fundadora de la American Theosophical
Society, Helena Petrona Blavatsky (1831-1891), que fue impor-
tante en la atraccién de Dario y Lugones hacia la teosofia (69).
Y Sandra Hewit y Nuncy Abraham Hall analizan estas relacio-
nes en “Leopoldo Lugones and H. P. Blavatsky: Theosophy in
the ‘Ensayo de una cosmogonia en diez lecciones’™ (Revista de
estudios hispdnicos 18, 1984, pp. 335-343).

También fue importante Annie Besant. Hay un ensayo de Jo-
sé Marti “La oradora humanitaria, Annie Besant”, donde inten-

t6 celebrar la visita de Besant a Estados Unitos_diciendo que

descubrié y clasifico los hechos del espiritu, y que los trata co-
mo datos cientificos. .

En Marti se usa lo devaluado por la racionalizacidn, dice Ju-
lio Ramos (Desencuentros de la modernidad en América latina,
op. cir). La oposicion a la modemnizacidn (leida como “materia-
lismo” o pragmatismo), aparece como definicién de los valores
culturales de América Latina, de la “identidad latinoamericana”.
Antes de fin de siglo, cuando se da este proceso de modemiza-
cién, los letrados eran politico-estatales dice Julioc Ramos; en
Marti hay un lugar de enunciacidn fuera del estado, marginal, y
entonces aparece como critico de los discursos estatales domi-
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nantes. (Cambia ef espacio pitblico donde aparece la literatura y
la crénica ligada con el periodismo, el mercado, otra forma de
modernidad, dice Ramos.)

Estdn en la frontera: socialismo revolucionario, anarquismo,
teosofia, modernismo y la religion de la verdad: la poesia de
Ariel Schettini sintetiza estas relaciones en “Capdevila” (Esta-
dos Unidos, Buenos Aires, La marca, 1994, p. 55):

Lugones y Palacios. En Las Heras, el brillo de 1a noche oscura y
muda. Junta,

...Se habfan reunido, como tantas noches, en la Sociedad Teosé-
fica Argentina; y salieron. Mudos y juntos, por Las Heras.

...Estaban mudos porque conversaban sobre el cartel colgado en
la STA:

El apotegma consabido: SATYAT NASTI PARC DHARMAH
(no hay religidn mas eievada que la verdad).

Ultimas investigaciones sobre la secta y sus lideres

K. Paul Johnson (The Masters Revealed. Madame Blavatsky
and the Myth of the Great White Lodge, Albany, State University
of New York Press, 1995) sostiene que ese grupo, una verdadera
red, estaba comprometido no sélo en movimientos espirituales
sino también en causas politicas clandestinas: algunos eran ma-
sones que apoyaban a Garibaldi en [talia; otros eran lideres poli-
ticos y religiosos hindies que conspiraban contra el imperio bri-
tanico. Biavatsky, que amé tanto las intrigas como las ciencias
ocultas, emerge de este libro como una pionera anticolonialista.

La hipotesis es que la fama de Blavatsky se basaba en su pre-
tension de que recibia sus ideas en cartas enviadas a través de un
sistemna postal astral por miembros de la Great White Lodge, un
grupo de “Maestros” de la India y el Tibet. K. Paul Johnson di-
ce que esos “Maestros” no eran astrales, sino personas reales
que ocultaban sus identidades con “lo astral”,

Arlt, en Las ciencias ocultas en la ciudad de Buenos Aires
(1920) escribe una biografia de Madame Blavatsky, la liga con
el “caduco imperialismo inglés™, v dice gue Hogdson descubridé
sus supercherias. (En 1884, Richard Hodgson, de la British So-
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ciety for Psychical Research, fue a la India para investigar a Bla-
vatsky y la llamé “uno de los mas exitosos, ingeniosos e intere-
santes impostores de [a historia”.) Pero lo que no dice Arlt ey
que Hodgson la considerd una espia Rusa vinculada con los
ocultistas rusos. El informe termind con su carrera en la India
pero ella revivié en Londres, donde sus admiradores incluian a
Yeats y a Gandhi. Murid en Inglaterra en 1891,

Peter Washington (Madame Blavatsky's Baboon. A History of
the Mystics, Mediums, and Misfits Who Brought Spiritualism to
America, Nueva York, Schocken Books, 1993) dice gque Bla-
vatsky atrajo a sus seguidores con una mezcla de religién ecu-
ménica y excentricidad personal. Fundé {a Sociedad Teoséfica
en Nueva York en 1875, dos afios después de su llegada, y su
gran prodigio fue Jiddu Krishnamurti. Pero las complejas orga-
nizaciones que fundaron eran sitios de escdndalo, politicas de
poder y enredos sexuales. Blavatsky fue acusada de plagio en
sus cartas, y otro miembro fue acusado de pederastia y ventrilo-

quifa. Se decia que un espiritu habia informado a Leadbeater que

“en- otras edades la sefiora Besant adquirid doce maridos para
quienes cocinaba ratas”. En la Introduccién, Peter Washington
dice que muchas de las devotas y sus lideres eran mujeres que
desafiaron las convenciones de modos radicales.

Segiin Sandra Gilbert (“Heart of Darkness: The Agon of the
Femme Fatale”, en Sandra M. Gilbert y Susan Gubar, No Man's
Land: The Place of the Woman Writer in the Twentieth Century,
vol. 2: Sexchanges, New Haven y Londres, Yale University
Press, 1990, p. 29) hay un vinculo entre las pdSibilidades alter-
nativas propuestas por el espiritismo y la teosofia, y la posibili-
dad de “una regla femenina de desorden”.

6 En La Montafa. Periédico socialista revolucionario de
1897. dirigide por Lugones e Ingenieros (sus doce ndmeros
fueron reproducidos y editados en 1996 por la Universidad Na-
cional de Quilmes), se pueden leer la serie de tépicos antiesta-
tales. El primer nimero se abre con un manifiesto “Somos
socialistas™: “porque consideramos que la autoridad politica
representada por el Estado, es un fenémeno resultante de la
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apropiacién privada de los medios de produccién, cuya trans-
formacién en propiedad social implica, necesariamente, la
supresion del Estado y la negacién de todo principio de autori-
dad”. Después del manifiesto, el primer articulo es “La socie-
dad sin Estado” de Gabriel Deville, que contintia en el segun-
do y tercer nimero.

Los articulos mds provocativos de La Montana fueron “Los
reptiles burgueses” de José Ingenieros, en los nimeros 2, 5,8 y
10. Ataques inflamados a las peregrinaciones a Lujén y a la Igle-
sia (ne 2};.a “los cerberos de la moral”; los comerciantes, los
funcionarios piiblicos, “los soldados que en nombre de ia patria
matan”, los politicos burgueses, los magistrados, los jueces, las
sefioras de “la ulta categoria” (ne 5); a los intelectuales y bolsis-
tas: “El burgués ‘intelectual’ y el burgués ‘bolsista’ son seres
que no poseen siquiera una psicologia propia; son los pediculos
del gran pubis social” (ne 8); a “Los padres de la patria”, dipu-
tados y senadores: “;Cémo dudar de que el Parlamento argenti-
no es un templo de mediocres?” (ne 10).

Quisiera destacar también, en el niimero 3, “La desherencia™
de Macedonio Ferndndez (donde se pregunta: ;por gué parece
reinar tan poca luz sobre el problema de la diferencia esencial
entre ciencia y arte?); en el nimero 8§ una polémica con los anar-
quistas (que acusan a los socialistas de “autoritarios™); en los
nimeros 4, 6 y 12, articulos de defensa del feminismo; y en
los ndmeros 9, 10, 11 y 12, la traduccién de “Defensa de los cri-
minales” de Edward Carpenter, cuya iltima parte se titula “Uti-
lidad del robo y la prostitucién™.

Leopoldo Lugones, en “Los politicos de este pais” (nas | y 4),
acusa a los politicos burgueses de robo, y en “La moral en el ar-
te” (n2 5) sostiene que el artista debe sublevarse contra toda
“moral eterna, religién eterna, propiedad eterna, comercio eter-
no, imbecilidad eterna”,

Para un andlisis del discurse de La Montafa, véase Marcela
Croce, La Montaia: Jacobinismo y orografia. Hipdtesis y Dis-
cusiones/8, Buenos Aires, Facultad de Filosofia y Letras, Uni-
versidad Nucional de Buenos Aires, 19935,
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7 Para una historia literaria de la tortura en Argentina

Sarah Wood (Writing the Violent State: The Representation of
State Violence in Southern Cone Narrative, Tesis de Doctorado,
Yale University, 1997} se refiere al cuerpo como “la verdad” en
Arlt, y cita a Elaine Scarry (The Body in Pain. The Making canel
Unmaking of the World, Nueva York-Oxford, Oxford University
Press, 1987, p. 14): ““en determinados momentos, cuando hay en
una sociedad una crisis de creencias porque alguna idea, ideolo-
gia o construccion cultural se ha mostrado como ficticia o ha si-
do despojada de las formas ordinarias de sustanciacién, la fac-

- tualidad material del cuerpo humano prestard a esa construccion

cultural el aura de ‘realidad’ y ‘certidumbre’™.

Sarah Wood traza una historia literaria y politica de los cuer-
pos en la Argentina, en su relacién con el estado. Antes de la
constitucion del estado en 1880, dice, aparece en la literatura el
cuerpo femenino —o feminizado— como sitio simbdlico de la lu-
cha politica entre federales y unitarios, y aparece también la
tortura: Bl matadero; *'El testamento de Rivadavia” de Luis Pé-
rez {de E! Torito de los Muchachos, 1830); “La refalosa” e “Isi-
dora la federala y mazorguera” de Ascasubi; Amalia; y Camila
O’Gorman con su cuerpo embarazado. (Como se sabe, dice
Wood, Amalia y El matadero marcan la fundacién de la tradi-
c16n narrativa en Argentina.} La politizacidn del cuerpo y la tor-
tura, que corresponden a momentos de crisis y violencia, apare-
cen en el sigle xx en el Rufidn de Arlt (que después del golpe de
1930, en Los lanzallamas, es torturado por el oficial Gémez
de Investigaciones}; en el judio *ruso-bolche ¥ el peronismo de
“La tiesta del monstruo” de Borges-Bioy; y en el estudiante Pa-
blo Alcobendas, de El incendio y las visperas de Beatriz Guido,
1969 (escrita entre 1960 y 1964). Todo esto, por supuesto, antes
de repetirse en la hiteratura de la ditima dictadura, que es el cen-
tro del trabajo de Wood.

8 Nuestras citas de “El hombre artificial” son de Horacio Qui-
roga, Obras inéditas y desconocidas. Novelas cortas, tomo I
(1908-1910), Arca, Montevideo, 1967, con Prélogo de Noé Ji-
trik y Notas de Jorge Ruffinelli.
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Dice Noé Jitrik en el Prélogo que Quiroga publicé en total
seis tolletines entre 1908 y 1913, uno por afio, en Caras y Care-
tas cinco de ellos, y “Una caceria humana en Africa” en Fray
Mocho con el seudénimo de S. Fragoso Lima. £l hombre artifi-
cial aparece en 1910. Y que tanto “El mono que asesiné” como
El hombre artificial se ligan con la literatura fantdstica de prin-
cipios de siglo. Ya se vio en los cuentos de Ef crimen del otro,
de 1904, la influencia de las lecturas de Poe v las experiencias
con drogas, dice Jitrik, y afiade que Quircga tuvo contacto con
Lugones y con Ingenieros. Y cita lo que se lefa: Ingenieros {La
simulacion de la locura, La psicopatologia de los suefios, Inter-
pretacion cientifica del hipnotismo y la sugestion, Las doctrinas
sobre el hipnotismo), Lombroso (Hypnotismo y espiritismo),
Flammarion (Les forces naturelles}, Charcot (Traité sur les ma-
ladies nerveuses), José Maria Ramos Mejia (La locura en la Ar-
gentina), Enrique Garcia Velloso (Instituto Frenopdtico), Rafael
Barret (El espiritismo en la Argentina), y también Cosme Mari-
fio, Pancho Sierra. y la madre Maria.

En el libro de Noé Jitrik Horacio Quiroga. Una obra de ex-
periencia y riesgo (Buenos Aires, Ediciones Culturales Argenti-
nas, 1959) hay una Cronologia de Qscar Masotta y Jorge R. Laf-
forgue. Cuando Quiroga regresa a Buenos Aires del Chaco,
fracasados los cultivos de algoddn y perdido seis-mil pesos:

*1905. Comparte con Brignole, que a su vuelta de Europa ha
resuetto abrir consultorio médico en esta ciudad, una pieza que
le sirve al mismo tiempo de dormitorio, biblioteca y taller, pues
Quiroga se ha lanzado de lleno a la galvanoplastia. Los dos ami-
gos concurren, muy a menudo, a las “tertulias que Lugones y su
sefiora dan una vez por semana’ y a la pefia que se retine a la ho-
ra del café nocturno en La Brasilefia de la calle Maipd. A esta
también asisten Soiza Reilly, José Pardo, Roberto Payrd y Flo-
rencio Sinchez, entre oiros” (p. 19).

Quiroga (la huella de Dario en su hijo Dario Quiroga, que na-
ci6 en 1912), Lugones, Soiza Reiily (y su hijo Rubén Dario Soi-
za Reilly), Caras y Caretas, Fray Mocho: otras tertuliag y pefias,
diferentes de la coalicidn estatal, con los nuevos sujetos perio-
dista (o escritur profesional)-poeta.
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9 Beatriz Sarlo (La imaginacion técnica. Suefios modernos de
la cultura argentina, Buenos Aires, Nueva Visidn, 1992, p. 41)
dice que Ef hombre artificial surge del folletin y de la literatura
de divulgacioén, y que “la ciencia toca an territorio mitolégico al
lograr crear vida, pero encuentra, en el mismo momento, un |i-
mite moral: ;jpueden los tres cientificos insuflar una conciencia
dentro del cuerpo inerte de Bidgeno, su criatura, al precio de
aniquilar a otro ser humano sometiéndolo a un paroxismo de su-
frimiento fisico?”. Y mds adelante: “El positivismo encuentra su
limite en esta pardbola faustica, que replantea las relaciones en-
tre saberes y valores y se pregunia, una vez mds, sobre la insti-
tucion de una jerarquia en condiciones de indicar una direccién
a la ciencia, y definir cudles son los obsticulos que le estd per-
mitido abordar y ante cudles debe detenerse”.

Beatriz Sarlo no se refiere al paralelismo entre ciencia y poli-
tica revolucionaria en relaciéon con la ética (y con el sacrificio de
vidas), que se marca en la historia de Donissoff.

0 Cuentos de cientificos
 En “La atrevida operacién del Dr. Orts” de Otto Miguel Cio-
ne (Caras y Caretas, n2 133, 1901), aparece un Frankenstein ar-
gentino que trasplanta un 1ébulo de un cerebro normal para
reemplazar el 16bulo enfermo de su hijo, que es cruel, malvado
y perverso. Pero la fuerza maligna de la sangre del hijo envene-
na el implante e infecta todo el cuerpo otra vez. El doctor mue-
re de rabia. &

En cuanto al “sabio loco™ (porque el jorobado director del ma-
nicomio se vuelve loco cuando se da cuenta que Moreira se tras-
mutd en loco y no en genio-superhombre), veamos la entrada
“Sabio loco™ en las pdginas 797 a 798 de la enciclopedia de Pie-
re Versins, Encyclopédie de I utopie, des voyages extraordinai-
res et de la science fiction, Lausana, 1 Age d’'Homme, 1972,

La figura tiene importancia sobre todo en la ciencia ficcién.
El “sabio loco™ es el hombre que lo puede todo y su poder no tie-
ne mas limites que los impuestos por la imaginacién de los es-
critores. Domina la época entre Julio Verne y la Segunda Gue-
rra, come loco (su poder lo ciega) o como vengativo (no se le ha
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reconocido su valor). El prototipo del primero es el Dr. Moreau
(de La isla del Doctor Moreau, 1896, de H. G. Wells) salvo que
se prefiera primero al Dr. Jekyll de El extrafio caso del Doctor
Jekyll y Mr. Hyde de Robert-Louis Stevenson, 1886. Y si se
quiere ir a la prehistoria, Frankenstein de Mary Shelley, 1817.
Son sobre todo médicos cirujanos. En el cine norteamericano
aparece en 1902 Frankenstein's Trestle; en 1910 Frankenstein
de J. Searle Dawley; en 1931 el primer Frankenstein sonoro, el
mads célebre, de James Whale.

Por su parte, 1.. Sprage de Camp y Thomas D. Clareson dicen
en “The Scientist” {en Patricia Warrick, Martin Greenberg, Jo-
seph Olander (comps.), Science Fiction: Contemporary Mytho-
logy, Nueva York, Hagerstown, San Francisco, Londres, Harper
and Row, 1978, pp. 196-206) que en Estados Unidos el cientifi-
co demoniaco aparecié en 1871 en “The Case of Summerfield”
de William Rhodes. El protagonista no tiene otra salida que ma-
tar al quimico Summerfield, que amenaza con incendiar los
océanos del mundo con una pildora que inventd, si los ciudada-
nos de San Francisco no le pagan un millén de délares. En The
Sign at Six (1912) de Steward Edward White, un fisico ioco
amenaza con aniquilar Nueva York cortando las vibraciones del
éter que llevan calor y luz, a menos que un notorio capitalista
sea juzgado. :

Como se ve, es una figura hgada estr echameme con el capi-
talismo y el dinero. Otro ejemplo de estas primeras obras es el
cientifico “loco” de The Man Who Rocked the Earth (1914-

* 1915), de Arthirt Train y Robert Wood, que usa sin éxito la ener-

gia'atdmica y amenaza con cambiar cl eje de la tierra en un in-
tento de terminar con una guerra en Europa

Roslynn D. Haynes (From Faust to Strangelove. Representa-
tions of the Scientist in Western Literature, Baltimore y Londres,
The Johns Hopkins University Press, 1994) revisa la historia de
l1 representacién del hombre de ciencia desde el alquimista me-
diexval hasta hoy, y marca_i la influencia de los ficctonales Dr.
Faustus, Dr. Frankenstein, Dr. Moreau, Dr. Jekyll, Dr. Caligari y
Dr. Strangelove en I imaginacién popular y en los estereotipos
del cientifico. Casi todos son hombres mayores o viejos, calvos
o con una masa de pelo estilg Einstein, y casi siempre aparecen
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trabajando solos o en laboratorios aislados: el objeto de su in-
vestigacion es “secreto” o “peligroso”. Esta bien arraigada sos-
pecha respecto de los cientificos no se limita a los nifios, dice
Haynes. Los hombres de-ciencia ficcionales son una respuesta al
papel de la ciencia y la tecnologia en un contexto social particu-
lar, y examinados cronoldgicamente tienen una significacion

~histdrica adicional, porque son indicadores ideolégicos de la

percepcion cambiante de la ciencia a lo largo de siete siglos, y
también son imigenes que producen nuevos esiereotipos.
Haynes examina las siguientes figuras:
—El alguimista, que reaparece en momentos criticos como un

cientifico obseso 0 maniaco. Ligado con el mal, esta figurase ha -

reencarnado recientemente en el bidlogo sintestro que produce
nuevas especies por ingenieria genética.
~El virtuoso estipido de la sdtira inglesa del siglo xv, que pa-
rece a primera vista mas cémico que siniestro, pero que ignora
sus responsabilidades sociales, preocupado por su mundo cienti-
fico privado. Su contraparte moderna es el profesor distraido.
-La pintura romdntica del cientifico frio, sin sentimientos, que

ha suprimido todos los afectos en nombre de la ciencia. Este ha -

sido el estereotipo y la imagen mds comdn del hombre de cien-
cia en la cultura popular, y aparece repetidamente en novelas y
films del siglo xX. Es una figura ambivalente, porque su defi-
ciencia emocional es condenada como inhumana y a la vez es
admirado como el cientifico que debe pagar ¢l precio de su de-
sintcrés en aras de la ciencia.

-El aventurero heroico en el mundo fisico osintelectual. Explo-

Ta nuevos' territorios Y maneja rivevos conceptos: este personaje’
aparéce en momentos de optimismo cientifico. Apela a audien-
cias-adolescentes, y sugiere el peligro de su poder carismatico al -

aparecer como el neoimperialista viajero del espacio que coloni-
za el universo.

—El cientifico que ha perdido el control de su descubrimiento:
ha sido explorado recientemente en relacibn con los problemas
ambientales.

—El cientifico como idealista, que a veces sostiene la posibili-
dad de una utopia cientifica en conflicte con un sistema tecno-
16gico que no considera los valores humanos individuales.
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.Pem la imagen mis influyente, dice Haynes, ha sido la de
V_lctpr Frankenstein, inventado por Mary Shelley cuando tenia
dleC.lQChO anos: los problemas de este cientifico comienzan con
su aislamiento, que lleva directamente a la supresion de relacio-
nes emocionales y experiencias estéticas, y a la ilusién de que su
obra es realizada en interés de la sociedad, cuando en realidad
sus objetivos reales son poder y fama.

_Con.lo Peter H. Goodrich sefialé (en “The Lineage of Mad
Scientists: Anti-Types of Merlin”, Extrapolation, 27, 1986, pp.
109-115) el cientifico loco tiene una larga historia anterior a
Frankenstein, en la magia negra y blanca, los alquimistas y los
ataques satiricos y religiosos contra la ciencia. La obra de Mary
Shell_ey incorpora elementos contradictorios de esa tradicién. En
un fuvejl, encontramos ef hombre de ciencia fdustico que tiene
aspiraciones divinas, y su descontento por ser meramente un
hombre, incapaz de prolongar etemamente la vida o resucitar a
tos muertos (crea una criatura que es la contraparte de Mefists-
feles). En otro nivel, Frunkenstein tiene una base en lu algquimia.
En la novela, la conferencia de Waldman conecta la alquimia,
los ocultistas y los hombres de ciencia modernos, v de este mo-

do Mary Shelley marca la importancia de esta tradicién.

_ El simbolo del poder en Frankenstein es la capacidad de resu-
citar a los muertos, pero a la vez el hombre de ciencia moderno
es un violador masculino de la naturaleza femenina. Aqui se ve
el tercer nivel de la tradicién, que se remonta a Francis Bacon y
a su programa de investigacién de la naturaleza. El resultado de
estos niveles miltiples es una tensién temdtica visible en Fran-
kenstein y otros cuentos géticos de cientificos locos. En conse-
cuencia, Frankenstein estd lleno de indeterminaciones interpre-
tativas, dice Peter H. Goodrich.

W Cosmopolis se llamé una de las publicaciones modemistas
de Venezuela, y con el mismo titulo aparecié la que en Madrid
dirigi¢ Enrique Gomez Carrillo (Ricardo Gullén, E! modernis-
mo visto por los modernistas, Barcelona, Labor, 1980, p- 36).
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12 [ o5 cuentos de celebridades internacionales (que hasta ha-
ce poco se vendfan en Argentina como “Los hombres™ pero que
antes se’llamaban “hombres célebres™ La neurosis de los hom-
bres célebres de José Marfa Ramos Mejia, “el primer texto psi-
quidirico argentino” es de 1879-1882) aparccen en la cultura ar-
gentina con el salto modemizador de fin del x1X.

La celebridad es un tipico fendmeno de masas que surge a fi-
nes del Xix y se relaciona con la profesionalizacién del periodis-
mo; es una de las industrias culturales del periodismo, la indus-
tria del deseo. En Argentina aparecen las entrevistas a
celebridades en Caras y Caretas. La celebridad también se rela-
ciona con un cambio en las estructuras sociales y la expansion
del ptblico lector (con los doscientos mil ejemplares por sema-
na de Caras y Caretas).

Dice Joshua Gamson (Claims to Fame. Celebrity in Contem-
porary America, Berkeley, Los Angeles, Londres, University of
California Press, 1994) que en los Estados Unidos, en la segun-
da mitad del siglo x1x, los cambios en las comunicaciones y en
fa vida publica (la tecnologia de las comunicaciones) establecie-
ron la celebridad como un fendmeno de masas. El discurso so-
bre la fama coincide con la profesionalizacién del periodismo y
con la cultura del consurno. Las historias y los cuentos de per-
sonas (las historias de vida) fueron centrales como simbolos hu-
manos que podian sintetizar acontecimientos locales, problemas
sociales o tragedias sociales. Los nombres comenzaron a ser no-
ticia. La fotografia daba una imagen realista. Los sujetos podian

. ser “freaks”. La logica los monstruos acompaiier la idgica de los

célebres (pp. 19-20). L

Leo Braudy (The Frenzy of Renown. Fame and Its History.,
Nueva York-Oxford, Oxford University Press, 1986) dice que la
cultura de la fama es inseparable de la politica de la performan-
ce, de la cultura visual, e implica la creacion de una cultura in-
ternacional. P. T. Barnum inventé la fama en Estados Unidos.
Fue el empresario de una América expansiva, y juntd y exhibié
todo lo que fuera tinico: el mds, el mejor. Barnum dio su primer
golpe exhibiendo una mujer que, supuestamente, tenia ciento
sesenta y un afios y que habria sido la enfermera de George Was-
hington. A través de su carrera presenté un conjunto de raros y
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i de exhibiciones teutrales que ayudaron a formar un nuevo pabli-
N co para la exhibicion visual en Estados Unidos. Mostré que la
exhibicion visual, el escenarto, es el lugar propio para lo demo-
crético, lo Gnico y lo natural, mis que lo jerdrquico y lo artifi-
g cial. Con sujetos “superiativos” (el mejor, el mas grande, el tni-

co, los freaks), Barmum fundd un teatro democrdtico, dice
Braudy. Desde 1853 hasta su bancarrota en 1855 cultivo la ex-
trafieza visual, y desde 1860 hasta su muerte en 1891 el espec-
tdculo. Barnum se hizo famoso no por lo que él mismo hizo si-
no por el modo en que llamd la atencidén a los talentos,
peculiaridades de animales, objetos y otros hombres. A través
del poder de la prensa, y con su American Museum, cred éxito
nacional e internacional, inventd la fama de Estados Unidos co-
mo Racion, y mostré como se creaba fama en Estados Unidos
(pp. 499-501). '

Leslie Fiedler (Freaks. Myths and Images of the Secret Self,
Nueva York, Simon and Schuster, 1978) dice que P. T. Barnum
fue un creador del siglo x1x tan importante en su propio medio
como Dickens en el suyo. Junto con Hugo, Poe y Walt Whitman,
ayudd a moldear la imaginacién del primer piblico de masas. En
el circo de Barnum se exhibian “freaks and wonders™: la mujer
mis gorda del mundo, el esqueleto viviente, el muchacho con
cara de perro, gigantes y enanos, la mujer barbuda, el encanta-
dor de serpientes y muchos otros. Su American Museum fue una
tnstitucién tan tnica para la cultura norteamericana como su
nombre lo sugiere. “Originariamente un depésito de curiosida-
des y freaks, se transformd en una vasta ‘National Gallery’ con
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e comprendia unia Sinopsis enciflopédica dé todo lo que valia la
pena ver y conocer en la curiosa economia de este curioso mun-
do” (p. 277).

Richard Schickel (/ntimate Strangers. The Culture of Cele-
brity, Garden City, Nueva York. Doubleday & Co., 1985} sostie-
ne que es mds interesante estudiar la celebridad no a través de
L las vidas de las personas qut la adquirieron, merecida o inmere-
3 cidamente, sino como un principio para articular ideas (socia-
; les, politicas, estéticas, morales) sobre el poder. Como son re-
presentaciones que condensan deseos, los Famosos son usados

- un millon* de cosds ‘en cada rama de la naturaleza y el arte, que
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como simbolos de estas ideas, o se hacen famosos por ser sus
simbolos (pp. viii-ix).

Soiza Reilly se hizo famoso con sus cronicas-entrevistas de
celebridades internacionales que aparecian seriadas en Caras y
Caretas en los afios 1907 y 1908, y que reunid en 1909 en un
libro titulado Cien hombres célebres y subtitulado Confesiones
literarias, que fue un best-seller (y este es nuestro segundo
best-seller, después de Pot Pourri).

Dejemos a uno de “los bidgrafos” ecuatorianos de Soiza con-
tar la historia de los Cien hombres célebres en los “Apuntes bio-
graficos del autor” por Alejaridro Andrade Coello (datados en
Quito, Ecuador, 1920), que preceden a La escuela de los pillos
(Novela) [1920] de Juan José de Soiza Reilly, Buenos Aires,
Editorial Tor, 82 edicién, 1939. (;No se lee en el titulo de La es-
cuela de los pillos 1a histonia de E! juguete rabioso, que origina-
riamente se llamé “La vida puerca”?)

Andrade Coello dice que Soiza Reilly entrevistd a quinientos
treinta y tres hombres célebres, y que es “un cronista sensacio-
nal. Ha sabido dar la nota impresionante, la que no pucde menos
de teerse. Procura demostrar que las noticias deben tener algo de
novelesco™.

Dice Coello, pragmitico: “Titulo de su primer libro: En e/ rei-
no de las Cosas. ; Valor de cada ejemplar? Dos libras esterlinas.
El tinico ejemplar que se vendié de este folleto de treinta y dos
pdginas fue adquirido por el padre dei mismo autor.

Después publicé Cien hombres célebres. Edité este raro libro

* la Cdsa Maucci, de Barcelona. Lleva prologo de Pacla Lombro-
50, que amablemente 1lama al critico argentino pedante y teme- -

rario, aungue afiade que su espiritu es “agudo y dgil, lleno de
ironia y de unpectinencia”.-La primera edicion, de veinte mil
ejemplares, produjo a su autor cinco mil pesos de derechos, di-
ce Coello que, como los chicos de Ef juguete rabioso, pone pre-
cio a los libros. Ahora anda por la quinta edicion, dice, ha sido
muy leido por los colegiales y noveles de Ecuador, y algunos
hasta “han imitado su estilo”. Estd traducida al francés y al ita-
liano. Hasta aqui, Coello.

Soiza Reilly también publicé en esa época Crénicas de Amor,
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de Belleza y de Sangre (Barcelona, Maucci, 1912). (Los Cuentos
de amor, de locura y de muerte de Quiroga son de 1917.) Estas
cronicas estdn dedicadas “A mis compafieros de labor en Caras
y Caretas”, y prec_edidas por “Palabras interiores”, datadas en

ta disparidad de fuentes sigue vigente hasta mucho més tarde en
la literatura y el periodismo en la Argentina. Es por eso que de-
bemos buscar en la prensa norteamericana los modelos para las : |
biografias de Billiken. También existe una ‘tradicién nacional’ |
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Buenos Aires, 11 de junio de 1911. Alli dice: “Hace muchos afios
que vivo en el ambiente de los hombres célebres. En los tiempos
actuales, soy el escritor que ha visto de mds cerca a mayor can-
tidad de hombres ilustres... Mis libros Cien hombres célebres.
Confesiones literarias, Hombres y mujeres de Italia, El alma de

los perros y Cerebros de Paris, contienen la descripcién de las

mil y una visitas que hice a los mds grandes genios y a los mds
insignificantes hombres populares del mundo. .. Yo fui el prirmer
literato que en la América del Sur desnuds a los grandes hombres
europeos. Con mis libros, he contribuido a que se conocieran
muchos talentos que, no obstante estar ya consagrados en el vie-
jo mundo, eran desconocidos para América. Hacer que un libro
més se lea, equivale a desasnar un hombre. Yo he desasnado a
rmuchos...” {pp. 7-9, bastardilla nuestra).

La coleccidn de celebridades o best-seller para los jévenes la-
tinoamericanos muestra que junto con los nuevos medios apare-
ce una nueva politica de la cultura. Esas series de hombres cé-
lebres son fundantes en la “nueva” cuftura porque encarnan
ideales y valores, y también una lucha politica y cultural por los
modelos para los jovenes. '

La entrevista —o reportaje— al célebre es una forma, una fun-
cion y un tema “educative”, tipicamente “norteamericanos”. Di-
ce Mirta Varela (Los hombres ilustres del Billiken. Héroes en los
medios v en la escueia, Buenos Aires, Ediciones Colihue, 594,
p. 47): “A diferencia de la literatura prestigiosa, donde la Argen-
tina recurrid sistemiticamente a modas 'y modelos europeos, el
periodismo, desde fines del siglo pasado, tuvo como referente la
prensa norteamericana. Se trata de un momento de moderniza-
cién, en el que pierde vigencia la prosa polémica y politica que
habia caracterizado la prensa del siglo Xix. y en el que aparece
la figura del periodista profesional. Es un proceso que culmina
en 1905 con la creacién de La Razén y en 1913 con Critica que
sigue la linea ‘amarilla’ norteamericana. En el caso de las revis-
tas, este proceso lo realiza Caras y Caretas desde 1898, [ ] Es-

en el género, pero el formato —biografias de una pagina, dentro g |

de una publicacién periddica— repite casi sin variantes el de pu-
blicaciones norteamnericanas de la misma época” (p. 47).

Pero volvamos a los Cien hombres célebres de Soiza Reilly
{que llena el modelo norteamericano de la fama con los euro-
peos célebres y los freaks locales), porque alli se puede ver cla-
ramente una posicidén, un sujeto que tiene al periodismo como
forma de vida (y ser periodista es ser modemo), y que escribe
sobre los nuevos simbolos humanos. En algunas entrevistas
enuncia su estética del periodismo, gue ¢s la de la intimidad de
la fama. No importan tanto las palabras del célebre entrevistado,
dice; eso de citar textualmente al otro (eso lo hace la taquigra-
fia) y mostrarle la entrevista antes de su publicacién es cosa de
“idiotas de manual”. Del célebre, importa precisamente 1o que
no dice, st mundo, su escena, sus gestos; lo que importa del cé-
lebre es “la intimidad de la fama”, y lo que le corresponde como
periodista es inventar “un alma” para los célebres (pp. 271, 388§,
418, 415). Dice Soiza Reilly: yo creé ese sistema de la intimi-
dad con el retrato fisico, €l ambiente, los gestos, las sonrisas, pa-
ra saber lo que realmente quiere decir “el célebre” (p. 389).

Porque el periodista-entrevistador de los célebres es, en reali-
dad, un poeta modemista y no un mero periodista. Y dedica su
cnlecmén de cien “a la condesa de Requena, Defia Gloria Lagu-
na”, y le escribe, como Rubén Dario: “Una mu;er de vuestras al-
tiveces, de vuestros caprichos, y de vuestros pecados, es digna
de merecer el libro de un poeta sin moral y sin fe... Desde mi
selva americana os dedico este libro... aproximad el oido...”.

La condesa de Requena, “artista” y “bohemia de la aristocra-
cia”;-es una “dandy mujer” que estd contra las convenciones; fu-
ma, toma mate, y se divorcid... y Soiza abre la coleccidn con su
entrevista, La musa para este poeta es la oussider de la aristocra-
cta que encarna la estética aristocritica-anarquista det modemis-
mo. A partir de aqui, se podria trazar una genealogia de los dan-
dis que parta de 1880 con Cambaceres y Mansilla, pase por el
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modemismo, y aparezca aqui trasmutada en condesa espafiola y
en musa de Sciza Reilly; el enlace entre todos (con Manuel
Ugarte en el medio), estd en “Historia de un best-seller. del
anarquismo al peronismo”.

Pero lo que importa en las crénicas de los cien célebres es que
registran nitidamente, en Argentina, los artagonismos aparentes
que produce la cultura popular de la fama: son encuentros con
genios y talentos, y también con los marginales, bohemios, lo-
cos, y criminales. Los célebres-centros estin en ci exterior, en
Europa (hombres de Espafia, Italia, Francia, el Papa, principes,
socizlistas y anarquistas, toreros, cantantes, pintores, escultores,
dibujantes), y los célebres-margenes en Argentina y Uruguay
{son los freaks: bohemios, derrotados, neurasténicos, dementes,
criminales, drogadictos y hasta lustrabotas y mendigos).

Y también mujeres de los dos lados, y no puedo resistir y les
cuento velozmente lo que pasé en la entrevista con la escritora
de folletines “de Almodévar” Carolina Invernizzio {(que lee Hi-
pélita o “la Coja” de Arlt). Es famosa, dice Soiza, todos la co-
nocen pero no ta nombran ni la citan. Escribe novelas inoclvida-
bles de amores, besos y crimenes; son novelas macabras, con
escenas de pasidn oscuras y trigicas: jtodo horrible y lleno de
asesinatos! dice nuestro Virgilio (p. 427). Y también dice que
son novelas para modistillas, libros romanticos sin literatura ni
ideas, para “la pobre gente”. Pero agrega: hablemos con respeto
y carifio de Carolina, porque tiene discipulos en América.

Porque ella, en persona, niega sus obras, es todo lo opuesto,
no tiene nada tragico: su esposo es “un militar heroico que exhi-
be medallas y cruces de valiente”,.. Dice Carolina que escribe
todo el dia y no tacha nunca (lo opuesto a la Serao, que también
tiene su crénica-entrevista); escribo lo que se me ocurre, no sé
lo que va a pasar, dejo gque corra... Y entonces Soiza la compa-
rd no con un escritor popular de folletines en Argentina, sino con
“una personalidad apostSlica” argentina: su sistema descriptivo,
le dice, es igual al de Joaquin V. Gonzilez. Eso le gustd tanio a
Carolina que le prometid que pronto visitard la Argentina...

Pero volvamos a nuestro tema, porque el otro es infinito. En
Europa, Soiza Reilly entrevistd a los célebres que en €sos mis-
mos afios cita Ingenieros: Enrique Ferri, Felipe Turati, Max Nor-
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dau, Camille Mauclair, y también a Edmundo D’Amicis, Me-
néndez y Pelayo en su biblioteca, y hasta a un Mesias (que pre-
dica un nuevo mundo que no estd arriba ni abajo, sin Satanas ni
Cristo; su ciudad santa es la Naturaleza: hay que andar desnudos
y alimentarse de hierbas).

En cambio, cuando el entrevistado o narrado es argentino o
uruguayo, aparecen un pobre estudiante argentino que se suici-
dé en Paris por una “aristdcrata” cantante de cabaret; un lustra-
botas de la Plaza Lorea (que después, en Italia, se convirtié en
pintor famoso); “Un vagabundo lirico” como Martin Goycochea
Menéndez, que murid en México; “La locura bohemia” de Flo-
rencio Parravicini: “Los martirios de un poeta aristdcrata” son
los de Julio Herrera y Reissig, que vive solo y usa drogas para
escribir (jy la foto de Caras y Caretas lo muestra inyectandose
morfinal); “el poeta neurasténico” Zuviria, de Uruguay; el padre
Castarieda (con sangre de Moreira dice Soiza, p. 372); “El fils-
sofo de los perros™; y la mendiga del Paseo de Julio, una célebre
bailarina que asesiné al hijo de un banquero europeo.

Esa combinacién de genios, famosos talentos europeos, y “ra-
ros”, locos, bohemios, neurdticos y delincuentes locales, “for-
ma” y da un orden a la coleccidén de cien celebridades: es su
principal principio de organizacidn. ;Seria demasiado aventu-
rado pensar que esa “combinaci6n’ constituye, en la cultura mo-
derna y progresista, ¢l equivalente de la combinacicn del ele-
mento criollo y la enciclopedia en la cultura alta? (En Arlt se lo
ve nitidamente en Los siete locos y Los lanzallamas: 1a mezcla
de las celebridades internacionales de los disciTsos del Astrélo-
go con los “locos, simuladores y delincuentes” locales de la no-
vela, que sueiian con ser celebridades internacionales.)

Pero un segundo antagonismo de la 16gica de la fama sirve.
también, de principio de organizacion del best-seller de los
hombres célebres, y muestra otra “combinacién”. Es el del sub-
titulo, las Confesiones literarias. (Los Cien hombres célebres
combinan crénica y confesién, dos “discursos de la verdad” fun-
dantes en la cultura latinoamericana.) En las confesiones se en-
cuentra la posicién intima del escritor ante la cultura de las ce-
lebridades, el debate entre “lo pepular” (escribe para doscientos
mil ejemplares) y lo literario (escribe para s{ misma). El debate
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intimo entre el periodista y el poeta. (Dice Anibal Gonzdlez [La
crénica modernista hispanoamericana, Madrid, Ediciones José
Porriia Turanzas, 1983, pp. 81-82] que el periodismo era la fuen-
te de empleo para los escritores y el lugar donde publicar, pero
el periodismo cuestiona la nocién de “autor™.)

"Porque en la “Confesién inicial” dice que &l no forma parte de
la muchedumbre, le repugna, escribe en pablico para s{ mismo.
Es un escritor antipopular que desprecia a las masas y es el pe-
riodista de las celebridades. Esa aparente paradoja entre una
funcidn real ligada con lo popular, con una base econdmica que
Paola Lombroso subraya en el Prélogo, v una estética anarquis-
ta antipopular y aristocritica de la individualidad, es lo que nos
interesa en la relacidn entre las crénicas y las confesiones de los
Cien hombres célebres. (Hacia 1890 la tendencia unificante en-
tre modemismo y anarquismo se hizo mas fuerte, y la nueva es-
tética era definida muchas veces como “estética anarquista’,
“anarquismo literario” y “estética socialista”, porque problema-
tizaba el racionalismo hegemonico, dice Iris M. Zavala en Colo-
nialism and Culture. Hispanic Modernisms and the Social Ima-
ginary, Bloomington, Indiana University Press, 1992, p. 112.)

En la “Confesién inicial”, Soiza rambién se queja del mundo
hostil: dice que los perros hostiles lo persiguen ladrando porque
€l es un felino, un error de manicomic que piensa las cosas a su
manera y las dice tal cual las piensa, y esto en Amiérica es grave
pecado. Leo Braudy, op. cit., p. 5535, dice que la fama se acom-
pafia de la queja del artista, de su posicidn de victima de un
muado hostil y diferente, cuyas convenciones rechaza en su to-
talidad (salvo la de la fama), y de su creencia que el valor artis-
tico se opone a la aprobacién popular.

En los Cien hombres célebres se ve funcionar la {dgica dual
de la fama en Argentina y en América Latina: en la reparticién
entre centros y margenes (lo europeo y lo local), y también en la
posicion del “artista” o poeta-escritor. Celebridades y su ldgica
de la fama, crénica periodistica, confesion poética, y “delito™.
Esa conjuncién especifica se encuentra en los Cien hombres ¢é-
lebres, y es en esa figura donde imagino uno de los punios ini-
ciales de esa cultura moderna y progresista que busco utdpica-
mente y que es la mia.
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La estérica anarquista de la destrucciin del célebre se ve en
“la entrevista cumbre” de Cien hombres célebres, titulada “La
vida artistica de Gabriel D’ Annunzio™. La entrevista es central
no s6lo porque Arlt Ia recuerda en 1930 y en 1917 (se refiere a
Soiza como “el hombre que vio a D’ Annunzio™), y Paola Lom-
broso la cita en el Prélogo del libro, sino porque se abre con el
crimen, el delito, en un didlogo con una mujer que precede al
didlogo con el célebre, que va a cerrar el texto como “criminal”
(falsificador de papeles, nombre falso, antipatriota):

~E$ un crimen. Es un crimen destruir esa leyenda.

—Tenéis razon. Es yn erimen. .. Pero ;Hay algo mds bello que co-
meter un crimen? Figuraos sentir en vuestras venas el encanto de un
crimen. No de un crimen vulgar. No de un crimen sin arte... ;Un eri-
men sabio! Figuraos la delicia que corre por la médula cuando se
destruye cualquier cosa: una mujer, una mufieca, un caramelo. Cual-
quier cosa..,

El va a gozar con la destruccién de una “leyenda de poeta”;

No tueron pocos los ardores gue sufrié mi corazén cuando la fi-
losotfa de los perros viejos vino a clavar sus dientes en las leyendas
de mi juventud. Por eso, para consuelo de las almas heridas, se in-
ventd la venganza. ;Hay consuelo mejor? Es delicioso... jVengarse!
Herir con ¢l desprecio a todo corazén que nos estorbe el paso. Piso-
tear. {Oh! Hundir cuchillos en las carnes frescas. En las carnes que
vibran per el miedo de las GMtimas rabias. Destrozar-&s una de las vir-
tudes mds divinas de la naturaleza. .. Conviene destruir. ¥ destruir
obras de arte. Hay que destruir toda leyenda falsa... tirar picdras al
moaumento. .. Sobre todo cuando esas obras de arte son de barro. Si
un monumento ¢s malo, sirve de ejemplo a los hombres que pasan.
Y hay que evitar los ejemplos. Los males ejemplos. Y también los
buenecs... Los ejemplos son como los consejos... Una juventud que
siga detrds de los consejos, serd came destinada a la muerte. ..

No conviene subir al palpito para predicar buenos consejos ni
moralidad. “Subirse al pillpito de las letras de molde para decir
a la juveniud que no crea en las encantadoras, en las sagradas,
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en las dulces tonterias de los hombres geniales”, dice Soiza a su
musa antes de ir a destruir al célebre D’ Annunzio y descubrir-
nos las tensiones que genera la 18gica de la fama, y las combi-
naciones particulares de esta “nueva cultura de la frontera”.

13 Cuentos de genios

El médico escritor de La bolsa de huesos buscaba “el éxito”
con su novela; el médico monstruo de La ciudad de los locos
quiere hacerse tamoso trasmutando a su hijastro en genio-super-
hombre. Ya hablamos del éxito, de la fama y de las celebridades
como punto clave de la nueva industria de la cultura; ahora nos

interesan los genios. Los “cuentos de genios™ (y su diferencia .

con “los locos™), pero en medios més cultos y cientificos. Oiga-
mos a José Ingenieros, un famoso médico alienista real, en una
conferencia en la Facultad de Filosofia y Letras en 1911, El, que
también iba en busca del genio argentino, quizd nos explique esc
deseo de celebridad, tan intenso en el médico jorobado de La
ciudad de los locos que lo lleva a cometer un delito amparado
por “sus leyes”.

El texto estd en Anales de Psicologia (Sociedad de Psicologia
de Buenos Aires), vol. III, Buenos Aires, Tulleres Griéficos de la
Penitenciaria Nacional, 1914, pp. 521-340. [Trabajos de los
afios 1911, 1912 y 1913], y se abre con una presentacion:

Ante una concurrencia que deshordaba ef salén de conferencias
de 1a Facultad de Filosofia y Létras, llenando las antesalas y pusillos,
se reatizé la velada gue organizé la Sociedad de Psicologia en honar
.de la memoria del sabio Florentino Ameghino.

Todo 1o ms signiticativo de nuestro mundo universitario ¢ intelec-
tual asistié al acto, acompafiando al presidente de la Sociedad, doctor
[ngenieros, el decano de la Facultad de Filosofia y Letras, doctor Ma-
tienzo; el presidente de la Universidad de La Plata, doctor Joaquin V.
Gonzilez; el viceprcsidente de la misma, doctor Agustin Alvarez y
gran parte del personal docente de ambas universidades {p. 521},

La conferencia de Ingenieros se titula “Ameghino y el proble-
ma del genio” y se abre asi:

#
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Subio y fildsofo, Ameghino fue pupila que supo ver en la noche,
antes de que amaneciera para todos. Cre6: fue su misién. Lo mismo
que Sarmicnte, llegd en su clima y a su hora. Por singular coinciden-
cia ambos fueron maestros de escuela, autodidactas, sin titulo uni-
versitario, fermados fuera de la urbe metropolitana, en contacto in-
mediato con la naturaleza, ajenos a iodos los alumbicamientos
exteriores de la mentira mundana, con las manos libres, la cabeza 1i-
bre, ef corazda libre, las alas libres. Dirfase que el genio florece me-
jor en las montafias solitarias, acariciado por las tormentas, que son
su atmosfera natural; ve agosta en los inverndeulos del Estado. en
sus universidades domesticadas, en sus laboratorios bien rentados,
en sus acadernias fisiles y en su funcionarismo jerdrquico. El genio
nunca ha sido una institucién oficial (p. 525, bastardilla nuestra).

Esa postura totalmente antiestatal {;es la misma de La Mon-
taiia?) abre y cierra la conferencia del “genio” ante las autorida-
d.es de la Facultad fundada por Miguel Cané. Aqui esti la posi-
g16n militante de Ingenieros, su separacién de la coalicion
liberal, y otro rasgo de la nueva cultura progresista y modemi-
zadora.

Después de su ataque a los “invernaculos del Estado™ en la
Untiversidad estatal “domesticada” y ante sus funcionarios “je-
rirquicos”, Ingenieros desarrolla un discurso general sobre “el
genio” desde el materialismo. “;En qué consiste? ;No es soplo
divino, no es demonio, no es enfermedad? Nunca. Es més sen-
cillo y mas excepcional a la vez. Mis sencillo, perque depende
de una complicada estructura histoldgica del cerebro y no de
entidades fantdsticas; més excepcional, porque el mundo pulu-
la de enfermos y rara vez se anuncia un Ameghino” (p. 531).

Pero ademas de los dones innatos, continta diciendo Ingenie-
ros, el genio requiere esfuerzo, imaginacién creadora y una mo-
ralidad o una é€tica que “no puede medirse con preceptos co-
rrientes en los catecismos, nadie medirfa la altura del Himalaya
con cintas métricas de bolsillo”. Esa ética no oficial es definida
por Ingenieros como fe en un ideal humano: en la belleza, la ver-
dad, el bien. El genio encama el punto més alio de la humanidad:
de las virtudes y los dones del hombre. (Ingenieros refuta la asi-
milacién de “genio™ y “loco™: “Ningtin genio lo fue por su locu-
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ra; algunos lo fueron a pesar de ella; muchos fueron por la enfer-
medad sumergidos en la sombra” [p. 534].)

Con el genio antiestatal en la cima, Ingenieros enuncia una di-
vision de los hombres en clases jerdrquicas segin su inteligen-
cia: el genio v los talentos, los “hombres comunes™ o medianias
(que pueden incluir habilidades y astucias), y los idiotas. Las
medianias son los espiritus subalternos, estrechos, los medio-
cres; hombres envidiosos, hipécritas, envilecidos, que dependen
del juicio ajeno y de las circunstancias, y que sostienen las orto-
doxias y los fanatismos. Y también estdn entre estos mediocres
los que no tienen ideal: los desequilibrados, exitistas, y stmula-
dores siempre sedientos de poder. Y esos son los que estdn en el
Estado v constituyen las mediocracias, dice Ingenieros ante los
presidentes, vicepresidenies y decanos de la Universidad estatal.

Dice también Ingenieros: “Frente a la marea niveladora que
amenaza por todos los puntos del horizonte, en las mediocracias
contemporéneas, todo homenaje al genio es un acto de fe: sélo
de &l puede esperarse el perfeccionamiento de la Humanidad.
Cuando alguna generacién siente un hartazgo de chatura, de do-
blez., de servilismos, tiene que buscar en los genios de su raza los
simbolos de pensamiento y de accidn que la templen para nuevos
esfuerzos. .. Ensefiando a admirar el genio, la santidad y el he-
roismo, prepéranse climas propicios a su advenimiento™ (p. 540).

Entre “el genio se agosta en los invernaderos del Estado™ del
principio de la conferencia y “las mediocracias contempora-
neas” del final, eir una postura antiestatal en una institucién es-
tatal, Ingenieros no s6lo despliega ciertas ideas basicas de la
cultura progresista y modernizadora, sino también fa politica de
la cultura de esta cultura. Con esa postura, se dirige a los jove-
nes para preconizar el tdealismo, la fe en los suefios de gloria. la
liberacién y el acceso a un reino mds alto.

Pasemos ripidamente de la Facultad de 1911 a la Biblioteca,
para ver algunos de los problemas que trata Ingenieros en esta
curiosa conferencia ante las autoridades de la Universidad, y
que informan algo sobre la historia de esa “cultura progresista”
con sus ataques al estado y a las mediocracias a propdsito de “el
genio de Ameghino”.

it
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La idea de genio

Dice Penelope Mumray (compiladora de Genius. The History
of ari Idea, Oxford-Nueva York, Basi! Blackwell, 1989) que la
nocidn modemna de genio surge en el siglo xvin con la estética
racionalista; pasa por el romanticismo (culto romantico de los
genios) y llega a un status ambiguo en el siglo xx.

Al fin del siglo xvin el genio fue pensado como el tipo huma-
no mis alto, el punto supremo de los dones mentales y creativos,
reemplazando tipos ideales anteriores como el héroe, ¢l santo, o
el hombre universal. Y agrega: “Es un concepto dificil, elitista,
porgque no solo eleva ciertos individuos, sino ciertos tipos de ac-
tividad por sobre otras”. También provoca cuestiones sobre el
rol de] individuo creador y su lugar en la sociedad: {puede des-
preciar las reglas de la sociedad en la que vive, y no ser juzga-
do por los parimetros que se aplican a los demds?

El culto romdntico del genio incluia ef sufribﬁienm como el
p.recio inevitable que tenfa que pagar, no sélo por sus poderes,
sino también por la libertad total en que tenia que realizar su
proyecto. Este complejo de ideas se expresa en la leyenda de
Fausto que, de Marlowe a Thomas Mann, provee el gjemplo mas
temprano y continuo de la visién mefistofélica del genio, sinte-
tizado en el grito del Fausto de Busoni: “dadme el genio con to-

do su dolor™.

.E] estudio del genio es el de la creatividad humana, por eso la
psicologia y 1a psiquiatria son las dnicas disciplinas intelectua-
les en las que'todavia florece en el siglo xx. Peto hoy no se usa
el t.érmino “genio” sino el de persona eminente, separando a los
artistas de los hombres de ciencia, dice Murray.

El genio-loco

G. Becker, en “The Mud Genius Controversy” (en Robert.S.
Alber% (comp.), Genius and Eminence. The Social Psychology of
Creativity and Exceptional Achievement, Oxford-Nueva York-
Toronte-Sydney-Paris-Francfort, Pergamon Press, 1983) afirma
que lg tendencia, comin en la bibliografia del genio loco, a li-
gar ciertos tipos de expresién artistica e intelectual con varias
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formas y grados de patologia, podria ser vista como un intento
de controlar la direccién del cambio y la innovacion intelectual.
El comienzo de la controversia, hacia la mitad del siglo x1x, apa-
rece ligado a la intranquilidad revolucionaria del periodo y, més
especificamente, al reconocimiento de que los identificados co-
mo genios a menudo tendian a ocupar una posicion central en la
fermentaci6n social, politica e intelectual. La evaluacién de los
hombres de genio en términos de salud o locura habria consti-
tuido una réspuesta a esa influencia.

El genio, agénte de la trascendencia

Robert Currie (Genius. An Ideology in Literature, Londres,
Chatto & Windus, 1974) sostiene que toda teoria del genio pla-
nea un fin violento al reino de la alienacién. El acceso a un rei-
no trascendental es la obra de una agencia trascendental: ha-
blando humanamente, un genio. Los genios son como imégenes
de Dios en lo humano. La cultura secular partié del principio de
que la sociedad estaba alienada y de la conviceion de que esa
alienacién podia ser trascendida; los genios son los protagonis-
tas de esta trascendencia. .

En el capitulo 7 (“The Ideology of Genius. From romanticism
to modernism”) Currie se refiere a lo que Ingenieros llama las
medianias o mediocres, que eran “los filisteos” . Dice que la pa-
labra “filisteos” proviene del alemdn, de ta jerga de los estudian-
tes universitarios que as{ llamaban a sus enemigos {con los que
podian tener dedidas, dice Currie). El término fue adoptado por
los roménticos como Hoffmann y Marx, que la usaron para des-
cribir a “los muchos” de la ciudad, la burguesia legal-adminis-
trativa o las clases comerciales. La ideologia del genio dice que
este trasciende la condicién atienada de los filisteos, introdu-

ciendo un orden mis alto, un reino de significacion, y no el rei-

no de la mera vida {p. 201).

Una cultura sin genios,.dice Currie, deja el aspecto trascen-
dental y se afirma en la tietra; esa cultura puede concebirse sim-
plemente como entretenimiento.
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Y una burla a “los gehios”

George Bemnard Shaw (The Sanity of Art, escrito en 1895) di-
jo que ios genios sirven para producir sedicidn, para ultrajar el
buen gusto, para corromper a la juventud y, en general, para es-
candalizar a sus tios... '

“Tres casos argentings con genios” : José [ngenieros,
Macedonio Ferndndez y Roberto Arlt

1. Roberto Payré, en Evocaciones de un portefio viejo (Bue-
nos Aires, Quetzal, 1952), se refiere indirectamente a este home-
naje al genio de Ameghino por parte de Ingenieros. Dice que Jo-
sé Ingenieros era un destructor que construia,

pero preferia mostrarse bajo el otro aspecto, por lo menos exterior-
mente, afectando impasibilidad egoista, despreocupacion escéptica
y un si s no es cinica, y hasta —en ocasiones— una voluntaria abs-
tencion ante el posible descubrimiento de alguna verdad que no
cuadraba a sus miras. Asi, por ejemplo, hablando con un sabio
nuestro de ciertas discutidas teorias de Ameghino, invitado a estu-
diarlas a fondo y sobre las piezas, para lo cual tenfa preparacién su-
ficiente, Ingenieros contestd:

—No haré tat. Temo arribar a las mismas conclusioﬁes negativas
de usted. ..

El que se detenga a razonar un momento sobre gsfe detalle no tar-
dard en ver que no carece de belleza, y que esas palubras no son las
de i demoledor ni un descreido. Se trataba de Urid de fos hombres
mds grandes de nuestro pais, hubiera o no hubiera cometido errores
en su vastisima y fecundf{sima obra, Se trataba, también, de alzarle
¢l bien merecido monumento morak: la vulgarizacién de sus admira-
bles trabajos y no cuadraba empequeniecer el homenaje con objecio-
nes y discusiones que no por retardadas quedan suprimidas: cuando
nos sonrie el sol de primavera no paramos mientes en sus manchas.
Por otra parte, las teorfas sospechosas, digamos, no podian tener
efecto de actualidad sino en el mundo cientifico, donde ya de tiem-
po atrds habia comenzado la controversia (pp. 77-78).
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2. “Carta de Macedonio Fernandez a Ingenieros a propésito
del genio” [En Papeles antiguos (Escritos 1892-1907)]. Obras
Completas, tomo 1, Buenos Aires, Corregidor, 1981. Debo este
texto a Horacio Gonzilez.

Distinguido sefior director de los Archivos de Criminologia (Dr.
José Ingenieros):

Con votos de éxito para los Archivos, el que suscribe, tan profa-

- ro en la materia como deseoso de dejar de serlo, abusando de la be-
névola invitacion de usted, se atreve a proponer una controversia
cordiat sobre un asunto, a mi juicio el mds fascinante de los que pue-
den meditarse.

Me refiero, sefior director, al problema del genio.

He aquf un tema que podria mitigar el sombrio ambiente de los
estudios criminologicos, ¥ que, sin embargo, cabe en el vasto marco
de la Psicopatologia.

Es este un asunto que no es objeto de estudio especial, ni siguie-
Ia somero, en una ni otra de las dos carreras liberales a que proba-
blemente pertenecemuos todos los colaboradores de esta revista, En
virtud de ello, yo, por lo menos, no creeria hacer obra iti! para mf ni
para otros intentando un estudio personal, aislado, de un asunto tan-
profundamente complejo y relativamente tan poco favorecido por la
ciencia contempordnea. .

Visto esto, factl es de concebir el bien reciproco que nos resulta-
ria a los que interviniésemos en el cambio de ideas que propongo y
la cordura de no tentar estudios alslados en mat..na tan poco traba-
jada ene NOSoLros. s :

~ Como punto de arranque podria, por mi parte, formular esta pre-"
gunta, a la cual yo, individualmente, anticiparia una respuesta negu-
tiva:

;La ciencia contemporinea, ¢ mds correctamente, la tendencia
imperante a estudiar fistoldgicamente el espiritu, ha dado algdn pa-
so en el esclarecimiento del problema del genio?

Yo encareceria las ventajas de éstudiar espiritualmente el espiritu,
de hacer psicologia psicolégicﬁ {permitaseme la designacién) en lo
principal, sin perjuicio de wtilizar las informaciones de la fisiologfa.

Ojald tenga cste proyecto la acogida que le deseo. No tardarian en
palparse sus beneficios.
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Reciba el sefior director el testimonio de una antigua y sincera
amistad. ,

Macedonio Ferndndez.

Enero 14/1902

Y en nota se dice que la redaccién de la revista, después de
transcribir la carta, agregaba: “‘Los Archivos acogen con sumpa-
tfa 1a idea del doctor Ferndndez. Esperan que €] mismo inicie tan
interesante controversia demostrando la tesis antifisioldgica que
sustenta; puede estar cierto de que no le faltarin adversarios. La
Redaccidn™.

Al reproducir la carta de M. F. a Ingenieros, entonces director
de los Archivos de Criminologia, Medicina Legal y Psiquiatria,
Argentina Libre, en su nimero del 4 de abril de 1940, acotaba:
“Aparte de constituir una curiosidad, la controversia que plantea
en torno al problema del genio descubre una posicin antiposi-
tivista que ahora se puede vatorar en todo su alcance. En cuan-
to a la polémica, no fue posible establecer si se llevé a cabo.

3. Elias Castelnuovo (en sus Memorias, Buenos Aires, Editio-
nes Culturales Argentinas, 1974) cuenta esto de Roberto Arlt:

R g
Roberto Arlt no ignoraba que se dudaba de su cordura, pero, lejos
_ de afectar su sensibilidad, semejante duda era acogida por €l como un
halago, pues ello lo identificaba con los prandes locos de la historia,
desde Federico Nietzsche hasta Vicente Van Gogh. Estaba tan con-
vencido que un verdadero artista no pedfa ser nuncg una persona nor-
- mal, q.u_’c;_cuun(—.!o le dije que Los siete locos, su obra cumbre, ademds
de unz-anO\}éI'a,‘era un testimonio clinico y que el inico loco del ro-
mance era &l que se hubla distribuido generosamente entre los siete
del contexto, se sintié tan complacido, que me desconcerté. Su con-
vencimiento que el genio tenia que ser obligatoriamente loco, era tun
hondo, tan sincero, que una vez, me confesd con amargura;
-;Sabe lo que dice Emil Ludwig? jQue ef genio jamis se vuelve
loco!
Esto le tiraba abajo su creencia de gue el genio cra un alienado.
—No le crea —lo consolé—. E! genio efectivamente jamds se vuel-
ve loco, porque ya lo es. Aparte de que, ;para qué quiere usted ser

5o Lt

SSUPR I
r




o T

—

-

204 EL CUERPO DEL DELITO. UN MANUAL

genio? ;O es que no te bastan los disgustos y contrariedades que le
proporciona sy talento que todavia se empefia en sumarle algunos
cuantos mds? ;No ve que el genio, que siempre nace a destiempo,
por lo mismo o termina en una cdrcel o termina en wn manicomio?
Acuérdese.lo que le pasé a Dante Alighieri. O a Galileo Galilet. O a
Tomdas Campaneta. O a Edgar Allan Poe. Por favor. No se busque su
propia ruina {pp. 145-146, bastardilla del original),

14 Escribi que en la frontera habia, por lo menos, cuatro ope-
raciones de trasmutacién, y cuando las habia escrito Sylvia Mo-
lloy me envié un articulo suyo, inédito entonces, titulado “La
violencia del género y la narrativa del exceso. Notas sobre mu-
Jer y relato en dos novelas argentinas de principios de siglo”,
que aparecié después en Revista . lberoamericana, vol. 64, ne
184-185, julio-diciembre de 1998. Los textos son del argentino,
Atilio Chidppori y sus titulos Borderiand (1907 y La eterna an-
gustia (1908). Sylvia Molloy escribe que Borderland es “un re-

lato de frontera que explora los bordes, las tensiones, los desvios
de esa coalicién” y se refiere, citindome, a lo que yo he llama-
do “la coalicién cultural”. Pero Sylvia no conocfa “mi frontera”™
¥ Yo no conocia “la suya”. Y hay mds coincidencias en este did-
logo entre criticas, porque La eterna angustia, dice Molloy, se
vuglve sobrc_z Borderland para ampliar el relato y resolver enig-
‘Mas... jy narra “un experimento quirdrgico” donde aparece “la
vrolencm de un hombre contra una mujer que lo rechaza™! Una

“venganza médica® del doctor Biercold hijo de inmigrantes y

“elmejor especmllsta para mujetes”, que con el pretexto dé ope- - -
.Iar un quiste: “Lu desexué.en. sus raices, en su entidad-de ori-

gen”, segin confiesa en una carta antes de suicidarse... La * ‘pe-
netracion médica” vacia al sujeto. Después de la ginecologia,

“podria decirse que llevado por la ginecologia™ dice Molloy,
Biercold se hace psiquiatra y termina haciéndose pasar por el
diablo... Molloy marca ese itinerario y también el encuentro, en
Chidppori, entre intervencidn -médica, intervencidn narrativa, y
género femenino: “el relato del género, tanto en el nivel del na-
mador como en det autor, no difiere tanto de la intervencion qui-
rirgica”. Molloy lee estos textos como excesivos porque, dice,

%;)‘ ..‘;.‘.
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dicen lo que el “buen” modemismo reprime y rozan la parodia.
Y yo agrego a “la frontera” el quinto cuento, “el excesivo”, de
“operacidn de trasmutacion femenina” de Sylvia Molloy.

15 José Joaquin Brunner (Cartografias de la modernidad,
Santiago de Chile, Dolmes Ediciones, 1994) dice que la cultura
latinoamericana moderna no es hija de las ideclogias, ya sean li-
berales, positivistas o socialistas, sine del despliegue de la esco-
larizacién universal, de los medios de comunicacién electroni-
cos y de la conformacion de una cultura de masas de base
industrial. La Reforma universitaria de Cdrdoba, ciertos ele-
mentos de la Revolucion mexicana, o las ideas de Maridtegui y
de Marti representan momentos de irrupeidn de elementos nue-
vos en las culturas tradicionales, pero por si solos no fundan la
modernidad, sostiene Brunner. Tiene que haber un piso social,
tecnolégico y profesional, para fundar la cultura latinoamerica-
na moderna (p. 165).

16 Como se sabe, el texto paradigmitico es el Ariel de Rodé
(1900}

En la tapa de Caras y Caretas ne 324, diciembre de 1904, apa-
rece “El peligro yankee”, un dibujo del Tio Sam con la doctrina
Monroe en fa mano apoderdndose de toda América Latina. La
presidencia de Theodore Roosevelt fue percibida como impenia-
lista a pesar de su disfraz de proteger a toda América con la dog-

_trina Monroe, dice Howard M. Fraser (Maga ines & Masks: Ca- -~
‘rasiy Caretas as a Reflection of Buenos Aires, 1898-1 908,

Tempe, Arizona State University for Latin American Studies,
1987). Fraser dice que esta es también una careta que oculta una
cara no agradable. Hay admiracién por Estados Unidos pero a la
vez hay critica de los négocios faltos de ética y del nacionalis-
mo excesivo. Y de aspectos antihumanitarios coma las ejecucio-
nes eléctricas. O sea que estd claro hacia 1890 el rol de los Es-
tados Unidos, los apetitos insaciables de riqueza, rapacidad y el
deseo de dominar el mundo.

El centro de irradiacién de las nuevas corrientes teosdficas
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fue Estados Unidos, dice Angel Rama en la Introduccién. “Sue-
itos, espintus, ideologia y arte del didlogo modernista con Euro-
pa” a suedicin de £! mundo de los suefios de Rubén Dario (San
Juan de Puerto Rico, Editorial Universitaria, 1973, p. 28). En
1875 Madame Blavastsky funda en Nueva York la primera So-
ciedad Teosofica. Y Rama agrega que el centro continental de la
politica europeista era Buenos Aires, que habfa creado los més
poderosos instrumentos de comunicacidn y persuasién ideolégi-
ca que haya conocido Hispanoamérica en su historia: La Nacidn
y La Prensa. La Nacién envia a Rubén Dario a Espafia en 18§98
para que informe sobre la situacidén de Espafia vencida por los
Estados Unidos y ofrezca una visién de Europa. A Marti lo man-
daron de corresponsal en Nueva York en 1882, Parece que se
trataba de oponer a Estados Unidos una intensificacion de los
lazos con Europa, dice Rama. Propaganda de las costumbres eu-
ropeas, valores superiores de su cultura, difusion de sus lenguas
(francés mds que inglés), informacidn constante sobre sus des-
cubrimientos técnicos encubiertos de interés cientifico, trasmi-
sion de sus jerarquias sociales rigidas, como de su vida cotidia-
na: tarea de culturalizacidn europea que cumplian los grandes
drganos periodisticos de América Hispana desde hacia décadas,
a través de corresponsales, servicios informativos europeos o
traducciones de articulos de diarios extranjeros. Dario pasé a ser
en 1898 el hombre de La Nacidn en Espana y en Europa (pp. 39-
41, bastardilla nuestra).

"Walter Benn Michaels (**Race into Culture; A Critical Genea-
logy of Cultural ldentity”, Critical Inquiry 18, 1992, pp. 655-
685) dice que 1898 es la fecha clave: Estados Unidos anexd Ha-

L. frontera dei delito 207

17 Los nuevos gérieros muestran la indecisién interpretativa
que producen en relacién con la ley: muestran la am..valencia
de la frontera. E! relato policial y la sitira han abierto polemxcas
sobre sus ideologias.

La novela policial:

Stephen Knight (Form and Ideology in Crime Fiction. Lon-
dres, Macmillan, 1980) intenta analizar la naturaleza ideoldgica
y la funcién de la ficcidn del crimen; la funcidn es proveer a la
audiéncia una resolucion “consoladora” de sus ansiedades. La
ficcién policial puede parecer manejarse con problemas reales,
dice, pero de hecho son concebidos y resueltos en términos de
“la ideologia del grupo cultural dominante en la sociedad” . La
forma y el contenido estdn de acuerdo con las creencias de la au-
diencia en esos valores culturales dominantes, y por lo tanto

“contribuyen a la hegemonia, y producen una visién del mundo

placentera y reconfortante. Las “realidades dltimas” quedan os-
curecidas. '

John Docker (Postmodernism and Popular Culture. A Cultu-
ral History, Melbourne-Cambridge, Cambridge University
Press, 1994) dice que la de Knight es una mirada “moderna” que
desprecia los géneros populares, y sostiene que lu ideologla no
es un problema del género policial mismo, sino de los textos in-
dividuales. Una forma no pucde identificarse con una ideologia,
y las convenciones culturales no son lo mismo que el discurso.
Los géneros son posibilidades abiertas. s

. El probiema “posmodermno”, para Docker, es el de la vida pri-

vada: cémo insertar la vida privada en una literatura de la vida

wali, hizo la guerra en Cuba, ocupd las Filipinas quitdndoselas a
: ptiblica y de 1os hombres piblicos. Un modo fue el crimen, por-

Espafia, y emergié como un poder imperial. Michaels se refiere

i

a las novelas antiimperialistas escritas en los Estados Unidos en
ese perfodo, como Red Rock de Thomas Nelson Page (1898), y
The Leopard's Spots (1902) y The Clansman (1905) de Thomas
Dixon. La respuesta a la pregunta ;Nacién o Imperio? siiué al
antiimperialismo en el ceniro de un discurso emergente sobre la
identidad nacional, racial y también cultural en Estados Unidos,
dice Walter Benn Michaels.

s st

que por él las pasiones privadas irrumpen en la vida piblica. Di-
ce larmbién que en la ficcién norteamericana el detective enfren-
ta la ley, que se liga con ¢l poder y el dinero (caso de Marlowe
de Chandler).

En la satira nos encontramos con la misma ambivalencia
ideoldgica (con la misma indecision interpretativa por parte de
la critica) que encontramos en la novela policial y muchas veces

en el cuento modernista (v en Frankenstein).
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Brian A. Connery y Kirk Combe (compiladores de Theorizing
Satire, Essays in Literary Criticism, Nueva York, St. Martin’s
Press, 1995) dicen en la Introduccién, “Theorizing Satire; A Re-
trospective and Introduction” (pp. 1-15) que la sétira no es tan-
to un género como un modo; se la ve en textos modemistas y
posmodernistas, y va acompanada de un resurgimiento del his-
toricismo, que reconsidera el poder de la literatura y la literatu-
ra del poder. Algunos como Pope y Swiit consideraron que la sa-
tita era un suplemento de la ley {su relacién con la ley y su
capacidad de disciplina y castigo); para ellos, la construccidn de
la sitira (basada en tesis y antitesis) hace de ella un sitio de re-
sistencia a la hegemonia politica y cultural, tanto como de im-
plicacion con el discurso hegeménico.

Por su parte Dustin Griffin (Satire. A Critical Reintroduction.
Lexington, The University Press of Kentucky, 1994) sostiene

que el interés actual por la satira deriva de nuestra sensacién de -

los Gltimos diez afios de que las obras satiricas, como toda la li-
teratura, reflejan y en cierto modo constituyen el sistema de re-
laciones {politicas, econdmicas, legales) que gobierna una cultu-
ra, distribuyen premios y controlan el acceso al poder. Los
escritos satiricos se dirigen implicitamente a los enemigos de la
sociedad (tal como ellos los defmen) y a los custodios de las Ie-
yes de la sociedad.

Y Steven Weisenburger (£ ables of Subversion. Satire and the
American Novel, 1930-1980, Atenas y Londres, The University
of Georgia Press, 1995) dice que en el siglo xx el propésito de
I sdura “degenerativa” es deslegitimar: funciona para subvertir
Jerarqulas de valor, interrumpir la transmisién, o herencia, dé’la
- cultura, y para-reflexionar sobre los modos de dar sentido, in-
cluido el propio. Lo ve como un fenémeno posmoderno. La sa-
tura latina se funda en valores sin “valor de verdad” y en una
justicia sin doctrina; en las contempordneas se sospecha de to-
das las estructuras, incluidas las de percepcidn, representacion y
transformacion. Y la detinicidn que du es: 12 sdtira degenerativa
es una forma de interrogar y subvertir el conocimiento codifica-
do y de mostrarlo como una ocultacion de la violencia.

i a e el s Lo e W N S
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18 En El alma de los perros (1909), Buenos Aires, E.D.E.A.,
1950 (24* edicidn), pp. 31-36. Soiza Reilly también se hizo fa-
moso por este libro “literario” y fragmentario que fue editado en
Espafia en 1909 (Sempere, Valencia), y estaba precedido de un
prologo de Manuel Ugarte, otro escritor argentino de crénicas
modernistas y paristenses (Crdnicas del boulevar, 1902, con
Prélogo de Rubén Dario), que vivia en Parfs y alli 0en Madrid
edilaba sus libros, nunca en Argentina.

En “Historia de un best-seller: del anarquismao al peronismo™,
cuando recorramos la historia de las ediciones de Ef alma de los
perros dibujaremos una genealogia con Ugarte y el dandy Man-
silla. Alli, a través del “cuento de la entrega del primer manus-

crito al maestro”, se develard el enigma de “Arlt y sus precurso-

»”

res .

19 Joel Black (The Aesthetics of Murder. A Study in Romantic
Literature and Contemporary Culture, Baltimore y Londres,
The Johns Hopkins University Press, 1991) analiza las dos re-

presentaciones diferentes de la modemnidad, o mejor, de las dos .
modernidades, la del romanticismo y la del modernismo (en in-

glés, diferente de nuestro modemismo hispanoamericano). Las
dos representaciones son la del criminal como artista y fa del ar-
tista como criminal. La primera es la romdntica del artista frus-
trado porque no puede comunicar una experiencia estética subli-
me que el criminal, que sera el artista real, muestra con la
destruccidn. Es decir, la primera representacida™es la del crimi-

. nal como artista, que se hace visible a partir del siglo-xviity cul-""
“» mina en el romanticismo. La segunda, la del'artista como crifmi-"

nal, aparece en la segunda mitad del siglo x1x ¥y culmina en el
XX, y es, dice Black, una representacion modernista. Sigamos
por un momento a Joel Black en su recorrido por las dos moder-
nidades y las dos relaciones entre delito y literatura.

Los histortadores de [u cultura coinciden en datar el fendme-
no moderno del crimen en el fin del siglo xvit y encontrar su
primera aparicidn literaria durante la era romdntica, dice Black.
Lo que Albert Camus llamod “la rebelidn metafisica” o los crime-
nes como actos deliberados de protesta contra la condicién hu-
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mana, dice Black, no aparece en la historia de las ideas hasta el
fin del xvin, cuando comienza la modernidad. También data de
ese periodo el concepto modemo de “literatura” como arte. Los
roménticos introdujeron la idea moderna de la literatura como
auténoma, y el escritor como el que se desprende de las leyes y
convenciones humanas para acceder a reinos mis elevados, y
esto coincide también con el reconocimiento social del escritor
como autor. Al fin del siglo xviu las leyes de copyright estable-
cen la identidad legal de las obras literarias individuales, asi co-
mo la identidad institucional de la literatura misma; Foucault
llamé [a atencidn a la emergencia de estas leyes, dice Black (pp.
30-31).

El criminal como artista, la primera representacion, se lee en
¢l ensayo de Thomas De Quincey “Sobre el asesinato considera-
do como una de las bellas artes” (1827). Dice Black: fue De
Quincey el que Hevé el concepto de Kant de lo sublime a su con-
clusidn logica, al plantear 1a relacién del crimen con la experien-
cia estética de lo sublime, y el asesino como artista, o antiartis-
ta, cuya especialidad no es la creacidn sino la destruccién. En
un ensayo titulado “Crimen”, de 1827, De Quincey dijo que los
crimenes mds brutales pueden apreciarse como obras de arte si
son vistos desde una perspectiva estética, desinteresada, amoral.

Quizd lo importante de De Quincey (y su revisién de la esté-
tica de Kant), dice Black, es que describe la disparidad entre ex-
periencia ética y estética; el acto del crimen es el correlato de la
violencia con que el artista rompe con el mundo convencional,
asi como el trance del opio en De Quincey es el correlato dei es-
tado de suspensidn estética del mundo por parte del artista-ase-
sino {(p. 55). Lua conciencia de esto llevé a De Quincey a querer
escribir las “Confesiones de un criminal” como secuela de las
del opiémano, pero no lo hizo. Pero ese proyecto anticipd los es-
tudios del homicidio en los siglos xiX y XX, como los de Raskol-
nikov en Crimen y castigo de Dostoievski, Latcadio en Las cue-
vas del Vaticano de Gide, Meursault en £ extranjero de Camus,
el terrorista Chen en La cohdicion humana de Malraux (p. 61).

Ningin tépico expone las contradicciones inherentes en las
ideas de desinterés estético y de creatividad artistica como el de
la criminalidad, como lo demuestran los ensayos de De Quincey
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sobre el tema, dice Theodor Ziolkowski en “A Portrait of the Ar-
tist as a Criminal” (en Dimensions of the Modern Novel: Ger-
man Texts and European Contexts, Princeton, Princeton Univer-
sity Press, 1969). No solo fue la violencia criminal un tema
16gico para los roménticos tardios en busca de efectos sublimes,
sino que la psicologfa del criminal, su espiritu de rebelidn, sus
fantasias y deseos, su imuginacidn exaltada, fue un objeto para
la contemplacién estética (desapasionada y desinteresada). La
mente criminal, mds que el acto criminal, es reconocida como
un objeto vélido de contemplacion estética en las obras del ro-
manticismo que tratan del crimen (p. 81). Las descripciones de
crimenes logran valor artistico cuando el foco cambia del pun-
to de vista de la victima a la del criminal, o sea, cuando se es-
tetizan.

El fenémeno del criminal como artista es evocado en la obra
de otros escritores romdnticos como E. T. Hoffmann (“El arene-
ro”, 1816), Poe, y més tarde Marcel Schwob. Estos escritores se
presentan a s mismos como artisias frustrados que tratan de co-
municar una experiencia estética vivida por otro que es el ver-
dadero artista: el criminal.

En el medio, y volviendo a Joel Black, ha ocurrido la radical
subversion de Kant por Nietzsche, la estética contra la ética, la
interpretacién contra la verdad, la retdrica contra 1a filosofia.
Para Dostoievski y Gide, el crimen no sélo es una transgresion
moral y una performance artistica, sino también un acto cogni-
tivo y creativo, La segunda modernidad literaria entonces, que
representa al artista como criminal, apuarece en ta segunda mi-
tad del siglo X1X y se extiende al siglo xx. Hacia el fin de siglo
x1x los artistas modernistas se apropian del estado mental de-
sinteresado dei criminal en el fenémeno del artista como crimi-
nal (pp. 81-82). £I retrato de Dorian Gray, 1890, de Oscar Wil-
de, es un ejemplo de la transicién entre las tradiciones del
criminal como artista, romdntico, y el artista como criminal,
modernista (p. 39). La idea de un crimen no motivado lega a
ser un crimen contra la razén misma: este es un descubrimien-
to modernista que se ve en Gide, dice Black (p. 93). Los escri-
tos de Sartre sobre Genet son también “modernistas’ en este
sentido. En general, las obras o peliculas que describen crime-
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nes de un modo gue evoca una respuesta estética en el lector
son metaficciones, obras de arte sobre el arte. Y marcan, enton-
ces, ese avance de la autonomia a la autorreferencia que se Ve
en el modemismo, dice Black (pp. 39-40).

Las representaciones modernistas del crimen refuerzan ¢l
sentido de una clara diferencia entre arte y vida. El crimen cs
presentado en las grandes obras modernistas (Gide, Musil, Eliot)
y en la pintura surrealista (Magritte}, de un modo formalizado,
desrealizado. Se estetiza el crimen, dice Black, mientras que el
crimen real toca su brutalidad médxima en la forma del genoci-
dio fascista (p. 93).

20 Jose Blanco Las ratas. Sombras suele vestir, Buenos Ai-
res, Siglo XX1 Argentina Editores, 1973. {La primera edicion de
Las ratas la hizo Sur en 1943.)

Manuel Mujica Lainez, Los idolos, Buenos An‘ct; Planeta,
1991. (La primera edicién es de Sudamericana, 1953.)

2 Ernesto Sdbato pasa biograficamente, personalmente, de fa
ciencta tisico-matematica a la literatura, y en 1948 pasa de la pin-
;tura a la literatura en £/ tinel (editado por Sur), que también to-
ma como punto de partidu un cuadro (en este caso “Maternidad™).

En £! tinel el pintor asesina a su amante de la clase alta (la
dnica que “comprendid” ese cuadro expuesto en el Salén Nacio-
nal) despues de acusarla de prostituta, y termina loco en el ma-

nicomio escrlbmndo sU§ confesioties: ‘asi*pasa de la pintura 4 la
litératura, Bl itistd qiie cottiete el delito escribe su ‘verdad™ en -

la confesion, como en Las ratas, y dice: ahora soy célebre. Y di-
ce también: uno se cree a veces un superhombre... Einstein,
Cristo.

Ese complejo de arte, celebridad, locura, pasaje de un arte a

otro por el crimen, crénica, confesion, verdad, y “la oligarquia™,

es £l tinel, Estamos lejos de los sujetos del estado liberal, pero
fucron los cientificos (y los artistas del modernismo) quicnes
nos marcaron ¢l camino en la frontera. La oligarquia en deca-
dencia (que estd también en Los idolos y en Las ratas) ‘ciega”

ese
" rasgo el que diferencia a EI tinel de los Bildungsromuns de
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como Allende (o miope como Mimi Allende), es ahora “la vic-
tima": €l pintor Castel mata a Marfa I[ribarne en la estancia.

El riine! es una novela (como “El pozo™ (1939) de Juan.Car-
los Onetti) cuyo centro es el descenso del espiritu a “las profun-
didades™; sus antecedentes aludidos son Dostoievski (Memorias
del subsueln), Tolstol (Sonata a Kreutzer), Kafka (Metamorfosis
y El Castillo: el personaje se llama Castel}. La mujer es el mis-
terio, lo oscuro (estd casada con un ciego): aparece como “ado-
lescente pidica” y también como madura y prostituta, sin térmi-
no medio. Bl misterio del parentesco y de los nombres de Marfa
| “misterto” de “la mujer” o el de “la oligarquia™? ;Y es ese

Bianco y de Mujica Lainez? Porque no se sabe s1 Marfa Iribar-
ne Hunter (y Hunter es el primo de su marido ciego Allende, que
es el nombre de la estacion de tren de la estancia) es soltera o ca-

. sada. No se sabe cud! es su “parentesco™ y por lo tanto si hay o

no incesto con “el ciego” o con Hunter.

El artista criminal, que estd fuera de las clases sociales y se
mueve entre su taller, [o bajo {(“me emborraché en un cafetin del
Buajo”) y lo ulto (la Recoleta, la plaza San Martin y la estancia
de Allende), atraviesa la sociedad para llegar al “misterio” de la
mujer, de la clase alta y de su “novela policial” en la estancia.
Porque alli también se habla de arte y literatura {como en Las
ratas y Los idolos), pero en forma de farsu. Mimi Allende habla
de Dostoievski y Chéjov con acento francés (y el ruso aparece
como metaiora de la incomprension porque no hay acceso al ori-
ginal, s6lo se lo lee en traduccién), y también se refiere a Geor-

_gi (Borges) y a su coleccion de novelas pol1c1ales “El séptlmo

circulo”. Y Hunter habla de la novela pohcml como -novela fa-
miliar. En E/ tiinel se ponen en escena las “teorfas de la literatu-
ra” de la estancia: /a traduccion, el escritor nacional como per-
sona (“de la familia” : Georgi, Martincito, pp. 90, 92 y 93), y la
novela policial como novela familiar, edipica y autorreferencial,
donde el investigador descubre que es el asesine. Yo asesino y
detective (o detective “en delito™) como Edipo, ¥y como aparece-
ri después en Las gomas de Alatn R, Grillet (1953}, que fue uno
de los manifiestos del rowveau roman.

El tiinel tiene varias lecturas derivadas de la figura del artista
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criminal: una metaffsica y simbélica, y otra estrictamente “lite-
rarta” (autonomia y “modernismo” maldito). Pero las lecturas de
El tiine! que nos podrian interesar mds en este momento {aungue
por ahora no tenemos tiempo-espacio) serian las que se relacio-
nan con un contexto politico especifico (de entrada alude a la
violencia nazi; la coalicién de Sur era liberal y antifascista) v,
quizd, la lectura econdmica: el problema del mercado del arte
durante €l peronismo (;puede comprarme un cuadro esta mujer
de la oligarquia que “lo entendié™? ;Debo seducirla? Su marido

es “ciego”...). Y la lectura politica: un “artista” marginal (fuera .

de toda academia y de toda ortodoxia y escuela), pera que expo-
ne en el Salén Nacional, podria representar o mejor, si quere-
mos, ser “un agente”, del estado peronista que “mata” a la oli-
garca en la estancia (el lugar de un “coritracstado” posible en ese
momento; en la estancia no se habla solamente de literatura si-
no también del estatuto del pedn [1945], la ley peronista que de-
fendié los derechos de los trabajadores rurales).

Leén Klimovsky llevd E! tiinel al cine, con Laura Hidalgo y
Carlos Thompson, en 1952, durante el peronismo. Los didlogos
y el guién eran del mismo Sabato, Pero la novedad es que el film
estd enmarcado por un discurso médico; dos psiquiatras hablan
de 1a paranola de Pablo Castel, el pintor.

22 La traduccion como género literario en la cultura “alta” ar-
gentina de 1880 continda en los afios treinta y cuarenta con la re-

. vista Sur de la coalicién cultural del estado militar-liberal de

1955. José Bianco, secretario de Sur por muchos afios, fue uno
de los traductores mds importantes de la Argentind, En esta cul-
tura dividida por el manejo o no de lenguas extranjeras y por o
nacional y lo importado, el traductor y el importador cultural
son personajes claves, Aunque los traductores de literatura pue-
den aparecer como importadores culturales privilegiados, hay
otro fipo de importador-traductor gue insiste en la Argentina. Es
el intelectual que encarna ¢l sistema de algin filésofo o tedrico
de prestigio (o “de vanguardia”™), y lo explicy, glosa, ensefia y di-
funde. El “especialista en...”, o su “representante” local: esa fi-
gura del importador ha tenido gran prestigio en la cultura argen-
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tina. Importadores “tedricos” y traductores “literarios’ entonces,
pueden aparecer como figuras semejantes pero no lo son; de he-
cho, forman parte de lineas diferentes de la cultura. Uno, a la
“alta”, el otto, a la “progrisista modernizadora™.

Luis Chitarroni (“La secreta tradicidon de los traductores ar-
gentinos” en la seccién “Cultura y Nacion™, Clarin del jueves 16
de julio de 1992) dice que entre los afios cuarenta y cincuenta
aparecieron en los “Cuadernos de la Quimera” (coleccion dirigi-
da por Eduardo Mallea para Emecé): Baudelaire traducido por
Aurora Bemnirdez y Henry James por Haydée Lange con prélo-
go de Borges (y aparecid Sombras suele vestir de Bianco). Y la
Politica del espiritu de Valéry traducido por Angel Battistessa
para “La Pgarilla de Papel”, coleccidn dirigida por Guillermo
de Torre.

José Bianco selecciond y tradujo cuentos de Henry James pa-
ra Ediciones del Mirasol; también tradujo a Jean Genet y a Sa-
muel Beckett del francés, y recomends la traduccién de John
Berger: su version de Sudamericana de G es de 1973, un afio des-
pués que saliera en ingiés. Ademds tradujo, en la coleccidn del
Fondo Nacional de las Artes de los afios setenta, La cartuja de
Parma (mientras Manuel Mujica Lainez traducia a Fedra, y En-
rique Pezzoni, otro de nuestros grandes traductores, a Moby
Dick). '

1

23Todo gira alrededor de un retrato en Las ratas y Los ido-
los. O todo se inicia con un retrato {tambidt™‘el cuadro™ estd
presente en “Historia de un espiritu” y en El tinely. Hans Mayer,
en Historia maldita de la literatura (Madrid, Taurus, 1977, p.
238), se refiere'a The Pictwre of Dorian Gray (1891) de Oscar
Wilde. Y dice que lo fundamental de la novela es 1 imagen del
mundo como una pura y simple totalidad estética, pero todos los
que han caido en esta idolarrfa, afiade, perecen por asesinato,
suicidio, locura. Mayer relaciona este esteticismo con la existen-
cia del marginado homosexual en el xix, que s6lo es concebible
como existencia estética. £l retrato de Dorian Gray es la prime-
ra novelua homosexual consecuente, dice Mayer; intenta descri-
bir una zora intermedia, estética, en la que no hay que ponerse
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la mdscara de la respetabilidad ni profesar el escindalo. En este
sentido es totalmente programdtica como creacion homosexual.
un programa de esteticismo y de inmoralismo. Y también con el
dilema de la doble vida, tipicamente homosexual. La novela tra-
baja con mucho material literario, desde el Tannhauser de Wag-
ner hasta el pacto diabSlico entre Fausto y Mefistofeles. La
aportacién de Wilde es el motivo simbélico, dice Mayer: el re-
trato envejece en lugar del retratado. Los precedentes literarios
son Poe y Peau de Chagrin de Balzac.

Pero lo fundamental, para nosotros, es el crimen: Dorian ma-
ta al autor de su retrato, Basil Hallward, y habra de ser asesina-
do por James Vane en una taberna que es un lugar de fumadores
de opio (la tradicién de la droga y el erimen van juntas desde De
Quincey). _ :

En el capitulo “Los suefios del inventor” de Los siete locos

{1929) de Roberto Arlt, Erdosain suefia con los rayos Beta y tas
ondas electromagnéticas, y también suefia que envejecerfa sin
envejecer “como el absurdo personaje de una novela inglesa”
(no dice que es Dorian Gray). Y entonces liga, en “los sueiios”,
las dos esferas auténomas y criminales, la de la ciencia y la de
la literatura. ' '

24 Coda sobre enciclopedias y colecciones
En Borges, en “Ugbar, Tlén, Orbis Tertius”, la combinacién

del elemento criollo con la enciclopedia o el orden enciclopé--

dico, “marca” de la “alta” cultura argentina, alcanza su culmi-

- nagion. El punto de partida es la bastarda Cyclopaedia Anglo
_americaia (norteaméticana) que reproduce la Encyclopaedia-

Britannica, y que tiehe un tomo XL VI, que sélo tiene Bioy, con
un suplemento alfabético y cuatro piginas més (de la 917 a la

921, donde estd el territorio “irreal” de Ugbar. El punto de

partida del cuemb, como se recordard, es la reproduccidn de
una cita de Bioy en Ramos Mejia sobre los espejos y la cOpu-
la {(que en la Cyclopaedia ‘estd trasmutada en paternidad).
Esos puntos de partida llevan vertiginosamente a la reproduc-
cién de las enciclopedias y de los territorios, y también a “los
criollos™ que lus acompafan. Ugbar es una entrada y unas pagi-
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nas “dé mis” en la “bastarda” Ciclopedia “americana”, y tam-
bién es un territorio (*“un falso pais”). Ese territorio de la enciclo-
pedia “‘reproducida” de Bioy es la puerta de entrada al universo
de T16n (que es la regidn imaginaria de Ugbar y después un pla-
neta inventado) y a su Enciclopedia, que ya contiene el Orbis
Tertius. TIén estd en el tomo X1 (o uno duplicado, y tiene 1001
paginas) de “otra enciclopedia” en inglés, A First Encyclopaedia
of Tion, que también es norteamericana. La Britdnica es *la me-
dida™ para las otras enciclopedias: la Cyclopaedia norteamerica-
na que la reproduce es “bastarda”, y la Enciclopedia norteamneri-
cana de Tlon la duplica. La serie de enciclopedias serfa unaserie
creciente de territorios (la geografia fue la reina de las ciencias
imperiales en el siglo XIX}, hasta llegar al tercero, Orbis Tertius,
‘que es el imperio que cierra el cuento. En Borges la “alta” cultu-

~ ra se vuelve sobre si misma para reproducir érdenes enciclopédi-

cos imaginarios (un territorio, un planeta, un orbe) a partir de la

" Britannica, y los concluye en “la realidad” del Imperio.
El pla'netu Tlon, entonces, estd en el tomo X1 de una primera
enciclopedia gue recibié sin saberlo, antes de morir, un amigo
del padre de Borges, “el inglés™ del ' Hotel'de Adrogué, Trabaja-

ba con diversos sistemas de numeracién'y trataba de convertir el -

sistema decimal a otro mayor por encargo de un noruego. Y con
ese inglés: ' )

. Hablamos de vida pastoril, de capangas, de 1a etimologia brasi-

lefia de la palabra.gaucho (que algunos vicjos orientales todavia pro-
- nuncian gatche). |’ a R

* 'La combinacién de lo criollo y 1a enciclopedia que los sujetos

del estado liberal de 1880 inveritaron como “marca” de la “alta”
cultura, se muestra agui, en relacion con el tomo XI de la Prime-
ra Enciclopedia de T16n que recibe de Brasil el “inglés” sin sa-
ber que lo recibié porque murié §in-abrir el sobre. Alli Tlon ya
no ¢s una regién imaginaria de Ugbar sino “un vasto fragmento
metddico de la historia total de un planeta desconocido, con sus
arquitecturas y sus barajas; con el pavor de sus mitologias y el
rumor de sus lenguas”, donde estd prefigurado un nuevo y ter-
cer mundo, Orbis Tertius. '

\
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El cuento de las primeras y segundas enciclopedias y de los te-
mitorios en expansién estd dividido en dos partes y cn dos tiem-
pos; también estd dividido entre la primera parte, que estd en la
antologia de la literatura fantdstica, y la segunda, que s¢ postula
como “realidad”. La primera parte estd datada en Salto Oriental,
1940 (y se cierra con “la realidad” de Tion, donde los objetos
reales se duplican: la realidad de Tién es la reproduccidén} y la
segunda parte es una Postdata de 1947, donde la enciclopedia
completa de Tlén retorna a la realidad como imperio, como Or-
bis Tertius. Después de dos o tres territorios imaginarios hay una
intrusidn de mundo fantdstico en el real (como en el caso de los
Rosacruces que habria inventado Andrei en el siglo xvu, y que
se constituyeron después). Tlén retomna a la realidad dos veces, y
Borges fue testigo de las dos, para poder reproducir en Uruguay
la combinacién del elemento “criollo” de la frontera (donde se
unen otra 'vez los tres territorios del gaucho: Argentina, Uruguay
y Brasil) al cual pone ¢l peso de “la religién™ (y en Buenos Aires
el “elemento aristocrdtico francés” de la princesa francesa de
Faucigny Lucinge recibe de Poitiers, junto con su platerfa, una
liviana brijula. las letras de la esfera corresponden a uno de los
alfabetos de Tlon). Veamos la parte criolla de Borges:

Ocurrié unos meses despuds, en la pulperfa de un brasiletio, en la
Cuchilla Negra. Amorim y yo regresdbamos de Sant' Anna... no nos
dejé dormir hasta el allba la borrachera de un vecino invisible, que
alternaba denuestros inextricables con rachas de milongas; mas bien
con rachas de una sola r‘nilonga..-:A la madrugada, el hombre csta-
ba-muerto en el corredor. .- En el delirio se le habian caido del tira-

-dor unas cuantas menedas y un cono de metal refuciente, del didme-
tro de un dado... Yo lo tuve en ta palma de la mano algunos minutos:
recuerdo que su peso era intolerable y que después de retirado el co-
no. la opresién perduré... Amorim lo adquirié por unos pesos. Nau-
die sabfa nada del muerto, salvo “que venia de la frontera”, Esos co-
nos pequetios y muy pesados (hechos de un metal que no es de este
muado) son imagen de la divinidad, en cicrtas religiones de Tién.

La combinacion del elemento criollo (con evidentes ajusiones
al lugar donde estuvo exilado José Hernindez, el autor del Mar-

e i i
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tin Fierro) con la presencia real de la Enciclopedia de Tlon... El
“elemento criollo” de la frontera y su pesada religidn (y el livia-
no “elemento francés” con la brijula y el alfabeto de Tién) en
una fantdstica organizacién del saber y el poder. Tlon y el or-
den enciclopédico retornan como “el archivo del imperio™: “Ma-
nuales, antologias, restimenes, versiones literales, reimpresiones
autorizadas y reimpresiones pirdticas de la Obra Mayor de los
Hombres abarrotaron y siguen abarrotando la Tierra.”

Este cuento es una ficcidn del orden enciclopédico (o el orden
encic,lopédico en ficeién), y no sélo una ficcién de su relacidn
con “el elemento criollo”. Porque el orden enciclopédico no es
solamente el alfabétice ni el numérico en “Ugbar, T1on, Orbis
Tertius”. Es un orden del saber: un saber positivo, ordenado en
partes, y también una concepcidn del saber, como totalidad que
abarcu las partes En el territorio de Uqbar la informacidn se di-
vide en zonas o “ciencias” (geografia, ciencia, lengua y literatu-

ra), y se enuncia la filosofia que organiza esa informacion, que

estid en el “territorio” planetario de Tlon. Una ficcién del orden
enciclopédico porque la clave de una enciclopedia es [a organi-
zacién (de Tlon); fa clave son los principios por los cuales con-
trola otros textos. (Y la eleccién de los principios que organizin
la enciclopediu depende del estado contemporéneo del saber ¥y
de la tecnologia contempordnea de la escritura, dice Jay David
Bolter en Writing Space. The Computer, Hypertext, and the His-
tory of Writing, Hillsdale, Nueva Jersey, Hove y Londres, Law-
rence Ertbaum Ass., Publishers, 1991, p. 90.)

El orden enuclopedlco es también un ordé€f utoplco {con.so-

ciedades secretas y benévolas, con paises y universos mentales:,
“A principios del XVIl una sociedad secreta’y benévola en Lucer-

na o en Londres, surgid para inventar un pais; en el programa fi-
guraban los “estudios herméticos”, “la filantropia y la cédbala™; la
vision enciclopédica ha sido que el gran libro debia contener to-
do ¢! saber. Un orden alfabético, numérico, un orden territorial,
un orden del saber, un orden utépico... Y por fin un orden “real”,
donde Ia Enciclopedia retorna como Imperio, como Orbis Tertius
(con el pos-inglés de Tlon, al que Borges resistird haciendo una
iniitil traduccién del inglés de Browne al espafiol de Quevedo:
una traduccién entre los imperios anteriores y sus lenguas).
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En “Ugbar...” las enciclopedias muestran ironicamente |
cara desconocida y aparecen por fin como una de las fantas
de poder imperial (y colonial, con el “elemento criolle™) de
cultura “arstocratica” argentina. Borges habria tomado de 1z
teratura inglesa del imperio britinico de fin del siglo x1x {0
la Encyclopaedia Britannica) la ficcidén del archivo del impe -
y-la equivalencia saber total-poder total, para poder llevar z_
culminacién (y a “su verdad™) una de las murcas de la cultum
“alta” argentina de la coalicién cultural de 1880.

Thomas Richards dice que escribié The Imperial Archive.
Knowledge and the Fantasy of Empire (op. cit.) para tratar de
comprender lo que significa pensar laficcidn del control impe-
rial, Y por qué lu literatura inglesa del fin del X1x estaba tan ob-
sesionada con el control del conocimiento. (El centro adminis-
trativo del imperio britdnico, dice Richards, fue construido
alrededor de instituciones productoras de conocimiento como el
British Museum, la Royal Geographical Society, el India Survey
y lus Universidades.) Las narraciones del fin del xIx estan llenas
de fantasias sobre un imperio unido no por la fuerza sino por la
informacién. El control del conocimiento, mas que el control del
imperio, dice Richurds. Y esa alianza entre saber y poder nunca
se presentd mas claramente que enla ficcidn inglesa de fin de si-
glo. Richards analiza Kim (1901) de Rudyard Kipling, Dricula
(1897) de Bram Stocker, Tono-Bungay (1909) de H: G. Wells, y
The Riddle of the Sands (1903) de Erskine Chiiders. Cada una
de estas novelas iguala conocimiento con seguridad nacional, y

pone al conocimiento mismo no como él suplemento del poder.

sino como su reemplazo en el mundo colonial. Estas novelas y
otras llegaron a crear el mito de un archivo unificado, un archi-
vo imperial que mantiene unidas las vastas y diversas partes del
Imperio.

Este archivo no es una biblioteca ni un museo, dice Richards,
sino una fantasia de conocimiento unificado al servicio del Es-
tado y del Imperio. El mito del archivo imperial reunié en la fan-
tasia lo que se estaba separando en la realidad, y al hacerlo unio
dos concepciones diferentes del conocimiento que a primera vis-
ta podian parecer contradictorias. La primera dividié el mundo
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en trozos, partes: territorios de hechos verificables; la segunda
organizaba el saber en un gran sistema. En sintesis, el proyecto
bésico del archivo imperial era la organizacién de todo el cono-
cimiento en un todo imperial coherente, dice Richards (p. 7).
* ok ok

Estoy tratando utdpicamente de encontrar, en el cuerpo y en
la frontera del delito, uno de los puntos donde podria ver emer-
ger con nitidez otra linea de la cultura argentina moderna. Por
momentos lo imagino en ciertas colecciones, en la idea y en la
imagen misma de coleccién, diferente de la idea y de la imagen

T de las enciclopedias de la cultura alta.

Un conjunto de objetos es trasladado de un lugar a otro y ad-
quiere un nuevo significado en funcién de su recontextualiza-
cién en “coleccién”. La coleccidn se liga con el desplazamiento
porque es la reunién de obras dispersas o seriadas en un nuevo

-conjunto, dotado de una identidad propia. Anota Walter Benja-

min en los borradores de “El coleccionista™ (Paris, Capitale du
xixe Siécle. Le Livre des Passages, Paris, Les Editions du Cerf,
1997, 3* ed., traduccién del aleman a! francés por Jean Lacos-
te.): En el arte del coleccionista lo decisivo es que el objeto sea

desprendido de sus funciones primutivas (y de sus relaciones -

funcionales) para que establezca una relacién estrecha con los

objetos semejantes. El objeto se organiza de un modo nuevo, en:

un sistéma histérico nuevo, la coleccidn, y es puesto bajo la 14~
gica de la completud, dice Benjamin. Y eso es lo que quizis in-
teresu en las “colecciones” como punto de emergencia de algo
que utépicanientc busco en la frontera del cugfpo del delito: su

" lGgica, porqué si d la coleccién le falta una sola pieza o ejemplar

s0lo tenemos una serie fragmentaria. -
La coleccidn, dice Susan Stewart en On Longing: Narratives
of the Miniature, the Gigantic, the Souvenir, the Collection
(Durham y Londres, Duke University Press, 1993, pp. 152-156)
funda un orden nuevo que borra el pasado. La coleccitn no in-
tenta preservar o constituir una memoria, $ino que busca olvidar
el pasado y fundar un universo desde cero. Ese “nuevo orden”
del saber sin pasado, y su 16gica de fa completud, podria separar
las colecciones de las enciclopedias. Podria separar con nitidez
la cultura “aristocrdtica” argentina de las enciclopedias (y sus

— Ao
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fantasias imperiales con “los criollos™), de esa otra cultura mo-
derna cuyo nacimiento busco en la frontera y en los best-sellers
de “colecciones” de celebridades internacionales (en el orden de
la fama como su “nuevo” orden del saber con sus combinacio-
nes). Porque es allf donde imagino el punto utépico del cuerpo
del delito donde emerge la “cultura progresista y modemizado-
a”, que es una cultura segunda, de hijos de inmigrantes, de pe-
riodistas, de nuevas clases medias, y que es la mia.

Entre la enciclopedia Britannica de la cultura alta y las colec-
ctones, completas o incompletas, de la cultura segunda hay dos
concepciones del saber. Ponigamos en funciones nuestro instru-
mento “delito” pdra ir a “los cuentos de colecciones” de la lite-
ratura y ver su punto culminante en 1926, en Ef juguete rabio-
so de Roberto Arlt, que es precisamente, como Bildungsroman,
una de las fibulas de identidad de esa cultura moderna, progre-
sista y segunda. En el primer capitulo, “Los ladrones™”, que
cuenta el famoso robo de la biblioteca de la escuela por parte
del *Club de Los caballeros de 1a medianoche” (una “sociedad
secreta” de tres), los chicos de un barrio de Buenos Aires cuen-
tan los libros y el dinero que les dardn los libros robados. Pri-
mero, en los planes, alguno habia hablado de 1a posibilidad de
robar “el Diccionario Enciclopédico™ porque seria el mejor
“negocio”, pero es desechado por “pesado’;

¢Y en qué llevamos veintiocho tomoes? Estas loco vos. -4 menos
que llam«.,s a un carro de mudanzas.

ES ,dcsechado porque es como un mueble 0 como un territo-

~ rio. Entonces los tres chicos eligen los libros para robar y cons-

truyen una serie, a la que Enrique agrega después unos tomos de
la geografia de Malte Brun ("Me la guardo para mi") porque se
vuelve a la biblioteca a “cerrar la puerta”. El botin total de vein-
tisiete libros tiene, precisamente, un toro menos quz la enciclo-
pedia de veintiocho. (Y tiene Las montafias def oro de Lugones
para vender, una biografia de Baudelaire que ¢l narrador se

guarda para si, Evolucion de la Materia de Lebén, y manuales’

de Quimica Orgdnica e Inorgdnica, y de Célculo infinitesimal.)
El botin total de veintisiete tomos se divide en “vendibles” o

s

Lu frontera del delite 223

“expropiables” para uso personal. Y se divide equitativamente
en tres partes (nueve para cada uno de “los caballeros de la me-
dianochie”; el diccionario enciclopédico, de veintiocho tomos,
era indivisible por,tres. ;Serd la combinacién de un manual cien-
tifico (como la geografia de Malte Brun), que expropia Ennigue
para si, con la biografia y los poemas de Baudelaire (que expro-
pia el yo para si) lo que define a las colecciones? ;O lo que de-
fine la cultura de las colecciones es que siempre falta un tomo?

Este mismo Bildungsroman de barrio (que hace un balance
cultural perfecto, en el mismo afio de 1926, con Don Segundo
Sombra, e} Bildungsroman “argentino” de la estancia; Giliraldes
tituld las dos novelas, porque también puso titulo a E/ juguete
rabioso), se abre con la coleccién de figuritas de banderas de
Enrique. El drama de la coleccion: le falta una y es, precisamen-
te, la de la bandeta de Nicaragua (gue evoca a Rubén Dario).
Entonces Enrique la falsifica: usé “tinta china y sangre” para re-
producir “la bandera de Nicaragua tan hibilmente, que el origi-
nal no se distinguia de la copia”. (Enrique terminari mal, en la
cércel, dice el narrador en ese momento.) Los delitos son dos: e!
robo, que desecha la enciclopedia y forma una serie con un libro
o tomo menos, ¥ la falsificacién del “tomo menos” que comple-
ta la coleccion de figuritas y por lo tanto obtiene el premio: un
rifle que Enrique vende. Estos dos delitos definirfan esa posi-
cién especifica ante la coleccién como fundadora de un orden
nuevo en las fibulas de identidad de esta cultura segunda que
emerge en lu frontera y en 1920 alcanza su culminacién: una cul-
tura a la que falta “una figurita” para estar comfipleta o para lle-
-gar a la enciclopedia, al “orden” enciclopédico. ‘

En El juguete rabioso los chicos no solo son ladrones de 1i-
bros y falsificadores de colecciones sino también “inventores™
Enrigue: “Che, si usted necesita datos cientificos para sus cosas,
yo tengo en casa una coleccidn de revistas que se liaman *Alre-
dedor del mundo’ y se las puedo prestar”. Es la coleccion “cien-
tifica’ que en las bibliotecas de la nueva cultura de Ia frontera
equivaie a las enciclopedias.
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“CUENTOS ARGENTINOS"

Les voy a presentar un personaje que muy rara vez se escapa
al exterior. Se llama Juan Moreira y es el héroe de la violencia y
de la justicia popular en Argentina. Vivié y murid en la realidad,
pasé a la novela de folletin en 1879, entrd en el circo en 1884, y
tundd el teatro nacional'en 1886. Y con el teatro fundd una ge-
nealogia que llega hasta hoy; llamo “Los Moreira” a esa histo-
ria genealdgicu de fundaciones.

El primer Moreira es uno de mis héroes préferidos del cuerpo -

del delito. No s6lo porque es bello y estd enjoyado:

Su hermosa cabeza estuba adomada de una tupida cabellera ne-
gra, cuyos magnificos rizos cafan divididos sobre sus hombros: usa-
ba la barba entera, barba magnifica y sedosa que descendia hasta el
pecho. Y en el dedo mefiique usaba un brillante de gran valor, y so-
bre su pecho, cayendo hasta uno de los bolsillitos det tirador, brilla-
ba una gruesa cadena de oro yue sujetuba un rcloj remontoir.!

Sino porque sus pricticas violentus, espaciales y corporales,
constituyen un lenguaje de muchas dimensiones que circula,
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reaparece y cambia con la historia, organiza relaciones sociales
y tribus, construye subjetividades, marca trayectos y territorios
fisicos v simbélicos, define lineas, forma bloques antagonicos,
funda géneros literarios y sexuales, y articula temporalidades
actuales, miticas, progresivas, escaloiégicas, ciclicas, virtuales.
Moreira cuenta “cuentos argentinos”, y su cuerpo violento con-
voca una politica de la visibilidad, de la tecnologla, de la fengua
y de fa muerte.

1879: dos héroes populares

El criminal Juan Moreira de lu literatura aparecid en 1879 con
el proceso de modernizacién e inmigracién, en.el momento mis-
mo del fin de las guerras civiles, de ki aniquilacion de los indios,
de 1a unificacién politica y juridica de la nacién por parte del es-
tado kiberal, y en el momento mismo en que la Argentina alcan-
zaba el punto mds alto del capitalismo para un pais latinoameri-
cano: la entrada en el mercado mundial. :

Tuan Moreira es el héroe popular de ese ciclo especifico, el
del salto modernizador de fin de siglo xiX: una “modernizacion”
latinoamericana por internacionalizacion de la economia. La
conjuncién de sultos modernizadores, estados liberales y entra-
da de las economfius regionales en el mercado mundial constitu-
ye en América Latina un proceso donde se puede leer ciertos
cambios de posiciones en la cultura y en la literatura. En Argen-
tina aparecen nuevas representaciones literarias que recortan ni-
tidamente lo “popular” (criollo} de lo “alto” o “culto” (europeo
y cientifico), y los institucionalizan en lugares especificos. En la
apertura de este ciclo, en el mismo afio de 1879, nacen dos hé-
roes populares: ¢l gaucho pacifico y el gaucho violento. Son la
otra cara y el revés de los sujetos del estado liberal, porque apa-
recen simultdneamente en la literatura para mostrar los dos ca-
minos de “lo popular” del salto modermizador, para hablar nada
mis que del uso de la fuerza o del cuerpo para la economia y pa-
ra la violencia. (Volvemos entonces al principio del Manual, a
1880, a “los sujetos del estado liberal”, para contar la otra cara
de la misma historia, para contar otra vez “la historia™.}

.
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Los héroes populares latinoamericanos se relacionan entre si
y forman redes y contraposiciones: cada uno encarna una posi-
cidn especifica, en un momento preciso, en el discurso de una
cultura. Moreira no aparecid solo en 1879 sino acompafiado del
viejo pucifico de La vuelta de Martin Fierro de José Hernidndez,
El gaucho pacifico y el violento nacen al mismo tiempo y no
pueden sino leerse juntos. Los dos son la continuacidn de E/
gaucho Martin Fierro, de 1872, y por 1o tanto las versiones po-
sibles para 1o que viene después de la confrontacion, la guerra y
el exilio con que se cierra el primer Martin Fierro.

La vuelta de Martin Fierrp cierra el esquema de Herndndez:
en 1879 ¢l héroe popular es un padre que vuelve del exilio, se
dirige a sus hijos y les canta, en versos gauchescos tradiciona-
les, el olvido de la justicia oral de la confrontacidn: el olvido de
la violencia popular. Usa el libro de los proverbios del anciano
para recomendar la pacificacién y la infegracién a la ley por el
trabajo, y con ese ono y ese pacto cierra &l género gauchesco.
La voz del gaucho es casi la voz del estado liberal triunfante, la
voz oficial.

Juan Moreira de Eduarde Gutiérrez, en cambio, aparecié en
1879 en forma de folletin en el periddico de oposicidn La Patria
Argentina para llevar la confrontacion y la violencia hasta €l fin
y para imponer {a justicia popular. El héroe violento es como un
sujeto anti estatal; la voz de la oposicién “nacional” mitrista en
el interior del hberalismo.

El héroe pacifista y el violento, las dos caras pepulares del
salto modernizador, surgen juntos en la literatlira desde escritu-
ras, géneros, tecnologias y temporalidades diversas, y abren pro-
cesos centrales para la cultura nacional en Argentina. Procesos
con intensos debates que culminaron en el teatro, que era el lu-
gar de la dpera, el espacio de la cultura moderna “alta”, liberal,
cientifica y europea de fin de siglo, y también, af mismo tiempo,
con el circo y el teatro criollo, el espacio de la cultura nacional
v popular. A fin de siglo, con el salto modernizador, la division
de la cultura se formula en el espacio de la representacion. en
un teatro Lugones europeiza a Martin Fierro y en otro se drama-
tiza y nacionaliza a Juan Moreira.

Los destinos de los nuevos sujetos populares de la moderniza-
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cién eran previsibles. Con La vuelta de Martin Fierro el viejo
gaucho de Herndndez queda legalizado como el trabajador de la
riqueza de la Argentina agroexportadora. Martin Fierro culmina
en 1913 con las conferencias de Leopoldo Lugones en el teatro
(Odedn, ante el presidente de la Reptiblica. Martin Fierro, nuestro
payador nacional, es el bardo homérico de la poesia €pica, dice
la voz del poeta oficial Lugones en el teatro, oficiando la cere-
monia final de nacionalizacién y de canonizacién, que consistio
en europeizar y por lo tanto universalizar al gaucho cantor. En el
teatro, y en 1913, Martin Fierro nace otra vez como poema €pi-
co y como simbolo exportable de identidad nucional.

Mientras que Juan Moreira fundd en 1886 la institucién del
teatro nacional y popular en Argentina. Y pudo transformarse y
hacerse visible, hasta hoy, en géneros, textualidades y medios
diferentes. En el teatro que fundg, el violento Moreira dbno al
1nfm1l0 su cadena de represenmcwncb

Periodismo y ferrocarril: la visibilidad de la violencia

El i)rimer Moreira nacié y murié no sélo en la realidad sino
en la novela seriada de 1879-1880 que apareci6 en La Patria Ar-
gentina. El autor era Eduardo Gutiérrez y ¢l periddico era de su
familia y de la oposicién liberal mitrista. El folletin estd narrado.
por un periodista “modemo”, que “investiga” la vida del perso-
naje real para escribir una “biografia” de los dos ultimos afios de
su vida, 1874 y 1875 (que son los afios en que el primer Martin
Fierro, el héroe popular que enfrentaba al poder en los versos

- gauchescos, memorizables, de 1872, estd exiliado entre los in-

dios). Juan Moreira es el héroe popular de la era de la prensa y de
la modernizacion tecnoldgica y cultural, un gaucho realmente
existente, muerto, cuya vida y hazafias cuenta el periodista que ci-
ta testigos y usa nombres verdaderos. El gaucho viclento que
contin@a la confrontacign hasta el fin parece ser una construc-
cién literaria de la modernizacién latinoamericana que surge con
el nuevo periodismo y con sus tecnologias de la verdad: prue-
bas, investigacion, testigos, nombres y lugares reales, fechas
exactas, enunciados cientificos.?
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Para decirlo de otro modo: la viclencia aparece donde el po-
der estd amenazado. Moreira surge en el momento de emergen-
cia del estado liberal y también de una oposicién pelitica extre-
ma, “nacional” y populista, que amenaza al estado en el interior
misino del liberalismo. (Y su primer gesto violento es matar a un
inmigrante por un problema econémico, y el segundo matar al
representante de la ley politico-militar; que lo puso en el instru-
mento de tortura y se alié con el italiano.) Y es inventado o na-
rrado por un sujeto modemo de esa oposicidn politica: el eseri-
tor de historias policiales nacionales como folletines gauchescos
en los periddicos3

Antes de caer en la ilegalidad, el héroe de Gutiérrez era “un
gaucho buenc™ uh honesto trabajador independiente, casado y
con un hijito, y también un auténtico sibdito —y guardaespal-
das— del patron Alsina (el caudillo del populismo portefio), cu-
yas armas —caballo y dauga— ostenta con orgullo. Antes de caer,
Moreira era propietario de “una tropa de carretas, que era su ca-
pital mds productivo y en la que trafa a la estacién de tren inme-
diata grandes acopios de frutos de! pais, que se le confiaban co-
nociendo su honradez acrisolada” (p. 11). El héroe se sitda en la
cadena de'los transportes de la produccidn agropecuaria (el mo-
mento anterior a la exportacién), para servir de comunicacién
entre la cultura rural y la cultura urbana. Ese es el lugar exacto
del héroe popular de la violencia cuando surge en 1879 y 1880,
narrudo por el periodista “modemno”, en el primer momento del

_ estado liberal. Los transportes rurales y la temologm de lu ver-

dad del penodlsmo ligan las dos culturas y 65 dos nuevos suje-
tos pary producir fa mds extrema violencia visible 4

‘Porque la particularidad moderna del gaucho Moreira es que,
como justiciero popular de folletin, representa el pasaje de los
Viejos transportes rurales al ferrocarril {y también el pasaje del
campo a la ciudad), y encarna la violencia de ese trayecto mo-
dernizador y ese choque de velocidades con una visibilidad m4-
xima: con la ilusién perfecta de realidad de la nueva tecnologia
de la prensa. Como si el nuevo ferrocarril aplastara la vieja ca-
[Teta y COMO st esa masacre sangrienta se éncarnara en un dis-
curso de una visibilidad tan extrema que resulta una realidad vir-
tual donde se ve el deseo de un cine future, con el tren sobre los
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espectadores. Ef resultado es la ih_txién mdxima de la violencia,
que es lo que representa Moreira en ese momento. Dirige esa
violencia contra el poder y el poder lé arroja su violencia y lo
aniquila contra la pared de un prostibulo.$

Violencia, justicia y derecho

Juan Moreira representa la continuacién de la tradicion gao-
chesca de la confrontucion y la violencia: sigue a La ida de Mar-
tin Fierro con la lucha hasta el fin y 1a radicaliza a una posicion
nueva, anarquista y nacionalista a la vez, porque el anarquismo
de ese momento es el de los inmigrantes extranjeros.®

La violencia se desencadena porque Moreira fue ofendido dos
veces en su honor: primero por un problema econémico y des-
pués por una injusticia del poder. Uno de los problemas del sal-
to modernizador es gqué hacer con el pasado (division, guerra,
exilio), y cémo relacionar las viejas masas rurales, su cultura y
su lengua, con los nuevos inmigrantes y sus lenguas. Moreira
elimina de entrada al representante del pacto econémico, que
tiene apellido italiano, de inmigrante. {(Sardetti era el duefio de
la pulperfa o bar rural y debia a Moreira diez mil pesos. Neg6 la
‘deada ante la auteridad, no reconocid el pacto oral, la palabra de
honor, y no le devolvié cl dinero.) Y define una alianza nacio-

-nal que explota, desde el populismo liberal, la xenofobia pepu-
lar. Moreira 10 mata en su misma pulperia, y ese asesinato es

. “justo” segiin laley oral campesina. Asi se 1o dice el anciano pa-
dre de su mujer, el tata viejo de la familia:fuiste ofendido en tu
honor, has matado a Sardetti en buena ley, has hecho justicia,
eres inocente.’ ‘

Y después mata violentumente, también en “buena ley”, al re-
presentante del estado: el teniente alcalde don Francisco le dio
la razén a Sardetti y lo puso en cl cepo, el aparato de tortura de
la policia en ese momento, porque deseabu 4 Su Mujer. El tenien-
te alcalde que tortura a los hombres y desca a las mujeres repre-
senta fa autoridad de la policia y 1a ley del estudo. El justiciero
popular Moreira lo mata ¢n su propia casa, el rancho donde an-
tes vivia feliz con su mujer.
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Con esas dos muertes “justas”, por una injusticia econdmica
y por una injusticia del poder estatal, el gaucho Moreira encar-
na la violencia popular en su estado puro, dirigida directamente
a la opresidn: sus victimas son los enemigos del pueblo. Articu-
la “el delito™ con el derecho, la economia y el poder estatal, y
hace la travesia necesaria del justiciero popular: el pasaje de la

legalidad a la ilegalidad por una injusticia. En la ilegalidad se '

transforma en un asesino serial y termina acribillado por la po-
licfa en un prostibule. Y su muerte marca, cada vez que se la re-
presenta, el triunfo inexorable de la legalidad estatal.

* Hasta aqui, el esquema del folletin de oposicién no hace sino
repetir la leyenda del criminal heroico llevado a una vida de de-
lito por una injusticia o por cometer un acto que el estado, pero
no, la comunidad, considera criminal. Quiero decir que hasta
agui Moreira podria ser un Bilty the Kid o un Jesse James, que
aparecen en Estados Unidos en la década de 18370 con la moder-
nizacién tecnolégica (nuevo periodismo y comunicaciones), en
momentos de descontento rural con la nueva politica econdmica
y junto con organizaciones politicas agrarias que se definiun co-
mo populistas 3 ' ’

Pero en Argentina el héroe criminal produce un cambio en la
politica de la lengua y en la polftica de la muerte en relacién con
la del viejo héroe pacifico, que es su otra cara. La politica de la
lengua: Juan Moreira no es un gaucho cantor de proverbios co-
mo Martin Fierro (ni cuenta su vida en primera persona), porque
la tecnologia de la prensa impone otro sujeio, otra lengua y 0tro
género, y en el inico momento en gue se lo répresenta cantando

en’la novela no carita en versos gauchescos sino en los del espa-

fiol ‘del Quijéte und cancidn titulada “Ven muerte, tan escondi-
da™ {p. 102). La politica de la lengua y de la muerte van juntas
y definen el héroe popular violento del liberalismo como héroe
frerto, ’

El circulo de la violencta
Moreira muestra en Argentina que los caminos de la legalidad
y la ilegalidad son reversibles en la violencia, Porque en la ile-
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galidad, después de pelear valientemente contra la partida, pasa
a pelear con la partida como sargento, contra los ilegales, y al fin
salva la vida del sargento Navarro, que mandaba ia partida con-
tra €l mismo. Moreira mata de uno y otro lado de la violencia le-
gal; ejerce alternativamente la violencia legitima y la ilegitima.
Y también mata de uno y otro lado de la violencia politica, por-
que tiene “patrones” politicos a quienes protege de la violencia.
Esos patrones “legitiman” la violencia de Moreira. Fue el guar-
daespaldas del patrén Alsina y después, en la ilegalidad, salv ul
patrén Marafién de morir en uri atentado violento. Alsina y Ma-
rafién son lideres de los grupos politicos enemigos en ese mo-
mento, en el interior del populismo. Las alianzas econdmicas de
Martin Fierro se transforman en politicas en el nuevo universo
de la modernizacion. .

El héroe popular del salto modernizador serfa una pura fuer-
za de confrontacién porque combina violencia con posiciones
contrapuestas. El folletin lo hace oscilar siempre entre dos luga-
res, y por esa oscilacidén y por sus varias caras puede represen-
tar roclas las posiciones posibles en el interior de la violencia en
ese momento,y puede representar tumbién su ldgica circular!
Representa de un modo masivo la violencia popular, la justicia
por mano ‘propia y su destino final, y también representa la vio-
lencia estatal y politica que la dirige. Los “cuentos argentinos”
de Juan Moreira pueden leerse como una teorfa de lu violencia
popular, de la violencia politica y de la violencia del estado al

- mismo tiempo, en el salto modernizador y con la tecnologia de

la prensa, que trataba al crimen'como.un entretenimiento.

Moreira como Blanco

El héroe violento no podia carecer de un escenario interno an-
tes de hacerse visible en el circo, porque el salto modernizador
define la divisién de fa cultura en el espacio de la representa-
cion,

En el capitulo “El guapo Juan Blanco” Moreira llega al pue-
blo de Salto disfrazado de Blanco, un rico y elegante hacendado
que hace negocios con campos. Moreira aparece como un simu-

Los Morcira 235

lador de fin de siglo trasmutado en un Blanco de ojos negros al-
tivos e irresistibles. Un hermafrodita: armado y con los extre-
mos {pie y cabeza) femeninos. Un “héroe de las mujeres”: tiene
una “politica” con las mujeres y también una politica “femeni-
na”. Y un hermafrodita cultural y social: una mezcla de ciudad
y campo, de antiguo y moderno, de gaucho y patrén. El héroe
popular de la violencia tiene una identidad doble, legal y politi-
ca, y también tiene una doble identidad social y sexual.

En Blanco y sus hazafias en el Sulto se leen en estado puro los
componentes de un “héroe popular” en esa coyuntura, y las
alianzas del populismo liberal quedan al descubierto. El blan-
queo de Moreira muestra al desnudo esa construccién porque le
da un grado mds de ficcionalidad. Blanco no es una victima si-
no el triunfador de las victimas: es el que las representa porque
aparece en el pueblo para hacer justicia y para mostrar qué es
honor y libertad y qué es un hombre. _

Como Blanco, Moreira es la otra parte de la alianza populis-
ta: un dandy rural vestido de cuero y tachas que hace justicia “en
el Salto” y se consagra como héroe ante el ptiblico popular, que
sigue sus hazafias con susperisos, miedos, risas y aplausos. Ac-
tua los estereotipados enfrentumientos con el teniente alcalde y

‘el poder econdmico. En el baile del velorio aplica la sdtira, la
humillacién y unos golpes al teniente alcalde pero no lo mata si-
no que le quita la mujer ante todo el pueblo que se rie de la au-
toridad. Y en los billares del pucbio rata al poderoso Rico Ro-
mero después de jugar con él y hacerle trampas, ante la mirada

de pavor de los otros jugadores. Moreira coffio Blanco mata al |

Rico, es consagrado héroe del pueblo y reproduce, en el interior
de la novela y segiin la [dgica del espectdculo y de la represen-
tacién: como “simulacién”, méscara, treta y disfraz social, el
Juego de la violencia popular, el juego de la economia entre los
hacendados, el juego de la alianza populista y también el juego
de las identidades dobles de la literatura alta y oficial del mismo
periodo, y uno de los rasgos caracteristicos de la cultura de los
saltos modemizadores,




236 EL CURRPO DEL DELITO. UN MANUAL

De las muchas caras de Moreira a las dos cardtulas

Moreira se hace visible casi de inmediato, a los cuatro afos
de nacer en el folletin de Gutiérrez, y sigue el proceso del cine:
en 1884 en cl circo, en forma de pantomima, sin voz (pasa por
el mutismo y el cuerpo en movimiento para poder salir de la no-
vela) y después de dos afios de pantomima, en 1886, Eduardo
Gutiérrez y José Podestd, el autor del folletin y el actor que re-
presentaba a Juan Moreira, inventan otra vez al héroe popular de
la confrontacion y la violencia y escriben la primera abra del
teatro nacional argentino, que nace en el circo como teatro po-
pular, El drama se estreno el 10 de abril de 1886 en Chivilcoy;
con el tiempo y el éxito se le afadieron nuevos cuadros, nueva
musica (el pericdn de la épera criolla Por Maria por ejemplo) y
también nuevos personajes como el mercachitle napolitano An-
tonio Cocoliche. Fue en el drama de Juan Moreira donde se bai-
16 por primera vez una mijonga en 1889.7

El drama es personas, voces y Cuerpos en sifuaciones y prac-
ticas determinadas. La representacion del justiciero en el circo
es una fiesta popular que contiene fiestas populares en su inte-
rior, con cantos y_bailes criotlos. El texto simplifica la novela
y da a leer sus movimientos precisos. Moreira tiene dos actos, y
dos caras politicas y legales. En el primer acto mata a Sardetti
y al teniente ulcalde por odio a los opresores, en el segundo ma-
ta por amor a los patrones: para salvar al juez Marafi6n y al sar-
gento Navarro, que lo legalizan y lo declaran bueno. Al fin, es
aniquilado por la policia en el prostibulo. En el circo que se des-
plaza es donde Morcira se consagré como héroe popular de lu

Sjusticia. Alll fundé el teatro nacional y abrid sus mii reencamit-

clones.

La virilidad de Moreira

La categoria de sobrevivencia es central para entender la cul-
tura popular latinoumericana. El cuerpo violento de Moreira es-
td puesto en situaciones limites, de vida o muerte; en esas situa-
ciones de sobrevivencia y salvacidn se definen ciertos héroes
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populares. Y también se definen sus otros, como fieles o infie-
les. Porque Moreira no sélo estd puesto en situaciones limites si-
no también e una pirdmide masculina criolla, un sistema jerdr-
quico que enlaza padres, patrones, compadres y amigos en una
red de fidelidades y traiciones. Una pirdmide masculina de po-
deres y también de afectos corporalizados, representados con los
cuerpos, en un momento de violencia y de vida o muerte. El hé-
roe popular representa una serie de posiciones del género mas-
culino en una cultura precisa y en una linea precisa de la pirdmi-
de econémica y social. Se relaciona con los demas hombres, se
dirige a ellos directamente, y su voz les dice amigo, don, patrén,
tata, compadre. En esas situaciones 1imites, en esta piramide vy
en estas retaciones verbales, Moreira define un tipo especifico
de masculinidad latinoamericana.

1. Fieles
Moreira (la violencia) es siempre un articulador, como los

transportes, porque en lu cadena de jerurquias masculinas de pa-
dres v patrones, habla ante el patrdn y el padre, de abajo itacta

arriba, y también habla como patron y padre, de arriba hacia aba- .

jo. Su cuerpo y su discurso tienen dos direcciones. Necesita dos
direcciones, dos actos v una doble faz para poder ser el héroe
popular de Ia violencia de fin de siglo y configurar un género
masculino con sus limites.

Ea el segundo acto del drama (y en el capftulo “La pendiente

del crimen” de la novela) en un atentado politico en un cicutat,
Moreira, que estid en la ilegalidad, le salva la vida al (futuro)
jucz de paz Maraiién (un personaje real, lider del mismo partido
politico —de oposicién— del autor Guliérrez). Moreira te dice que
lo salvé “porque yo lo quiero a usted”, y lo llama “patrén”. Ma-
ruiién le responde “amigo” y le ofrece proteccion: “yu sabe que
puede contar conmigo en cualquier aprieto que se vea”. Marei-
ra actiia aqui un suefio popular de salvacion por el patrén, por el
amor del patrén que estd “arriba”. Y quiero marcar Ta relacidn
estrecha entre “patrén” y “salvacion”, con toda la carga religio-
si que conservan en espaiiol y en Américu Latina. Moreira, en
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la ilegalidad por una injusticiu, salva y protege al patrdn, y el pa-
trén lo perdona, lo satva y le ofrece proteccién como “amigo”.
Hacia arriba y hacia abajo se intercambian lo mismo en formas
diversas, en un trato igualitario de salvacién. La diferencia de
la igualdad reside en la palabra “salvacién”, en su sentido cor-
poral y fisico parz el patrén, y en su sentido legal y religioso pa-
ra Moreira. El patrén (y después el sargento Navarro) legitima
en Moreira la violencia popular cuando sirve para su propia pro-
teccién o “salvacién”, .

En “la salvacion del patrén” puede leerse nitida la-alianza po-
pulista liberal como convergencia en un enunciado tradicional
(que es también un mandato religioso) de dos miradas o dos po-

liticas, la popular y la liberal de oposicion. (En el pasaje de un .

patrdn a otro es donde puede verse nitida, como s¢ ve en el film
Juan Moreira de Leonardo Favio, la politica de legatizacién de
los ilegales.) Y en la escena misma del folletin y del drama,
cuando Moreira mata a los enemigos en el cicutal, puede verse
nitida, casi come realidud virtual, la violencia politica del salto
modernizador. ' .

Para poder ver a Moreira come patrén hay que cambiar de gé-
nero: dejar el drama y volver al folletin. Porque Moreira en el
circo no es patrén: su querido amigo Julidn es un gaucho como
€l, su igual y su amigo fiel. En el folletin Julidn fue también el
amigo fiel hasta el fin, hasta el cementerio mismo; a él le dejé
Moreira su legado de fidelidad, el perro, como dnica herencia.
Pero Julidn es fiel porque aparece, frente al enjoyado Juan Mo-
reira, como un paisano “pobremente’ empilchado™: es fiel porque
se sitda por debajo en la pirdmide masculina. Julidn dice: “Man-
de como si fuera su pedn, amigo Moreira”. Y cuando se encuen-
tran en.el momento de las noticias de vida o muerte el narrador
del folletin dice:

se besaron en la boca come dos amantes, sellando con aquel beso
apasionado 1a amistad leal y sincera que se habian profesado desde
pequeiios (p. 113).

Como patrén, Moreira toca el como del otro género. En la je-
rarquia social y econdmica de los patrones las dos posiciones de
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Moreira marcan los limites extremos de un género masculino
posible. Marcan una configuracién con sus limites. Ap’ -~ el juez-
patrén es un valiente, todo un hombre que vence sofo a un gru-
po armado, (Dice Hannah Arendt: la forma extrema del poder es
Todos contra Uno, y la forma extrema de violencia es Uno con-
tra Todos.) Y como patrén, es también un hombre que ama apa-
sionadamente, como amante, a su “como pedn” amigo fiel, con
los cuerpos en el borde de otro género. Las dos caras del héroe
de la violencia configuran los Iimites de un género masculino

"que se define nitidamente, en situaciones de sobrevivencia, por

las reluciones jerdrquicas de los hombres entre si, hacia arriba y
hacia abujo.10

El drama suprimic¢ el limite bajo porque radicalizd al héroe
del circo y le borrd la voz y el cuerpo de pualrdn: cambid el gé-
nero de Moreira en todos fos sentidos del término, literario, so-
ctal y sexuul.

En la cadena de los padres, en {a jerarquia familiar masculi-
na, ocurre algo muy semejante a lo de los patrones. Porque Mo-
reira aparece anie el tata viejo, y como tatita para su hijo Juan-
cito. El anciano es el legislador de la justicia popular y declara
inocente a Moreira cuando comparece ante él: has matado “en
buena ley” a los enemigos del puebio. Mientras los patrones pa-
recen representar la ley del estado y de la politica (v también a
“la religion de los patrones™), los padres representan la ley oral,
la “buena ley” de la justicia tradicional campesina.

Y entonces hacia abajo, como padre, Moreira casi vuelve a to-

car, otra vez, el otro génera: El narrador delsfolletin dice que el

carifio por su hijo Juancito:

asomaba dulecisimo a su pupily, dando a aguella fisoromia varonil y
hermosa una expresién de dulzura arrobadora {...] lo contempld a la
pdlida luz de la vela con una ternura casi maternal y volvié a cubrir-
lo de besos como si quisiera pagurse, con aguel placer supreme, (o-
das las desventuras (p. 158).

Para concluir. El héroe violento en situaciones limites repre-
senta los afectos amorosos en el interior de una pirdmide mas-

culina descendente y ascendente, v por lo tanto marca los limi-
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tes det género masculino popular para el folletin de ese momen-
to, Hacia arriba, ante el padre y el patrén, es el gaucho valiente
de la justicia para las dos leyes. Hucia abajo, como padre y co-
mo patrén, se sitia en el como 0 el casi: amante para el amigo y
madre para el hijo. Como si en ese limite fuera capaz también
del otro género, de lo mejor del otro género. Esa masculinidad
total, totalitaria, que es una suerte, otra vez, de doble identidad
genérica, se ve nitidamente en el folletin y se borra en el drama
popular.

2. Infieles

A propésito de fidelidades y de géneros, ha llegado el mo-
mento de presentaries a la mujer de Moreira y' con ella a lus in-
fieles. La linda Vicenta liene algo especial que suscita el deseo
del poder, del representante de la ley: es una mujer sexuada. Los
teniente-alcaldes la quicren para si, y uso el plural porgue son
dos en el folletin, como para subrayar esa posicion y ese atribu-
o femenino gue toca la sexualidad del poder. Cuando Moreira
pasa a la ilegalidad después de matar al primer teniente alcalde,
la policia tortura al tata viejo y lo mata. Vicentu queda a merced
del segundo teniente alcalde y tiene que definirsg como la mu-
jer del héroe popular (o como heroina popular) y no solamente
como cuerpo sexuado. Por lo wnto, resiste al deseo del poder y
la ley hasta llegar a la situacién limite con su hijito, de hambre
y de vida-muerte, de sobrevivencia (como “la difunta Correa”,
otra herofna popular argentina). Pero en ese momento preciso
llega el compadre Giménez para salvarla y para protegerla, co-
mo le prometié a Moreira. (El compadre Giménez fue el padyi-
no de boda de Moreiry, y le dio las armas —dos revolveres—
cuando Moreira pasé a la tlegalidad. En ¢l momento de partir,
Moreira le pidid que proteja a su mujer.)

El compadre entra en {a situacion limite de Vicenia para sal-
varla y protegerla a cambio de su cuerpo sexuado y le dice que
Juan ha muerto. Y cuando Moreira vuclve a su casa después de
salvar 4 Marafion descubre a su mujer con el compadre Gimé-
nez que huye cobardemente, A Vicenty le salva la vida mientras
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ella, arrodillada, le suplica que la mate como un perro, como
mataron al Joseph K de Kafka al fin de £/ proceso.
Oigamos la voz de Vicenta en el drama (acto 2, escena 3):

No te vayas mi Juan, matime antes. (Se prende del chiripd.) Ma-
tdme come a un perro, porque yo te he ofendido, perc antes perdo-
ndme; yo no tuve la culpa. a mi me han engafado diciéndome que
vos hubfas muerto y 81 yo he dado este paso, fue para que nuestro hi-
jo no se muriera de hambre. Perdondme y después moriré a gusto.

Y oigamos la voz de Moreira:

No lo permita mi Dios (guardando la daga). Vos no tenés fa cul-
pa v nuestro hijo te necesila porque yo no lo pucdo llevar conmigo:
;quién cuidard de €l si yo manchase mi mano matdndote? Adids, Vi-
centa; ya no nos volveremos a ver mds pergue ahora st voy a hacer-
me matar deveras, puesio que la tierra no guarda para mi mis que
amargis penas. ..

Vicenta le pide a Moreira que la declare inocente y que ka ma-
L& COMO 4 un pervo, gue es precisamente lo que le ocurre al mis-
mo Moreira en lo que queda del drama: fue declarado inocente
por el pairon y por ¢l sargento, y después matado como un pe-
rro por el sargento Chirino, por atrds y en una pared del prosti-
bulo. Ante Vicenta, Moreira actia como padre y patrén, COmo
un juez o legislador: le perdona la vida, la “salva”, pero s6lo co-
mo madre de su hijo. Y en el momento mismo del perdon la
abandona y la transforma en una subjetividad culpable.

La posicién de Vicenta, que es un cuerpo femenino sexuado
y por lo tanto una traidora o infiel sin saberlo, estd muy marca-
da en el folletin porque el narrador le ufiade otro nombre desde
que vive con el compadre: la llama Vicenta-Andrea. Esa posi-
cidn de la mujer de Moreira s¢ mantiene integramente en el cir-
co y en ¢l drama popular. Esta es, a fin de siglo, la compafiera
sexuada del héroe popular de la violencia.

Las mujeres no se dividen en fieles e infieles como los ami-
gos, sino en infieles sin saberlo o en infieles profesionales, que
son las prostitutas. Moreira deja a una y pasa a la otra; la parti-
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da finul o encuentra en el prostibulo con su fiel Julidn y sus ami-
gas infieles: lu muerte y el sexo se funden en una sola imagen.

Hoy no se puede leer un género literario y sexual si no se lee
al rhismo tiempo al otro, a los otros, que son sus correlatos. En
Moreira se ve claramente que el género masculino se define en-
tre hombres y también define al femenino. A este género mascu-
lino violento, siempre en el limite del otro género cuando ocupa
las posiciones de padre o patrdn corresponde, en el género feme-
nino, la resistencia heroica ante ef deseo del poder y también una
sexualidad potencialmente traidora con el compadre protector.
El género fermenino sexuado como infiel, como maternidad su-
friente, y como subjetividad criminal y culpuble.11

Estas posiciones, cuerpos y voces de la masculinidad y la fe-
minidad en situaciones de sobrevivencia se relacionan para di-
bujar algo as{ come una coafiguracion latinoamericana, entre la
cultura urbana y la rural. La configuracién de uno de los géne-
ros, el del heroe de la violencia y la juslicia, que es el héroe po-
pular de la prensa, del melodrama y de la modernizacion de fin
de siglo. Y esa configuracién o artefacto de voces, cuerpos y si-
tuaciones limites que es Moreira permile leer, en sus sucesivas
mutaciones, reencarnaciones y representaciones, los cambios
histéricos en los trazados de los géneros literarios y sexuales en

la cultura argentina. Algunos ejemplos. .

Moreira vy Julidn, los amigos amantes™ del folletin censura-
dos én el drama, necesitan un siglo para reaparecer y reescribir
sus besos, en 1987, en el epigrafe del poema “Moreira” de Nés-
tot Perlongher, incluido en-su-libro Alambres. Moreira aparece
. como wi torturado a quien le han cortade la lengua y deja su
mudo legado a Julidn. El héroe popular en 1980 es  la vez, en
¢l género poético, el mirtir de la violencia del estado y el aman-
le de su amigo Julidn12 :

Pero es la posicion de Vicenta fu que sufre méds mutaciones
en las configuraciones genéricas. Cuando Juan Moreira entra
por segunda vez en el cine argentino, en 1972, se transforma en
otra, en “la otra”. El director Leonardo Favio corrigié el escén-
dalo literario de las esposas traidoras de fin de siglo (que tam-
bién se encontraba cn ta literatura alta de ese mismo momento,
en sus “cuentos de matrimonio”), y representé a Vicenta, gue no
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habla como criolla, como una santita popular rodeada de velus,
después de haberle matado al hijo: Juancito muere de viruela
mientrus Moreira estid ausente. Y Vicenta sin sexo y de luto eter-
no es tnicamente la madre sufriente que reza. Sélo la prostitu-
ta que lo acompufia al fin, antes de mortr, tiene sexo y cuerpo.
La muerte de Moreira enmarca el film, pero aparece personifi-
cada para anunciar la muerte de Juancito; el héroe no deja he-
rederos ni legados. Favio defendié y a la vez condend a Morei-
ra, justo en el momento de la violencia politica de 1972-1973.
(Y el video de este film circuld otra vez en mayo de 1995 con
la revista Pdginal30.)

La representacién de Moreira en la pelicula La historia oficial
de Luis Puenzo (1985) tiene lugar en una clase de literatura de
un colegio secundario de varones en 1983, cuando estalla la de-
mocracia y se hace visible la violencia del estado militar. El pro-
fesor de literatura, una especie de miembro de la sociedad de los
poetas muertos radicalmente opuesto a fa rigidez de la profeso-
ra de “la historia oficial”, es el que dirige la representacion tea-
tral en el aula. Se pone en escena el momento final en que el mi-
litar Chirino mata a Moreira, y en el clima de fiesta de la
representacién masculina Vicenta estd encarnada por “el gay”
del curso. :

Un siglo después del dr'\ma en 1994, Vicenta da una vuelta
completa y vuelve al teatro. Gerardo Pensavalle, actor y director
de una puesta independiente de Juan Moreira en el teatro El Co-
lonial y en plazas portefias, dijo en 1994 (“La vigencia de Juan
Moreira”, en Primer Plano, Suplemento deftuitura de Pdgi-
na/i2, Buenos Aires, 2 de octubre de 1994): “Decidi ser lo mas
fiel posible al espiritu, la aventura, y agregarle a los conflictos
fundamentales cierta actualidad. Por ejemplo, a Vicenta fa ma-
tan y ul hijo-lo desaparecen”.

Por fin le llegd a Vicenta la politizacién de la muerte: tanto
ella como Juancito alcanzan la misma altura de Moreira. Hom-
bres, mujeres y chicos son, en el Juan Moreira de 1994, los hé-
roes populares y las victimas de la violencia del Estado que in-
ventd a Moreira.
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Para qué y cémo usar a los Moreira

Qué hacer con los Moreira y su misterioso lenguaje geneald-
gico de muchas caras; qué hacer con la serie $inuosa y mutante
de précticas encarnadas en los cuerpos...

Juan Moreira es uno de mis héroes favoritos de los “cuentos
argentinos” de delitos no sélo porque es toda una teoria de la
violencia sino parque sus representaciones periddicas (la genea-
logia de los Moreira) van contando una historia literaria de la
violencia en Argentina, desde fines del siglo xix hasta hoy. Los
Moreira serian, en cada momento, los artefactos cullurales
(complejos y de muchas caras: “reales”, literarias, legales, eco-
ndmicas, tecnoldgicas, politicas y también sexuales, que apun-
tan en direcciones opuestas) de una violencia que delimita espa-
cios fisicos y simbélicos y que varia con la historia, que mide
ciertas coyunturas y que cuenta historias nacionales.

Porgue si se lee a los Moreira de una coyuntura se puede ver
claramente las violencias de ese momento; Moreira hace visi-
bles (cuda vez mds visibles tecnolégicamente) las diversas vio-
lencias en una coyuntura especifica. En los diversos sentidos de
“violencias” y en los diversos sentidos de “visible”, porque ca-
da vez que aparecen dejan ver la violencia de estado, la violen-
cia politica, y la violencia popular. Y también hacen visible la
violencia tecnoldgica de las modernizaciones, porque s mues-
‘tran cada vez en medios diferentes para marcar los cambios en
las tecnologias masivas.

Pero no s6lo es un instrumento de medicidn de la violencia en
cada momento, sino también un instrumento de medicién de los

_movimientos literarios violentos, de las rupturas literarias cn la
cultura argentina, Porque cada vez que un Moreira reaparece o
se hace visible es pura marcar cierto movimiento de fundacion
en la literatura: funda el teatro; funda la novela latinoamericana
de exportacién (segin Rubén Dario); funda Locdpolis, ““funda™
a Borges; funda la vanguardiu literaria de los unos setenta {el
Moreira de César Aira, que es marxista y freudiano); 13 funda la
poesia gay y politica de los afios ochenta (el Moreira de Néstor
Perlongher). Los Moreira articulan, dividen y conectan culturas;
aparecen con las vanguardias estéticas (con su estética de la gue-

Los Moreira 245

rra), con los anarquismos literarios y politicos (y alli son “hé-
roes”), y también con los progresismos cientificos, socialistas y
literarios (y alli son “delincuentes’™. Como artefacto cultural,
como ficcion “real” del héroe criminal, Moreira define cada vez
algtin tipo de territorio, de frontera, de enfrentamiento y de de-
bate, y desencadena guerras de sentido, o por la interpretucion,
donde se delimitan diferentes lineas de la cultura argentina.

2
DE CosMOPOLIS A LOCOPOLIS A TRAVES DE LOS MOREIRA
1890. La "nacionalizacion”

Hoy me gustaria contarles el cuento “no leido” del Moreira
modernista que aparecié en Caras y Caretas en 1907 y que tun-
d6 La ciudad de los locos en 1914, Para esto, vamos a recorver [a
red y el trayecto que trazan los Moreira de un ciclo historico de-
terminado, el que va de Cosmépolis a Logdpolis. Desde ta Crisis
econdmica de 1890 y la primera “revolucion” de la oposicidn ra-

dical, hasta la gran concesién de la ley electoral en 1912 y des- -

pués. Los Moreira atraviesan e} violento proceso de represion
y de apertura que culmina en la ley Sdenz Peita, del volo secreto y
obligatorio, que abre una nueva era. Y en ese trayecto cuentan
historias, diferencian todas las lineas de la cultura, despliegan
sus violencias en varios territorios, y delimitdh ciertas subjettvi-
dades masculinas y ciertos “signos nacionales™. Por la violencia.
Este es, entonces, un viaje de Cosmépolis a Locdpolis “a tra-
vés de Moreira” como principio organizador de grupos y tribus
que definen su identidad y sus territorios por la violencia.l4
Juan Moreira es crucial a fin de siglo, y no sdle porque fundd
el teatro nacional en el circo. Alrededor de él se discute otra vez
la civilizacién y la barbarie nacional, el lugar de lo popular y
también el lugar de lo literario y lo politico. En 1890, en ¢l cir-
co (adonde iba todo el barrio o el pueblo a divertirse), hay por
io menos dos Moreira: uno es el martir de la justicia popular
aplastado por la violencia del estado, y su drama podia ser un
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drama nacional y anarquista (y asi lo lee Gerchunoff, un poco
mds tarde). El otro Moreira del circo es el “gaucho valiente” de
la oligarquia liberal masculina que fo racionaliza en una famo-
sa funcién cuya crénica apareci6 en el periddico oficial Sudamé-
rica el 11 de noviembre de 1890, con el titulo de “Originalida-
des sociales: Juan Moreira”, José J. Podestd cita el periédico en
sus Memorias.13

“La vida representada de Juan Moreira es hoy la admiracién de la
sociedad m4s distinguida de la capital”, dice la crénica del Sud-Amé-
rica, y el circo “sitio de reunidn hasta ayer de una cicrta y determi-
nada clase social. se ve hoy noche a noche invadido por lo mds dis-
tinguido que tiene Buenos Aires [...] se ven sentados, ya en atenta y
emocionada actitud, ya duefios de un excelente buen humor manifes-
tado bajo la forma de francas y expansivas carcajadus, a personas
cuya vida social es un mito y a las cuales sin embargo lus hazafias
casi fantasticas del héroe de Navarro han tenido fa virtud de sacar de
su tranquile alejumienio para confundirlos en las bulliciosas ale-
grias de un circo donde la urbanidad, la correccidn y el orden son
pura metafisica.

“Ejemplo al caso: ;Quién ha visto jamds en circo alguno al Dr.
Tgnacio Pirovano, el cirujano famoso? Sin embargo era él el que se
encontraba el sdbade confundido entre la inmensa muchedumbre
que aplaudia, refa y gozaba en las diversas escenas de la vida del no-
ble y valiente gauche a quien Adolfo Alsina te regald la daga famo-
sa que habria mas tarde de serwrle en sus heroicas aventuras pam-
peanas’ (sublayados nuesum)

La crénica presenta también al general Manuel Campos, rién-
dose ante ios dichos graciosos del napolitano del pericdn, y di-
ce que la juventud:

estd alegremente representada noche a noche por el inglés Balearce,
Juancito Varela, Saturno Unzué, Ocampo, Frias, Lynch, Acevedo,
eteétera, '
Damos a continuacidn los sitios ¥ los nombres de los mas entu-
siastas propagandistas. Bs bueno que la empresa los conozca.
“Club del Progreso: Edmundo A. Mackinlay y Servando Ferto
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Bolsa: inglés Balcarce y Ramdn Auriola

Criterion: Alberto Alcobendas y Cartos Dose

Confiteria del Agyila; Ricardo Thwaites y César Vivot.

Con propagandistas como estos la vida de Juan Moreira tiene ase-
gurada desde ya la mar de admiradores” {p. 66).

En 1890, como dice Podestd, *““La critica levanta bandera
blanca”™ y Moreira es declarado “noble y valiente gaucho” y “el
héroe de Navarro” en el Sud-América: su violencia es legitima-
da en el circo del Estado y se transforma en un cldsico nacional
y popular porque invade los centros y espacios mismos del po-
der: estd en la ciencia, en el gjéreito, v después en la Bolsa, en
el Club del Progreso, en la Confiteria del Aguila, en ¢l periédi-
co oficiat y al fin en todas partes. En Juan Moreira, en 1894, se
hace visible el gesto fundante v legitimador de la oligarqufa li-
berul masculina en Argentina en el trayecto de Cosmépolis a Lo-
copolis, y también la organizacién de tribus por la violencia. Los
hombres y jovenes distinguidos, en grupo (con sus mujeres iban
a las representaciones de la épera}, se divierten ruidosamente en
el lugar mismo donde se produce y dramatiza la violencia popu-
lar y se la apropian. Mientras cede poder politico (el Codigo del
trabajo, 1904, y la ley Sdenz Pefia, 1912) y también lanza leyes
represivas (de Residencia, 1902, y de Defensa social, 1910: las
dos de expulsidn de agitadores cbreros y anarquistas extranje-
ros), el liberulismo en ¢l poder funda en sus incursiones hacia
abajo ciertos signos de identidad nacional y popular (funda “la
cultura nacional-popular™). En el misma trayecto de Cosmdépo-
lis a Locopolis ese gesto oligdrquico masculino (hecho de diver-
sién y de violencia) se repite con el tango, cuando los “sefioritos
mulos” van (en grupo, en patota, en malén, en indiada) a diver-
titse u los prostibulos y se lo llevan a Parfs.16

La exportacidn
Pero eso ocurrird un poco después, hacia 1911, y ahora esta-

mos en 1890 y hay otro Moreira, también fundador, y no esti en
el circo ni en la Bolsa, sino en el folletin de Gutiérrez leido por el
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poeta fundador det modernismo: es el Moreira exportable. Ru-
bén Dario, que representa la vanguardia estética y la nueva cul-
tura literaria latinoamericana que surge con la modernizacion y
la globalizacion (y también un nuevo sujeto modermno, el perio-
dista-poeta), lo declara, en “La novela americana en Espafia”, ¢l
héroe fundador de la novela americana.\?

Darfo escribe para Espafia que los folletines de Gutiérrez son
las primeras novelas propias de América Latina por la mezcla de
leyenda y de historia, ¥ por la originalidad de su barbarie y su
violencia, y que eso es precisamente lo que quicre Europa. Dice
en Espafia, en plena primera globalizacién de la literatura lati-
noamericana, que Juan Moreira es la literatura exportable, y de-
fine la literatura latinoamericana de exportacion para el resto del
siglo xx. .

En 1890 Moreira es nacionalizado y americanizado para la
exportacién, en un juego extrafio entre el circo y la novela, en-
tre la elite social argentina y la vanguardia literaria fatinoameri-
cana y global. Yo detendria aqui, con Dario y fuera de las fron-
teras, este frayecto introductorio (del circo a Espufa) de la
nacionulizacién y la (Jatine)americanizacidn de los Moreira de
1890, y volverfu a Buenos Aires dando un salto a

1907

Porque ese es el afio en que aparece nuestro desconocido
Moreira “francés” para contar “el cuento” gue en realidad quie-
ro contarles hoy. Pero no aparece solo, como ocurre muchas ve-
ces con los Moreira, porque en el mismo 1907 Evaristo Carrie-
go, el poela anarguista y modemista tan ligado con Borges y
con sus fundaciones, escribe el poema “El guapo” que aparecid
en la seccién “El alma del suburbio” de su libro Misas here-
Jes A8 lo dedica “A la memoria de San Juan Moreira. Muy de-
votamente™, .

“El guapo” es el idolo de la violencia del burrio de Palermo
(es ¢l famoso Juan Murafia de Borges) y Carriego lo presenta
asi:
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El barrio lo admira. Cultor del coraje,
conguistd, a fa larga, renombre de osado;
se impuso en cien rifias entre el compadraje
y de las prisiones salid consugrado.

Carriego inventé el barrio para la literatura argentina, dijo
Borges en 1930 cuando inventd a Carriego. En 1907 la poesia
modernista y anarquista del entrerriano Carriego establece una
coleccidn y un mundo: el de “lo popular” en la ciudad. Inventa
¢l barrio de Palermo y con él el tango, el coraje, el guapo, el orni-
ltero, et conventillo, el organito, la viejecita, la obrera tubercu-
losa, el gringo, la costurerita, el vendedor de periddicos, y tam-
bién inventa a San Moreira. El santo hereje de “Eil alma del
suburbio” de Carriego se hace visible en la violencia de los com-
padres de Palermo.

Dejemos a este San Moreira de la dedicatoria del ** gnapo” (p.
95) para pasar a otra dedicatoria de la scecidn “Envios” (p. 42),
siempre dentro de las Misay herejes. Allf hay un poema dedica-
do a J. J. Soiza Reilly (y a la escritura de Soiza Reilly), donde
Carriego escribe, por ejemplo:

'“

Tus asesinos hirbares, apdstoles del Crimen,

tus pobres Margaritas que jamas se redimen,

tus poctus borrachos, con hambres de apotcosis,
tus Nietzsches de presidios en celdas de neurosis. ..

Este Juan José de Soiza Reilly de lus misas hErejes es precisa-
mente el autor de nuestro Moreira “francés” de hoy. Estd escri-
biendo en este mismo momento, en 1907 y 1908, con ¢l seudo-
nimo de Agapito Candileja, las aventuras de Tartarin Moreira en
la revista Caras y Caretas. Estas aventuras van a integrar los cua-
tro primeros capitulos de su novela La ciudad de los locos. Aven-
turas de Tartarin Moreira, que aparecié en Barcelona en 1914,

Vayamos ahora, siempre en Buenos Aires y en 1907 (y siem-
pre “en viaje” de Cosmdpelis a Locépolis), del libro de poemas
donde encontramos al santo Moreira y a Soiza Reilly (pasemos
del espacio literario de Carriego, que contiene el espacio litera-
rio de Sciza Reilly) @/ semanario popular donde estd el Tartarin

.
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Moreira de Soiza Reilly (al espacio de la revista Caras y Care-
tas, donde también escribia Carriego).

O vayamos con las muchas caras de Moreira, pasando por las
dos cardtulas, a Caras y Caretas. Y entonces podremos ver cé-
mo, en el mismo momento, en escritores tan lipados entre si (del
mismo espacio literario) pero en medios diferentes, Moreira ha-
ce visible dos violencias aparentemente opuestas: es el santo va-
liente de los compadritos orilleros de los poemas de Carriego, y
también el jefe de las patotas de “nifios malos de familia bien”
de Caras y Caretas, que van a los bailes de carnaval del barrio
a divertirse ejercitando fa violencia contra-las costureritas y con-
tra fos mismos malevos. En el mismo afio, en la literatura, y en
escritores del mismo espacio, Moreira hace visible fa violencia
en el barrio y la violencia del centro contra el barric: hace visi-
ble la l6gica circular de la violencia,

(Cémo pensar el circulo vicioso de la violencia de los Morgi-
ra, que se mueve hucia arriba y hacia abajo para instalarse en la
aporia de una figura mimética y especuiar. El lenguaje de la vio-
lencia de las victimas puede acercarse al de los perpetradores:
dice Hannah Arendt que la expericncia decisiva que persuadio a
Georges Sorel y a su contemporineo Vilfredo Pareto a subrayar
el factor de violencia en las revoluciones fue el Affaire Dreyfus
en Francia, cuando vieron a los partidarios de Dreytus emplear
contra sus oponentes los mismos métodos que ellos mismos ha-
bian denunciado.) ) '

Ahora estamos en Caras y Caretas, que comenzoé 4 aparecer
ei 1898, y los Moreira proliferan porque aqui escribiun Carrie-

- go, Ingenieros, Payr6, Darfo, y también-Cané y los escritores de
la coalicién liberal estatal: escribian todos los inventores, parti-
darios y detractores de los diversos Moreiras y sus violencias.
En Caras y Caretas (cuyo subtitulo es “Semanario Festivo, Li-
terario, Artistico y de Actualidades”) confluyen todos los escri-
tores de los Moreiras porque es la enciclopedia cultural de la
globalizaci6n y del fin de siglo, la revista masiva de la Cosmé-
polis, internacional y local: el tugar de la mezcla nacional de to-
das las lineas culturales del periodo.!?

Por eso hoy nos interesa especialmente un Moreira de esa re-
vista, producido por el medio mismo: un Moreira orgdnico de
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la enciclopedia de la modernizacion (asi como el de Gutiérrez
fue organico de La Patria Argentina) y eso cs nuestro Tartarfn
Moreira de Soiza Reilly, que nos lleva “De Cosmépolis a Locé-
polis”. ‘

'El semanario Caras y Caretas puede contener y mezclar todas
las lineas culturales del ciclo (y todos los Moreira, y las mil caras
de Tartarin Moreira), porgue como medio estd en otro nivel, tec-
noldgicamente mas modemo y por lo tanto mds masivo y mds
“popular”, y a la vez representa la vanguardia del periodismo cul-
tural. Los avances tecnolégicos como el cable telegrafico transa-
tlintico, et fotograbado y la mdquina de linotipos, dice Howard
Fraser, hacen posible su diferencia con las otras revistas y medios
culturales del periodo. Todas las esferas de la cultura aparecen allf
en estado de fragmentacion, contaminacién y serializacidn: en
forma de montajes y collages diversos, de columnas, cuadros y
series. Caras y Caretas mezcla tode: el circo y el Teatre Colén,
lo nacional y lo internacional, los tonos (lo festivo y lo serio, lo
divertido y lo diddctico, lo sentimental y lo satirico). Y le da es-

pacio a fodos, al estado vy al contraestado: a los actos oficiales y
a las demostraciones obreras, los atentados anarquistas y fas huel-

gas. Mezcla a los anarquistas con los liberales y a los radicales
con los socialistas. Mezcla la ciencia, la literatura, la politica y el
periodismo de la época global, con los nuevos fconos de la cultu-
ra de masas; mezcla por lo tanto la cultura alta y Ia nueva cultura
popular. Mezcla realidades y ficciones, y también lo escrito con
lo grifico y fotogrifico, con la publfcidad y con el mercado.
Caras y Caretas es una enciclopedia porgife incluye toda la
cultura de la época ¥ porque representa la globalizacido tecno-
l6gica, la ilusién de Cosmépolis y la democratizacién cuttural.
Y por eso representi también una nueva cultura modernizadora
y progresista, antiimperiahsta y fiiturista: la cultura de la foto-
grafia, de la novela policial, del cine, de la ciencia ficcion y del
comic. Y una nueva cultura abre una nueva lucha por el poder
cultural. Una de sus armas en esa lucha es una forma de la séti-
ra, un tipo de ataque a la ley, de deslegitimacién, un modo de in-
terrumpir la transmisién de la cultura que nace con la moderna
cultura de masas: con las revistas, las fotos, las caricaturas, la
historieta y el cine mudo. Y eso son las aventuras de Tartarin

TG
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Moreira del periodista orgdnico de Caras: una sétira que no se
podria encontrar en otro sitio, y que con su mundo al revés ata-
ca todas las instituciones del estado iiberal y funda el territorio
de Locdpolis.

Nuestro héroe de hoy es ese Moreira “francés” de ficcion y
de satiru que aparece en 1907 en la enciclopedia cultural de fin
de siglo, pero en Caras y Caretas, en este ciclo, se encuentran
(siempre orgdnicamente hablando), otros varios Moreiras, Por
gjemplo el Moreira “verdadere” del periodista y escritor Fray
Mocho (José S. Alvarez), que representaba la parte de “reali-
dad” de la revista. Fray Mocho fue fundador y director de Ca-
ras y Caretas y también escribié en La Patria Argentina, el pe-
riodico donde nacid el primer Juan Moreira: €] mismo conecta
los dos medios y territorios de Moreira. Y también fue jefe de
policia y tumbién, segdn dicen, un dandy. Con uno de sus mu-
chos seuddnimos, Fabio Carrizo, escribié una crénica que apa-
reci6 en el afio VI, n2 235, 4 de abril de 1903 (un poco antes de
su muerte), titulada Episodios policiales. La muerte de Juan
Moreira.20 ,

Siempre en Caras y Caretas, retrocedamos por un instante de
1807 a 1903 puara ver addnde nos Heva este Moreira real y orgd-
nico. Fray Mocho éstublece una primera diferencta porque con-
trapone ¢l Juan Moreira verdadero, “un gaucho alzado, insigni-
ficante y violento”, al héroe de la ficcion (y eso es lo que
también va a hacer en 1910 José Ingenieros en su conferencia
“Psicologia de Juan Moreira” cuando dice que ¢l Moreira real
era un asesino nato).2! Fray Mocho trata de establecer una se-
gunda diferencia, porque también lo conlrapone al compadrito
orillero. Difcrencia las violencias y dice que ha investigado pa-
ra reconstruir la escena de la muerte de! “verdudere Moreira” en
la pared del prostibulo y en manos de la ley. Y que el dnico ac-
tor sobreviviente de la tragedia ahora, en 1903, es el sargento ju-
bilado don Andrés Chirine, que es precisamente el que lo maté.
Fray Mocho entrevista entonces a Chirino, que cuenta como ma-
t6 a Moreira y cémo Moreira le tir6 con una bala que le daié un
ojo y le corté los cuatro dedos de la mano izquierda de un ha-
chazo. Chirino dice en Caras y Caretas:

i e rmrimal i
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A mi me votaron entonces una recompensa que no recibi sino du-
rante unes reses jy el premio acordado para quien aprehendiera al
matrero, que era de cuarenta mil pesos, ni lo oli!

Moreira y los “cuentos argentinos™: quiero recordarles que la
palabra “chirinada”, en Argentina, deriva precisamente de este
Chirino que matd a Moreira y se refiere a un intento de golpe
militar por parte de suboficiales. A través de Moreira y de Fray
Mocho, en Caras y Caretas, en 1903, el ex militar de abajo de-
nuncia al estado que no cumple con sus recompensus por el ex-
ternunio de malevos indeseables.

Pero hay mds sobre “la realidad™ (y sobre la actualidad) en
Caras y Caretas, porque la crénica de Fray Mocho se acompa-
fia de material grafico: del Moreira real y visible. Y hay una fo-
to del eraneo de Moreira “conservado por la sefiora Dominga D.
de Perdn, viuda del doctor Tomds Perdn™.22

En 1903, un Moreira “real y orgdnico” de Caras y Caretas
10s lleva a ciertas presiones militares y a los antepasados de Pe-
rén. Las dos genealogias en el mismo espacio de la enciclopedia
de la modernizacion de fin de siglo: en “de Cosmdpolis a Loco-
polis™.

Pero “la realidad” nos arrastra hacia adelante y nos encon-
tramos ahora en 1905, 1906, 1907 y 1908 en el conventillo El
Sarandi y en la pieza |5 donde vive la pureja de “El Civico™ y
“La Moreira”. Una Moreira, “La Moreira”, cuyo nombre pro-
venia del cuchillo en la liga. El era de ascendencia italiana me-
ricional (albaneses) y “La Moreira” era hija d¢€ gitanos andalu-
ces. Trabajaba de prostituta, de lancera (robaba a los clientes)
y también de bailarina: fue una de las que dieron fama al tan-
go asociado con la prostitucion. “El Civice™, seductor irresis-
tible, tipico compadrito de conventillo y de prostibulo, astuto v
ducho en el arte de la daga (rey del coraje), se decia “hombre
de Alem y de [rigoyen” y amaba y expletaba a una Moreira en
nuestro afio de 1907. Esto lo cuenta José Sebastidn Tallén,23 y
agrega:

Porque 1o mds espantable que habia en este sujeto engreido, que
se predicaba criollo de ley —y en esto no se diferenciaba de sus co-
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legas— era el amor 4 su mujer. A esa meretriz profesional que todos |
tos dias al aturdecer se despedia de €1 con un beso, para ir al prosti-
bulo, “El Civico” la amaba, La amaba sin intervalos, con dedicacidn
exclusiva y minuciosa.

En cambto “La Moreira” abandona al Civico, al conventillo y
al prostibulo, en busca de mejores destinos. Y Marta E. Saviglia-
no compone con la pareja y el abandono una escena y un “cua-
dro vive™: el momento fundante del tango. Y hace de “La Mo-
reira’” (mutante al fin, como todos los de su estirpe) la fundadora
de una cadena genealdgica de permutaciones: la “Percanta que
me amuraste”, la pebeta, la papusa, la flor de fango, la mina y la
milonguita por excelencia del tango.?4

Me gusta este “cuento argentino™ pero debemos seguir con
nuestro viaje y llegar por fin a la ficcidn de Caras y Caretas y
a nuestro Tartarin Moreira, que aparece por €s0s mismos afnos,
en una serie de cronicas firmadas con el seudénimo de “Agapi-
to Candileja”.

En el ndmero 437/16, de 1907: “Una farra carnavalesca de
Tartarin Moreira”.

En el namero 446/9, de 1907: “El diputado Tartarin Moreira
{Psicologia popular)”. :

En el ndmero 493/17-17 de 1908: “Tartarin Moreira en Paris

{Psicologia popular)”.

Y en el nidmero 5(3/15 de 1908: “Aventuras morales de Tar-
tarin Moreira”.

Recordemos que el Tartarin Moreira de Caras y Caretas de
1907 v 1908 serd el héroe fundador de Locépolis en la novela

satirica titulada La ciudad de los locos, subtitulada “Aventuras

de Tartarin Moreira”, y sub-subtitulada (pura la exportacidn o
globalizacién modernista) “Novela Sudamericana”, porque apa-
recio en Barcelona, en 1914, editada por la casa editorial Mauc-
ci. Ese Moreira atraviesa, entre 1907 y 1914, todo el ciclo de
violencia y de apertura del estado liberal oligdrquico hasta la
promulgacién de la ley Sdenz Pefia y después,

Su autor era, otra vez, Juun José de Soiza Reilly, un escritor
“no lefdo” en |a literatura argentina. Dedic6 la novela “A mis
comparfieros de la revista Fray Mocho™ (revista que fundd en
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1912 un grupo de periodistas de Caras y Caretas) y le antepuso
un “Prologo. Advertencias de mi honradez” que es un manifies-
to literario de la vanguardia modemista, individualista y antibur-
guesa, ocupado en su cima por Darfo y Cervantes. Soiza Reitly,
el periodista-escritor de Caras y de Fray Mocho era tan moder-
nista y tan devoto {como Carriego) que nombrd a su hijo Rubén
Dario Soiza Reilly.25

Soiza Reilly escribe el Moreira satirico y “francés™ de la en-
ciclopedia cultural de la modernizacién porque era, como Fray
Mocho, un escritor orginico de Caras y Caretas, un periodista
estrella, el “rey de los repérters™6 enviado a Europa para entre-
vistar celebridades: con sus entrevistas publicé en 1909 un best-
seller titulado Cien hombres célebres, y Caras y Caretas lo es-
tablecié en Paris.

No sélo inventd, para Caras y Caretas, al nieto Tartarin Mo-
reira, un joven “moderno” y urbano, festivo y violento, sino que
también inventd, por esos mismos afios y en una tipica opera-
cién modernista, “El abuelo de Juan Moreira™. Escribié una cré-
nica con ese titulo que aparecid en su libro Crénicas de Amor,
de Belleza y de Sangre,? y que muestra de un modo brutal la re-
lacién de Moreira con la violencia visible, la genealogia, la tec-
nologia, la locura y €l futuro.

Dice Soiza Reilly que a su personaje lo llamaban “el abuelo
de Juan Moreira” por su cabeza idéntica a la del cldsico tipo
criollo, pero la diferencia es que el pelo y la barba eran blancas.
El Moreira de Soiza es el abuelo pero vive en el presente, des-
pués de la muerte del nieto. Ese enredo genealSgico modernista
hace que el abuelo de Moreira se vuelva loco cuando muere su
tinica hija, que podria continuar con la estirpe. Era rico, viajaba
a Europa con ella y la filmaba, bellfsima en esos viajes. Al vol-
ver a Buenos Aires la joven se enfermé de tuberculosis y muri6.
El problema central de los Moreira es el de las genealogias de la
violencia visible; al quedar sin descendencia, “el abuelo™ se
vuelve “el loco” del cine y de la reproduccién mecdnica (y esta-
mos en 1908): pasa dia y noche las peliculas de su hija y su ma-
nia consiste en creer que todo objeto que toca se transforma en
aparato cinematogrifico,

(Fue también en 1908, después de diez ufios de ensayos docu-
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mentales realizados por el francés Eugenio Py y el ausiriaco
Max Glucksmans, cuando un italiano joven, Mario Guallo, filmé
la primera pelicula argentina de argumento y de violencia: E{ fu-
silamiento de Dorrego.)

Ese abuelo modernista es otro de los Moreira orgdnicos de
Soiza Reilly y de Caras y Caretas. Pero el que nos interesa hoy
es el nieto “francés” Tartarin Moreira que aparecio en 1907 en
una crénica titulada “Una farra carnavalesca de Tartarin Morei-
ra”, y firmada con el seuddénimo de “Agapito Candileja”.

Juan Pérez presenta genealdgicamente al personaje:

Tartarin Moreira es un muchacho ilustre, Su abolengo ¢s sonoro.
Por 12 linea maternu desciende de una vieja [amilia de Tarascon, Fa-
milia muy famosa en aventuras terribles, Por la linea puterna des-
ciende de la no menos famosa familia de Moreira, en la cual, segdn
dicen, hube un Juun muy valiente, '

Juan Pérez muestra la mezcla, ta serializacién y ta mutacion ti-
picas de los Moreira y de Caras y Caretas: el sobrino de Tarta-
rin de Taruscon (el personaje titerario de Alphonse Daudet) vino
de Francia y “Se radicé como atorrante en la Repiblica Argenti-
na. Lo primero que hizo, al pisar tierra portefia, fue decirle a un
vigilante que €1 era hijo del sha de Persia”. El vigilante lo leva a
la comisaria y de alli lo pasan al manicomio. “En el hospicio pu-
do probar que efectivamente era loco, y por eso lo pusieron en li-
bertad”. Se fue a trabajur de peén a una estancia y se enamord de
la hija -de Juancito Moreira (“el personaje literario de Gutié-
rrez™), tuvieron un-hijo que se casé con la hija de un puestero ita-
liano (“que afirmaba ser conde™) y una larga famtha. ..

. Juan Pérez:

De 1a mezcla de estas razas diversas —Tartarin, Moreira y Cocoli-
che—, surgié el iemperumento original del joven abogado Tartarin
Moreira.,. ;Quiere usted gonocerlo? Es un caballero de veintités
afios, muy elegante, muy moderno. Tiene titulo universitario. Habla
en francés, Es rice, Tiene caballos, reses y mujeres. Es muy Tartarin
y muy Moreira., . jQue casualidad! All{ viene...
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Por el lado francés de Daudet, Tartarin Moreira tuvo un ante-
pasado totalmente loco, conté Juan Pérez. Agapito Candileja,
que firma la cronica, se presenta como un periodista de “El eco
de las Mercedes”, que era la revista del manicomie de ese nom-
bre (fundada en 1906): es un periodista de los loces o ¢l lado “lo-
co” del periodismo medernista y sutirico de Caras v Caretas 28

Moreira es violencia y locura en Caras y Caretas, pero “en
comic”. En el afrancesado Tartarin Moreira no sélo convergen el
héroe cervantino del Tarascén de Alphonse Daudet de 1860
{Tartarin de Tarascon es una sdtira francesa sobre la invencién
del Adroe local),? sino también el periodista moderno de los lo-
cos. Tartarin Moreira en Caras y Caretas narrado por Agapito
Candileja: ta violencia, que es Moreira, afrancesadu por Tartarin
y contada por Aguapito {en historteta) Candileja (en la Iustra-
cion), de “El Eco de las Mercedes” (en loco). La Tustracidn en
Charenton (en el esfuerzo que todavia nos falta para ser republi-
canos) para contar la violencia de Tartarin Moreira en 1907, en
ta enciclopedia de la modernizacion.

E! Moreira literario de Agapito Candileja, mezclado, seriafi-
zado y mutante, recorre en las cuatro cronicas profesiones y po-
siciones, locuras y violencias diferentes. Atraviesa, con una se-
rie de “caretas”, como si fuera un tipico personuje de
historieta,? las posiciones posibles de los afrancesados “nifios
bien”, y también atraviesa, como Moreira, todas las vielencias.
Y es narrado por Agapite Candileja, que recorre todas las posi-
clones postbles del periodista pobre, ilustrado y modernista: en
loco, en sitira del mundo al revés, y en poeta inédito.

La pareja de Tartarin Moreira y de Agapito Candileja es lo
que nos intéresa en primer lugar. Porque en el mismo tono sati-
rico y de visibilidad maxima de la violenciy, “en comic”, “en
Caras y Caretas”, en 1907 y 1908, en serie, en cadu una de las
cuatro crénicas, cada miembro se pone otra careta, en una serie
de permutaciones que mantiene constantes los dos lugares; el
del “muchacho ilustre” Tartarin Moreira, y ¢l del periodisia Aga-
pite Candileja, testigo-complice de su violencia, su locura y su
politica. Lo que importa para producir la violencia de Moreira
son los dos nuevos sujetos (el “nifio bien” y el “periodista mo-
derno™) y las nuevas técnicas de visibilidad del medio. Agapito
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Candileja se relaciona directamente con el periodista realista y
moderno y sus tecnologfas de la verdad y la visibilidad de la vio-
lencia del folletin: con el narrador de Gutiérrez de 1879. Pero
ahora ‘el periodista” aparece con una torsién satfrica fundamen-
tal y nurra con otras tecnologfas més modernas de la visibilidad
de la violencia: las del comic.31 K
¢ El Moreira “francés” estd producido por el medio (es un or-
h gamco del medio) porque es una mezcla, es serial, es mutame,_
es popular, es satirico, es “loco” y es moderno como Caras ¥
" Caretas. La violencia de Morena es la violencia del medio, en
su forma misma.
Pero oigamos por fin a Moreira y « Agapito en Caras y vaya-
mos con ellos a la “Estrella Matutina™ del barrio y al Maxim’s
de Parfs. Apenas los presenta Juan Pérez, Moteira invita a Aga-

pito a un baile de carnaval de barrio:

apagaremos las luces y nos robaremos uras cuantas costureritas. ..
$Se da cuenta?

Y cuenta Agapito “La farra carnavalesca de Tartarin Moreira™;

Llegamos al local donde la sociedad “Estreila Mamtina™ daba un
baile de mdscaras. En la puerta, Tartarin ers esperado. por una pito-
ta deliciosa. Cada unb de aquellos muchachos era un tigre, [Qué ri-
cos tipos! Todos estaban borrachos. ..

Al entrur, Tartarin, con gran misterio, nos indicd la forma en que
debiamas iniciar el escandalo. Yo estaba foco de conterito. Al fin iba.
a poder disfeutar de una figsta aristocrética. iFigirense ustedes!
iUn.a jxuerg:-i en compafiia de Tartarin Moreira y su patota! Todas
aquellas costureritas y todos aquellos dependientes de tienda y de al-
macén que bailaban felices. ibun a tever que disparar bajo el peso de
nﬁestro bochinche. .. Por eso, cuando antes de fa madrugada, Tarta-
1fn hizo la sefial convenida, yo lemblé de placer.

. Tartarin Moreira es un patotero que se divierte huciendo es-
céndalos en los bailes de carnaval de barrio en la primera croni-
ca de 1907, Y tiene un tio ministro que los saca a todos de la co-

misaria, para volver 4 cumplir ¢l rito nocturno.
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A Paris por fin, en la tercera crénica, en 1908, con Moreira y
su patota que esti compuesta de hijos (el hijo de un fideero de
Flores que “se come” los fideos en Paris, transformados en pe-
$0s, ¥ el hijo de un ex presidente de una repiblica de la que Aga-
pito no quiere acordarse) que exportan la violencia al Maxim's.

Tartarin “ide6 un magnifico plan”, dice Agapito siempre pre-
sente (estaba trabajando en la Legacidn argentina en Paris), y se
presentd como representante del gobierno argentino, en mision
secreta, para “hacer conocer aqui, por intermedio mjo, todo fo
que vale nuestro cardcter, nuestro cerebro, nuestra raza... Voy a
empezar esta noche. Os ensefiaré una de nuestras diversiones fa-
voritas. Para eso tendréis que prestarme vuestros sombreros”.
Sigue un bochinche “nacional”” donde Moreira aplasta los som-
breros de todos los franceses presentes y arregla el asunto con
dineto. -

Agupito:

Yo, alegre y siempre sofiador, pensé, ante tan hermoso especticu-

lo, en el cuadro Ef Malcr, del pintor Della Valle. .. ;'Y me refa! jQué

tortilla! Y pensé que Tartarin Moreira llegard a ser, porgue lo mere-

ce, presidente de la repiblica o escritor académico. ..

Las sucesivas fases del Moreira de Agapilo, sus posiciones
mutantes en las cuatro primeras cronicas de Caras y Caretas (y
en los cuatro primeros capitulos de La ciudad de los locos), cul-
minan en la dltima (“Aventuras morales de Tr.utarm Moreira”)

* con otra violencia, muy especifica, en un bar‘de Buenos Aires:

Agapito Candileja:

Micntras hublabamos, un vendedar de diarios pensirs en el café,
Se acered a nuestra mesa. Nos ofrecio periddicos... Como no le qui-
simos comprar, nos pidié por tavor le diéramos una aceituna. Tarta-
rin sc enojd. Tomd al chica por el cuello de su vigja blusita y lo tirG
con fuerza contra la puerty del café. La cabeza del chico pegd con-
tra el vidrio, El eristal se estrell. Gran ruido... Desplomése el mu-
chachio, con lu eabeze roty, chorreando sangre. .32
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En esta dltima cronica de Caras y Caretas Moreira aplasta al
vendedor de diarios (y da nombres falsos —el suyo Benito Villa-
nueva, el de Agapito José Figueroa Alcorta— al policia‘analfube-
to que interviene, y arregla con dinero al patrén) en e! momen-
to mismo en que es “jefe de policia” de una provincia que o
sabe cudl es, porque solamente cobra el sueldo y divide las ga-
nancias con su tio el ministro: su trabajo consiste en mandarle
los recibos firmados. Esa institucién nacional existe hoy en la
Argentina y se llama “empleado floqui”. Moreira encarna simul—
tdneamente, “en Caras y Caretas” (con la violencia literaria de
la sdtira del comic), el sistema politico criollo y corrupto y la

“violencia contra los canillitas. (En la segunda crénica Agapito
habifa narrado las hazafias y discursos de Tartarin para ser elec-
to diputado por Tachuelas y pedir en su primer discurso el au-
‘mento de las dietas.) El Moreira “francés” representa la violen-
cia contra el pueblo, la violencia en el exterior, v ta politica
violenta y bérbara, “sudamericana”, que Payrd, en 1910, va a
contar tan precisamente en las Divertidas aventuras de un nieto
de Juan Moreira.33 Pero lo hace “en loco”, en sdtira, en mutan-
te, en serie, en comic: en la diversion y la viotencia de Caras y
Caretas. “En Caras y Caretas.”

Moreira como principio organizadoc de tribus que definen su

_identidad y sus territorios por la violencia. En 1907 y 1908, el

Moreira de ficéion de Caras y Caretas es un representanie de la .

“politica criolla” y también un “nifio mal de familia bien™ que
iba a los bailes de bartio para divertirse y ejercitar la violencia,
Y que lleva esa misma violencia a Paris; como “argentino ofi-

" cial”, como ‘el malén” tontra los extranjeros, y.la lleva al bar

contra el canillita, en el trayecto de Cosmépolis a Locdpolis. Qui-

z4s uno de los hijos de los que nacionalizaron y legitimaron la v'io-
lencia de Moreira, en 1890 y en el circo, y uno de los que buila-

ron el tango y sus violencias en los prostibulbs de 1a calle San .

Juan y se lo llevaron al centro y a Paris, nacionulizado para la
exportacion, Como Ricardo Giiiraldes en 191034

L historia del Moreira “francés” se cuenta con la de las pa-
totas (y también con la de las “patotas™ que iban al circo en 1850
a ver el primer Moreira), que se cuenta con la historia C_lel tu_ngo
{que también se cuenta con una Moreira), con su nacionaliza-
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cion y su exportacién a Puaris, por parte del (futuro) Don Segun-
do Sombra de 1926, para dar la vuelta completa al gaucho que
fue nuestro punto de partida en 1879. Con Giiiraldes llegamos al
otro de Moreira, a su otro: el viejo pacifico. En 1910, este ciclo
“de Cosmdpolis a Locdpolis™ sefiala el préximo como su limite.

1914 en las puertas de Locépolis

Estamos ahora en 1914, en la novela, en las puertas mismas
de Locopolis y en el primer pirrafo del manifiesto modernista y
antiburgués que abre La ciudad de loy locos:

Esta noveta no podrd ser medida por las gentes normales. 1.os im-
béciles no la comprenderdn. Los que sélo creen en la belleza de la
linea sin curvas, dirdn que fuc escrita por un loco. Aquellos que pa-
ra comprender a un persondje necesitan descripciones prolijas, se
horrorizardn. Los que para compenetrarse de la vida de los protago-
nistas novelescos, han menester de la cronologia, de la claridad, de
la l6gica y de la simetria, deben encerrar este libro bajo llave. Tal vez

sus hijos lleguen a conquistarse, por el refinamiento del dinero, €l
honor de entenderlo.

Después de las cuatro crénicas y en el capitulo quinto, que se
titula precisamente “Empieza la novela”, el cronista Agapito Can-
dileja desaparece y la locura se desplaza porgue Tartarin Moreira
estd en el'manicomiv con un chaleco de fuerza. Asi “empieza la
novela”. Ya contamos como Moreira se volvid loco después de

‘sufrir una “operacién experimental” para transmutarlo en genio- -
" superhombre’(cmo llegb u ser victima de la violencia y del deli-

to cientifico de su padrastro, el Frunkenstein director del manico-
mio, que le inyectd genes de un negro idiota), Céma vivid tres
aflos en el manicomio como loco comin (mientras su padrastro,
que se volvid loco después del “experimento salvaje”, se alojaba
en ¢l pabellén de “distinguidos”), cémo después de pronunciar
desde un drbol un discurso sobre 1a locura dirigi6 el incendio y la
huidi masiva del manicomio, cémo fundé fa utépica e igualitaria
ciudad de los [ocos, cdmo era esa ciudad del deseo y cémo fue
destruida y por qué, lo contaremos en otra ocasion.

Y
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1 Las citas son de Eduardo Gutiérrez, Juan Moreira, Buenos
_Aires, Centro Editor de América Latina, 1987, p. 13

2 Por ejemplo:

Hemos hecho un vigje ex profeso a recoger datos en los purtidos
que este gaucho habité primero y aterrorizd después, sin encontrar
en su vida una accién cobarde que arroje una sola sombra sobre lo
atrayente de la relacién que emprendemes {p. 13},

Hemos hablado con los empleados de policia que han combati-
do con Moreira, invilidos todos, y hemos conversado largamente
con el capitin de las partidas de pluza de Lobos y Navarro, invéli-
dos también,'y todos ellos nos han relatado la honda impresién que
producia la mirada de Moteiry en el combate (p. 3 _

No hacemos novela, narramos los hechos que pueder atestiguar el
sefior Correa Morales, el sefior Maraiioa, cl schor Casanovi, jucz de

. paz entonces, ¥ otras muctias perqonas que conocen todos estos he-
chos. Hacemds esta salvedad, por que hay tales sucesos en la vida de
Juan Mor¢ira, que déjan ntrds a cualquier novela o narracion fankisti-
ca, escrlita con el sole objeto de entretener el espiritu del lector {p. 83).

O:

Un hect:m que no nos atreverfamos a narrar si el sefior Nicolds
Gonzdlez, jucz de paz en aquella época, no pudiera atestiguar este
hecho novelesco, digno de, fos espiritus fuertes que figuraruon en la
Edad Media (p. 113).

En cuanto a los enunciados cientificos, para Moreira “mefan-
colia profunda™

Los Moreira

Moreira sohtd una maldicion que sond como un trueno y gueds
inmévil y mudo, tan inmévil que parecia haver caido en esa locura
espantosa y desgarrante quc la ciencia ha clasificado de melancolfa
profunda. estado de vida muy semejante a la muerte, de que nos ocu-
paremos en otra parte (p. 136). '

Y para Vicenta “idiotismo’™:

Sus labios habian cesado de moverse y estaba alli estitica, con la
vista clavada en Moreira, con la expresion del idiotismo que carac-
teriza el semblante de un microcéfalo (p. 137).

Adolfo Prieto mostrd cluramente la modernidad que implica
Moreira en relacién con Martin Fierro, en &l capitulo I (*Red
textual y deslizamientos de lecturas. Martin Fierro, Moteira,
Suntos Vega”) de El discurso criollista en la formacién de la Ar-
genting moderna, Buenos Aires, Sudamericana, 1988, Dice que
en Juan Moreira puede leerse la modemizacidn; ferrocarriles,
hoteles, billares, prostibulos, los nuevos asentamientos en la
campafia y las migraciones internas a Buenos Aires. Y el hecho
de gue narre un periodista que entrevisté a Moreira es un claro
signo de modernidad (p. 91).

N .

- 3 Jorge B. Rivera (en Eduardo Gutiérrez, Buenos Aires, Cen-

.tro Editor de América Latina, 1967} dice que Gutiérrez naciona-

liza el folletin truculento, y que la citica del "80 censuré 1o que

. P .
leyd “como un ataque a la ‘culturd social’ (€3to es, al encubri-

miento de las zonas de conflicto)”. Y que Martin Garcia Mérou
(el critico oficial de la coalicién cultural del estado) to condena
en Libros y autores, cuando escribe que en las obras de Gutiérrez
“se codean todas las categorius de la canalla, desde el ladrén de
alta escuela, hasta el ratero artistico que trabaja en miniatura, ¥
hace de la prestidigitacidn una ciencia... Los dramas policiales
son, reducidos a su més simple expresion, la epopeya del robo y
el asesinato™ (p. 29).

Rivera habla del “moreirismo™ como elaboracién mitico-po-
pulista de los atributos de guapeza, y lo liga con la inmigracién
y el paternalismo de la oligarquia liberal “que tolera e instru-
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menta las formas de marginalidad™ y prepara los rudimentos de
lo que serd et gaucho paradigmatico, “personaje justi'ﬁcatori’o de
un tipo de produccién agropecuaria gue se ve en Gi’ura]des‘ "

Anarquismo, socialismo, liberalismo, darwinismo, aaciona-
lismo cultural y populismo; Rivera muestra todas las perspecti-
vas posibles sobre Moreira, y también sus proyecciones litera-
rias, cinematogrificas (por ejemplo, el Juan Moreira de Moglia
Barth y Mc Dougall, de 1948), operisticas (la dpera Pampa de
Arturo Berutti y Guido Borra, de-1897), y las dos tiras graficas
dibujadas por Walter Ciocca y aparecidus en La Razén: Juan
Moreira y Hormiga Negra (pp. 45-46). ‘

El libro de Rivera es mi fuente principal para “Los Morei-
ra’": de &l he tomado muchos de 1os datos para construir la ge-
nealogia.

4 Por supuesto fue Borges, tan ligado con Moreira, el que vio
la visibilidad del héroe. En “Eduardo Gutiérrez, escritor realis-
ta”, que uparecid en la revista Ef Hogar en 1937, Borges dice que
los folletines de Gutiérrez eran lacrimosos y su prosa “de una in-
comparable trivialidad”, pero “Lo salva un solo hecho que 1a in-
mortalidad suele preferir: se parece a la vida™. Y: “Las pulabras
de Gutiérrez se me han borrado; queda la escena. A puﬁalada;
pelean dos paisanos en una esquina de una calle de_Navarro [...]
;,no es memorable esa invencion de una pelea caminada y cgllq-
da? ;No parece imaginada para el cinematégrafo?” (Jorge LUIf
Borges, Textos cautivos. Ensayos y reseiias en “El Hogar

. (1936-1939), Tusquets Editores, Buenos Adres, 1986, p. 47).

Borges hered6 a Moreira a través de su antepasado ¢l coronel
Borges, que aparece en el capitulo “El dltimo asilo” de Juan
Moreira como el valiente coronel Borges™.

Daniel Balderston (“Dichos y hechos: Borges, Gutiérrez y la
nostalgia de lu aventura”, La Torre, Revista de la Universidad de
Puerto Rico, Nueva Epocu, afio II, ne 8, octubre-diciembre de
1988, pp. 595-615) estableci6 una relacidn exhaustiva de Borges
con Moreira. Dice Balderston que la mitologia del facon y el
culto del coraje en Borges tienen su antecedente mas importan-
te en las obras de Gutiérrez, donde la pelea a cuchillo se codifi-

Los Moreira

ca y adquiere dimensiones miticas. Y que Borges tituld “Leyen-
da policial” la version primitiva de “Hombre de la esquina rosa-
da” cuando la publicd en la revista Martin Fierro, en febrero de
1927, siguiendo los dramas policiales de Gutiérrez.

El mismo Borges (y lo cita Balderston) se refiere a la impor-
tancia de Gutiérrez en £l idioma de los argentinos cuando co-
menta sus primeras [ecturas y lo evoca en primer lugar: “Sospe-
cho que los novelones policiales de Eduardo Gutiérrez y una
mitologia griega y el Estudiante de Salamanca y las tan razona-
bles y tan nada fantdsticas fantasias de Julio Verne y loy grandio-
sos folletines de Stevenson y la primera novela por entregas del
mundo: Las 100! Noches, son los mejores goces literarios que
he practicado™ (p. 596).

Agreguemos que Borges escribid también [a historia de Billy
the Kid en Critica en 1935 con el titulo “El asesino desinteresa-
do Bill Harrigan”, Historia universal de la infamia, Buenos Ai-
res, Emecé, 1954: 65-72.

5 Hannah Arendt {On violence, Nueva York, Harcourt, Brace
& World, 1969) dice que la violencia (que es diferente del poder
y la fuerza) necesita siempre de implementos, de tecnologia, y
que eso se ve en la guerra. Y que la sustancia de la accion vie-
lenta estd gobernada por la categoria de medios-fines (p. 4).

Avrendt sostiene que mucho puede aprenderse de Georges So-
vel (Reflexiones sobre la violencia, 1906), que al comienzo del
siglo xx traté de combinar el marxismo con fa filosoffa vitaiista
de Bergson: su resultado es extrafiamente similar, dice, a la mez-
cla de Surtre del existencialismo con el marxismo. Sartre hablo
del fascismo de Sorel por su glorificacion de la violencia, pero
fue mucho mis lejos que €l en su prefucio a Los condenados de
ta tierra de Franz Fanon (p. 12). Fanon, que tuvo una intimidad
con la prictica de la violencia superior a todos, fue influido por
Sorel y us6 sus categorfas, dice Hannah Arendt (pp. 71-72).

Arendt relaciona la violencia con el estado: hay una tradicion
del pensamiento politico, dice, que liga el poder absoluto, el sur-
gimiento de fus naciones-estado de Europa, y la violencia. Sus
voceros mads importantes siguen siendo Jean Bodin en Francia
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en el siglo xvi, y Thomas Hobbes en Inglaterra en el siglo xvir.
Cita a Max Weber, Que en Politics as a Vocation (1921) definid
al estado como “el gobierno de los hombres sobre los. hombres
busado en los medios de legitimacién de la violencia”, y a
Trotsky: “Todo estado estd basado en la violencia™ (p. 35).

Y diferencia entre poder y violencia: el poder siempre necesi-
ta niimeros, mientras la violencia puede funcionar sin ellos por-
que se basa en implementos. La forma extrema del poder es To-
dos contra Uno, y la forma extrema de violencia es Uno contra
Todos, y eso no es posible sin instrumentos (p. 42).

Poder v violencia, aunque fendémenos diferentes, generalmen-

te aparecen juntos, dice Arendt. Cuando se combinan, el poder
es el factor primero y predominante. Pero politicamente es insu-
ficiente decir que poder v violencia no son lo mismo. Poder y
violencia son opuestos; donde uno gobiema absolutamentie, el
otro estd ausente. Esto implica que lo opueste a la violencia no
es 1a no violencia, y que hablar de poder no violento es redun-
dante. La violencia puede destruir al poder, pero es incapaz de
crearlo. En sintesis: la violencia no puede derivarse de su opues-
to, que es el poder (pp. 52-56).

6 Gerchunoff lo vio cluramenie en el teatro, y escribid que era
“un drama esencialmente andrquico. En efecto, Juan Moreira es
un rebélde en una sociedad organizada sobre el privilegio poli-
tico [...] ;En qué se diferencian, en tal caso, ¢l drama de Juan
Moreira de los dramas actuales'de tesis acrdticu en que se pintan
las injusticias del orden politico y econdmico en gue vivimos?”.
Alberto Gerchunoff, “La vuelta de Juan Moreira”™, en £l hombre
que hablé en la Sorbona, Manuel Gleizer Editor, Buenos Aires,
1926, pp. 167-175.

7 Sobre la relacidn entee la violencia, la justicia, el derecho,
los medios y los fines, Walter Benjamin (“Para una critica de la
vielencia” [1921], en Angelus Novus, Barcelona, Edhasa, 1971,
pp- 171-199) escribe: “La tarea de unu critica de la violencia
puede definirse como la exposicion de su relacion con gl dere-
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cho y con la justicia”. La pregunta de si la violencia constituye
un medio para fines justos o injustos s6lo puede ser buscada en
el reino de los medios y no en el de los fines. El problema de si
la violencia en general, como principio, es moral, permanece sin
respuesta aun cuando sea un medio para fines justos; para deci-
dir esto se necesita una distincién en la esfera misma de los me-
dios, sin tener en cuenta los fines a los que estos sirven, escribe
Benjamin. Y se refiere al criterio jusnaturalista que distingue en-
tre violencia con fines justos o injustos, y al derecho positivo
que distingue entre violencia legitima e ilegitima. Pero lo funda-
mental, dice, es que existe en toda violencia un cardcter de crea-
cién juridica. El Estado teme a esa violencia creadora de dere-

“cho, asi como debe reconocerla cuando fuerzas externas lo

obligan a conceder el derecho a la guerra o a la huelga.
Si la primera funcién de la violencia puede ser definida como

“creadora de derecho, ta segundu cs la que lo conserva, Toda vio-

lencia es, como medio, poder que funda o conserva el derecho.
De ello se desprende que toda violencia como medio se halla so-
metida al problema del derecho en general, concluye Benjamin.

Jucques Derrida analiza el texto de Benjumin en “Force de
Loi: Le ‘Fondement Mystique de L’ Autorité’”, Cardozo Law
Review 11.5-6 (1990), pp. 919-1045.

8 En Argentina el populismo liberal se diferencia nitidamente
del populismo fosista. Cuenta el folletin que el padre de Juan
Moreira-fue enviado por el dictador con una &rta para el jefe de
policia Cuitifio con orden de fusilarlo, cuando €l crefa que era
para que le diera un dinero que le prometid.

En cuanto a las relaciones entre el populismo norteamericano
y los criminales poputares, Paul Kooistra (Criminals as Heroes:
Structure, Power and Identity, Bowling Green, Ohio, Bowling
Green State University Popular Press, 1989) dice que los “ban-
didos sociales” como Jesse James y Billy the Kid en 1870, Dal-
ton y Butch Cassidy en 1890, v “Pretty Boy” Floyd y John Di-
llinger en 1930 surgieron en Estados Unidos junto con
organizaciones politicas agrarias que se mostraron muy efecti-
vas: en 1890 el Partido Populista era poderoso. Si se piensa que
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estos grupos agrarios consideraban ciertas leyes como crimenes
e invocaban metdforas religiosas (crucifixiones, por ejemplo)
como modos de expresar el impacto que tenian sobre elles, no
es difictl comprender cémo ciertos criminales se transfiguraron
en figuras heroicas, simbolos de justicia para la poblacidn rural.
Las victimas del héroe eran los opresores del campesino. Asi, el
criminal heroico y los movimientos politicos agrarios organiza-
dos, tales como el movimiento Populista en los Estados Unidos,
parecen tener su génesis en la misma causa: descontento agrario
con la politica y las prcticas econdmicas existentes, Estos cri-
minales no emergen al azar sino que aparecen €n un conlexto ru-
ral agrario, por ejemplo e] Oeste y el Medio Oeste, y en momen-
tos particulares: 1870, 1890 y después en 1930. Son tres
pericdos que tienen algo en conuin: depresion econdmica. El
comerciante de clase media o el chacarero mas acomodado en-
contraron sus posesiones umenazadus por impuestos o tasas de
interés que ya no podiun pagar.

Kooistra marca la importancia de la prensa de fin de siglo en
los Estados Unidos para la construccion de estos héroes. La
prensa trataba al crimen como un entretenimiento, y asi comen-
26 la ficcidn del criminal heroico, jugando de un modo ripido y
suelto con “los hechos”. Se reconstruyeron sus rasgos {fsicos, sc
les atribuyé actos caritativos. Un ejemplo tipico es Jesse James,
cuyas glorificaciones pasaron por alto crimenes de mujeres y
chicos. Lo mismo ocurrid con Billy the Kid. Jesse James, Billy
the Kid y Burch Cassidy son los Robin Hoods americanos, dice
Kooistra, pero hay otros como Bornie y Clyde y “Pretty Boy”
Floyd, por ejemplo, que han sido presentados como criminales
heroicos. Aunque vivieron en diferentes lugares y tiempos, las
leyendas son bdsicamente las mismas: llevados a una vida de
crimen como victimas de la injusticia o por cometer un acto que
el estado, pero no la comunidud, considera criminal. Son consi-
derados por muchos como honorables; violan la ley pero repre-
sentan una justicia “mds ajta”, roban a los ricos corruptos y dan
a los pobres. No desatiun la legitimicad del estado, sino sélo las
practicas corruptas de los opresores del pueblo. X sus victimas
son enemigos de lu justicia social, Se los construye de tal modo
que sus roles sociales se invierten: el héroe es visto ¢cemo un
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hombre con el cual nos podemos identificar ficilmente. Estos
son los atributos del criminal heroico de la prensa, y asi se crea
y perpetia la leyenda (pp. 24-33), .
Richurd W. Slatta (compilador de Bandidos. The Varieties of
Latin American Banditry, Nueva York-Londres, Greenwood
Press, 1987) dice en “Introduction Lo Banditry in Latin Ameri-
ca” {pp. 1-9) que para América Latina se requieren otros mode-
tos, como el delincuente politico v el guerrilero, ademds del de
Eric ). Hobsbuwm (Rebeldes primitivos y Bandidos), que sostu-
vo que ¢l bundidismo rural es una forma prepolitica de protesta.
La realidad social del bandidismo en los siglos XIX y XX en Amé-
rica Latina exhibe mis diferencias que convergencias con el mo-
delo de Hobsbawm, dice Slatta. En América Latina la cultura de
la violencia se liga con el individualismo, un sentido exagerado
del honor personal y un concepto extremo de la virilidad. Las
masas rurales vsaren al bandido mis para beneficios econdmi-

" ©os que para protestas prepoliticas. Y fos vinculos con la oligar-

quia fueron mucho mas frecuentes que la alianza bandido-cam-
pesinos planteada por Hobsbawm.

Slatta dice en la Conclusidn (pp. 191-199) que los desertores
y bandidos latinoamericanos podian coatar con la proteccidn de
los estancieros que sufrian una crénica falta de mano de cbra,
Estos lazos entre las €lites rurales y las bandas de bandidos legi-
timaron a los criminales, y esos vinculos también ilustran la flui-
dez entre las acciones legales ¢ ilegales de los bandidos. En el
México del siglo x1x el bandido de ayer podia ser el policia ru-
ral de mafana. En el caso brasilefio de Lamgifio el gobierno co-
misiond al bandido como oficial del gjército. Lo mismo hacian
los politicos (como el caso de Moreira, dice Slatta), y esa mis-
ma fluidez entre los criminales y los oficiales se observa en la
Espafia de los Borbones y en la Rusia zacista {p. 193).

Moreira {en Argentina), Silvino y Lampiao (en Brusil), y Pio
Romero {en Bolivia), gozaron de una reputacion de invisibilidad
y invencibilidad. Pero el tolclore campesino usé una “memoria
selectiva” que los recuerda como héroes, aungue la realidad his-
torica fuera otra, concluye Slatta (p. 196).

En la misma compilacidn de Slatta sobre lus caracter{sticas di-
terenciales del bandidismo en América lating, Linda Lewin
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{“The Oligarchical Limitations of Social Banditry in Brazil: The
Case of the “Good” Thief Antdnio Silvino”, pp. 67-96) encuen-
tra una clara cooperacién entre los bandidos y la oligarquia de fas
plantaciones. Silvino, que empezd su carrera en 1899, colabora
mds con esta que con los campesinos de la region, pero las imd-
genes que aparecen en fa literatura popular de cordel lo exaltan
como héree popular en la regién de Paraiba. Se oscurecid y se
nego el rol histérico real de Silvino como instrumento para man-
tener el orden en apoyo de las elites agrarias locales. Fue caplu-
rado en 1914; se convirtié al protestantismo; fue perdonado en
1937 por el presidente Getulio Vargas que le dio un puesto me-
nor en el gobierno, y murié en 1944. Tuvo algunas debilidades
personales: le gusiaban los anillos de diamantes, se bafiaba la ca-
ra con agua de colonia, ¥ usaba brillantina en el pelo (p. 76).

9 Héctor y Luis J. Bates (La historia del tango. Sus autores,
tomo I, Buenos Aires, Cia. General Fabril Financiera, 1936, p.
24): “En el afio 1889 se bailaba por primera vez una milongu en
un escenario del Rio de la Plata, y tal honor corresponde a ‘La
estrella’, de don Antonio Podestd, quien la escribié para el pri-
mer drama.criollo que se representd en nuestro teatro, ‘Juan Mo-
reira’, en la épocu que los personajes de la obra no hablaban to-
davia, reduciéndose el especticulo a una simple pantomima a la
que se puso musica para matizarla.”

En cuanto a Cocoliche, Enrique Garcfa Velloso en sus Memo-
rias de un hombre de teatro {seleccion] (Buenos Aires, Eudeba,
1960. Capitulos “José Podestd y ‘Juan Moreira’” y “Eduardo
Gutiérrez y la verdad sobre Juan Moreira”) cuenta todo el pro-
ceso del pusaje al circo y al teatro y el éxito del drama, y dice
que al primitive plan dramdtico de Gutiérrez se incorporaron
otros cuadros de la novela y también personajes extrafios a la
obra original. El més destacado de estos altimos fue Cocoliche,
“tipo cémico por su lengua, por los efectos de contraste entre sus
condiciones nativas y su afin de asimilarse a un medio de aven-
turas heroicas que le resulta imposible, por su indumentaria y su
fisico grotesco™. Gareia Velloso lo compara con et “papolitano”
de Herndndez, que pasé a ser el tipo cdmico de los dramas gau-
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chescos, ¥ que con el andar del tiempo, dice, dio lugar a una pro-
lifica literatura teatral. El Cocoliche fue inventado pc an fand-
tico del teatro Politeama y de los Podest, un estudiante de me-
dicina llamado De Negri que murid tuberculoso. Se escapaba
del hospital de noche para ir al teatro e umitaba las jergas de los
extranjeros, y una noche de delirio salié al escenario vestido de
mamarrache, el piblico se rid a mis no poder y tue un éxito. Es-
te personaje aparece en obras posteriores y culmina en Los dis-
frazados de Carlos M. Pacheco interpretado por Florencio Pa-
rravicini. Bl Cocoliche es un tipo imperecedero, origen de toda
una literatura cémica en el teatro argentino, dice Garefa Velloso.

10 Dice Roger N. Lancaster (Life is Hard. Machismo, Danger.
and the Intimacy of Power in Nicaragua, Berkeley-Los Angeles-
Oxford, University of California Press, 1992. Cap. XVIII: “Sub-
ject Honer, Object Shame™): “El machismo no es un conjunte de
ideas erréneas que se aloja en la cabeza de la gente. Es mas bien
una organizacién de relaciones sociales que genera ideas. Por lo
tanto, el machismo es algo mis que un ‘efecto’ producido por
otras relaciones materiales. Tiene su propia materialidad, su pro-
pio poder de producir efectos. |...] El machismo es algo mds que
un ‘reflejo’ de pricticas econémicas. Es su propia economia.”

Tampoco es un problema de relaciones entre hombres y muje-
res, agrega Lancaster. Es esto, pero también es mds. El machismo
es un medio de estructurar el poder entre jos hombres; un modo
de afirmar constantemente la masculinidad por medio de pricti-
cas que muestran que se €s “activo” y no “pasivo” (pp. 236-237).

Lancaster diferencia las pricticas sexuvales y géneros en el
universo de Ia cultura inglesa y norteamericana de los de Nicu-
ragua —yo dirfa de América Latina— por esta correlacidon activo-
pasivo en las relaciones masculinas, La masculinidad es defini-
da como actividad, y sélo el “cochdén™ pasivo es estigmatizado
como homosexual. “Cochdn en Nicaragua es un término que
marca y delimita un conjunto de pricticas sexuales que no co-
rresponde o la nocidn angloamericana de homosexual. Es el rof
pasivo el que define al cochdn en Nicaragua, El hombre-hom-
bre, viril, juega el rol active en la relacidn sexual.”
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El active hombre-hombre afirma precisamente su masculini-
dad no sélo con fas mujeres sino lumbién con el cochén. El que
inicia la accién, domina o pencetra ¢s masculino; el que es pene-
trado y dominado es femenino. Esta relacidn aparece como el
ideal en todas las esferas de transaccion entre los géneros. Usar
al cochén es prueba de masculinidad. El cochén es un producto
del machismo: funda el sistema del machismo y lo mantiene en
su lugar, asi como el machismo funda al cochdn y lo mantiene
en su lugar (p. 237). El honor dei macho y la vergiienza del co-
chén son las dos caras opuestas de lu misma moneda, dice Lan-
caster {pp. 243-244).

11 Ricardo Redriguez Molas (Divorcio y familia tradicional,
Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1984) se refie-
re al estado de la legislacion familiar a fines del siglo xix en Ar-
gentina, Dice que los c6digos penaban con arresto los adulte-
rios femeninos, Bl urt. 247 del Cédigo Penul en vigencia a fines
del siglo pasado en la provincia de Buenos Aires (donde trans-
curre el drama de Moreira y de Vicenta, afiado) estipula: “La
mujer que comete adulterio serd castigada con dos afios de pri-
sién y el codelincuente con el mismo liempo de destierro. El mu-
rido culpable de adulterio sufrird dos aftos de destierro” (p. 81).
Y Enrigue Parodi, en la tesis Def divorcio, de 1880, escribe: “El
aduiterio de la mujer es mds grave que el del hombre. En efec-
to, el deshonor de la mujer repercute en la familia” (p. 81). Es-
to, en cuanto al “delito” de-Vicenta.

En cuanto a su sufrimiento, Rodriguez Molas ciia a un testi-
go francés, Jules Huret {La Argentina. Del Plata a la Cordillera
de los Andes, Parfs, Fasquelle, s/1, p. 39), que dice de la esposa
argentina en el siglo x1x: “Tal fuerza de resignacion y de sacri-
ficio escandaliza y pone fuera de si a las norteamericanas, que
resident o se hallan de paso en la Argentina, y recuerdo el gesto
despreciativo con que una de ellas me decia: ;Sabe usted lo que
hacen las mujeres de aqui cuando sus maridos las engaiian? Pues
se quedan en sus casas y pusan el tiempo llorando™.”

Informa el diurio Clarin del lunes 30 de junio de 1997, bajo
el titulo de “En Italia, el adulterio dejé de ser causal para divor-
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ciarse” (pp. 42-43) que en Argentina el adulterio dejé de ser un
delito en febrero de 1995. Hasta entonces, el Codigo Penal im-
ponia de un mes a un afio de cdrcel a los esposos addlteros, que
no s6lo debian denunciar al c6nyuge infiel sino también a su
amante. Sin embargo, muy pocas personas s presentaron ante 1a
Justicia pura pedir que su conyuge fuera considerado un delin-
cuente: la Gltima condena fue de 1918. La ley gue sacé la pala-
bra adulterio del Cédigo Penal es la 24.453, que fue impulsada
por el senador enterriano Augusto Alusino.

En Brasil se generd una virulenta polémica hace seis afios, in-
forma Clarin, cuando un grupo de diputadas del Partido de los
Trabajadores propuso excluir el deber de fidelidad conyugal del
Cédige Civil. De aprobarse esa iniciativa, et adulterio debia ser
despenalizado. Las reacciones fueron tales que el proyecte fue
descartado.

12 Néstor Perlongher, Alambres, Buenos Aires, Ediciones Ul-
timo Reino, 1987. El mudo legado a Julidn: “a vos te dejo —di-
jo— ¢l paiuelo celeste con que me até lus bolas / cuando me hi-
rio ese cholo, en la frontera: y el zaino amarronado; / vy los
lunares que vos crefas tener que tengo yo..." y te dejo también
es0s tiovivos, con sus cuballos de cartdn que / ruedan empanta-
nados en el barro™; “y también esos pastos erigrasados donde
perdi ese prendedor, de / plata, si lo encontrds €8 tuya™.

Jir
*

13 En el jMoreira! de César Aira (Buenos Aires, Achdval so-
lo, 1975; &f texto tiene fecha al final, 31 de diciembre de 1972}
lo popular “malo”, la violencia, es el signo de la vanguardia li-
teraria y e la revolucidn, y la muerte en el prostibulo el momen-
to socritico del texto: el momento de la verdad literaria, politi-
ca y psicoanalitica. En la contratapa, el libro tiene esta
inscripcion: “Vuelve en esta novela el mas célebre de los suje-
tos malos. Rodeado por sus discipulos, Juan Moreira aguarda el
advenimiento de la muerte; mientras tanto, discuten sobre la in-
mortalidad de la produccién. (Moreira dice siempre la verdad.)
La novela se desliza y transfigura sobre escenas multiplicadas,
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pero los telones de la Madre Naturaleza impiden ver su desenla-
ce”. En el texto Moreira cita a Freud y exhorta: “Sean marxis-
tas” (p. 61} y vence a cuatrocientos soldados, mientras Felisa, la
prostituta, habla por teléfono en alemdin: “~Wo es war, soll Ich
werden. {Si va ella, no voy yo)” (p. 76). Los soldados se disper-
san, primero en “purtidas”, luego en “hordas™. Y se cierra sin na-
rrar la muerte,

Llegamos a las vanguardias con los Moreira pero en 1997, en
Buenos Aires, aparcce et Moreira “poscibernético” de Eduardo
Blaustein (Cruz diablo, Buenos Aires, Emecé, 1997). Aparece
en un futuro donde se funden fos tiempos y mutan las identida-
des, porque Moreira, el mutante que siempre fue, es ahora un in-
formatizado viajante de comercio, rastreador cibernético, que
suele hacer negocios con los caciques del lugar. Bs perseguido
por indigenas a los que ha robado el cadiver del famoso cantan-
te Carfi, que ticne un secreto que se disputan los que gobiernan
a través de pantallas y desde Cindad Central, una isla attificial
entre Buenos Aires y Colonia. Moreira, hoy, como protagonista
del futuro de una Argentina ruinosa, que mantiene una guerra de
malones y guerrillas. Cruz diablo es algo mds que ciencia fic-
c¢idn; recoge elementos de nuestra cultura inmediata para ubicar-
los en un lejano futuro,

14 Allen Feldman (Formations of Violence. The Narrative of
the Body and Political Terror in Northern Ireland, Chicago y
Londres, The University of Chicago Press, 1991) se refiere a la
construccion cultural de ta violencia, el cuerpo vy la historia en
Irlanda del Norte entre 1969 y 1986. Traza una corretacion en-
tre formas simbdlicas, pricticas maleriales violentas (espaciales
y corporales), y estrategias narrativas: las tres constituyen un
lenguaje unificado de significacidn material, que circula y for-
ma bloques antagdnicos.

La historia oral seria el artefacto de representaciones de la vio-
lencia y el cuerpo. Porque el sujeto politico, dice Feldman de en-
trada {capitulo [: “Artifacts and Instruments of Agency”, pp. |-
16} seriu el cuerpo como lecus de pricticas materiales. Y esag
pricticas apuntan a construcciones espaciales que median entre
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las estructuras econdmicas, 1as formaciones de cluse y las ideolo-
gius. Deatro de un sistema urbano, la violencta aparece como un
factor importante en el modelado de estructuras espaciales de se-
gregacion y territorialidad. La construccidn cultural del sujeto po-
litico, para Feldman, se liga con la construccién cultural de 1a his-
ToTid.

15 [osé J. Podestd, el actor que representd a Moreira en el cir-
co, reproduce el articulo del Sud-América en el capitulo (tan
bien titulado, puesto gue se trata de un tipo de canonizacidn) “La
critica levanta bundera blanca”, de sus Memorias (Medio siglo
de fardndula), Buenos Aires, Rio de la Plata, 1930, p. 63). (Teo-
doro Klein, en “El piblico de Moreira en Buenos Aires” en Re-
vista de Estudios de Teatro, vol. V, n2 13, 1986, pp. 49-33, ex-
huma también esta nota.)

En los mismos aitos de 1890 Eduarde Holmberyg, un cientifico
ligado con el estado liberal y un escritor de vanguardia que in-
ventd la ciencia ficciéu, la literatura fantdstica y la novela poli-
cial en la literatura argentina, pone al Juan Moreira del circo, na-
cionalizado por la élite liberal masculina, al lado de La verbena
de la paloma, como un clasico del teatro popular en espafiol. Di-
ce Eduardo L. Holmberg en la Dedicatoria de su cuento “Nelly”
al Profesor Baldmar F. Dobranich, refiriéndose a su cargo de di-
rector del Jardin Zoolégico de Buenos Aires, que desempefio en-
tre 1888 y 1903: **; Seré tan desgraciado que por el hechu de ha-
ber profesado la doctrina de la evolucion y porque ahora lidio
con rejas, paredes, plantas y animales en el Jardin Zoolégico no
he de poder asistir a una representacion del Juan Moreira o de La
verbena de la paloma?” En Cuentos fantdsticos, Buenos Alres,
Libreriu Hachette, 1957, p. 242, Estudio preliminar de Antonio
Pagés Larraya. (Debo este dato a Octavio Di Leo.) “Nelly”, di-
ce Pagés Larraya, aparecié como folletin en el periddico La
Prensa, desde el 27 de enero hasta el 6 de febrero de 1896,

16 En este proceso, Blas Matamoro (La ciudad del tango.
Tango histérico y sociedad, Buenos Aires, Galema, 1982,
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pp. 73-76) vincula la aceptacion del tango con la politica liberal
en relacién con la oposicion de “la chusma” radicul. Dice que el
radicalismo eligié la subversion en 1890, en 1893 y en 1905,
con resultado adverso, pero fortalecido cada vez por la falta de
perspectivas del gobiermo exclusivista hiberal. A la clase dirigen-
te le quedaba una opcién: inclinar a los radicales a una subver-
sidn total o acordar con ellos una salida media que dejara en ma-
nos del régimen ciertos resortes esenciales de poder. La
oligarquia optd por el acuerdo. La apertura politica que se iba di-
bujando paulatinamente repercutio también a nivel del trato con
la cultura oritlera. Se tendid a hacer del tango una institucién pu-
blica y a neutralizar su contenido maligno. Asi como el radica-
lismo acepté el acuerde y se convirtié en un partido liberal, el
tango aceptd el adecentamiento y dejé la orilla perdiendo su her-
metismo primitivo, dice Matamoro.

17 Rubén Dario, “La novela americana en Espafia”, en Espa-
Aa contempordnea, Pards, Garnier, s/, p. 336 (son articulos de
1898-1900); el libro aparecid en 1901). Dice Dario refiriéndose
a los textos de Eduardo Gutiérrez y a Juan Moreira:

Ese bdrburo folletin espeluznante, esa confusion de la leyenda y de
la historia nacional en una escritura desenfadada y a la criolla, for-
man, en lo copicso da la obra, la sefiu] de una épeca en nuestras letras.
Esa literatura gaucha es lo dnico que hasta hoy puede atracr la curio-
sidad de Europa: ella es un producto natural, autéctono, y en su sal-
vaje fiereza y pocsia va el alma de la tierra (bastardilla nuestra}.

" Esto en cuanto a la exportacién de la novela, En cuanto a la
del drama, veamos lo que piensa el escritor argentino (modernis-
ta, socialista, latinoamericunista y anciimperizlista) Manuel Ugar-
te en 1902 en Paris, En “El teatro argeniino en Europa”, que apa-
recid en sus Cronicas del Bidevar con prélogo de Rubén Dario
(Paris, Garnier, 1902, pp." 251-263) escribi sobre la ides que
tienen en Paris de América del Sur: producen mucho trigo y se
divierten jugando a la guerra civil. Y dice Ugarte que “hablanda
de un desgraciado, un escritor parisiense decia: se suicidd, por-
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gue no le quedaba més recurso que pedir limosna o embarcarse
en Marsetla para hacerse nombrar general en alguna repiblica
sud-americana”. Pero acaba de aparecer en un diario boulevar-
dier, escribe Ugarte, la noticia (y la traduce), de que “desembar-
card en Burdeos una compafiia de dramas criollos (escenas de la
Pampa) que un empresario atrevido se propone mostrar €n ple-
no Paris con toda la mise en scéne indispensable”.

Dice Ugarte: es evidente que todavia no tenemos teatro pard
la exportacion. *“Ya nos lo han hecho saber en Espafia. La Van-
guardia de Barcelona dijo hace algunos meses, cuando desem-
barcé alli una compafiia, que es quizd la misma de que habla el
cronista parisiense, que, ‘nada es mis tosco y rudimentario que
el teatro argentino...” afiadiendo que Juan Moreira ha sido escri-
to ‘sin tener en cuenia las exigencias literarias’™. [...] “Todos
comprenderdn que si en Espafia ha sido dificil hacer aceptar
nuestro teatro, en Parfs serfa imposible”, escribe Ugarte. “Seria
wna anomalia representar Juan Moreira en la capital de Francia.
Bastar{an los gestos salvajes y rudos para enajenarle las simpa-
tins de todos. El pdeblo de Parfs es refinado y culto como muy
pocos; no alcanzaria a comprender la leyenda brutal de nuestras
pampas, en las que el hombre se trocaba en fiera criminal y su-
blime. [...] Poco importa que Juan Moreiru crea obrar con arre-
glo a la justicia; para el pablico ilustrado, s6lo es un simpdtico
capitdn de bandidos” (p. 259, bastardilla nuestra).

I3 Buenos Aires. Establecimiento Graficd de A. Monkes,
19038, p. 95. -
" Dice Borges (Evaristo Carriego [19301, Buenos Aires, Eme-
cé, 1955) que Carriego contaba la muerte de Juan Moreira “que
pasé de los ardientes juegos del lupanar a las bayonetas policia-
les y los balazos” (p. 39). Borges pone a su Carriego en 1889,
diez afios antes de su nacimiento: “de ese Palermo de 1889 quie-
ro escribir'” el barrio de quintas, almacenes, carbonerias, con-
ventillos, corralones (p. 20). Criollos y gringos, malevaje nati-
vo, guitarras, irrealidad: Carriego, dice Borges, fue el
descubridor, el inventor de nuestros barrios pobres (p. 100).

Carricgo liga el tango, Moreira y los orilleros, y Borges cita el
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poema “El alma del suburbio™ de las Misas herejes: “al compias de
un tango, que es La morocha, / lucen dgiles cortes dos orilleros”. ©

i H - e
El argentino halla su simbolo en el gaucho y no en el mili-

. tar, porque el valor cifrado en aquel por las tradiciones orales no-
© estd al servicio de una causa y es puro. El gaucho y el compadre:

son imaginados como rebeldes; el argentino, a diferencia de los’
americanos del Norte y de casi todos los europeos, no se identi-
fica con el Estado” concluye Borges después de leer al anarquis-
ta Carriego. .

Moreirg anarquismo, modernismo. Marfa Bonatti (*Juan Mo-.
reira cn un contexto modernista”, Revista Iberoamericana,
(1978), n2 104-5, pp. 557-567) liga el modernismo y el anarguis-,
mo con Juan Moreira y el teatro en el Rio de la Plata. La critica
parece haberse limitado a un solo aspecto del modernismo, dice,
la prosa culta o de élite, pero hay otros aspectos en el Riv de la.
Plata que merecen atencién. Por ejemplo, la tradicién america-
nista del modernismo (que es crucial para Rod6), y también la
relacién del modernismo con el anarquismo. Dice que el drami-
ta del circo permitid la fundacidn del teatro en el Rio de la Plata
con las obras de Florencio Sdnchez y de Emesto Herrera, que tu-
vieron mucho éxito en Montevideo y en Buenos Aires. Ambos
estaban impregnados de las ideas anarquistas de Malatesta que .
por ese tiempo se hallaban en plena expansién en el Rio de la
Plata. “En cierto sentido es la corriente realista penetrada de un
impreciso estado.sentimental-andrquico que los empuja a inser-
tar en sus obras elementos de espontanefsmo rebelde tomados de
la tradicjén teatral moreirista” dice Maria Bonatti (562).

19 Angel Bamei, en el Prologo a Rubén Dario. Poesiq, Edito--
rial Ayacucho (Caracas, 1977, p. XXIV), dice que en Buenos Ai-:
res en 1896 (Dario llegd en 1893) “La lectura de los cultos era.
La Nacidn y lus novedades extrunjeras; la del pueblo las ilustra-
ciones y los breves textos del primer ejemplo exitoso de revista
masiva moderna, Cdras y‘ Caretas™.

Howard M. Fraser (Magazines & Masks: Caras y Caretas as
a Reflection of Buenos Aires, 1898-1908, Tempe, Arizona State
University for Latin American Studies, 1987) dice en |a Intro-
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duccién que Caras y Caretas atrajo el espectro mis amplio de
lectores en todo el perfodo modernista. Tirabu cien mit ejempla-
res en la primera década, y se dirigia a hombres, mujeres y chi-
cos, con historietas, notas sobre amor y matrimonio, cultura po-
pular (partidos de fitbol) y mucha publicidad. “In fact, Caras y
Caretas might itself be called an exposition of Argentina during
the turn of the century” (p. 9).

Fraser dice que Caras y Caretas es la revista de la “Belle
Epoque” de Buenos Aires (1880-1910), de la Buenos Aires que
acompaifia “la ilusién de Cosmopolis” (y lu compara con Chica-
20, no con Parfs 0 Madrid). Una revista para todos, que asimilG
{as tendencias mayores del periodismo def siglo XIxX en Argenti-
na con el espifitu de libertad, el liberalismo politico y la curio-
sidad enciciopédica sobre los pueblos y las culturas del mundo.
Y dice también que Caras y Caretas puede ser considerada una
revista literaria modemista, aunque no era tan exclusiva como
La Revista de América o Ei Mercurio de América.

20 En Fray Mocho desconocido, Buenos Aires, Ediciones del
Mar de Solis, 1979, pp. 295-303, Estudio y compiluacidn de Pe-
dro Luis Barcta. Dice Barcia en el Estudio preliminar que Fray
Mocho escribid Galeria de ladrones de la Capital (1880-1887),
publicado por la Imprenta del Departamento de Policia de la Ca-
pital Federal (1887, 2 tomos). Era un libro de fotos de ladrones
con las caracterfsticas de cada uno.

Barcia se refiere a La Patria Argentina donde aparece en
1879 el Moreira de Eduardo Gutiérrez, En ese mismo diario co-
laboraba Fray Mocho (seuddénimo de José S. Alvarez). La Pa-
tric Argentina no s6lo cultivaba a los héroes populares de lu
violencia, sino también a los locos. Publicaba entrevistas a lo-
cos de Buenos Aires, por ¢jemplo “Cuadros extraiios” (Manico-
mio de Buenos Aires), folletin anénimo de diciembre de 1879.
En 1883 el diario retoma, con Fray Mocho y Eduardo Gutié-
ez, esos reportajes a “desequilibrados™ dice Barcia (p. 82).
Los dos escritores coinciden en sus preferenciag, también en los
cuadros de costumbres portefias populares, en tos tipos atorran-
tes y los “potentados harapientos™ (como Soiza Reilty, agrego).
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En 1879, cuando se abre nuestro ciclo, aparecen Moreira (la

violencia) y los locos en el mismo espacio periodistico de La

Patria Argentina y en sus escritores Eduardo Gutiérrez y Fray
Mocho, para marcar la relacién popular entre la locura y la vio-
lencia a través de Moreira.

Dice Sander L. Gilman (Disease and Represemation, Images
of lliness from Madness to aips, Ithaca y Londres, Cornell Uni-
versity Press, 1988; capitulo 1: “Depicting Disease: A Theory of
Representating [llness™) que en la construccion de la imagen del
loco como violente hay una Aistoria interrelacionada de locura,
violencia y el cuerpo. Se la ve en las imdgenes populares de la
locura: el estado pasivo y su antitesis activa) ambos se conside-
ran estados exagerados del ser v por lo tanto indican “locura”.
El primer estado (melancolia, letargia, depresion) categoriza al
loco como “haragin™; el violento es el “loco™ como maniuco,
con movimientos descontrolados y agresién violenta, Esta és la
imagen popular del loco, desde el arte religioso medieval a los
comics contemporineos, que ilustra rubid descontrolada y sub-
yace a la paradoja inherente en la comprension del foco. como
criminal (p. 11, bastardilla nuestra).

21 Ingenieros da una conferencia en la Sociedad de Psicolo-
gia de Buenos Aires en octubre de 1910, titulada “Psicoldgia de
Tuan Moreira™ (aparecié en Anales de Psicologia, vol. 11, Bue-
nos Aires, 1911 [trabajos de 1910], pp. 149-150, como un resu-

- men de la comunicacidn oral. Bl mismo resumen en Arciuvm de

Criminologia, vol. 1X, 1910, p. 630), donde dice que va a deve-
_1.1r al verdadero Juan Moreira, a su identidad real, por delrds de
la ficeidn de héroe popular argentino, y que tiene todos los do-
cumentos en la mano. Y es curtoso que nunca haya escrito esta

conferencia donde aplica la teoria de Lombroso a Moreira, En
suma dice Ingenieros, después de haber demostrado con los do-

cumentos que serviz al mejor postor electoral, como muchos
defincuentes, y que cra ladsén y que carecia del sentimiento de
nClLand[lddd Moreira fue un amoral congénito, es decir, un de-
lincuente nato, con las caracteristicas impresus al tipo por el

ambrente gaucho. Tal sujeto no es, pues, un exponente de las

-
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cualidades psicoldgicas del criollo, sino mis bien su antitesis, y

es funesto para nuestra moral colectiva el culto de semejante
personaje. Dice Ingenieros sobre los héroes populares y la edu-
cacién del pueblo en los valores y contira la violencia:

Seria preferible educar en et pueblo el culio del valor en formas
menos atdvicas: porque hay mis valor en ef maestro que ensefia, en
el trabajador que produce, en ¢l sabio que estudia y en la mujer que

" sabe ser madre, que en la fiera humana solamente acliestrada para

saciarse en la sangre de sus semejantes.

Enrique Garcia Velloso (Memorias de un hombre de teatro
[seleceion], Buenos Aires, Eudeba, 1960, p. 117) comenta esta
conferencia:

Hace afios, €l doctor José Ingenieros, ¢n una sesién universitaria
en honor de Ferri, dio una conferencia a propésito de fuan Moreira.
El erudito psiquiatra habia hecho copiar en el archivo de los tribuna-
les de Mercedes, todos los procesos instaurados por las autoridades
de lu provincia de Buenos Aires al célebre bandido y a sus secuaces.
Debido a la generosidad de Ingenicros, he pedido pasar revista a
£s08 Interesuntisimos documentos; y en vang he buscado en la obra
de Gutiérrez, algiin dato extraido de la verdad de esos sucesos, resu-
midos por las autoridades en las declaraciones de los procesados.
Solamente zn ¢l capitule referente a la caza de Moreira en el perin-
gundin de la Estrella, reproduce el novelista detalles que concuerdan
con el parte oficial, que el capitin D. Francisco Bosth, jefe de la par-
'nda elevé elil de mayo de 1874 al juez de Paz substituto de Lobos, -
D. Eduardo Martinez, dindole cuenta de la muerte del terrible ban-
dolero y del apresamiento de su compafiero Julidn Andrade.

El problema es qué hacer con la violencia “real”, material y
empirica, y la violencia imaginaria cultural y literaria de [os
Moreira. Es posible que la violencia misma seu la que plantee
el problema de la realidad y de la ficcidn: el problema del de-
lincuente y del héroe. Uno es el Juan Moreira real y hay docu-
mentos y testimonios. El otro es el de a literatura y el mito. En
Moreira se separan violencia real v “literaria” . Esta dualidad
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ha sido trabajuda en Estados Unidos en relacién con Billy the

Kid. .
Kent Ladd Steckmesser (The Western Hero in History and Le-

gend, Norman, University of Oklahoma Press, 1965) dice que
hay dos Billy the Kids en la leyenda: el primero es un cobarde,

ladron y un asesino a sangre fria; el segundo es un héroe senti-

mental y roméntico, el lider de una banda que lucha por la jus-’
ticia {p. 57). Los dos son leyenda, dice. Las biografias del héroe, ;
por su parte, revelan menos sobre fa vida real de la frontera.que |
sobre las técnicas literarias y las ideas morales del periodo en .

que fueron escritas {p. 32),

Y Jon Tuska (Billy the Kid. His Life and Legend, Westport,
Connecticut, Londres, Greenwood Press, 1994, p. 237) agrega
que en la novela histérica Billy the Kid puede sef un villano
cuya muerte subraya la victoria dltima de las fuerzas del bien
contra €l mal, o puede ser un héroe “triigico” cuya muerte en-
tatiza Iz injusticia de la sociedad, del destino o de las circuns-
tancias.

Por fin, Stephen Tatum {Inventing Billy the Kid: Visions of the
Qutlaw in America, 1881-1981, Albuquerque, University of New
Mexico Press, 1982, pp. 174-175) concluye que “el mito y la le-
yenda no deben considerarse distorsiones o perversiones de la
verdad, sino mas bien for mas d:feremes de realidad y formas di-
ferentes de verdad”. Y que ' nmouna narracion h1stor1ca duplica
la realidad”.

En suma: no hay un Moreira “real” y otro “mitico”, opuestos;

Jlos dos son realidud, verdad .y leyenda ala vez. Y es la violen-

cia la que los duplica,

22 Alicia Dujovne Ortiz (Eva Perdn. La biografia, Buenos Ai-
res, Aguilar, 1995, p. 73) se refiere a la genealogia de Perén. “El
padre, Mario Tomés Perén, era hijo dé Tomas Liberato Perdn,
médico, quimico y senador, enviado a Parfs por el presidente
Sarmiento para premiar sis servicios durante la epidemia de fie-
bre amarilla que habia diezmado la poblacién de Buenos Aires,
sobre todo la negra, hacia 1870. Ese ilustre abuelo, hijo de un
comerciante sardo que llegé al pals hacia 1830, y de una esco-
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cesa, Ana Hughes Mackenzie, se habia casado con una urugua-
ya, Dominga Dutey, hija de vascos de Bayona.”
Esta Gltima, afiado yo, es la que tiene el crineo de Morelra en

la foto de Caras y Caretas.

Algo miés sobre el abuelo prestigioso. Tomds Liberato Perdn
(1839-1889) se destacs en la guerra del Paraguay, siendo toda-
via estudiunte de medicina. Conocié a Alem, a Eugenio Camba-
ceres, a Pedro Goyena, a Carlos Pellegini y a Federico Tobal,

‘que escribié la nota necrolégica de Perén en La Nacidn. Tam-

bién fue evocado en las Memorias de Ezequiel Ramos Mejia.
Como médico, curé casi milagrosamente al nifio Luis de Elizal-
de, hijo de Rufino de Elizalde. (“El abuclo ponderado™ por Fran-
cisco N. Judrez, en La Nacidn, seccién Enfoques, p. 2, 3 de ma-
yo de 1998.)

23 El tango en sus etapas de milsica prohibida, Buenos Aires,
Instituto Amigos del Libro Argentino, 1964 {1959], capitulo “In-
timidad de ‘El Civico'y ‘La Moreira’™, pp. 37-33. Agrega Ta-
116n que “Todoe en ‘El Civico’, como en sus iguales o parecidos,
era erético. La sexualidad era en él una vocacién apasionada y
excluyente. Era amador y pornomuniaco —me permito la detona-
cion de este neologismo— por temperamento”™ (p. 32).

En una nota de “Juan (Julidn) Portefio” al libro de Tallén se
dice que este capitulo inspiré al escritor Juan Carlos Ghiano una
obra teatral, La Moreira, que la compaiifa de Tita Merello estre-
06 en el teatro Presidente Alvear el 29 de maffo de 1962.

24 Marta E. Savigliano, Tango and the Political Economy of
Passion, Boulder-San Francisco-Oxford, Westview Press, 1995,
pp. 50-35. '

Pero hay otras Moreiras, y no solamente “La Moreira” de Sa-
vigliano que fundid el tango con la prostitucién y abandono al Ci-
vico para abrir sus mutaciones. Por ejemplo Juanita Moreira, la
del sainete campero en dos cuadros de Alberto Novién Dofa Jua-
na Moreira estrenado el 7 de abril de 1934 en el Teatro Buenos
Aires por la Compaififa de Olinda Bozan (revista teatral de Argen-

T
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tores, Buenos Aires, ne 2, 1934). Dona Juana Moreira,es la coci-
nera de los italianos Luigi y Rosa y sus hijos en una pobre casa
de campo. Hace tallannes, empanadas y sopa de ajo, y toda la ca-
sa gira alrededor de ¢lia, de la comida, Es una mujer enérgica que
habla come criolla y manda a Miguel, uno de los hijos de la casa,
a comprarle pasas y aceitunas al almacén del italiano don Culin.
Miguel vuelve con el mandado y también con una carta donde
Culin le propone matrimonio a Juana Moreira. En la casa y a pro-
posito del matrimonio se desencadena un drama cuando la fami-
lia se sienta a comer, porque Virginia, una de las hijas que se fue,
vuelve con un bebé. El padre la rechaza y la ccha de la casa; Jua-
na la defiende agresivamente y se lleva a Virginia y al bebé a su
cuarto para cuidarlos. juana es buena, de gran corazén, dice Vir-
ginia. Llega entonces don Culin a que le conteste la carta y a pe-
dir la mane de Juana. Pero Juana: Virginia, que es como mi hija,
estd conmigo, y Culin: que se venga también Virginia y el bebé.
La Moreira y el italiano Culin son gente buena, y alguten dice que
entre los italianos hay buenos y malos como en todas las naciona-
lidades: Juana Moreira sale con Culin (se casardn mafiana, la ma-
drina serd Virginiz que entretanto se reconcilié con su novio gue
la vino a buscar y aclard el malentendido) y al irse les dice a los
viejos italianos que se queden con su rabia y con sug perros, y jles
dice “Mussolini™ ;'Y también dice “pobre Culin, listima que ten-
ga ese apellido™! Esta es Dofia Juana Moreira de Culin.

23 En Fray Mocho, afio V, ne 223, agosto de 1916, hay una
crénica de Soiza Reilly titulada *‘Fray Mocho en la guerra. Las
" aventuras de un corresponsal de guerra, Tito Livie Foppa™. Hay
varias fotos y una de su hijo, el gracioso Rubén Dario Soiza
Reilly ensefiando a la hijita de Foppa el manejo de un cafidn.

26 Asi lo declura Alejundro Sux en una entrevista que le hace
en Paris hacia 1909, incluida en el capitulo © Uruguay” de su li-
bro La juventud intelectual de la América hispana. con prélogo
de Rubén Dario (Biblioteca Cientifico-Literaria, Barcelona-
Buenos Aires, s/f, pp. 121-123).
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Cuenta Sux en su cronica que encontré a Soiza Reilly en su
casa de la rue Clichy

rodeado de una verdadera galeria fotogrifica, de estatuillas irreve-
rentes, de libros raros... Sobre su escritorio muequeaban calaveras y
monsiruos japoneses Gue desempefiaban oficios caseros, y detrds de
una montafia de papeles, asomaban sus impertinentes quevedos y su
sonrisa volteriana,

En Buenos Aires empez6 haciéndose conocer por Caras y Care-
tees. En todos los nimeros de tal revista, Soiza Reilly nos contaba su
entrevista con algun personaje exirafio, interesante y desconocido
que él habia descubierto con su mégica linterna por los recovecos de
ta gran metrépoli. El nos hizo saber que en nuestra capital habia un

) noble arruinado que hacia el oficio de mozo de cuerda, &l nos hablo
de la vida novelesca de uno de nuestros populares actores ¢cGmMicos. ..
Y asi, Soiza Reilly tenia un tacto admirable y una vista maravillosa
pafa descubrir todos los “ricos tipos” de Buenos Aires,

Concluye asi la crdnica de Sux:

Después de todo, Sviza Reilly cs insustituible para una gran re-
vista como Caras y Caretas, y yo estoy seguro que ¢n toda la Amé-
rica no hay otro hombre de sus condiciones pura el reportaje grande.
Si fugramos sobrinos del Tio Sam, diriramos que es el rey de los re-

[)OJ'I'&'I’J'.

Alejandro Sux (1888-1959) es uno de mis g5critores preferi-

" dos'de lo§ clientos dé delitos. Y también uno dé los pocos argen-

tinos que figura en la.obra de Pierre Versins Encyclopédie de I’ u-
topie, des voyages extraordinaires et de la science fiction
(Lausana, Editions L’Age D’Homme, 1972) con su novela £/
asesino sentimental (1924), donde se justifica el asesinato. Dice
ia entrada de Sux en la Enciclopedia de la utopia (p. 849):

El asesine sentimental es una novela utdpica traducida del espa-
fiol en 1926. en la que un hombre es una verdadera antena natural y
puede uctuar segiin los “mensajes’” recibidos de un emisor, tambign
humano, en este caso la mujer que ama.
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27 Barcelona, Casa Editorial Maucct, 1912, 22 ed. El libro es-
td dedicado “A mis compafieros de labor en Caras y Caretas™ e
incluye textos escritos entre 1905 y 1911,

28 En la crénica no se dice qué tipo de periddico es “El eco de
las Mercedes”™. Soiza Reilly escribié dos cronicas para Caras y
Caretas, tituladas “La utilidad de la locura” y “El arte en el ma-
nicomio”, que se reproducen en La escuela de los pillos (Nove-
la) {19201, Buenos Aires, Editorial Tor, 8 edicién, 1939,

En la primera crénica Soiza dice que “El Eco de las Merce-
des” era una revista fundada en 1906 por el director del Hospi-
cio de las Mercedes, “el sabio psiquiatra y maestro De. Domin-
go Cabred”, donde escribian los locos. Reproduce unos versos
de Juan Mendilaharzu sobre la locura como “juicio false” (pp.
82 y 83}, y cita a Charcot, a Voltaire, a Max Nordau (que acer-
ca tocos y genios), a Swift (Modesta proposicidn, p. 88), vy aRa-
mos Mejia (p. 89).

En la segunda crénica Soiza cuenta que visité el Hospicio de
las Mercedes y que los locos pintan, dibujan y hacen esculturas,
y se refiere a la locura como progreso y creatividad, con citas,
entre muchos otros, de Nietzsche y de Poe.

Como los Moreira, la locura en la literatura argentina cuenta
la historia de ciertos procesos politicos que acompafian el cami-
no de la modemizacién hacia la democracia en ese ciclo. (Y des-
pu€s cuenta el camino hacia el primer golpe de estado,en 1929,
con Los siete locos.) Y lo cuenta porque en “los locos™ (en las

_series de cuentos de locos) se van representando todas las insti-

tuciones, porque la locura es definida en este ciclo como el re-
vés o la negacion de las instituciones del estado liberal, tanto en
1889 con [rresponsable de Anlonio Podestd, como en la crisis
del "90 con el loce de La Bolsa de Julian Martel, como en Lo-
cos de verano de Gregorio de Laferrérre en 1905, como en la
Locdpolis de Soiza Reilly en 1914, como en Los siete locos en
1929.
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29 Tartarin de Tarascon de Alphonse Daudet fue escrita en
1869 y publicada en 1872 para ofender el orgullo local de Taras-
cdn, una regién del sur de Francia “donde el sol magnifica todo™.
Tartarin es “el intrépido™, “el grande”, “el incomparable”, “el
rey” de Tarascon, “el héroe” que representa un mundo pequefio
con imaginacion grande, porque se entrega a luas exageraciones
deportivas vy artisticas del pueblo. A los cuarenta y cinco afios se
aburre y decide ir a Argelia “a matar leones a lo de los Turcos™.
Tartarin es un héroe de dos caras: Don Quijote y Sanche dialogan
en su interior. En Argelia le roban todo su dinero y sélo encuen-
tra un ledn ciego, domesticado por dos negros que piden iimosna,
gue mueve la cola cuando le tiran una moneda. Lo mata, y los ne-
gros lo llevan al juzgado, tiene que pagar dos mil quinientos fran-
cos, vende todas sus armas y se queda con la piel del ledn, que en-
via a Tarascon. A su regreso a la patna, todo Tarascdn lo recibe y
lo aclama come un héroe, y Tartarin, al fin, comienza el relato de
sus aventuras: “una noche, en pleno Sahara...”.

Tartarin de Tarascén es una sitira cervantina (una decons-
truccién) de la invencién de un héroe local o regional del siglo
x1x, producto “del sol del sur de Francia”. Un héroe de la era del
colonialismo y de la extincion de los leones, inventado por una
comunidad que construye un héroe con un pequefio burgués
francés de provincia.

3% El primer personaje de historieta argentino fue creado por
el dibujante espafiol Manuel Redondo; incorporado a Caras y
Caretas en 1913, y se Hamd Don Goyo Sarrasqueta y Obes. “Es-
te personaje adopta cualquier profesion, al punto de hacerse
pintor de cuadros porque cuesta menos trabajo que lustrar boti-
nes; serd corresponsal de guerra en 1914 y experte en modas en
19277, “El primer personaje de historieta”, en Oscar E. Visquez
Lucio (Stulnas), Historia del humor grdfico y escrito en la Ar-
gentina. Tomo I - 1801/1939. Buenos Aires, Editorial Universi-
taria de Buenos Aires, 1985, p. 263.

De las crénicas de Caras v Caretas de 1907 y 1908 a la nove-
la La ciudad de los locos de 1914 hay un cumbio bastante signi-
ficativo en cuanto a lus “profesiones” cambiantes de Moreira:
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Soiza Reilly no reproduce {a segunda crénica, “El diputado Tar-
tarin Moreira (Psicologia Popular)”; la sustituye por el Capitulo
1II: “Un historiador americano™. AUl Agapito encuentra a Morei-
ra en la calle Florida y como siempre Tartarin 1o invita a su casa,
que estd llena “de retratos de héroes, de priceres, de guerreros,
de patriotas, de soldados...” (p. 30). Agapito: “¢Es posible que
td, Tartarin Moreira, aquel famoso dandy cuya fama de aguerri-
do y buen mozo y barullero, corria desde el Club del Progreso
hasta los conventillos de la calle de San Juan, es posible que te
hayas transformado en uno de esos historiadores quc cuando van
por la calle parece que estdn oyendo el himno nacional?”. Morei-
ra: “La profesién de historiador estd de moda. Primero, estuvo de
moda el hacerse abogado. Me doctoré... Después, estuvo de mo-
da ser sportman, Lo fui... Mas tarde, vino la politica. Me eligie-
ron diputado... Enseguida, hubo necesidad de ir a Paris. Crucé el
mar... Luego, habia que andar en globo. Subi... Y en la actuali-
dad, por fin, la historia es fa dnica carrera henrada y de provecho
y chic que nos dejé la plebe...” (p. 31). Nétese la sustitucion del
“diputade” por lu serie cambiante de la moda, gue se abre con el
dandy y termina con “el historiador nacionalista™.

3L [ g visibilidad de la violencia del comic (y de Moreira):
fragmentaria, parcial, mutante y ripida, con didlogos comprimi-
dos y pantomimas pictoricas. El trayecto satirico y literario de
Cosmépolis a Locépolis se lee como un comic en La ciudad de
fos locos, como queria el escritor norteamericano Nathanuel
West (1903-1940) que se leyera su Miss Lonelyhearts en 1933,
~ “*Sefiorita Corazones Solitarios™ es la firma de “la” consultora
sentimental del periddico: otra vez un periodista orginico es el
centro de un texto violento que estd escrito “en forma de” comic.

El argumento de Miss Lonelyhearts es una secuencia de vifie-
tas dondc aparece una violencia casi desnuda, como en las his-
torietas y en los films de Charfie Chaplin: gritos, ruidos, golpes
{Pur pun), el final sien{pre cierra con un golpe.

En “Some Notes on Miss Lonelvhearts” (Contempo, 15, mayo
de 1933, p. 2) West cuenta que pensé ponerle de subtitulo “Una
novela en forma de tira cémica (Comic Strip)” y que luego aban-
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dond la idea de los discursos en globitos (balloons) peEro mantu-
vo alguna de las técnicas: cadu capitulo es como un cuadro, y en
lugar de ir solamente hacia adelante en el tiempo, también va ha-
cia atrds, y hacia arriba y abajo en el espacio, como un dibujo.
Dice West que la organizacidn espacial de la historieta supera la
linealidad y la hbera de las coordenadas convencionales de espa-
cio y tiempo. Los comics, dice West, ilustran una cultura en la
que la violencia es tan gratuita y endémica que no se la nota.
West escribid también “Some Notes on Violence”, en Conract, |
(octubre de 1932), incluido en Alistair Wisker, The Writing of
Nathanael West, Londres, MacMiilan, 1990, p. 155. Dice West
que la violencia en Estados Unidos es idiomatica y cotidiana,

El articulo de Contempo, dice Thomas Strychacz (Moder-
nism, Mass Culture, and Professionalism, Nueva York, Cam-
bridge University Press, 1993, Capitulo 6, “Miss Lonelvhearts:
Nathanael West’s Comic-Strip Novel”, pp. 162-184) “es uno de
los manifiestos literarios mds provocadores del siglo xx”.

Y Steven Weisenburger (Fables of Subversion. Satire and the
American Novel, 1930)-1980, Atenus y Londres, The University
of Georgia Press, 1993) dice en la Introduccidn (pp. 1-29) que la
obra de N. West es un modo de sitira radicalimente subversiva,
quc funciona para subvertir jerarquins de valor y para reflexio-
nar sobre los modos de dar sentido. La considera un fenémeno
posmoderno y la compara con las novelas de Thomas Pynchon.
No hay una progresion sino una regresion a una violencia pri-
mordial, que pone en juego problemas de control y de domina-
¢ion, de la “realidad™ misma como performad€e, y de la degra-
dacion de simbolos que se cambian en cada nuevo “guién”. La
imagineria dé West es grotesci, y va desde una ﬂuffasfa tipo car-
toon a un grado cero de descripcion, con la yuxtaposicién de al-
ta cultura y maieriales populares,

¢ Y si se “aplicara” el discurso de y sobre Nathanael West a
nuestro “no lefdo™ J. J. de Sciza Reilly de La ciudad de los lo-
cos? ; Un discurso norteamericano modernista de los afos trein-
ta a uno argentino modernista de Cosmdépolis a Locépolis? Las
dos “en forma de comic” y con un periodista en el centro. Por-
que todo gira, en los dos, alrededor de la relacidn entre la vio-
lencia y las ficciones del periodismo de los modernismos.
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32 Como el drama de Canillita del escritor uruguayo y anar-

quista Florencio Sanchez, de 1902, acusado injustamente de ro- -
bo y que causé, sin guererio, otro delito: el inmigrante cataldn :
- bueno det conventillo (que queria “bien” a la madre costurera de -
“Canillita) maté al compadrito malevo (que convivia con, robaba -

y castigaba a esa pobre madre buena). El alegre Canitlita que

canta y vocea los diarios La Nacion, La Prensa, Patria y Stan-.,
-dard, es detenido justo cuando dice “jRevolucién en Moatevi- .

deo!”. Fue acusado por el malevo de robar un prendedor que la

madre habia empefiado para comprar remedios y alimentos para’

el hermanito menor, enfermo. El buen inmigrante cataldn mata

al malevo diciendo a Canillita, a quien sacé de la cércel: “jPre-
ferible es que acabe yo mis dias en un presidio a que empecés

los tuyos en una cdrcel!...”,

Fue Florencio Sanchez el que inventd el nifio vendedor de pe-
riédicos “en delito” en la cultura argentina, asi como fue Cairie-
go el que inventd el barrio y los vendedores de diarios: los dos
eran anarquistas. Los vendedores de diarios representan cn este
ciclo el sufrimiento proietario de la infancia pobre y pura, y su

nombre tiemno de canillitas queda para siempre en el lenguaje de-

los argentines.

A partir de Florencio Sinchez el vendedor de diarios se enca-
dena con el delito, con la violencia satirica de Tartarin Moreira,
y con una violencia grotesca cada vez mayor; pasa por Larvas
del anarquista Elfas Castelnuovo y culmina en “El nifio proleta-
rio” de Osvaldo Lamborghlm

Pero hoy nuestro centro es Tartarin Moreira, que le rompe la

cabeza al canillita en la cuarta crénica de Caras y Caretas. Va-:
rios afios después Soiza Reilly escribe dos relatos sobre canilli-'
tas acusados injustamente de un asesinato que no cometieron, en-

la tradicién de Florencio Sinchez, pero esta vez con una torsién
grotesca semejante a la de Castelnuovo. El primero es La escue-
la de los pillos, de 1920 (Buenos Aires, Tor, 82, 1939). El texto
es la “reproduccion” de las memorias de Cachito, un vendedor
de diarios que paso casi toda su vida en prisién, y es condenado
~injustamenle~ a Muerte por un asesinato que no cometi.

El otro relato de Soiza con delite y canillitas es “El dolor de
un nifio™ de 1926 {(en No leas este libro... [El amor, la mujer y
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otros venenos], Buenos Aires, Librerfas Anaconda, 42, 1933, pp.
75-114) y también estd narrado en la primera persona del chico
vendedor de periédicos de catorce afios acusado, siempre injus-
tamente, de asesinato. Al final, después de pasar casi toda su ju-
ventud en la cdrcel y vivir un horror indecible, dice gue cambid
de nqmbre y de camisa, que aprendié a ser ladrén, y que hoy, a
los‘ cincuenta aiios, “soy el hombre més honrado, figuro en la
cronica social de los periddicos, y tengo fibricas donde se elabo-
ran productos alimenticios que estdn enriqueciendo a los médi-
cos del mundo. Mi dolor de nifio se ha vuelto veneno de viejo'.
Y si seguimos a nuestro Soiza Reilly (como a Moreira) en
nuestro ciclo, encontramos que las patotas (los Moreira) no sé-
lo atacan a los canillitas sino también a los “poetas bohemios”
modernistas y a los periodistas: tanto en el sainete La patota
(1913) de Carlos Mauricio Pacheco (en Carlos M. Pacheco, Los
disfrazados y otros sainetes, Buenos Alres, Eudeba, 1964, Pa-
checo tiene otra obra sobre patotas, La indiada, de 1908) como
en “Las aventuras de un poeta bohemio” de, otra vez, Soiza
Reilly (1911), en Crénicas de Amor. de Belleza vy de Sangre, op.
cil. Pero ocurre que el pobre poeta provinciano y bohemio, que
trataba de escribir en las redacciones de los periédicos: saca un
revolver y mata a uno de los patoteros agresores en el “Café de
los 36 billures”. Véase el final de Soiza con las madrecitas del
patotero muerto y del poeta en prisidn: “;Pobrecitas!, ellas son
las que pagan”,
Cuentos de poetas bohemrm y cuentos de camlhms los unen
los periddicos como lugar dc trabajo v las Violencias que les
arrojan los Moreira.

u

3? En el mismo afio de 1910 en que aparece el Moreira de In-
genieros en la Sociedad de Psicologia, y que Giiiraldes lleva el
tango a Parfs, un nieto de Moreira se reencarna en Pago Chico.
Divertidas aventuras del nieto de Juan Moreira fue escrita por
Roberto J. Payré en Brusclas en 1910, El nieto Gémez Herrera
desciende de Moreira para representar la institucién literaria na-
cional del moreirismo politico o la “politica criolla”. El “morei-
rismo” es ignorancia, caudillismo y uso de la violencia, de la co-

3
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rrupcidn, del fraude y del cinismo en la politica: es el atraso y la
barbarie politica latinoamericana.
El nieto de Moreira es:

Tan ignorante y tan dominador como el abuelo, nacid cn ua rin-
c6n de provingia, y crecié en él sin aprencler otra cosa que el amor
de su persona y la adoracion de sus propios vicios. ’

“Tuvo de su abuelo el atavismo al revés, y asi como aquel peled
contra la partida, muchas veces sin razén, este pelea siempre sin ra-
26, con la partida, contra todo lo demds. [.. .1 Heredé de su padre el -
caudillaje, y vistiendo la ropa del civilizado. fue, desde criatura, la
esencia del gaucho y det compadrito, despojudo con el chiripd y el
poncho de todas las gue pudieran parecer virtudes. [...] .

Es sonada la hora de acabar con el gauchisme y el compadraje,
‘de no rendir culto a csos fantasmas del pusado, de respetar la cull.u-
ra en sus mejores formas, y de preferir el mérito modesto al exitis-
mo a todo trance. ..jQue ¢l nicto de Juan Moreira nos represenie en
Europa! ;Por qué no hacer, entonces, que nos gobierne Facundo, que

era lo mismo que €17
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his”. Tratemos de contar bibliograficamente algo de esta histo-
ria.

Héctor y Luis J. Bates (La historia del tango. Sus autores, op.
cit., pp. 28-30) dicen que el primer tango aparecid un poco des-
pués de 1870; alrededor de 1880 se divulga “Dame la lata”, y de
alli en adelante, en 1885 o 1886, se extiende en los “peringundi-
nes” y las academias como una mancha de aceite. Y agregan:
“Por esos aftos todavia no habia hecho su aparicion la patota. La
patota, una ‘institucion’ genuinamente portefia, era un juguete
peligroso inventado por los nifios ‘bien’ de una sociedad ‘mal’,

_ para procurar la facilidad de ingresar en los salones donde en-

tonces se bailaba el tango. Cerradas las puertas de aquellos pues-
to que no tenian la habilidad de los peleadores que dominaban
en esos ambienies, pusieron en prictica el viejo refrdn: ‘La
unidn hace la fuerza’. Y una noche, decididos a conocer de cer-
ca y sin mayores peligros esas famosas salas de baile, hicieron
irrupcion en un lecal a tiro limpio. El método habia dado sus re-
sultados, pues lu conquista fue hecha sobre 1a base del nimero,
y Ia patota llegd a ser una ‘institucién’™. :

Y agrego: una institucién doblemente “masculina”, como la
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de los Moreira, porque el 7 de febrero de 1903 aparece en Ca:
ras y Caretas una foto de dos. hombres enlazados con esta ins-
cripcion: “En los primeros tiempos el tango se bailuba entre
hombres solamente”. !

Andrés Chinarro, que reproduce la foto en la pdgina 36 de £/
Tango y su rebeldia (Buenos Aires, Continental Service, 1963)
dice que no siendo en las “casas de baile” (p.ro’g'tfbu‘los), “el tan-
go.se bailaba solamente en €xtramuros y las parejas eran exclu-
sivamente de sexo masculino™. “El lugar elegido para los bailes
entre hombres solamente, podfa ser, indistintamenie, la trastien-
da de un almacén o el bodegén, sucesor de la pulperiu, o en el
amplio patio de un corralén™ {p. 27, bastardilla nuestra).

Pero nuestras patotas no iban alli sino a “las casas de baile”

i) ' Desde 1a Sociedad de Psicologia y desde Bruselas, en “el rea-
lismo™, dicen los socialistas en 1910: basta de Moreira, de gau-
chismo nacionalista y de barbarie y corrupeion politica. I\/_Iorep
ra no $6lo conecta la cultura popular con la cultura liberal
oligdrquica masculina sino que delimita, por efclusién, la cultu-
ra socialista, cientifica, progresista y moderlm-z%idor.a’: cada vez
que aparece.un Moreira se juega otra.vez la civilizacidn y la bar-

‘ barie'nacional. . S o ‘

;Cémo enfrentar a la vez el lenguije de la Ylolenc1a y el lgn—-
guaje contra la violencia? ;Inventar un lenguaje de la contravio-
lencia?
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34 Dicho de otro modo: la historia de Moreira, la del tango y
la de las patotas van juntas desde 1890 y antes, desde que nace
Moreira a fin de los 1870, junto con el tango. Es la historia de

o prostibulos, dice Chinarro, y “alli era Troya mds San Quintin.
Se armaban unas trifulcas tremendas, con rotura de Jas l[dmpa-
ras que alumbraban el lugar, y después de volar mesas, sillas y

la violencia en relacién con territorios, tribus, signos de ldE:,I‘lll-
dad, fundaciones y exportaciones en “de Cosmépolis a Locopo-

todo otro elemento contundente, senaban unos disparos y se ba-
tian en retirada, [...] ‘Jefe’ de una de esas patotas, tal vez la mds
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decidida y *fajadora’, fue el gran deportista Jorge Newbery”
(pp- 52-33).

José Sebastidn Tallén (£/ tango en sus etapas de misica pmhz-
bida, op. cit., en el capitulo “El tango en la Boca. Un barrio de
multitudes ebrias y lupanares. La aparicién sensacional de las pn-
meras orquestas tipicas criollas” {pp. 68 y ss.) dice que nuestros
moreiras patoteros no iban a la Boca: “Allf el nimero y la peli-
grosidad criminal del enemigo aconsejaba prudencia”. “En lo de
jugar a la guerra con el malevaje los patoteros estaban mejor en
el barrio de prostibulos de Junin y Lavalle, en la churrasqueria de)
bosque de Palermo, en lo de Hansen o en el café La pajarera, del
stud del mismo nombre, frente al costado bajo del hipédromo. En
tiempos en que no estaba permitido el box lo practicaban en la
quinta Delcasse, como asi la lucha romana, el palo y la esgrima.
A precursores de vasta resonancia en las memorias del deporte ar-
gentino —Lenevé, Jorge Newbery— se los vio ir en las barras que
se divertian dando palizas modernistas a los malevos.”

Roberto Selles y Leon Benarés (La Historia del tango, Prime-
ra época, Buenos Aires, Corregidor, 1977, pp. 243-245) se refie-
ren a lo de Hansen en los afios noventa “el mito mayor y mis
perdurable entre los lugares portefios relacionados con el tan-

"go”, y dicen que a partir de las once de la noche lo frecuentaban

“hombres guapos y patotas bravas, que le dieron gran populari-
dad”. No iba gente de las orillas porque era caro y habia vigilan-
cia policial.

También iban al arrabal de los deseos elementales, dice Do-
mingo F. Casadevaull en el capitulo 1il: “El arrabal atrae a la ju-
ventud refinada del centro” de Buenos Aires. Arrabal. :Sainete.

. Tango (Buenos Aires, Compaiiia General Fabril Editora. 1968,

pp. 76-77). Los “manolos” ricos y ociosos portefios iban “al
arrabal a dar rienda suelta a los deseos elementales”. “Descen-
dientes de estancieros, mimados por la rigueza, hallaban a pocus
pasos de sus hogares opulentos y refinados un mundo de emo-
ciones primarias y de rigsgos estimulantes.” Estos nifios “con-
fundian la diversion con el desmdn y la valentia con la brutali-
dad; y contaban con la indulgencia de las autoridades piblicas
gracias al oro de sus bolsillos, a la aristocracia de sus apellidos
vy a las ‘cufias’ de parientes y amigos influyentes™.
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Una vez cumplido el ciclo de las incursiones violentas, Ricar-
do Giiiraldes lo exporta a Parfs en 1910, donde hace furor y ey
el duefio absoluto: el tango revoluciond la ropa y hasta la mane-
ra de camtnar,

Después del furor en Paris, “En 1912, El Bar6n De Marchi
organizé una famosa fiesta en el Palais de Glace, para ver si la
sociedad portefia podia admitir el tango en su seno. ‘Maco’ Mi-
lani y Carlos Herrera hicieron de puente entre el prohibido tan-
g0 y la honesta gente a cuyas puertas golpeaban. Los embajado-
res supieron ser hdbiles y sutiles, y, por otra parte, envolvieron
convementemente el articulo, para facilitar su expedicion...”
{(Roberto Selles y Leén Benards, op. cit., p. 279).

Este Bardn De Marchi y sus patotas protagonizan otro de los
“cuentos argentinos” del corpus del delito. Juan José Sebreli
(“La cuestion judiu en Argentina”, en su compilacion La cues-
tion judia en la Argentina, Buenos Aires, Tiempo Contempori-
neo, 1968) dice que en 1910:

Al terrorismo de izquierda se opohe el terrorismo de derecha. Pa-
ra el Centenario, Luis Dellepiane organiza la Policla Civil Auxiliar,
con cardcter ad honerem, compuesta por jévenes de las clases altas,
con el pretexto de cooperar para los festejos, siendo su verdadero ob-
jetivo maniener atemorizados a los obreros. Jévenes patoteros reu-
nidos en la muy exclusiva Sociedad Sportiva Argentina, presidida
por el Barén Demarchi y de la que formaba parte, entre otros, Juan
Balesira, se dedican en visperas del 25 de mayo de ' 1940 a incendiar
las redacciones de los periGdicos La Protesta y La Vanguardia, sa-
quear locales sindicales y agredir militantes obreros. Estos mismos |
fovenes son los autores del primer pogrom argenting. EL 15 de ma-
Yo, un grupo de ellos lega hasia el barrio judio, en la antigua cir-
cunscripcién 9% En la esquina de Lavalle y Andes (actualmente Jo-
$€ E. Uriburu) saquean un almacén judio y Negan hasta la viotacion
de mujcres. Estos hechos son relatados por las propias victimas a los
redactores del boletin de la- C.O.R.A. (Confederacién Obrera de la
Repiiblica Argentina) (pp. 229-230, bastardilla nuestra),

Pero volvamos al tango, que sélo después de Paris llega a los
salones de la elite argentina y se pone de moda:
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Casadevall, op. cir., p. 50: Bien pronto las familias lo adopta-
ron, y el apoyo mds valioso lo encontré en la elite, “siendo las
familias de Shaw, Tesanos Pinto, Torres Agiiero, Sdnchez Elfa,
Caosta Paz, Palacio, Farini, Tornquist, otras mas que se nos esci-
pan a la memoria, las primeras en adoptarlo. Y asi, abiertos pa-
ra nuestro tango los grandes salones, contando con el apoyo de
tan selectos admiradores, bien pronto dejé sus andrajos para
convertirse en gran sefior, uristocratizado por [os nuevos am-
bientes, sin que por ello se olvidase de sus antiguos rincones,
donde se seguia rindiéndole homenaje y pleitesia”.

Este proceso produjo un corte y un debate entre las viejas fa-
milias. Porque de entrada dice José Sebastidn Taltén (£ rango
en sus etapas de miisica prohibida, op. cit., pp. 27-28):

Yo pertenezce a una vigja familia poriefin de la clase media que
se dividid. desde mucho antes de 1910, en wlerantes y prohibicio-
nistas, Mi padre continda hoy imeconciliable con el tango, al gue
conceptiia un baile de gente baja en su origen. Mi tio Roberto, su
hermano menor, fue, a la inversa, un hombre del tango. [...] Ser un
hombre del tango significaba para €l simplemente, ser un hombre de
Buenos Aires. Era el modo revolucionario que tenian los jovenes det
tiempo de sentirse portefios hasta tas raices de su ser, El sensualismo
s¢ habia amotinado en 1as orillas, y la juventud no podia sufrir, sin
tenerse por anticuada, o aburrida. o bobalicona, el desconocimiento
del bajo fondo. Se padecia como un defecto fisico la tgnorancia de
los secretos de la noche. '

Y Marta E. Savigliano {op. 'Ci!.,rp. 142): Cuando el tango fue

-aceptado internacionaimente (es decir, exotizado) las respuestas

de la elite argentina se dividieron entre los “liberales” que se po-

sicionuron junto a los europeos y lo consideraron parte de la cul-

tura nacional (“popular”), sin sentir su identidad amenazada. De
hecho, dice Savighano, los miembros de este sector “abierto” de
la elite lo habian estado gonsumiendo desde hacia bastante tiem-
po. Eran frecuentes visitantes a los burdeles donde las mujeres
bailaban el tango en parejas femeninas para crear un ambiente
estimulante para los clientes. Eran los que participaban activa-
mente en los carnavales y los miembros de patotas que invadian
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los espucios de pobres y murginales buscando diversidn y vio-
lencia. Esta parte de la elite irgentina fue la que contnbuyo, por
sus viajes, a la promocidn del tango en Paris.

El sector opuesto despreciaba a los orilleros y prostitutas por-
que sentia su identidad amenazada por la barbarie det tango. Co-
mo era una elite colonizada (susceptible de.ser exotizada junto
con el tango), aceptar el tango como representacion de la iden-
tidad nacional afectaba tanto su identidad de clase como su po-
der como representantes legitimos de la Argentina, dice Marta
Savigliano. '

Las violentas relaciones entre los Moreira de las patotas y el
tungo en “‘de Cosmopolis a Loc6polis” culminan en la realided,
en el idolo y en el Palais de Glace el 10 de diciembre de 1915.
El 10 de diciembre de 1994 el diario Clarin de Buenos Aires, en
la seccidn “Sociedad”, recuerda que:

«(n 10 de diciembre...” de 1915 Carlos Garde! fue herido de
bala por los integrantes de una patota a la salida del Palais
de Glace. Dice el periodista de Clarin en 1994

El lugar era frecuentado por muchos “nifios bien”, verdaderas pa-
totay que amparadas en sus apellidos y fortunas familiares se¢ diver-
tian buscando camorra en los locales del baile. Su fuerza provenia de
actuar siempre en grupos nuMerosos pero por sobre todo de fa impu-
niddd, ya'que tara vez la Policia intervenia para ponerles limites.

‘La investigacién posterior demostrd que el atacante era Roberto
Guevara, un adolescente de la aristocracia argentina para el que
Gardel no era otra cosa mis que un miembro de iaThusma. El juez
_'que entendio en la causa convencié a Gardel para que no iniciara un
juicio que podia acarrearle la enemistad de una familia poderosa”
{bastardilla de Clarin).

Pero regresemos a 1910, que es cuando dejamos a Guiraldes
que lleva el tango a Paris y lo hace entrar no sélo en sociedad si-
no en la literatura ultraista (otro modemismo o vanguardia) pa-
ra conectar, “en Giiiraldes”, el tango, las patotas de Moreiras, ¥
¢l segundo gaucho pacifico, don Segundo (el otro de Moreira)
que aparece en 1926. Asi se enlaza nuestro ciclo con el siguien-

te: “en Giiiraldes”.
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Horacio Ferver {en E! libro del tango. Crénica & diccionario.
1850-1977, Buenos Aires, Editortal Galerna, 1977, p. 71), dice
que en 1910 Ricardo Giiiraldes lleva al tango a Paris; lo llama Ri-
cardo Giiiraldes Guerrico y lo describe como un seforito argenti-
no de veinticuatro afios, educado en Paris y en la estancia “La
Portefia” de San Antonio de Areco, que se topa con la noche de
Buenos Aires: “Es que Ricardo, como tantos otros muchachos fa-
rristas de su misma condicidn, ama y ejerce los ritos nocturnos
del arrabal”.

Giiiraldes, cuenta Ferrer, estd en Paris en 1910 con otros tres
amigos, y se lanzan a “la noche con todo: bistrd, concierto, fran-
cesitas tan locas, cabaret, camembert, panes largos, 6pera, pom-
merf, francesitas mis locas todavia. Bohemiu cientifica” (p. 71).
Y bailan el tango “El enirerriano”. Al afio siguiente, dice Ferrer,
Gitiraldes escribe el poema “El Tango” que estd en El cencerro
de cristal, de 1915. '

Femando O. Assuncio [E! rango y sus circunstancias (1880-
1920). Buenos Aires, El Ateneo, 1984, p. 104] dice lo mismo pe-
ro va mds alli con las patotas de nifios bien:

Estos nifios mal de familia bien, constituyeron otro ingrediente
impoitarte en la formacién tanguera, con su aptitud de bailarines
clegantes preparada en los bailes copetudos de los salones aristocr-
ticos, y al asomarse, entre asombrados y sobradores, trdnsfugas y
marginales voluntarios en una canallesca conscripcién vital veintea-
fiera, al espejo turbio del lupanar y el suburbio, no se quedaton en ¢l
abrazo, la trompada, la borrachera, el baile, el amor comprado, la
ndusena ¢ el spleen, se conivirtieron en siyetos activos de una riveva
cultura. ...} Pues la guarangueria desatada de tos patoteros fue otro
de los ingredientes del mundo del tango o de sus circunstangias. {...]
Un hombre famoso en el Plata por su labor literaria, Ricarde Giiiral-
des, en particular por su Don Segundo Sombra, par o Quizés aun su-
perior al Martin Fierro, como visién paradigmilica del paisaje y el
hombre pampeanos. puede, ser colocado aqui como un arquetipo de
sefiorito asomado al submundo detl tango.

Silvestre Byrén (“Ricardo Giliraldes y el tango”, en La histo-
riet del tango. Tomo 3: La guardia vieja, Buenos Aires, Corregi-
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dor, 1977, pp. 503-510), cuenta algo mds sobre las aventuras de
Giiiraldes y dice que se basa en un relato oral de Victoria Ocam-
po. Victoria evoca las estancias de fin del Xi1X y evoca a Ricar-
do, que nacid en 1886 en la casa de los Guerrico, sus abuelos

-maternoes, y al afio y medio lo llevaron a Paris. Cuando fue a Pa-

ris en 1910 tenia veinticuatro aftos. Victoria dice que en esa épo-
ca el tango, “cosa de arrabal”, ng se bailaba en los salones dis-
tinguidos y que Ricardo lo lanzé en Paris, acompanado de

Vicente Madero. A Ricardo se lo consideraba un poseur y un de--

cadente, dice Victoria a Byrén. El tono de exaltacién casi ul-
traista de Giiiraldes ante el tango se ve en el poema “Tango™ de
1911, escrito en Paris y publicado en su libro £l cencerro de
cristal de 1915, que segiin Victoria fue un fracaso.

Para concluir con Giiiraldes, Borges habla con Sdbato sobre
el éxito y el fracaso literarios en relacién con el valor de la obra.
Borges: “Yo conoci gente que le daba mucha importancia al éxi-
to. Pero creo que el fracaso no es una garantia, tampoco. Cuan-
do Giliraldes publicd E cencerro de cristal se vendieron esca-
sos ejemplares. Decepcionado, eché los libros que no se vendian
en una laguna de su estancia. Fue una idea tan fea, una laguna
llena de libros...”. (Didiogos Jorge Luis Borges-Ernesto Sdba-
to, Compaginados por Orlando Barone, Buenos Aires, Emecé,
1976, 2% ed., 1996, pp. 80-81.)

Aqui termina la historia oral. Pero si se quiere dar un paso
mds adelante en este proceso tan particular del ciclo de Casmé-
polis a Locdpolis, desde la violencia de las 6§totas a la expor-
tacivn cultural de signos nacionales y populares, y su ulterior
importacién, y dar otra vuelta completa (como con Moreira, el
tungo, Giiiraldes y ¢l gaucho pucifico), véase como Marta E.
Savigliano (Tango and the Political Economy of Passion, op.

cit., p. 2) plantea claramente, en el caso del tango argentino, y-

desde la perspectiva de la relacién de las “colonias” o neo-co-
lontas con el imperialisino, el problema de la exportacién cul-
tural de simbolos de identidad. Se funda en lu categoria de “pro-
duccion de lo exdtico™ por parte del imperialismo, gue aisla y
categoriza las pricticas de los colonizados, y les aplica un sis-
tema de representacién exdtica que transforma o colonial en
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mercancia para el consumo imperial. El colonizador constituye
su propia identidad (civilizada, democrética, moderna) sobre la
base de esta confrontacién con los Otros, exdticos y coloniza-
dos. Y a su vez la “pasidn exdtica”, dice Savigliano, le da al co-
lonizado un focus de identidad. Cuando esa pasidn es exporta-
da a las (neo)colonias de origen, se desarroltan pricticas de
autoexotizacidén como medio de ajuste y de confrontacion con
¢l neocolonialismo. Al fin, las representaciones exdticas/exoti-
zadas terminan siendo simbolos de identidad nacional. Tal es el
caso del tango argentino, dice Marta Savigliano. .

HISTORIA DE

DEL ANARQUISMO AL PERONISMO

IV
UN BEST-SELLER:
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i UNA GENEALOGIA LITERARIA “EN DELITO” A
FRAVES DEL “CUENTO DE LA ENTREGA DEL 1 IMER
| MANUSCRITO AL MAESTRO”

La iniciacién “en delito”, una figura de la literatura de Arlt
que Hieva a una constelacién y a otro escritor. Es lu figura de lu
entrada por la otra cara, por “el delito” de algo: de la ciencia, de
la escuela, de la literatura. Y es el mundo de sus primeros tex-
tos: la primera persona, la poesia, los dieciséis afios, el suefio de
ser un genio, fa lucha por la vida, la ciudad, la biblioteca, la li-
brerfa de libros viejos, el tedsofo, la transgresién, el horror del
descenso al inficrno, los ingenieros y al final el delito verbal: ia
denuncia o delacién. Y en ese mundo, impregnindolo, estd
siempre Juan José de Soiza Reilly, un escritor “no leido”.!

Soiza Reilly irrumpe en Arlt cada vez que un narrador en pri-
mera persona cuenta su “iniciacién en delito”, como si dijera “de
alli provengo”. En Las ciencias ocultas en la ciudad de Buenos
Aires recuerda La ciudad de los locos (incluye la ciudad de los
locos en la ciudad ocultista); en El juguete rabioso los chicos de
barrio aluden a las crénicas de Soiza sobre “el Buenos Aires te-
nebroso” y los apaches de Parfs. Y en oiro de “los cuentos de las
iniciaciones delictivas” de Arlt (de dieciséis afios, de bibliotecas

= y ciudades), escrito en 1930, aparece Soiza Reilly en persona y
lﬁ,‘ como “el idolo de los jdvenes poetas y reformadores™ para pu-
eg

blicarle el primer texto en 1916 en la Revista Popular. Por fin el
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“gran” Seiza Reilly en'y con el titulo (y todavia vivia, murté en
1959) para hacerle real a los dieciséis afios el suefio de las letras
de molde. El tex1o es una aguafuerte titulada “Este es Soiza
Reilly”, y aparecié en Nuevas aguafuertes portefias. Estd data-
da en Rio de Janeiro, en 1930.2

Viajemos entonces a Rio de Janeiro, porque esta historia se
desarrolla “en dos ciudades”. Dice Arlt que estando alli alguien
le pregunto, “sonriendo de equivoca manera”, qué piensa de
Soiza Reilly y €l respondié:

“—Hombre, lo que pienso lo voy a escribir. Léalo.”

Me gustaria citar esta crdnica in extenso porque quisiera reto-

. mar fa imagen de Arlt de dieciséis afios ante “‘el maestro™ Soiza:
=

la escena de la entrega del manuscrito, de la biblioteca, de la fas-
cinacidn, del temblor y de la duda, y de la publicacion del pri-
mer texto, con su nombre en letras de imprenta y con un titulo
de Sotza. Porque hoy trazamos una genealogia literaria “en de-
lito™ a través del “cuento de la entrega del primer manuscrito al
maestro”. Y porque en ¢sa misma escena Arlt recita de memoria
el best-seller de Soiza Reilly £l alma de los perros cuya histo-
ria nos lleva del anarquismo al peronismo.

La crénica tiene dos partes. En la primera, “Afio 1916 o
19177, Arlt cuenta que va a la casa de Soiza Reilly en la calle
Ramén Falcdn, entre Membrillar y “la otra”, y entra en su bi-
blioteca. Dice Arit, que se refiere a si mismo como “un mucha-
cho mal vestido™:

El muchacho mal vestido pasa. Lleva en si una emocidn emen-
da. Va a hablar con el autor de El alma de los perros, de Figuras y
hombres de Ttalia y Francia. Soiza Reilly es, en esa época. famoso
entre loy muchachos que escriben. Sus cronicas sobre Paris (el Paris
de los deciséis afios que no existe), sobre Verlaine, han hecho rem-
blar €l alma de fos poetas de pantalon corto y de los reformadores
del munde que adn no tienen libreta de enrolamicnto. El que escribe
estas lincas, quiero decir, el muchacho mal vestido, entra cmociona-
do a la biMivteca escritorio, donde la criada lo hace senta. No es
para menos. “Va a leerle un escrito al gran Soiza Reilly.” ;Lo escu-
chard el hombre que vio a D’Annunzio? Hay que ver cdmo palpita
el corazdn del muchacho mal vestido.

Historia de un besi-seller: del anarquismo al peronismo ns

Por la ventana mira a la calle, luego la biblioteca y piensa: “asi
da gusto ser escritor, Tener una sala como esty, kibros, wna sirvienta.
jLeerd lo que le raigo? Puede ser... porque en sus crénicas s¢ ve
que es un hombre bueno...”. .

L.a puerta se abre v, tieso, en su saco peludo. limpiando con un
pafiuclo los cristales de sus gafis negras, apurece ¢l hombre. E1 hom-
bre que fodos conocemos en las fotografias.

El muchacho se levanta emocionade. y dice:

—Vea, sefior, soy aficionado a escribir. Leo siempre lo suyo. Hay
cuentos suyos que me los sé de memoria. Por gjemplo: “Y dijo la
Sherazada de los cuentos modernos. Era un perro flaco, muy tlaco,
extremadamente flaco, flaquisimo...”.

—Esto lo escribi cuando era joven.

Yo quisiera que hiciera el favor de leer algo que he escrita. ..

Gesto detensivo del hombre.

—No tenga miedo, es corto. y estd a maquina.

Soiza Reilly mira de pies a cabeza al muchacho mal vestido y dice:

—Bueno... déjemelo... si me gusta lo publicaré en Revista Popu-
lar (pp. 221-222. bastarditla nuestra).

“El muchacho mal vestido que escribe”, después de tan vio-
lentas emociones, se va, “seguro” de que le va a gustar. Y “Un
mes después” (es el titulo de la segunda parte) cuenta su trans-
formacién en autor gracias al titulo de honor de Soiza Reilly en
Revista Popular.

Los amigos. —Che... ;no viste el cuento tuyo q’i’:’e salié en Revis-
ta Popular? Y mird. con un titulo arriba que dice: “Prosas moder-
nas v wiiramodernas”. '

El autor va 2 todo escape a un quiosce y compra la revisty, Efec-
tivamente, alli estd lo suyo, una columna de tpo pequefic y aprefa-
do, y ammiba su nombre, su propio nombre y apellido. :Es posible?
iSu propio nombre! Y en letras de imprenta, y, coma titule de honor,
el “prosas modernas y wliramodernas” . Pero entonces. .. jpuede es-
cribir... es un talento. .. talento... un geniazol... Y es posible que los
tranvias caminen, habiendo salido su articulo, y la gente anda lo mis
naturalmente por la caile... jestando su nombre, su propio nombre

con letras mayiisculas de imprental
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Y el muchacho vive unas horas que sélo a los dieciséis atos pue-
de vivir el hombre. Las mds lindas horas de su vida. Las mds perfec-
tas. de alegria terrible y profunda. Le parece tocar el cielp con la
mana. Tener las llaves de i puerta del paraiso. ;Sus escritos le gus-
tan a Soiza Reilly!

Yo creo que el hombre y la mujer son dos animalitos naturalmen-
te ingratos, joviales y feroces... Pero creo, también, que estos ani-
malitos no se olvidan jamds del que los sella con un dolor primero
terrible, o una felicidad idéntica. Por eso yo no me he alvidado nun-
ca de Soiza Reilly. Fue la primera mano generosa que me regald la
mds extraordinaria alegria de mi adolescencia (pp. 223-224, bas-
tardilla nuestra).

Soiza Reilly publicé y puso “titulo de honor” al texto del ge-
nio feliz de los dieciséis afios de Arlt; incluyé las “prosas mo-
dernas y ultramodernas™ en la Revista Popular, y con ese gesto
trazo una combinacién especifica que es una de “las marcas” de
la genealogia literaria entre el anarquismo y el peronismo. Pero
volvamos, en “Este es Soiza Reilly”, a 1930 y a Rio de Janeiro:

“Prosas modernas y vitramodemas” que a modo de irdnico elo-
glo hubia puesto el escritor maduro, para el muchacho que creia que
cuanto mis términos “dificiles” se usan cn la prosa, mds artistica era
€sta... porque eso si que puedo jurario. .. yo no sé si Soiza Reilly en-
tendid o no el articulo. 1o dnico que recuerde es que muchas perso-
nas sensatas me dijeron;

—Pobre hombre. .. lo que usted ha escrito hay gue leerlo con un dic-
cianario. ;De donde ha sacado usted esas palabras raras? (p. 224).

En esta crénica, donde no podia faltar la biblioteca y cl titulo
del iniciador, Arlt cuenta su entrada delictiva en la literatura y en
La Revista Popular, gracias a Soiza Reilly.3

La figura de la traicidn {el delito verbal) permite & Arlt contar
de ddnde proviene. “Yo crefa, pero éi debié intuir que el discipu-
lo seria infiel al maestro” dice del marqués el cronista de la ini-
ciacién de Las clencias ocultas. En “Este es Soiza Reilly” la
traicién al maestro consiste en poner a Soiza Reilly en 1916 o
1917, no recuerda bien, cuando él era un “muchacho ma] vesti-
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do que escribe™ y el otro “el famoso™ con biblioteca, para citar-
le de memoria Ef alma de los perros de 1909 (“Y dijo la Shera-
zada de los cuentos modernos. Era un perro flaco, muy tlaco, ex-
tremadamente flaco, flaquisimo... ~Esto lo escribi cuando era
Joven™). Y no decir lo que piensa de la literatura de Soiza en
1930 después de escribir €l mismo Los siete locos (con su astro-
logo, sus rufianes, su cald y sus locos), en Rio de Janeiro, y an-
te la “sonrisa equivoca” del otro.4

No nos detengamos demasiado en este vaivén entre 1916 y
1930, y entre Buenos Aires y Rio de Janeiro, donde estdn todas
las figuras de “la iniciacidn en delito” de Arlt, para poder seguir
“la historia™ de Arlt con Soiza Reilly, que no termina aqui. En
otro cuento de entrega de manuscrito de Arlt a otro escritor {que
cuenta otra de las iniciaciones “en delito verbal” de Arlt), Soiza
reaparece con ef préloge de Diario de un morfindmano, una pri-
mera “novelita” de Arlt publicada en Cérdoba, y con otro escri-
tor “en delito”, José Mar{a Vargas Vila.5

Para cerrar este “primer cuento” de “la historia” de Arlt con
Soiza Reilly. En el mundo que son sus escritos de iniclacion, en
sus dieciséis afios, en sus cuentos de ciudades y bibliotecas (en
“el delito” de las bibliotecas, “el delito”™ verbal, y “el delito™ lite-
rario) estd todo el fin y el principio de siglo, el anarquismo y el
medernismo: el periodismo cultural, la crénica, 1a poesia y “los
poetas reformadores”, las celebridades, las fotografias, las difi-
ciles prosas modernas y ultramodemas, lo popular, las ciencias
ocultas y teosdficas, la perfeccién del orden social, la locura, la
simmulacion, el fraude, las alucinaciones... Esti"esa nueva com-
binacién entre “lo moderno” y “lo popular” y estd Soiza Reilly
con La ciudad de los locos, con Loy apaches de la cindad tene-
brosa, y en persona con la Revista Popular que dirigia en 1916
{que se fue a la quiebra dos niimeros después). Y con las “pro-
sas modemas y ultramodemas™ del primer texto publicado de
Arlt en Buenos Aires, y con el prologo del Diario de un morfi-
némano publicado y perdido en Cérdoba.

“Soiza Reilly” como posicion, come espacio, como une de los
eslabones entre el fin de siglo y Arlt. Condensa entre 1907 y
1914: anarquismo estético, modernismo, periodismo popular de
celebridades y de los bajos fondos, ficciones de criminales y lo-

{




308 EL CUERPO DEL DELITC. UN MANUAL

cos, ¥y es el escritor nihilista que escribid un best-seller fundado
en el odio (como Vargas Vila), £ alma de los perros, que Arlt le
recita de memoria en la escena de 1916-1930, v que es el que nos

permite trazar una tradicidn literaria argentina “en delito” y una

linea cultural e imaginaria que va del anarquismo al peronismo.

Comenzamos la genealogia con una aguatuerte de Arlt donde
recita de memoria el best-seller El alma de los perros. Sigamos
con un extraito prélogo editorial titulado “Palabras liminares. .
que cuenta la escena de Soiza Rellly con el manuscrito de su fu-
turo hest-seller. . .

El alma de los perros fue publicado en 1909 en Valencia y
protogado por Manuel Ugarte (es decir, fue editado en Espafia
por los modernistas), fue reeditado en Buenos Aires en 1917 por
los socialistas de Nosotros, fue te-reeditado por el peronismo en
1950 (veinticuatro ediciones entre 1909 y 1950) y se tradujo a
varias lenguas extranjeras. Este best-sellerS recorre un espacio y
una historia, y dibuja a través de sus reediciones y prélogos una
genealogia virtual, no sélo de escritores y escrituras (Manuel
Ugarte prologuista de Soiza en Niza; Soiza prologuista y titulis-
ta de Arlt en Argentina) sino de politicas culturales y literarias
en relacién con “lo modemo” y “lo popular”.

La 24%y (ltima edicién de 1950 (Adio del Libertador General
San Martin) de E. D E.A., Buenos Aires (una edicién “oficial ),
se abre con un texto flrmado por Los Editores titulado “Palabras
liminares a la 24* edici6n”, que cuenta la historia editorial del li-
bro desde “la escena del .manuscrito-inédito”. En esta escena

“foderna” las cmdades son pafses y contmentcs yTaemociénes

telefémica: ~ ;
Hace cuarenta y tres afios —en 1907—, llegé a Paris un joven pe-
riodista argenting, Recorria Europa haciendo reportajes a los hom-
bres mds célebres pata la revista Caras y Careras. Lievaba en si ma-
leta bohemia los manuscrilos inédites de un libro. Queria que el
brillante escritor Manue] Ugarte —acrual Embajador de la Argenti-
na en Cuba—, le pusicra in préfogo.

—Déjeme Ud. los originales —le contesté Ugarte—. Los leeré ma-
fiana. ..

Dl e e
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El joven se marché. A las dos de 1a madrugada, lo despertd vio-
lentamente €l timbre telefénico.

—;Quién habla?

—Acabo de estar con Manuel Ugarte. He leido por casualidad su
manuscrito. {Magnificos sus perros!

~Pero...

—Quiero llevarme su libro a Espaia para publicarlo en la Biblio-
teca Blanca de Valencia, fundada por mi sucgro el seitor Sempere.
Yo soy el Director.

—Pero... jquién es Ud.?

—Vicente Blasco [bdnez.

Y asi fue como de improviso, El atma de los perros de Juan José
de Soiza Reilly, con prologo de Munuel Ugarte y bajo el espaldara-
20 editorial del gran novelista valenciano, se difundié af trasiuz de
las Américas en tres ediciones consecutivas de cincuenta mil ejem-
plares cada una (p. 7, bastardilla nuestra).

Nétese también, en esta escena, al “brillante escritor Manuel
Ugarte" como embajador, y el cambio de sentido de “biblioteca”
en “coleccién”. Contindan recorriendo el mundo “Los EdllOFEb
de la 242 edicién del best-seller:

Tres. ediciones, cada una de cincuenta mil ejemplares, recorren
las Américas. En 1910 tuvo medalla de oro en la Exposicién Umiver-
sal de California. En 1917 lo publica la revista Nosotros con el jui-
cio de Rodo, y a partir de alli siguen ediciones populares, raduccio-
'neq al frances, italiano, checo hebreo idish, afibe. v .demasiadas.
ednmones piratas. . _

' Venc1end0 la resistencia del autor —giie €s actuaimeme Direcror’
General de sz!mrecas Populaa es de la Provincia de Buenos Alres—,
hemos adguirido los derechos para esta nueva ‘edicion que reprodu-
cimes fielmente de la primera edicidn de Sempere (Valencia, Espa-
fia, 1909), sin cortes, agregados ni enmiendas a fin de que “esta jo-
ya originalisima” —que dijera Dario—, conserve, como guiere su
autor, “hasta los errores de la juvenrud {p. 8, bastardilla nuestra)

Del anarquismo, y con Dario, al peronismo: en 1907 el mo-
demnista, antiimperialista y socmhsta expulsado Ugarte hace pu-
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blicar al modernista-anarquista’ Soiza Reilly su primera “joya”
en la Biblioteca Blanca. Y en 1950, cuando aparece la ltima
edicion de ese best-seller, el embajador en Cuba, Ugarte, (antes
de su renuncia), v el Director de Bibliotecas FPopulares de la
provincia de Buenos Aires Soiza son funcionarios del estado.

No sélo se encuentran en el Parfs del modernismo en 1907, sino

también en el Buenos Aires del peronismo de 1950 (que es cuan-
do Arlt empieza a ser leido por el grupo Contorno).

Después de las “Palabras liminares” de esta tltima edicién
“oficial” del best-seller, leemos el prélogo de Ugarte datado en
Niza, 1909. Dice que estas paginas son “irreverentes, rudas, lle-
nas de malicia, de franqueza y de espiritu frondeur”, y que son
diferentes, producto de una “sensibilidad auténoma”. Dice tam-
bién: “El alma de los perros es un volumen cruel, en ciertas pd-
ginas brutal y excesivo, pero particularmente atrayente; a pesar
de la perversidad que se insinda en algunos episodios, estos “ca-
nes flucos™ tienen rebeldias andrquicas”. Y también dice Ugar-
te en 1909: “Un vago pesimismo lo oscurece todo” en El alma
de los perros, donde desfilan “dolientes caravanas menestero-
sas”, “almas pisoteadas por el destino”, “vidas tétricas” y “mi-
seria social”. Y concluye “democraticamente’”; *Ya he dejado
adivinar que no aplaudo completamente la manera de ver del
autor”... “Pero las divergencia$ que suscita un espiritu son una
confirmacién de su originalidad” (bastardilla nuestra).

Después del prélogo de Ugarte, 1909, hay un tercer “prélogo™
que ¢s una carta personal que Rodd le envid a Soiza, y estd fe-
chada en Montevideo, 24 de marzo de 19 t4. Dice que cl libro le
gustd, que su modo de escribir es inconfundible, original, pero
{todos ponen un pero) formula como deseo personal que sus
grandes cuatidades de escritor “se complementen con una filo-
sofia mis benévola de las cosas y de los hombres”.

En el centro de las dos escenas encadenadas “de iniciacién”
con bibliotecas, la de Arlt y 1a de Soiza, se encuentra el best-se-
ller El alma de los perros. que con su estética modernista-anar-
quista de la destruccién, del exceso y de la miseria social, reco-
rre el camino literario del modemismo, del anarquismo y del
socialismo, para ser “oficialmente” reeditado, por wltimy vez,
por el peronismo.8
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Cerremuos esta genealogia virtual “en delito”, hecha de “cuen-
tos de entrega del primer manuscrito al maestro”, con una cro-
nica del mismo Manuel Ugarte, el prologuista de El alma de los
perros? donde cuenta que entregd su primer libro al General
Mansilla, estuvo ante su “imponente biblioteca”, y el “monarca
diabélico™ le dedicd una cronica.

En La vida inverosimil (Barcelona, Maucci, 1927), un libro
de crénicas que combinan lo moderno con lo populur de los me-
dios {(sobre la novela, el cine y la realidad, sobre los revolucio-
narios rusos, sobre el crimen, el odio, la verdad, las equivocacio-
nes tragicas, la ley seca, la vuelta al mundo) se encuentra “El
ombi del General Mansilla” (pp. 215-220). Dice Ugarte que to-
dos corren con los autes por los caminos de Francia y no tienen
ojos mds que para la velocidad, y por eso son pocos los visitan-
tes de la Céte &' Azur que han reparado en un drbol de tronco ma-
jestuoso que se levanta en las afueras de Niza, cerca del Puente
de Magnan. Los argentinos que pasan a pie se detienen maravi-
llades y murmuran “es un ombi™: el dnico que hay en Europa.
Dice Ugarte (que daté en Niza, 1909, el prélogo para Soiza
Reilly): “Como se levanta a pocos pasos de la casita donde vivo
la mayor parte del afio, voy casi diariamente a sentarme bajo su
ciréulo de sombra, y a menudo me pregunto quién lo habrd trai-
do”. Un escritor francés (George Lafond, que vivid en ta Argen-
tina y ha publicado una docena de libros sobre “nuestra Améri-
ca”) le dijo que fue el general Mansilla: pasaba los inviernos en
la Cote d’Azur y una mafiana aparecid con elalcalde de fa ciu-
dad y el cénsul argentino para plantar “un arbol de mi tierra”.

Y Ugarte vuela al pusado “infantil” e “ingenuo” de Buenos
Aires, y a sus emociones, para medir el tiempo de Mansilla en
Paris:

Recordé el dia en que fui a visitarle por la primera vez, a su casa
de la calle Paraguay, levdndole un infantil folleto de poesias que yo
habfa titulado, ingenuamente: “Versos”, acase para que nadie pudie-
ra llamarse a engafio si caia en la imprudencia de cortar las pginas.
Evoqué la cordial recepcisn que me dispensd en la imponente bi-
blioteca donde reinaba como un monarca disbdlico, con su traje en-
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carnado y su barba blanca en punta. Revivi la lectira del comenta- -
rio bendvolo con que me favorecid pocos dias después en una de sus
crénicas. Y medi el tiempo transcurrido entre aquella visita inicial y
la ileima vez que comi con él en Paris. en su residencia de la Aveni-
dla Victor Hugo, pocos afios antes de su muerte, cuando se le calu el
mondculo y tlenia que renunciar a su empaque decorativo y original
{p. 217, bastardilla nuestra).

El otro dice que era “un tipo épatant”, y Ugarte que “era ade-
maés un escritor de lectura agradable, refiide a veces con la grami-
tica, pero duefio siempre de esa agilidad sintética y viviente que
después ha llevado Mariano de Vedia hasta fa perfeccion...” . La-
menta que s6lo haya publicado el primer tomo de sus Memorias,
y se pregunta adénde habrdn ido a parar los otros. ..

La historia del ombti, del rey de la biblioteca, y la “agilidad
sintética y viviente” puede seguir hacia atris, indefinidamente,
con la “iniciacién literaria en delito” de Mansitla contada, por
ejemplo, en “De cémo el hambre me hizo escritor”, gue se abre
con “Sali de la cdrcel...”. Pero la cortamos aqui porque Munsi-
lla dijo mejor que nadie, con la cdrcel y el hambre, cierto “lugar
comidn” (moderno y popular) de la genealogia virtual entre el
anarquismo y el peronismo. Con Mansilla entonces (;con Ro-
sas? ;con el dandy de 1880 y el best-seller “en delito” del dandy
Cambaceres?) cerramos esta serie literaria de escritores-entre
América, Europa'y Buenos Aires que se abre con los dandis “ra-
dicales™ de la coalicién, incluye a los periodistas-poetas moder-
_ nistas, anarquistas, socialistas y antiimperialistas de la primera
__Elobahmmon de la hteratura latmodmencana pasa. por los “lo-

,los” le'lChES los * astrolovos y las* prost!tutas y se cie-
rra en ¢l pcromsmo
® ok ok
Nada mis lejos de un Manual que la idea de una “historia al-
ternativa” o “maldita” de la literatura. Como se ve, s6lo quere-
mos contar una serie de “cuentos” que forman parejas, familias
y arboles (las superposiciones, series, cadenas, ramificaciones
del cuerpo del delito) porque comparten ciertos “lugares comu-
nes”, “fumiliares”, como corresponde a un “manual”. Y porque
atraviesan “realidades™. '

Histaria de un besi-seller. del anarquismo al peronisme 313

La caracteristica de las series genealdgicas del Manual es que
siempre incluyen “eslabones perdidos” entre dos “muy leidos™ o
“cldsicos”. Entre Arlt y Mansilla (lecturas de colegio secunda-
rio) se sitia un “eslabdn perdido™, en este caso el best-seller del
odio El alma de los perros. que es el que sostiene la genealogia.
Porque ¢l “no Jeido” o “perdido”, increiblemente, une los extre-
mos, establece una continuidad y “cuenta una historia” que es
genealdgicu, que hace un trayecto por tiempos y “realidades™, y
se transforma en red y en ramificacién en las notas. El espacio

entre Artt y Mansilla es el espacio proliferante de “lo no leido™,
el lugar donde se abren multitudes de caminos y entran enred y
se ramifican todos los puntos de “los cuentos™.

La genealogia que hemos recorrido a través del “cuento de la

“entrega del primer manuscrito al maestro”, parece consistir en

una coleccién de fragmentos de prosas “conversadas”™ que unen
lo periodistico con lo novelesco, y lo modermo-ultramedemo
con lo popular (y que incluyen un tipo especifico de politizacién,
la culiural), en escenas de ciudades, continentes, bibliotecas,
publicaciones y prélogos... Esa coleccién de fragmentos traza
una red de viejas vanguardias, de viejos best-sellers. de viejas
utopias, y de “curiosidades literarias” que se esconden y se pier-
den en la historia. Una genealogia virtual de lo que.la historia
pierde: Ugarte, Soiza, Sux, Vargus Vila: escritores que publica-
ban en Espafia, “malos” escritores, escritores “de segundo or-
den”, escrilores “excesivos” y “demasiadd duros” en sus “deli-
tos verbaies” “no leidos”.

La genealogia de iniciaciones Que unc en “gldelito” “muy lei-

‘ dos” con “no leidos” es simplemente un modo especifico, desde

adentro, dé exhibir “el método” del Manual. Y también de en-
marcar, en clerte modo, El cuerpo del delito. Un Manual.
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Notas

L Este “cuento” surgié como una vieja “lectura de autor”, la
que lee en la literatura el lugar de un sujeto escritor con sus ini- :
claciones, traiciones, definiciones y desfallecimientos literarios. -
Ese estilo critico anacrénico, que me hubiera gustado imitar hoy, -

buscu en la literatura fibulas de identidad literarias: lee “cuentos
de escritores”. Mi “leclura de autor” tenia $in embargo una inten-

cion precisa: la de darle algo asi como un pasado nacional y al-
gun padre literario argentino a Roberto Arlt, diferente de los co- .
nocidos rusos y de fos folletines traducidos en Espafia que casi
todos le asignan como destino, y diferente del puro presente que .

le asignan como condicidn de su funcién fundadora y anticipato-
ria. “Arlt y sus precursores” (asi se llamaba originariamente este
“cuento”) implicaba la introducci6n en la cadena de la historia li-
teraria nacional de otro tipo de textualidad y otro pasado. Pero la
“lectura de autor” no sélo se disip6, en el medio, en “cuentos de
bibliotecas™ y en “cuentos de ciudades” sino que “el precursor”
de Arlt, “el no leido’ Soiza Reilly, fue creciendo hasta transtor-
marse en“nuestro Virgilio” y llevarnos a sus propios precurso-
res. El resultado es ana sucesion de “Cuentos de entrega del pri-
mer manuscrito al maestro” (o “cuentos de iniciaciones literarias
en delito™), que quieren construir, hacia atrds, una genealogia vir-
tual y jugar con la continuidad de la cultura argentina entre el
anarquismo (y quizis el rosismo) y el peronismo.
* o

En Las ciencias ocultas en la ciudad de Buenos Aires, uno de
los primeros textos de Arlt, de 1920 (aparecid en Tribuna Libre,
el 28 de enero de 1920. Citamos de Obra Completa. Prélogo de
Julio Cortdzar, Buenos Aires, Carlos Lohlé, 1981, IL, pp, 9-35)

Historia de un best-seller: del anarquisma al peronismo s

estd convocada la novela de Juan José de Soiza Reilly La ciudad
de los locos, que fue editada en Barcelona por la casa editorial
Maucci en 1914,

Las ciencias ocultas enlaza una lista de celebridudes literarias
para contar una iniciacién en los misterios, en la teosofia y el
ocultismo. Parece (o es) una crénica modernista de fin o de prin-
cipio de siglo con sus lecturas de Darwin, Le Bon, Ingenieros,
Darfo, Lugones, Nervo, Wells, O. Wilde, Valle-Inclin, D*An-
nunzio, Ibsen, Tagore, Angel de Estrada, Gémez Carrillo y otros
muchos poetas franceses, ingleses y norteamericanos. Y no solo
enltuza celebridades sino también enciclopedias, diccionarios,
biblias y exotismos bibliograficos: su origen es una biblioteca,
que el narrador conocid a los dieciséis aios. Las ciencias ocul-
tas en la ciudad de Buenos Aires cuenta en primera persona una
iniciacién en la literatura, en el sexo y en la politica; es el pri-
mero de los “cuentos de bibliotecas™ de Arlt, y también el pri-
mer libro de las “iniciaciones delictivas” de Arlt.

El cronista se presenta a los dieciséis afios como una victima
del amor a la poesia de Baudelaire, cuyas Flores del mal lo ha-
bian “alucinado al punto que, puedo decir, era mi padre espiri-
tuad” (p. 13). Entonces sofid con ser un grun poeta, un genio de
la literatura, pero ese suefio lo llevd a la situacién de extrema
emergeticia, @l hambre (*el poeta como victima™), y por lo tan-
to a la lucha por la vidu: tuvo que entrar a trabajar como depen-
diente en una librerfa de libros viejos. _

Un “marqués arruinado”, un “raro”, un “hiperestésico™, llego
un did a ese “antro” (asi 1o llama), buscando utfa Historia de las
matemdticas, Bra un joven atractivo y seductor; volvié, conver-
saron sobre ocultismo y teosofia, y lo invitd a su casa. Alli se en-
contré con una biblioteca de astrotogia (el marqués iniciador es
el embridn del Astrélogo), de magia, de alquimia y de ocultis-
mo: la inmensa biblioteca exdtica de lu otra cara de la ciencia.

Veamos los movimientos de la fibula de identidad literaria
para ver de dénde dice Arlt que proviene. El sujeto se encuentra
en el punto exacto del modernismo y de la decadencia, en el cli-
‘ma poético del fin de siglo, con Darfo y Lugones, porgue cuen-
ta que se inicia en una biblioteca de astrologia y ciencias ocul-
tas de un marqués arruinado. Se inicia en las fantasmagorias de
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la biblicteca modernista, que le prometen “poderes maravillo-
s0s” (p. 16). Pero lo que sintié fue una soledad gris poblada de
alucinaciones: pigmeos espantosos, simios blancuzcos, obsce-
nos y corcovados que hacian gestos repugnantes, mujeres mag-
nificas desnudas “que me aterrorizaban con los implacables des-
tellos de sus crueldades viciosas”, y también egipcios y mogoles
{pp. 16-17), La iniciacién en las drogas y en el sexo parecen fun-
dirse con la iniciacion en ia biblioteca modernista del marqués y
en la secta: un mundo de “‘pasiones particulares, la sabiduria de
los astrélogos logreros, y la dudosa honradez de ciertas mujeres
equivocas” (p. 19).

El cronista de Las ciencias ocultas cuenta entonces que fue
victima de dos iniciaciones literarias que se inscriben como
“alucinaciones”. La primera fue la alucinacion del genio de la
poesia de Baudelaire, que lo Hevd al hambre {a la lucha por la vi-
da: al Iimite de Darwin), y por lo tanto al antro infernal de la
libreria de usados. Y de alli pasé a la biblioteca del marqués y a
la secta, donde encontré las alucinaciones {(modemistas de Lu-
gones) de simios, mujeres viciosdas y exotismos. ,

El problema de las iniciaciones {uno de los problemas del Bil-
dungsroman como género literario) ¢s que reguieren un retorno
de la transgresién como conclusién. El cronista debe salir de la
ciudad ocula de fin de siglo, v de la secta, para decir que pro-
viene de alli y poder concluir con los movimientos de las aluci-
naciones y con €l relato de su iniciacidén. Entonces Arlt cuenta
su iniciacion literaria en la biblioteca del marqués y en la secta
teosdfica y modernista de lus ciencias ocultas, y después la de-
nuncia como un grupo casi “criminai” de locos alucinados que
viven en promiscuidad sexual y son agentes del caduco imperia-
lismo inglés. Pone a las alucinaciones “en delito” y “en locura™
y “‘en politica” (les pone limites) con ayuda de citas de 1a sexo-
logia, la criminologia, y 14 politica; con la biblioteca cientifica,
materialista y socialista de Ingenieros, a la que acude dos veces.
La primera vez en una nota “cientifica™ al pie: las alucinaciones
de los melancélicos conducen al deliro, segln los doctores |sic]
Kraft-Ebing, citados por Ingenieros. La segunda vez que acude
a Ingenieros es para refutar las atirmaciones de la secta femeni-
na, contrarias a la razén, que conducen a la locura “como bien
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lo ha dicho el sefior Ingenieros, refiriéndose a la obra de la se-
fiora Blavatski”.

No me detendré en 1a dialéctica de las notas de Las ciencias
ocultas porque quiero Hegar al movimiento final de este Bil-
dungsroman que culmina, en su retorno, en la represion. Des-
pués de citar a Murnau dice el cronista: hay que poner “un fre-
no o una ley 4 estas agrupaciones, donde germina una futura y
delicada degeneracién” (p. 32). Y entonces “el poeta reforma-
dor” aplaude a la policia en una nota “de actualidad” en 1920:

Es de aplaudir la actitud de la policia, que no ha mucho clausurd
una Escuela de Magia situada en la calle Callao y Corrientes (nota
37, p. 32).

Y para cerrar el texto el cronista de Arlt retorna a la secta, &
sus jefes:

Los presidentes y miembros directores de tal institucion la Se-
ciedad Teoséfica] se nos presentan como entidades superiores € in-
falibles. Han vivido muchas vidas, han sido directores de humanida-
des en este 0 en otro planeta, conocen los arcanos, sus miradas han
escrutado en los designios de Dios y han recibido las inspiraciones
dc Pleroma, como los gnésticos.

;Qué seria de la humanidad en tal estado, de acuerdoe con su de-
se0? No puedo menos que recordar “La Ciudad de los Lecos”, de
Soiza Reilly.

=

En el centro misme de la ciudad oculta y de la biblioteca del

marqués, en el deseo de poder de las “entidades superiores™, a
Arlt le surge en 1920 un recuerdo, un pasado, una imagen, orra
ciudad: 1a Locépolis de Soiza Reilly de 1914.

Como se sabe, El juguete rabioso, de 1926, dedicado a Ricar--

do Giiraldes (que le puso titulo) relaciona o funde —como el
Quijote— la literatura bandoleresca con la vida, y cuenta c?tra
vez, en primera persona, una iniciacién en el delito y en‘la'htg-
ratura. También alli hay hibrerias de usados, tedsofos, y diecis€ts
afios; y también hay un descenso al infierno, bibliotecas e inge-
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nieros. Y se cierra, como Las ciencias ocultas, con la denuncia
0 delacion: esta vez de su amigo el Rengo ante el ingeniero y su
biblioteca. (Fue un zapatero espafiol-anarquista-“cojo” el que lo
inicié en la “literatura bandoleresca™; es un criolto-ladrén-"ren-
go" el elegido para la traicion final ante la biblioteca del “inge-
niero’™: la traduccidn-traicién del espafiol al argentino enmarci
el texto.) o :

"En el capitulo IV vy final del de E! Juguete... el sujeto se de-
fine por el titulo de “Judas Iscariote” porgue elige el “delito ver-
bal” para salir del robo y “provenir” entonces, por segunda vez,
“en delito”, de la otra cara de la ciudad de Buenos Aires: esta
vez del “Buenos Aires tenebroso” de Soiza Reilly. Porque en €l
capitulo primero, “Los ladrones”, un poco antes del robo a la bi-
blioteca de la escuela:

Decfame Enrigue con motivo de una expulsién de “apaches” emi-
grados de Francia a Buenos Aires, y que Soiza Reilly habfa reportea-
do, acomparando el articulo de elocuentes fotograflias:

—El Presidente de la Repiblica tiene ¢uatro apaches que ie cuidan
las espaidas (E{ jugueie rabioso, 0.C., L, p. 17). ’

En la crénica periodistica moderna que era Las ciencias ocul-
tas en la ciudad de Buenos Aires aparece Soiza Reilly “en fic-
cion”, por la novela La ciudad de los locos. En la ficcion de
“Los ladrones” de El juguete rabiose, seis afios después, apare-
ce Soiza con su columna “Buenos Aires tenebroso™ y sus créni-
cas modernas sobre “Los apaches™ (Fray Mocho. Semanario
Festiva, Literario, Artistico y de Actualidades, abo 1, ne 3. Bue-
nos Aires, 17 de mayo de 1912. Es la primera de una serie de no-
tas sobre los apaches, en la columna “Buenes Aires tenebroso”.)
En £! juguete rabioso de Arlt los apaches de Soiza Reilly se
transforman en “guardaespaldas del presidente”.

Descendamos entonces, por un momento, a Fray Mocho, a
1912, y a los apaches del “Buenos Aires tenebroso™. El cronista
Soiza Reilly cuenta que un “activo comisario de investigacio-
nes” le preguntd si queria ver apaches en Buenos Aires y lo in-
vité a dar un paseo por el “barrio de los tenebrosos™. Allf entre-
vistd al apache Antonio Mysula, autor del robo a la agencia de
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fu calle Reconquista 52, que lo inicid en su lenguaje. Son rufia-
nes y se los llama “magquereau”; cada apache tiene su mujer, su
cémplice, su encubridora: su “gigolette”. La explota, la deprava,

le pega y luego la besa, dice Soiza. Tiene un enemigo, el “be-

guin” que también es apache, u quien ama la gigolette. El “mi-
ché” es el cliente (nuestro “paganini” dice el cronista) a quien
generalmente roban la mujer o el macrd. Los apaches son rufia-
nes y asesinos porque no sélo viven del trabajo de sus mujeres
sino gue matan para robar: asesinan con un horrible pufial en
forma de punzén. Antes hufan a las colonias, a Argelia o a Ma-
rruecos, pero desde que los escritores hwmoristicos franceses
descubrieron en los "vaudevilles” a la Repiiblica Argentina, di-
ce Soiza Reilly, la tribu de los apaches huye hacia Buenos Aires.
Estin en la zona de Corrientes-Lavalie-Suipacha-Cerrito, y usan
el calé parisién, las gigolettes son las que hablan en espafiol.

En este interesanie intercambio cultural, simultdneo, entre “lo
bajo” de Buenos Aires y “lo bajo” de Paris (gracias a los “vau-
devilles™) aparece lo increible, porque Soiza dice que el “apa-
che”, en Europa, es casi un héroe: lo increible es el criminal co-
mo héroe de los medios en 1912,

“Los periddicos le consagran columnas de atencién. Cuando
la policia descubre el caddver de un hombre asesinado, Paris no
titubea. Exclama: :

"—Son los ‘apaches’.”

Hasta cuando van a la guillotina “una’nube de gloria los pre-
cede”, dice el cronista de la ciudad tenebrosa de Fray Mocho,
que lleva como subtitulo. igual que las Caras y€aretas que fun-
do el mismo Fray Mocho, “Semanario Festivo, Literario, Artis-
tico y de Actualidades”.

Soiza Reilly en Arlt: en La ciudad de los locos de la secta
ocultista y en el Buenos Aires tenebroso de “los caballeros de la
medianoche”. El narrador de iniciaciones de Arlt encontr0 en
Buenos Aires el lado oculto de la literatura y de la cronica mo-
dernista: para entrar por alli y para provenir de atli, de los escri-
tos de Soiza Reilly, un escritor “no leido”.

Las ciencias ocultas en la ciudad de Buenos Aires, de 1920,
el primer texto conocido de Arlt, se cerruba con la imagen de la
Sociedad teoséfica que recordaba La ciudad de los locos de Soi-

—==t

ST




32 CL CUERPO DEL DELITO. UN MaNUAL

za Reilly, de 1914. El hecho de que para cerrar el primer dia de
Los siete locos en 1929 Erdosain simule locura en el drbol nos
remite otra vez a La ciudad de los locos {capitulo X: “El discur-
s0 del drbol"'y donde Tartarin Moreira se trepa a un drbol del ma-
ticomio y hace un discurso que marca el giro de la locura a fu

genialidad, por trunsformacién (redefinicién) de la palabra “lo-

co”. Tartarin Moreira le saca “el mal” a la locura, la pone como
don de Dios y la define como fuerza dindmica, como mania, co-
mo vocacién, innovacién y contradiccion. La define como “de-
seo”, como el deseo imposible que los llevé al manicomio por-
que no estd admitido socialmente: el del maestro gue cuestiona
toda la educacidn, desde su raiz, por ejemplo. Dice que la cien-
cia llama "manfa” a esa fuerza o “deseo” que no estd de acuer-
do con “la logica de la humanidad™, y que los médicos tratan de
matarlo: 1a “ignorancia de los sabios” los encierra en el manico-
mio. Tartarin Moreira es ¢l libertador y el fundador, porque pide
que a cada loco se le deje hacer su voiuntad y los invita a incen-
diar el manicomio, a huir, y a fundar en otro lugar, junto al mar,
“la Nueva Ciudad, la gloriosa ciudad de los locos, Locdpolis,
que serd mds célebre que Atenas, Roma, Constuntinopfa, Paris,
porque el alma de la ciudad serd la locura™ (70-83).

2 Nuevas aguafuertes portefias. Buenos ;-\ires, Hachette,
1960, pp. 221-224,

3 Omar Borré [Arlt y la critica (1926-1990), Buenos Aires,
Ediciones América Libre, 1996, Estudio, cronologia y bibliogra-
fia] consigna en 4.11.1.3. “Lista cronolégica de todos los cuen-
tos de R. A. entre 1916-1942 y un manuscrito” (y gracias a Bo-
rré nos enteramos del verdadero titulo del primer manuscrito
yue le publicé Soiza Reilly y de la fecha exacta de la visita):

“Jehovd. En Revista Popular. Diciembre 1916. Director: Juan
José de Soiza Reilly. La'fecha figura en la contratapa de fu prime-
ra edicion de E/ juguere rabioso. Un fragmento de este texto fue
reproducido en 1968 en Enre crotos y suicidas, de la editorial Edi-
com. El texto parece un fragmento de una futura novela” (p. 196).
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in cuanto a “la prosa artistica” o “el delito de las palabras de
sionario” del primer texto de Arlt, Rubén Dario dice en el
logo a las Crénicay del Bulevar de Manuel Ugarte (Paris,
nier, 1902) que Ugarte es poeta y periodista (un “nuevo su-
), que es persona de fortuna, y que se ha naturalizado pari-
se. Y dice: “Siendo joven, ha podido librarse de varios peli-
P que entre nosotros, en América, han causado dafios, como
«w vA@geracion y el apego & lo que aqui se llamé “escritura artis-
ta” (p. VI). Lo mismo se puede decir de Soiza: sus viajes por Eu-
ropa para importar hombres célebres lo libraron de ese flagelo
(sud)"americano” que seguramente atacd el primer texto “ultra-
moderno™ de Arlt,

4 Véanse los titulos y las editoriales de algunas obras de Soi-
za Retlly de la década de 1920:

Carne de muiiecas, Buenos Aires, Tor, 1922;

No leas este libro... (El amor, la mujer y otros venenos)
[1926], Buenos Aires, Librerias Anaconda, 1933, 44 edicion,
Tiene un Prélogo del escritor y periodista uruguayo Alberto Las-
places, quien dice que los buenos ratos que le debe a Soiza
Reilly se ligan con s primera juventud; todos esperaban la no-
ta de Soiza en Caras y Caretas, con sus fotos y sus “pdrrafos
cortos, nerviosos, absurdos, anarquistas”. “Nosolros éramos
también anarquistas y no aceptibarnos mds superioridad que la
del talento. Soiza alimentaba nuestras ambiciones, nos hacia co-
nocer hombres famosos y sobre todo nos hizé™Sofiar mucho.”

La muerte blanca. Amor y cocaina [jdedicada a Rodolfo Valen-
tino!], Buenos Aires, Biblioteca Literaria Argentina Floreal, 1926;

jCriminales! (Almas sucias de mujeres v hombres limpios),
Buenos Aires, Casa Editorial Sopena, 1926. (Del Prélogo de Soi-
za: “Hay otros criminales mds salvajes ain que fos reos de cu-
chillo y revélver. Hay otros mds temibles. Terribles. Horribles. ..
Son delincuentes a quienes nadie se atreve a juzgar todavia. Las
multitudes no tienen conciencta de la justicia justa que Dios po-
ne en los dientes, en los pies y en las manos del pueblo... Por
eso, aquetios criminales viven en la mis celeste impunidad.

iCriminales!™).
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Y para la década de 1930 (para seguir el camino del anarquis-
mo al peronismo) leamos el Clarin del 19 de mayo de 1998,

“Esto pasé un 19 de mayo...”
...de 1880 nacié en Concordia. Entre Rios, Juan José de Soiza

Reilly, popularisimo periodista que protagonizd uno de los progra- .

maus mis famosos det principio de la radio.

En la década del treinta, su voz ronca, hablando a una velocidad
inimitable y casi sin furcios, se ofa en todas las casas de Buenos Ai-
res que tenian un aparato de radio. Para entonces ya era ampliamen-

te conocido coma periodista de revistas y diarios. Después de estu- -

diar en la escuela normal y de trabajar como profesor de historia,
comenzé a colaborar en la célebre revista Caras y Carelas, mientras
compartia las mesas de calé con los intelectuales y bohemios porie-
fios. En realidad queria ser escritor, pero sus libros no tuvieron éxi-
to. En cambio desarrolls una especial habilidad para la entrevista,
que puso en practica a partir de 1907, cuando fue enviado como co-
rresponsal a Europa y se instal6 en Paris. Logré hacer rcportajes a
los personajes mds imporiantes de la época y arrancarles insélitas
confidencias personaies. Sus reportajes a escritores como D’ Annun-
zio, Mueterlinck, Anatole France, Edmunde D’Amicis o Juana de
Tbarbouruy, a actrices como Lola Membrives o a Alfonso XIII, rey
de Espafia, entre muchos otros nombres de una lista interminable,
eran esperados con ansiedad por los lectores. Durante la Guerra QEl
'14 fue correspansal del diario La Nacidn y més tarde de La Pren-
sa. Cuando la radiofonia comenzé a dar sus primergs pasos, se ini-
ci6 en radio Stentor y mds tarde pasé a Belgrano. Al c'rc.’d uin pro-
grama-desde el que brindaba ayuda directa a la gente! recibia sus
cartas donde le contaban especialmente los problemas de salud y de
trabajo y Soiza Reilly respondia enviando la medicing o la midgquina
de coser tan esperadas. Este programa, antecedente de muchos de la
televisidn argentina, erminaba con una férmula que erd muy popu-
lar: “Arribg los corazones” . Trabajé en la radio hasta poco tiempo
antes de su muertc, en 1959 (bastardilla nuestra).

(La nota de Clarin, que afirma que los libros de Soiza Reilly
no tuvieron éxito, ignora “la historia del best-seller” pero igual
nos lleva, por la radio, hasta Eva Peron.)
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S Omar Borré, op. cit., en “2.1. Cronologia de la vida y de la
obra de Roberto Arlt” se refiere en la pagina 120 a “la primera
novelita” prologada por Soiza en Cérdoba:

“Ese mismo afio [1921] aparece Diario de un morfinémano.
Con prélogo de Juan José de Soiza Reilly. La novela, muy bre-
ve, no ha podido ser ubicada. José Marial afirma que E/ jugue-
te... no fue su primer libro ya que antes habia publicado en ‘La
Novela de Cérdoba’, 1920, Diario de un morfinémano.”

Borre cita a César Tiempo en Manos de Obra (1980): “Ha-
llindome en Cérdoba, hace muchisimos afios. en compaiiia de
Luis Reinaudi, en una librerfa de lance de la calle Rivadavia,

- descubri un ejemplar. No le di mayor importancia. Vi en la me-

sa algo que me interess mds, también inhallable: el Segundo Li-
bro de Loco Amor del fabuloso Bernabé de la Orga, y lo prefert
al cuaderno que contenia la novelilla de Arit. Tuve ocasién de
contirselo poco después, ya en Buenos Aires.

No sabés la alegria que me das. Te perdiste la gran ocasion
de vivir chantajedndome toda la vida con la amenaza de reedi-
tarla...” (bastardilla nuestra).

Otra vez la iniciacién “en delito” con prélogo de Soiza Reilly.

En cuanto a £/ juguete rabioso, fue Elias Castelnuovo el que
se encargd, en la Duodécima Parte de sus Memorias {(Buenos Ai-

res, Ediciones Culturales Argentinas, 1974), titulada “El apren-

diz de brujo”, de contar las locuras de Arit, su espiritismo, su
cremacion y sus tribulaciones para publicar su primera novela,
La vida puerca (posible titulo “para” Castelnuovo), después E/
Juguete rabioso (titulo de Gliraldes, segin dice Castelnuovo).
Fue Castelnuovo el que conté esta “iniciacién” de Arlt y se en-
cargd de reforzar, desde Boedo, la teorfa de que escribfa muy
mal y que imitaba en sus excesos al abominable best-seller co-
lombiano Vargas Vila.

Castelnuovo cuenta que Arlt iba a la buhardilla donde €l vi-
via, que era un centro de reunién del grupo de escritores de Boe-
do. No da fechas pero dice que Arlt “Acababa entonces de cu-
rarse una bacilosis en las sierras de Cérdoba y se hallaba adn
convaleciente de su dolencia”.




324 EL CUERPO DEL DELITO. UN MANUAL

Sabiende que dirigla yo la coleccién Los Nueves, en la cual debu-
tarian sucesivamente los principales valores del grupo de Boedo, des-
de Alvare Yunque hasta Enrique Amorim, me trafo, con vistas a su
publicacidn alli, una obra titslada De la vida puerca, novela desigual
y escabrosa que, por indicacidn de Ricardo Giiiraldes, concluyé mis
tarde por llumarse £1 juguete rabioso. Debido a que habfa cifrado, en
esa primera tentativa, el futuro de su carrera literaria, al rechazarle yo
¢l manuscrito y ver & esfumudas sus esperanzas, quedé tan profun-
damente contrariado que tuve que darle toda clase de explicacionces.
Sin incluir los errores de ortografia y de redaccidn, le sefialé hastu
doce palabrag de alwo voltaje etimol6gico, mal colocadas, de las cua-
les no supo aclarar su significado. Habfa, asimisma, en su contexto,
dos estilos antugénicos. Por un lado se notaba lu influencia de Mixi-
mo Gorky y por otre la presencia de Vargas Vila. También le sefialé
este contrasie. Algo avergonzado, entonces, me confesé que, en etec-
to, habia publicado en fu ciudad de Cordoba ina novelita, con pro-
logo de Soiza Reitly, escrita a la manera de Vargas Vila, con punto y
comit en vez de punto. y agregando a la logorrea del maestro algunos
términos ampulosos de su cosecha. Le dije, finuimente, que asi como
estaba, De la vida puerca no se podia publicar (pp. 133-134).
* ok kK
Esta proliferante “Historia de un best-seller: del anarquismo
al peronismo”, no puede dejar de aludir al escritor colombiano
best-seller José Maria Vargas, Vila (1866-1933), que aparece co-
mo “influencia en delito” en “el cuaderno perdido” donde esta-
ba el Diario de un morfindmano prologado por Soiza Reilly.

Aparece como ‘otro eslabdn perdldo que tamblen nos lieva del '

anarguismo al peronismo.’

Dice Rafact Conte en el Pro!ogo de Diario secréto cle Tosé

Maria Vargas Vila (Seleccién, introduccién y notas de Consuelo

- Trivifio. Prologo de Ratael Conte, Bogotd, Arango Editores y El

Ancora Editores, 1989, pp. 10-12) que nunca se sabe por qué se
lee o por qué deja de leerse ulgo; Vargas Vila era un best-seller

hace setenta y cinco afips; publicd sesenta y ocho volimenes
que fue editando en Colombia, Espafia y Paris: veintidds nove-
las, tres libros de relatos, once de ensayos literarios, siete de fi-
losotia, siete de ensayos histdricos, seis de temas politicos, uno
de conferencias y una tragedia. Su editorial mis famosa y popu-
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lar fue la Casa Ramén Sopena de Barcelona. Todo parece exce-
sivo en €l, dice Conte, tanto el éxito como el silencio, como el
propio autor. Durante su vida fue combatido cast a muerte, y los
criticos de la literatura latinoamericana lo negaron. Pero desde
el libro de Luis Alberto Sdnchez, Proceso y contenido de la no-
vela hispancamericana, se lo valora mds objetivamente, dice
Conte. Las novelas que le dieron. fama fueron Aura ¢ las viole-

tas. Flor de fango, Ibis, su libro sobre Rubén Dario; dos libros .

de lnstotla como La muerte del céndor o Los Césares de la de-
cadencia, y algin texto politico comé Lawreles rojos, Clepsidra
rofa o Ante los bdarbaros.

Dice Conte que cuando se lo podria haber releido vino el
boom y cambid la sensibilidad y la manera de escribir. Y agrega
“para nuestra cosecha’™: el boom sirvid para rescatar a Arlt, cuya
prosi, “hoy tun indiscutible, tampoco era tan sabia ni correcta.
Aunque lo malo es que Arlt maltratd su prosa hasta hacerla de
una evidente intensidad expresiva, mientras que Vargas Vila la
acuriciaba demasiado, hasta el paroxismo de la cursileria, en ocu-
siones”. Sus modelos fueron Darlo y D’ Annunzio, los llevd has-
ta mds alld de si mismos y casi acabd con ellos. Dice Rafael Con-
te: “En su prosa desbordada y que se quiere lujosa hay toneladas
de adjetivos encadenados, versos derrumados sin la menor pudi-
cia, encabalgamiento de pirratos y pdrrafos retdricos, barrocos,
descriptivos, donde el placer por la palabra se ensancha hasta la
exusperacion: lus palabras se convierten en globos que bien as-
cienden hacia la estratéstera y se pierden de vism o explotan o
se desinflan. Le fultd medida y le sobrd pasnon lo primero es

" irremediable; pcro la- pdSan era buena, no se olwde “Tamblcn‘
"Vilcilé entre casi todds'las corrientes. En un principié fug un es-

critor afrancesado” a la manera de un Enrique Larreta, otro olvi-
dado (que ideclédgicamente era su antipoda, dice Conte); hizo no-
velu sentimental y también novela politica, y era “Kitsch™

Y dice Consuelo Trivifio, en la Introduccién (pp. [3-37) al mis-
mo Diario secrefo de Vargas Vily, que jamds un escritor fue tan

duramente castigado como este radical que a fuerza de despotri-

car contra ¢l ciero, insultar a los tiranos de la América hispana y
de vociferar contra el imperialismo yanqui, conguisté un lugar
destacado en las letras. Fue prohibido en su patria y despreciado
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por la intelectualidad colombiana, lo que contribuyd a aumentar
su popularidad. En Espafia tuvo mucho prestigio y hay testimos
nios de viejos anarquistas que se inspiraron en sus panfletos; en
Hispanoamérica fue mds difundido entre los sectores populares;
los estudiantes, los campesines v los obreros vecitaban sus terri-
bles frases lanzadas contra Nufez y los conservadores. '

En el proceso de lectura de Vargas Vila es importante el papel
que desempedié el crecimiento de la industria editorial, que hi-
zo posibie que amplios sectores de la sociedad, tradicionalmen-
te iletrados, se familiarizaran con el libro, dice Trivifio. “La lite-
ratura de folletin —como se designa esia literatura= llend los
ratos de ocio de las clases populares e hizo de ciettos escritores
verdaderos mitos, a la imagen y semejanza de Victor Huge y de
D’Annunzio. En Cuba, por ¢cjemplo, Vargas Vila era el escritor
prefertdo de las tabacaleras. Ante los bdrbaros tue el credo en el
que se formaron varias generaciones de antiimperialistas en mu-
chos paises latincamericanos. Novelas romdnticas como Aura ¢
las violetas fueron leidas masivamente y arrancaron caudales de
lagrimas a las muchachas de entonces. El discurso Ante [a tum-
ba de Didgenes Arrieta, conmovid a aquellos liberales radicales
que en el destierro, 0 marginados dentro de su patria, sentian la
opresion conservadora.”

Consuelo Trivifio: “Muchos colombianos de principios de si--
glo se inicluron sexualmente con el desaforado erotismo de [bis
o de £ alima de fos lirios, libros que muestran una pésima ima-
gen de la mujer. En sus pdginas se regodeé el machismo latinoa-
mericano y, de manera conscienle o inconsciente, Vargas Vila
hizo del machismo un gancho para atrapar lectores™,

Era radical en politica y parecia anarquista, prosigue Trivi-

fio; sus panfletos, mezcla de Nietzsche, Shopenhauer y Emer-

sor, surtian un efecto inmediato. El periodismo jugd un papel,

fundamental en la transmisidn de este ideario, y contribuyd a su
Sfama. Vivia encerrado en una soledad absoluta, entre [us visio-
nes del arte y los suefios de grandeza. Admiraba a Dario y cele-
braba su genio, pero se lamentaba de su conducta (lo pinté co-
mo un alcohdlico). “Su vida transcurria sombria en aquella
Barcelona de principios de siglo, sacudida por las huelgas ge-
nerales y por los atentados anarquistas.” Su dnico amigo fue
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Ramén Palacio Viso, un desconocido poeta venezolano que lo
acompaf¢ desde joven en su recorrido v vivié con él cerca de
treinta y cinco afios; lo llamaba su hijo adoptivo y quiso dejarle
su fortuna, sus libros y su diario.

Concluye Trivifio con su lectura det éxito de Vargas Vila, ba-
sada en la industria editorial, en el periodismo, y en la politica:
“Hasta hace cinco afios se pensaba que el diario de Vargas Vila
se encontraba bajo lu custodia del gobierno mexicano. Sin em-
bargo, en unu entrevista que se le hizo a Fidel Castro en 1985,
este reveld que el gobierno cubano guardaba celosamente no s6-
lo el diario, sino también unas cuantas novelus y documentos
que, seglin el comandante, serfan debidamente catalogados y
puestos en munos de expertos para ser estudiados”.

Malcom Deas (Del poder y la gramdtica: y otros ensayos so-
bre historia, politica y literatura colombianas, Bogotd, Tercer
Mundo Editores, 1993, pp. 285-301) dice que es el tercer v dlti-
mo ensayo que escribe sobre Vurgas Vila. Y que el segundo es-
td en la compilacién de Sergio Bagd, De historia y de historia-
dores. Homenaje a José Luis Romerp, 1983. Romero habia
asistido a una conferencia de Deas sobre Vargas Vila en Buenos
Aires en 1975 y mostrd entusiasmo por los grandes malos escri-
tores de muchas literaturas. El voto por el Vargas Vila argentino
se lo dio a Hugo Wast. Cuando Vargas Vila pasé por Buenos Ai-
res en 1923, Wast dijo que los libros del visitante eran lectura
para su cocinera; Vargas Vila contesté diciendo que en ciudades
de segunda categoria, como Buenos Aires, las cocineras eran na-
turalmente mds intefigentes que los criticos. *

Las novelas de Vurgus Vila nunca fueron buenas v hoy son
ilegibles dice Deas; lo mismo parte de su prosa politica, que es
fatigante por el estilo, vacia y mentirosa. “Me parece que lo sal-
vable, lo legible, consiste en los tres pantletos de Pretéritas, que
sin ser confiable testimonio sobre la guerra de 1885 sigue te-
niendo cierto atractivo naif [...] algunas péginas de Los Césares
de la Decadencia por el talento en el insulto [...]; €l Discurso
ante la tumba de Didgenes Arrieta, para declamar; [...] mucha
parte de su Rubén Dario [...]; algunas piginas de Laureles rojos
y menos pdginas de Ante los bdrbaros. Esto es legible, no digo
que es admirable™ (p. 293),
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Y ahora Deas con lo que nos interesa en este “cuenio del
best-seller del anarguismo al peronismo”. Fue muy leido en
Meéxico y en Argenting, y “ef caso notable ex Juan Domingo Pe-
rén” . Mientras exploraba esta sospecha, hallé que la fruse “la
fuerza es el derechoe de las bestias” —titulo que utilizé Perdén en
uno de sus escritos mds difundidos, v que me parecid muy del
estilo del “divino™- es una cita de Cicerén utitizadu por Vargas
Vila en —~jacierto de Rafael Mayal— Laureles rojos, Paris, 1906.
No creo que Perdn o sus escritores de cabecera leyeran a Cice-
rén. En Chile hay mucho de Vargas Vila en la obra mis politica
de Neruda —dirfa yo que a veces en la obra literaria también—.
Neruda cuenta su lectura de Vargas Vila en su libro de memorias
Confieso gue he vivido™ (p. 297, bustardilla nuestra).

Al fin, Deas se retiere al “cuento de que el diario lo tiene Fi-
del Castro™ y dice que Fidel no es el dnico cubano que lo leyd,
porque “El libro de Curlos Frunqui, Retrato de Fidel en familia,
estd integrumente escrito desde ba primera hasta la dltima pagi-
na en el estilo inconfundible del maestro™ (p. 299).

Hasta aqui Malcom Deas. Pero no quiero privar a los lectores
argentinos del Manual de una muestra del “estilo inconfundible”
del maestro Vargas Vila (que también nos tieva con sus best-se-
flers a Perdn): se encuentra en Odisea romdntica. Diario de via-
je a la Repitblica Argentina, Madrid, Biblioteca Nueva, s/f. [El
Prefacio estd datado en Paris, mayo de 1927, pero el viaje ocu-
rrid entre diciembre de 1923 y enero de 1924.]

Ya en el barco habla de los argentinos:

3
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pero, estos talianos argentinizados, pierden toda la belleza de sus
cuahidades nativas, al adoptar una hibridez de gestos y de gustos, que
O SO0 SUYOS:

subre todo en la Indumentaria, al copiar, extreméndolas, las mo-

. das londinenses y parisienses, no logran sino caricaturizarias y cari- -

caturizarse... (p. 39)
Y su odio a Lugones y a La Nacidn:

en esta cdad, plagiaria y miserable, en esta época, menguada y
ruin, en que los Poetas no son sino caballerizos del Exito, Jokeys
sueidoe de las empresas de Publicidad, efowny equilibristas de tos Cir-
cos de la Venalidad, como Leopoldo Lugones, el Payaso cascabelero
de La Nacidn de Buenos Aires, ese Esclavo Nubio, ebrio del Orin de
fas caballerizas de la Prensa, Filibustero de la Reaccidn, a sueldo de
todos los despotismos, vendulero de sus Pasiones, ya que no tieng
Ideas con las cuales comerciur, este Asno de alquiler, que guia la Re-
cua Lirica de Versificadores Pamperos, a truvés de ese Desicrto sin
Oasis, que es la Literatura Argentina actual, de cuya aridez libica, no
escapan sino ¢sos extrafios céndores apesadumbrados, que conlem-
plan desde lo alio de la Cordillera la cobarde Aridez del llano, don-
de helechos parasitarios sucfian con tener la talla de las encinas, y las
cabras asustadizas que ramonean en los zarzales, ensayan actitudes
de panteras maulladoras en los juncales de Java, esos Candores, de
que hablo, sienten en sus alas el estremecimiento de la Vergiienza
ante el Pauperismoe Mental del Rebario, que pasta en el arenal silen-

2 te, y goza de la Soledad; (pp. 107-108). =
se visten de Sport-Mans, en las mafianas, y jucgan teanis, sobre " P .
cubierta; desde luego, agui, como en todas partes, son los Nipoli- g Los Céndores son Ricardo Rojas, “el Primer Prosista Lirico,
Argentinos los que 2anan el Gran Premio, de lo cursi y 1o ridiculo; ‘;"_ no ya de la Argentina, sino de nuestra América toda™,

£
T

José Ingenieros, “el Gran Vulgarizador sin vulgaridades, ese
Hombre Tea, al cual debe Nuestro Continente, la mayor parte de
Luz ideoldgica que hoy posee™;

Y también Antonio Herrero, Alfredo Palacios (el Baywrdo
Argentino, el Orfeo Hipnotizador de Multitudes™), Adolfo Espi-
nosa y Martin Fonts.

Dice que no va a Buenos Aires

nadie pone un pie adelante de ellos, en estas carreras internaciona-
les, del Esnobismo Pueril y cuasi analfabeto;

son, los Estradiotas del Rastacuerismo;

fue, pary ellos, que se inyentd exa palabra, en Pards, hace ya luen-
gos afivs, cuando las primeras invasiones de Ganaderos Millonarios,
aparecieron sobre tos Bulevares, hablando el parois napolitano, con

FoRazy
L

el ronco vocerio ¥ la mimica contorsionante, que hace tan pintores-
cas las multitudes, en Via Cliaggia, Rectiftlo o Partenope;
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COMO Lantos otros escritores, mcndigos de Celebridad o de dine-
o, & buscar 1a miseria de una Consagracidn, o el dbole de una Li-
masna...

a la altura de Celebridad Literaria y Politica a la cual he llegado,
yo consagre, nadie puede consagrarme d mi,

Buenos Aires podri darme Hospitalidad, no podrd darme Gloria;
yo se la traigo; {p. 127). '

Y paseando con su Gloria escribe:

una Gran Ciudad, de segundo orden, con aspiraciones y en via de
hacerse, una Gran Ciudad, de primer orden;

es apreciable y conmovedor, el esfugrzo, que los ciudadanos de
ella, hucen por lograr su suefio, y merecen realizurlo, por el teson in-
coherente y bulliciose, que ponen en eilo;

paraitre, es la divisa de esta Ciudad, y de este Pueblo;

ostenticion, puffisme, relumbrén;

Babilonia de .Cartdn, empefiada en hacernos creer gue el Papier
Maché, con que fabrica sus pulacios, es un mirmol legilimo, extrai-
do de las montafias, de Carrara (pp. 137-138);

la Carencia Absoluta de Originalidad, es la distintiva de Buenos
Aires, envlodo, desde sus Escritores, hasta sus Escultores, de sus Pin-
tores, huasta sus Arquilectos, v .de sus Revolucionarios, hasta sus
Limbiubmas o .

nada original, nada nuevo, nada suyo;

tedo impuortado, todo transporlada, tode imitado. ..

fa imitacidn, es la Musa, de aquella Ciudad, desprovista de Genio
Créudor, y con una enorme cantidad de Alma Simiesca, puraiimimr
los gestos europeos; '

es la Putria del Plagio;

vy, €s sin duda, a causa de eso, que es la Patria de Lugones;

la Copia, es ia Norma Imperante allf;

¥, por eso. aguella Ciudad sin Genio, Hogar de Artistas trashu-
mantes, incapaz de crear nada, Yo copia tode, y no ¢s, desde sus Le-
tras hasta sus Artes, sino un vaste Museo de Reproducciones; (pp.
139-140).

Y para concluir, cuando se va:
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y, la Argentina; no ha producido el Gran Poeta, el Maestro de la
Inspiracion y de la Rima, que inscriba Pautas y cree Normas, para
los Poetas de la América o de Espaiia... ‘

nada. ..

nada...

nada...

esterilidad, ..

fragilidad. ..

fatuidad. .

he ahi las distintivas de:

Cosmépolis,

Bluffopolis,

Esnobdpolis. {pp. 259-260).

(Quiero aclarar que no incluimos a Bluttépolis y a Esnobdpo-
lis en nuestros viajes de manual argentino.)

Manue!l Ugarte, en Escritores Iheroamericanos de 1900 (Mé-
xico, Editorial Vértice, 1947) dedicu ¢l capitulo 15 a José Maria
Vargas Vila (pp. 231-242), y habla de su vanidad: “El inventor
de la prosa sin mayisciilas, del libro en un solo lingote, hecho
para ser devorado —esperanza falaz— de un tirén y sin tomar
aliento, hablaba exclusivamente de si mismo y en tercera perso-
na, Perdida la nocidn de las posibilidades, se entregaba, ciego, a
la egolatria”. Pero esa exaltacidn “yoista”, dice Ugarte, nacia de
una reaccion contra la hostilidud del medio. “Pocos hombres
fueron tan vilipendiados como Vargas Vila.” Y sus novelas, es-
critas en un estilo especial, sin maytsculas }’:T:on s6lo el punto

final (“concebidas con la certidumbre de que es posible aspirar

de un sorbo cuatrocientas pdginas™) “alcanzaron, entre 1900 y
1914, una difusion pasmosa y fueron la cartitia romdntica de to-
da una juventud”.

“Sobre el mérito literario de Vargas Vila sc ha difundido en
estos dltimos tiempos una opinién tan categéricamente hostil,
que debe hacernos recapacitar. No para aceptarla, sino para reac-
cionar contra ella. Las bruscas unanimidades de América des-
piertan siempre desconfianza. Dejando de lado los apasiona-
mientos, comprendemos que 1a obra de Vargas Vitu, lejos de ser
inferior, como algunos pretenden, marca dentro de su tiempo,
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una de las realizaciones mas completas. Pese a los arabescos de
mal gusto y a alguna reminiscencia incémoda, contiene elemen-
tos solidos y durables. La negacion nace de un prejuicio ¢ de un
examen superficial.”

Ugarte habla de la vanidad de Vargas Vila y hasta la disculpa:
ipor qué el escritor y el artista no se han de envanecer, si todos
se envanecen de un auto o un traje?, y cuenia una anécdota de
Blasco Ibdfiez (que publicé El alma de los perros):

“_Como mi automévil —solia decir— no hay mads que dos en ¢l
mundo: uno lo tengo yo y otro el Rey de Inglaterra...”

O también: “—En mi casa entra el dinero por las ventanas...”.

Palabras que dieron lugar a que Alejandro Sux, muy pobre
por entonces, se precipitase, mitad en serio, mitad en broma,
hasta la ventana gritando:

—Aver...”

Alejundro Sux (1888-1959) escribié Bohemia revolucionaria.

Con una semblanza del autor escrita por Juan José de Soiza

Reilly {Barcelonu-Buenos Aires-México, Maucci, s/f. (1909)].
Es una novela autobiogrifica que cuenta la vida de un grupo de
jovenes anarquistas y escritores bohemios que se retinen en el
Café de los Inmortales. El personuje principal es Arnaldo Danel,
que retorna a Buenos Aires despuds de un destierro en Montevi-

. deo. Escriben en La Protesta, trabajan en un manifiesto contra

la Ley de Remdencna son detenidos derues de Ia manifestacion
del le de mayo; pasan tiempo en la cdrcel, son liberados yal fin
Arnaldo, que ha publicado un volumen de poesias, y también ar-

* ticulos en La Protesta encuentra su amor en olra anarquista, la

rusltd " Lelia Merchenky

. Vargas Vila, Alejandro Sux Manuel Uﬂarle Soiza Re:]]y, to-
clos modernistas, anarquistas, antiimperialistas y “peronistas’:
una genealogia literaria “cn delito™.

6 En 1920 £/ alma de lps perros es un famoso hest-seller. y
asi uparece en Apuntes biogrdficos del autor por Alejandro An-
drade Coello [datado en Quito, Ecuador, 1920], incluide en Juan
José de Soizu Reilly, La escuela de los pillos (Novela) [19201],
Buenos Aires, Editorial Tor, 8 edicién, 1939.
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Dice Andrade Coello: “El libro que obtuvo mds éxito fue EI
alma de los perros, traducido al inglés, italiano y checo. jRecor-
dais aquel tomito vemido de la Casa Sempere, de Valencia, con
el retrato del autor en un 6valo diminuto? Lo que no os paso
inadvertida es la firma del prologuista: Munuel Ugarte. Adelan-
te. La cuarta edicién de El alma de los perros la imprimid la re-
putada revista Nosotros, de Buenos Aires, en ndmero de diez mil
ejemplares, ya agotados. Va enriquecida con un juicio breve del
maestro Rodé” (pp. 12-14). -

En 1911 decia Alejandro Sux (La juventud intelectual de la
América hispana, Barcelona-Buenos Aires, s/f, Prélogo de Ru-
bén Darfo. Biblioteca Cientifico-Literaria [la dedicatoria a Juan
de la Presa estd firmada por Sux y fechada en Paris, 1911]} que
“El alma de los perros, que tanto ha dado ‘que hablar a la critica

de América y también a la de Europa, es un ‘libro extraiio’ por la

forma, el alma y los motivos™. Y ciia algo del prélogo de Ugar-
“y creo con él [Ugarte], que Soiza Reilly dard mucho que ha-
blar todavia a los que le han recibido con piedras en las manos
[....] creo que este escritor es el creador de una nueva SJorma, de
la que se podri decir esto o aquello, pero que no hay mds que re-
conocer; forma todavia imprecisa que se va corrigiendo, adquie-
re mds plasticidad y elegancia, perdiendo mucho de su primitiva
dureza en algunos cuentos de El alma de los perros, por lo que
confio que dentro de poco tiempo Soiza Reilly habrd creado una
moderna, l6gica y hermosa manera de decir” (p. 123).
Escritores del cuerpo -de! delito en una red especifica: todos
escribieron, con nuevas formas, novelas de c¢rimenes ¥ crimini-
les entre 1920 y 1930: Ef crimen de las mdscaras de Ugarte; El

" P . BN . . t .
‘asésine sentimental de'Sux, jCriminales! de Soiza, Los siete lo-

cos y Los lanzallamas de Arlt.

7 Algo sobre “el anarquismo” de Ugarte y de Soiza Reilly. En’

el prologo a Crénicas del Bulevar de Manuel Ugarte (op. cit.},
dice Rubén Dario que en Parfs:

“Hemos asistido juntos a reuniones socialistas y anarquistas.
Al salir, mis ensuefios libertarios se han encontrado un tanlo
aminorados... No he podido resistir la irrupcion de la groserfa,
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de la testarudu estupidez, de la fealdad, en un recinto de ideas, de
tentativas truscendentales... No he podido soportar el aullido
de un loco desastrado, al salir a recitar un artista de talento, por-
que estaba condecorado con la Legién de Honor; o el grito gro-
tesco de un interruptor incomprensivo, en una peroracién grave
¥ noble; o al furicso cojo Libertad, vociferando contra el poeta
Tailhade, y amenazando en plena escena con su muleta, en la
fiesta misma en honor de Tailhade..., 0 a cuatro “anarcos™ ra-
biosos, gesticulantes alrededor de Sévérine enlutada y pacifica-
dora... No, no he podido resistir... Y, sin embargo, Ugarte, con-
vencido, apostélico, no ha dejado de excusarme £so0s excesos, y
se ha puesto hasta de parte del populacho que no ruzona, y me
ha hablado de proxima regeneracién, de universal luz futura, de
paz y trabajo para todos, de igualdud absoluta, de tantos sue-
fios... Suefios” {p. V).

Dice Ugarte en Escritores iberoamericanos de [900 (op. cit):
“Alrededor de 1900 el mundo parecia una andamiada anunciado-
ra de construcciones o demoliciones cuyo plan confuso, esotéri-
co a veces, no podia menos que impresionar a la juventud. Los
intelectuales de Europa tendian la mano a los obreros, traducian
sus inquietudes, apoyaban sus reivindicaciones. No estaban au-
sentes, desde luego, los falsos apdstoles. Tampoco faltaron los Li-
ricos. Anatole France presidia solemnemente las.conferencias
demoledorus de Jean Jaurgs. Los novelistas en auge —Tolstoi,
Gorki, Zola, Mirbeau— lanzaban sus explosivos literarios a los
cuatro vientos del orbe. Se multiplicaban las sociedades pacitis-
tas'y las ligas de los derechos del hombre. Un fervor rebelde, mis
negativo que afirmativo, arremolinaba fas ideas hasta el punto de
que nuestro amigo Laurent Tailhade —de quien hablé Rubén en
sus cronicas— llegé a calificar de “beau geste™ la bomba mortife-
ra del anarquista irresponsable” (pp. 258-259).

Y en Crénicas de Amor, de Belleza y de Sangre de Soiza
Reilly (Barcelona, Maucci, 1912, 2* ed.) puede leerse en “Los
anarquistas” la reproduccion de su respuesta a una encuesta de
La Vanguardia sobre 1a Ley de Defensa Social. Esti datada en
Montevideo, e de mayo de 1911. Soiza dice que habla como
poeta y que por Su sangre es un aristécrata, que sus antepasados
eran “ricos fidalgos”, pero que por la vida dolorosa y amarga
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que ha llevado, sufrié con la plebe, y que las rebeliones nacen
de la injusticia. En vez de dictar leyes que irriten el do - de esa
gente, deben dictarse leyes de perdén y de ayuda. Los anarquis-
tas sufren y su dolor proviene de la riqueza de que gozan los de-
mas; en vez de convertirlos en seres ltiles, se los echa de todas
partes. Y en vez de esta ley de defensa, obru del miedo, el Con-
greso argentino debié fundar escuelas. En Suiza no hay anar-
quistas porgue hay escuelas y las cdrceles estdn vacias. En cam-
bio aqui el ideal de nuestros legisladores es disminuir el nimero
de escuelas y aumentar el de cdrceles,

“En resumen: mi opinién de poeta sincero, se sintetiza en po-
cas lineas.

“La Ley Social es de esas leyes que segiin Plutarco parecen
hechas por los ciegos para reglamentar el uso de la luz. Algunos
de sus capitulos pudieran aplicarse a quienes lo dictaron... (En
la insula Baraturia, Sancho fue victima de sus propias leyes. En-
tre nosotros, ocurrira lo mismo).”

8 Veamos algo de £l alma de los perros: su puesta en accion
literaria del anarquismo politico, del individualismo-egoismo de
la estética modernista-anarquista, del exceso, del odio, de la
blasfemia, de la destruccién; y de las multitudes hambrientas y
miserables de “perros” que claman justicia con los dientes.

En E! alma de los perros hay textos modernos-populares so-
bre la fotografia de la multitud y el yo en la literatura italiana de
vanguardia; sobre “La noticia policial del pediddismo y la nove-
la modema’”; sobre “Los sin patria™: gitanos y vagabundos; so-
bre los modelos de los artistas en Roma, “Perros humanos™;
sobre “El hogar de los perros” que es la cdrcel moderna. Y hay
un texto sobre “Los libros viejos” y prohibidos narrado por el
mismo libro, gue cuenta que pasa de mano en mano y que se
transforma segdn quien lo lee, hasta que llega al viejo poetu de
los arrabales que lo vende por hambre y por diez centavos al na-
rrador-cronista.

El alma de los perros es un libro kafkiano y serial, con frag-
mentos y cuentos alegdricos en forma de crénicas (hace novela
y alegorfa con el periodismo: es “moderno y poputar”), y con di-
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versas capas de realidad. Estd hecho con paribolas de animales,
perros, bueyes; con palabras de mujeres, de delincuentes, de lo-
cos, de aristéeratas, vagabundos, lustrabotas, fildsofos y artistas
criminales que quieren pintar “al alma de una generacion™; usa
artefactos culturales populares como Cristo y Job (Ylos grandes
simbolos™ del primer best-seller} para darlos vuelta y para mez-
clarios con Verlaine (“escritor célebre™) y con los escritores
marginales y fracasados de la [lamada “bohemia™. _

Su “nueva estética” (su selio “de vanguardia™) es legible desde
la dedicatoria “A los perros”, un manifiesto literario que lanza
gritos y bofetadas a las multitudes, al gusto del piiblico, a las re-
glas gramaticales y a la academia, Dice que a los perros dedica
este libro “de rezos prohibidos™ (como las Misas herejes del
anarquista Carriego): “E! odio es la Gnica virtud que ha inspira-
do este libro... Afortunadamente, la muchedumbre, con tajante
ademin de guillotina, ha de excomulgarlo por intil. jAfortuna-
damente!”. También dice que “este libro [estd] infecto de blaste-
mias...” prohibidas por los ilustres monsediores del abecedario y
las leyes de lu gramdtica, del sentido coman, y de la honestidad.
“Odio a lu humanidad con el enorme, con el terrible, con &l for-
midable, con el espantoso, con el dulce, con el melancdlico des-
precio que ella merece”... “la odio porque si”, “Unica razén de
sabios y locos”. “Yo no he nacido para escribir libros que deleitan
a las multitudes. Ni libros que hagan rebosar de alfalfa los pesc-
bres. Ni libros que llenen de lagrimas los ojos y de risa las bocas™.

Sus perros tienen “en los dientes la justicia con que debieran
ser juzgados los hombres”, y son los perros que no frecuentan

-academias, 10s perros tisicos hermanos de San Vicente de Paul,

de Paul Verlaine, de Carlos de Soussens, mis hermanos dice re-
ligiosamente Soiza: “a vosotros consagro este libro”.

Soiza es un escritor irénico y satirico que se sitda claramente
en la tradicién de los “canes”, los kyon (= perros en griego] de
los fildsofos kinicos (como lo escribe Peter Sloterdijk para dile-
renciarlos de “los cinicos” en Critique of Cynical Reason, Min-
neapolis, University of Minnesota Press, 1987, pp. 102-109),
que inventaron en Grecia antigua una teoria antitedrica. Sloter-
dijk establece paralelos entre el kinismo antiguo y los movi-
mientos hippies y alternativos v dice que Diégenes, ese hippie
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original y posbohemio, no presta atencién a tos proverbios y su
arma es la risa y la satira. Antitedrico, antidogmatico, antinni-
versitario: la linea pasa por Montaigne, Voltaire, y llega a
Nietzsche (p. 155). La teoria de los kinicos es una teoria “baja”
y una dialéctica de la desinhibicién dice Sloterdijk, una especie
de “teorfa encarnada’: un ataque feroz al idealismo y unu res-
puesta a cémo decir la verdad. Es Ia antitesis plebeya de la “gran
teor{a” de la verdad de los seminarios, los nombres y las citas.
Frente al lenguaje de los fildsofos o “pensadores™ usa el del
clown, el materialismo de la pantomima, y descubre otro modo
de argumentacién que, hasta hoy, no ha sabido manejar el pen-
samiento respetable. La aparicion de Diogenes marca el mo-
mento mds dramético en el proceso de la verdad en la temprana
tilosofia europea; con él emerge una variante subversiva de la
{eoria baja que grotescamente Heva al extremo la corporaliza-
¢ién o encamacién practica. El proceso de la verdad se escinde
entonces entre una falange discursiva de “gran teorfa”™ y un gru-

po satirico-literario de provocadores, dice Sloterdijk (p. 102).

Ese discurso de la verdad y de la pobreza de la tradicion de
los fildsofos kinicos (la teorfa baja sella por primera vez un pac-
to con la pobreza y la sétira, dice Sloterdijk) tiene una relacion
especifica con el Estado. El kinico tiene que desafiar la esfera
piiblica porque es el dnico espacio en el que puede demostrarse
la superacion de la arrogancia idealista; confronta directamente,
corporalmente, al estado, y usa al cuerpo (a la suciedad, a la ani-
malidad) como forma de argumentacién. Didgenes orina en la
academia y se masturba en la plaza. Y su réBelion no es la del
esclavo contra el amo sino la de un poder contra otro: el poder
de oposicidn contra el poder hegeménico. Dice Sloterdijk que la
sociedad siempre les dice a los kinicos que no vayan tan Iejos,
como le dicen los modernistas Ugarte y Rodé al mismo Soiza en
sus “prologos” . Este consejo puede ser una politica conciente 0
una regulacion espontinea de fa relacion entre ¢l arte y la socie-
dad, concluyc Sloterdijk (p. 109).

Despues de la dedicatoria-manifiesto “A los perros” el primer
texto de £1 alma de los perros se titula “Jesucnsto. El alma de los
perros”, y s¢ abre con “0fd, dijo 1a Scheherezada de los cuentos
modernos. Y comenzé su cuento” (que es o que Arlt le recita de
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memoria a Soiza Reilly). En adelante narra una voz femenina (no
nos vamos 4 detener ahora en esa voz nueva; el libro tiene tam-
bién varios textos sabre mujeres y “sus dos almas™). Es el cuen-
to de un perro flaquisimo, triste, sucio, $armoso, miserable, “un
Jesucristo llamado Judas”, que va a llegar a ser el lider furibun-
do de la multitud de los miserables. Los perros miserables, cuen-
ta “Sherezuda”, se unen detrss del primero, del més horrible, que
es Judas. Un juego “perro” con “Jestis como Judas” (recordemos
el capitulo final de £/ juguete rabioso: “Judas Iscariote”), y co-
mo lider de los miserables de la tierra en su persecucidn indefi-
nida del paraiso. Judas canta “canciones caninas inspiradas en ta
hiel de su espiritu y en el furor de su filosoffa...”, y los perros
son cada vez mds, recorren indefinidos espacios y territorializan
y desterritorializan eternamente. Hasta que un nifio humano ma-
ta al viejo perro Judas con una rama; la turba se detiene, llora por
la muerte de sus esperanzas, odia a Jesis porque habia sido tan
perro como ellos, y se lo come dividido en indefinidos trozos que
alcanzan para todos. Después se dispersan, desunidos para siem-
pre y “Condenados a vagar por el mundo con los ojos tristes, 1a
cola entre las patas, [a sarna en el pellejo, el odio en el alma, y
un pedazo de Cristo en el estdmago...”.

Cristo como el Judas de “los perros™ miserables; ahora vea-
mos a Cristo como anarquista con los poetas perros de lu dedi-
catoria y con la estética de la destruccion (“La destruccion fue
mi Beatriz” escribié Osvaldo Lamborghini) en “La belleza do-
lorosa de los suefios”. Van caminando tres hombres tristes que
habian querido matar fa tristeza en “el ensuefio de las cosas ve-
dadus”, Carlos de Soussens sefiala un lugar, lu fuente de Lola
Mora para leer a su pie un soneto musical.

(Un paréntesis. En Mujeres de América, Buenos Aires, Ana-
conda, 1934, Soiza escribe un texto sobre Lolu Mora: “Sus con-
temporaneos la han enterrado viva. La calumnia ensafidse con
etla. Todas las armas zoolégicas fueron hibiles para destruir en
anicos el prestigio de esta mujer incomparable, superior a su si-
glo. No pudiendo negarle belleza exquisita a la Fuente que hoy
estd en el Balneario, la calumnia decia: —No puede ser de ella!”.
Pero elfa era altiva y “Soportd su desdicha con orgullo. jTucu-
mana valiente! No podia negar su sangre de aborigen. jindia he-
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roica, de aquellas que no se arrodillaban ante los conquistado-
res, ni en el momento loco de morir! ;Qué otra mujer de la his-
toria puede comparirsele? Si Lola Mora fuera norteamerica-
na...”". Y “Aquella Fuente de Lola Mora fue la primera nota de
arte fino, valiente, temerario, sofiador, que tuve la ciudad de
Buenos Atres. Estdbamos hartos de la estatuaria bélica y ecues-
tre. La Fuente de Lola Mora fue para las juventudes de mi épo-
ca un bafio de belleza™

La pelicula Lola Mora de Javier Torre se estrend en 1996 en
Buenos Aires. Leonor Benedetto es Lola [ni mencién de su san-
gre indigenal], y japarece como personaje nuestro Soiza Reilly
entrevistdndola en Salta! Fin del paréntesis.)

En “La belleza dolorosa de los suefios”, al fin de la lectura del
soneto al pie de la fuente de Lola Mora, en el silencio que siguid,
los tristes poetas bohemios que suefian con “las cosas vedadas™
y escriben sonetos musicales, oyen el sollozo de un vagabundo:
“un hermano en Job, en Verlaine y en Satands”. El narrador se
hace amigo de ese vagabundo a quien llwman “el anarquista”, y
cuenta por qué: es un espiritu nuevo, nervioso, un emisario de lo
que estd por venir, tiene una tristeza que es el mejor elemento
para destruir lo viejo. Los retrégrados lo Hlaman fracasado pero
“Fracasar es estar en pugna y ser vencido por los conservadores
del ideal. Tode aquel que {racasa, todo aquel que esta triste, to-
do aquel que no rie, es en verdad anarquista”. Los triunfadores
son los burgueses paciticos, pacientes; nosotros somos nervio-
s0s, con fuego bélico. Y caemos... Al caer, el dolor nos hace
tristes. Y la tristeza nos hace sin remedio aniftquistas... Cristo
fue un anarquista” (pp. 97-99).

“El progreso del mundo necesita rebeldes tuchadores, asesi-
nos, ludrones, barrachos, poetus, artistus, musicos, cantores. ..
Para construir la vida nueva, hay que destruir la vieja™ dice ¢l
poeta-unarquista {p. 101), y dice, después, el Astrologo de Arlt,
que también nos teva del anarquismo al peronisme.

David Weir (Anarchy & Culture. The Aesthetic Politics of
Modernism, Amherst, University of Massachusetts Press, 1997,
pp. 158-200) sostiene gue la divisién entre progresismo politi-
co y progresismo estético, que emergic al fin del siglo XIX, re-
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fleja el origen y la historia de la vanguardia. La temprana poli-
tizacién de l1a vanguardia cultural no implicaba necesariamente
que el arte politicamente progresivo acarreara innovacion esteti-
ca. Al principio la vanguardia artistica aparecid simplemente co-
mo un apéndice de la vanguardia politica, una idea que Kropot-
kin perpetud cuando urgid a los jévenes artistas a que pusieran
sus talentos “al servicio de la revolucidn”. Weir sugiere una al-
ternativa a la eleccidn entre arte realista politicamente compro-
metido por una parte, y arte purista y apolitico por la otra. Su ar-
gumento es que la mayoria del arte modernista es consistente
con la politica de! anarquismo, y que esa consistencia se extien-
de ala forma misma de la obra. En ese sentido, el modernismo
(en su sentido en inglés) aparece como la culminacidn de la his-
toria de la vanguardia, que comenzé a ser identificada con la po-
litica radical alrededor de 1845.

Aunque no todos los artistas y escritores aceptaron la desig-
nacién de “vanguardia” (Baudelaire no la aceptd), el punto cla-
ve es ue vanguardismo y anarquismo estuvieron esirechamen-
te conectados a fin det siglo x1x, como lo prueba la efceelon de
Bakunin de La vanguardia como nombre del periddico de agita-
cion politica que fundé en Suiza. La congruencia histérica de
vanguardismo y anarquisme ayuda a explicar la forma que asu-
mi6 ef modemismo en los primeros afios del siglo xx. Dice Da-
vid Weir: Ciertas ideas del anarguismo fueron adapiadas por
los poetas y novelistas (por ejemplo. el individualismo o “egois-
mo” radical, la ausencia de toda autoridad, el estilo fragmenta-
rio y discontinio) de tal modo que el resultado fue mds estético
que politico. El fenémeno fue casi general, pero pocos comen-
Ladores notaron sus implicaciones. La cultura fue uno de los po-
cos campos que quedaron abiertos a la actividad anarquista, da-
do que no podian competir con tos socialistas en la organizacién
de los obreros u comienzos del xx. £{ cambio del anarquismo de
la politica a la cultura fue inevitable dice Weir, y lu prictica es-
tética devino una forma de accidn politica. Las lecciones liber-
tarias del anarquismo fueron asumidas por los artisias, que se
proclamaban libres de toda autoridad externa, incluida la van-
guurdia politica. Para muchos artistas el Gnico nodo de promo-
ver el anarquismo fue a través de 1a cultura y por medio de un
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individualismo estético tal radical que fue dificil de reconocer
come anarguista. La ironfa fue que ese anarquismo preconizd la
liberacién de la cultura de la vanguardia politica. La politica del
modermnismo se basa en su absorcién del anarquismo hasta el
punto de que el arte modernista sélo puede ser politico s1 no se
proclama comeo tal.

La cultura de fin de siglo estaba saturada de politica anar-
quista, y muchas figuras asociadas con el modernismo se liga-
ron con el anarquismo. Pero la dnica “evidencia” de la transfor-
macion de la politica anarquista en estética modernista, dice
Weir, es la naturaleza auténoma, heterogénea y fragmentaria
de la cultura modernista, que parece realizar la ideologla anar-
quista en forma artistica. Anarquismo y modemnismo sor es-
tructuralmente homélogos. Pero fa cultura del modernismo
también puede explicurse en otros términos, dice Weir. Mas que
una trasposicién de la politica en la estética, el modernismo
puede ser comprendido, por ejemplo, como la expresion estéti-
ca de los nuevos descubrimientos psicolégicos (el del incons-
ciente), como la respuesta artistica a la crisis social (las causas
y efectos de la Primera Guerra Mundial), 0 como el registro cul-
tural de fuerzas econdmicas (el crecimiento del capitalismo y
de la cultura del consumo). Seguramente todos estos fuctores
jugaron un papel en la forma en que asumié el modemismo, y
de hecho se complementan. El argumento marxista de que el
capitalismo, mds que el anarquismo, explica las formas prolife-
rantes de la cultura modernista es, paraddjicamente, el mis

N

complementario de todos, concluye Weir.  «

Muchas de las representuciones de Los locos y Los monstruos
de Arlt provienen de la tradicién cultural unarquista: de sus sim-
bolos cutturales. Por ejemplo la prostinea (Hipdlita) como sim-
bolo de la explotacién y hipocresia burguesa; el delator (Barsut)
como el que viola las normas de solidaridad de las clases popu-
lures y es expulsado del cuerpo politico; el ladrén (Erdosain) co-
o e} que venga el robo de la burguesia.

Los tres, dice Richard D. Sonn (Anarchism and C wltural Po-
litics in Fin de Siecle France, Lincoln y Londres, University of
Nebraska Press. 1989} son simbolos culturales de 1a clase obre-
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ra porque se sitiian, como categoria social, en las fronteras de
las clases. Sonn analiza los recursos retdricos que los simbolis-
las y otros escritores franceses de fin de siglo x1X tomaron del
anarquismo, y dice que los escritores recurrieron al anarquismb
porque se sentian excluidos del orden politico y del sistema hte-
rario oficial de la Tercera Repdblica. Cada bomba, y para los
simbolistas cada poema, era una prefiguracién de la demollcmﬂ
inminente de la sociedad capitalista.

El movimiento de esta representacién anarquista por parte de
los escritores es analizado por Sonn a partir de la lengua. En el
capitulo 4 (“Lenguaje, delito y clase™) se refiere a la relacién
(que tamnbién esti en Arlt) entre las prostitutas y el argot: **;Hay
de hecho una correlacion directa entre lexicalizacion y rol so-
cial, de modo que lay prostitutas pueden considerarse mis cc,n-
trules a la cultura de la clase obrera que los zapateros o impre-
sores? La prostituta fue claramente central para el argot, pero
no necesariamente para la sociedad. Fue precisamente su rol
periférico en el ambiente de las clases bajus lo que la convirtic
en un simbolo tan poderoso, pues existié no en el centro sino en
los margenes de esa sociedad, entre las clases. Su marginalidad
misma definié los perimetros de la clase baja mucho mas efec-
tivamente que los miembros situados firmemente dentro de esa
clase. Aunque hubo varios términos del argot que designaban
categorias especificas de prostitutas, tomados en conjunto no
significaban la funcién social de las mujeres sino mas bien su
papel para definir una relacién critica entre las clases. Detrds
de cada término para ‘prostituta’ en argot yace una relacion en-
tre la prostituta y su rutidn o su cliente. {...] Las relaciones abst

Aractas entre las clases se transtformaron en relaciones sexuales

ilicitas, familiarizando y naturalizando el intercambio social dé
la explotacién”. .

La relacién entre anarqiismo v prostituctién es menos eviden-
te que la relacidn entre anarquismo y delito, dice Sonn. Los
anarquistas 2 menudo preconizaban una “reapropiacion indivi-
dual” como medic de redistribuir las mal obtenidas ganancias de
los burgueses, aunque no estimuiaron de un modo similiar el co-
mercio sexual, Prostitutas v fuﬁarzes tmpor tantes v quizd cen-
trales al argot, se ligaron simbdlica mds que duecramcme con
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el anarquismo. Ladrones y prostitutas podian sentirse victimiza-
dos pdr la sociedad, pero el ladrén podia obtener venganza a tra-
vés del robo, mientras la dnica esperanza de la prostituta de me-
jorar su estatus era integrarse a la sociedad por et matrimonio o
trapsformarse en una cortesina bien pagada a la manera de Na-
na de Zola. Estas dos opciones, esposa o demi-mondaine, fueron
rechazadas por los anarquistas como fa simple sustitucion de
una forma de explotacién por otra. La relacién del ladrén con la
sociedad era simétrica y simbolizaba venganza; la de la prosti-
tuta era de sometimiento o complementariedad y equivalia a ex-
plotacién. “*La prostitucion dio a los anarquistas un simbolo de
la explotacion burguesa de las hijas de la clase obrera, y mis ge-
neralmente de la perversidn de una sociedad decadente que ex-
plotaba las pasiones nuturales con propdsitos de lucro. La ima-
gen de ka prostituta explotada sirvid asi a los anarquistas (y a los
escritores) como simbolo dual de la dominacion burguesa de ia
naturileza y de la cubtura. E! ladrdn, el rufidn, la prostituta, sir-
vieron de simbolos culturales de la clase obrera mientras per-
manecian en las fronteras de esa clase, respetados por su hosti-
lidad hacia las clases dominantes, sentimentalizados por su
sufrimiento, y denostados cuando tra1c10ndb.m a sus compafie-
ros para lograr ganancias personales.”

Dice Sonn que los anarquistas se movicron con resistencias
en el mundo industrial moderno, mirando nostalgicamente ha-
cia formas prepoliticas de rebelion tales como el criminal. El
argot les dio temas y términos tamiliares tomados del pasado y
de los marginales, frente a las realidades socidles y politicas del
presente.

También dice Sonn que lu I6gica anarquista de la violencia, ¥
el culto soreliano de los medios sobre los fines, pudo alimentar el
antisemitismo radical que se expresd durante el caso Dreyfus tan-
to en el anarquismo como en el anarco-sindicalismo (pp. 110-114,
bastardilla nuestra).

Glen Close (Anarchist Conspiracy in the Modern Hispanic
Novel: Pio Baroja and Roberto Arlr, Tesis de Doctorado, Yals
University, 1997) cita a Sonn y compara las novelas de conspi-
racién revolucionaria de Arlt (Los siete locos y Los lanzalla-
mas) con las de Pio Baroja (la trilogia La lucha por la vida,
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1904-1905) en relacidn con el anarquismo y sus representacio-
nes culturales.

Dice Glen Close que las afinidades anarquistas de Arlt han si-
do aludidas por algunos criticos, pero no analizadas. Las nove-
las de Arlt anulan el trabajo alienado, dispersan la autoridad na-
rrativa centralizada, atentan contra las normas de propiedad
lingiiistica, y denuncian una cantidad de instituciones burguesas
{como el matrimonio, la corporacidn, el ejército, el estado) co-
mo perversas y sofocantes, Rail Larra y Rodolfo Ghioldi (el
Partido Comunista), acusaron a Arlt de individuslismo pequefio
burgués y de adherir a la “1eoria de las minorias selectas™ propia
del anarquismo, dice Close. Y uno de los rasgos de la “herejin”
de Arlt respecio de la izquierda fue su énfasis sobre el impacto
cultural de los medios de comunicacién modernos, sobre todo el
cine. Los comunistas fo acusaron de despreciar a lus masas y de
confundir los “procedimientos mitolégicos™ con la lucha de cla-
ses o la dictadura del proletariado.

Close sostiene que para los personijes de Arlt, penetrados
subjetivamente de los medios cinematograficos y literarios del
capitalismo urbano, la realidad deviene consustancial con la re-
prescntacion cultural, y que el discurso periodistico produce un
juego entre modos referenciales ficcionales y no ficcionales. Y
observa que las dos “prensas” del texto (que son:los motores de
la ficcidn de Arlt, dice Close), la de los anarguistas y la del pe-
riodico que informa sobre el crimen y el suicidio de Erdosain
{que lo trunsforma en una “celebridad” de los medios), estdn

ubicadas en-sendos subsuelos.

9 En Escritores Iheroamericanos de 1900 (op. cit) cuenta Ma-
nuel Ugarte otra “entrega de manuscrito”, a propdsito de dos si-
luetas que quiere trazar:

Primero, la det direcigr de la Revue Mondiale, Monsieur Jean
Finet, israelila convertido al protestantismo. pequeiio de estatura,

dinamico, conversador, autor de libros que alcanzaron éxito y ami-
g0 entusiasta de cuanto pudo representar empuje original v gene
nuevi.
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Cuando le evé mi primer articulo en francés, me preguntd brus-
camentie:

—;Por guién viene usted recomendadeo?

—Por nadie —repuse, un tanto inquieto.

-A la bonne heure —exclamé tendiéndome la mano—; estoy harto
de recomendaciones. Voy a leer lo que usied ha escrito, y. si me gus-
1a, s¢ publicard. ’

Pocos dias después me Hams a la redaccion, que se hallaba insta-
lada en la rue Jacob, nombre predestinado, y “rive gauche”, como te-
nia que ser, inevitablemenie, tratdndose de un judio y de una revista
de avanzada.

—Cest trés bien, mon ami —me dijo sin circunioquios—; creo que
lo veremos venir muy a menudo a esta casa...

¥ asi fue, efectivamente, Todos los apuntes gue debiun servir de
base para el Porvenir de la América Latina y para El destino de un
continente, aparecieron en la Revee Mondiale, en 12 cual segui cola-
borando durante largos afios, hasta que Jean Finot murid, apenas
cumplidos los cincuenta afios, cuando acababa de publicar un libro
litulado Teoria de la Longevidad, en el cual sosienia que todaes po-
demos vivir més de un siglo (pp. 40-41),  ~ ~

Algunos datos sobre Manuel Ugarte (1875-1951), que tendria
que haber formado parte del Munual por su novela £l crimen de
las mdscaras. Los encontramos en Manuel Ugarte (Edicion de
Nieves Pinillos Iglesius, Madrid, Ediciones de Cultura Hispani-
ca, 1989), una antologia de textos con una breve biografia y una
bibliogrufia de las obras de y sobre Manuel Udarte.

* Dice Nieves Pinillos Iglesias que la fortuna-paterna lo va a

sostener durante’cuarenta afios, primero en'su trabajo literario y
después en su activismo politico.-Los tres primeros libros: Pai-
sajes parisienses, Crénicas del bulevar. La novela de lus horas
y los dias, son prologados por Undmuno, Dario y Pio Baroja
(hemos citado hace un moménto la tesis de Glen Close sobre
Arlt y Baroja). Nieves Pinillos [glesias marca, en la biografia de
Ugarte, dos transformaciones cruciales. La primera es cuando
pasa seis afios en Parfs desde 1897 a 1903: suli6 argentino y vol-
vié hispanoamericano y socialista; la segunda es el descubri-
miento de! imperialismo norteamericano en un viaje a Estados
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Unidos precisamente en 1898: invasiones, anexiones y atrope-
llos en México, Cuba, Nicaragua... Regresa a Paris transforma-
do y dice: los Estados Unidos no se detendrin mientras no en-
;cuentren en los paises del sur una respuesta unida.

En 1903 regresa a Argentina. Los contactos con socialistas
franceses y espafioles y su amistud con Ingenieros y Lugones lo

llevan a ingresar en el Partido Socialista Argentino. En 1904

participa, a instancias de Roca, en la redaccion del Cédigo de

>
2

v

Trabajo que serd el mds avanzado de su tiempo. Cuando vuelve’
a Europa representa al socialismo argenting en los Congresos de”

la TI Internacional de Amsterdam (1904) v Stuttgart (1907), v

aunque el partido le propone que se presente como diputado en’
1905 declina todo honor. En Europa colubora en muchos perié- -

dicos y revistas de Argentina, Francia y Espafa y publica diez li-
bros mis. Se radicaliza en su defensa de la unidud iberoameri-
cana y antiimperialista y en 1910 publica £/ porvenir de la
América espaiiola, donde dice que nuestra patria es la América
espanola, el origen comin, el mismo idioma.

En 1911 visita todos los paises hispanoamericanos por dos
afios y narra el viaje en E! desting de un continente. Y habla en

la Universidad de Columbia: “Nos sublevamos contra fa tenden- |

Cia u tratarnos como raza subalterna y conquistable”.

Contintia Nieves Pinillos [glesias: su carta al presidente Tho-
mas Woodrow Wilson, donde lo insta a rectificar y reparar las
directivas y consecuencias de [a politica de Estados Unidos ha-
cia los vecinos del sur, tuvo enorme repercusién. Pero al regre-
sar a Argentina en 1913 se encuentra con un cerco de indiferen-

- cia y silencio. No consigue ser recibido por instancias oficiales -

ni tribuna, y encuentra en crisis al Partido Socialista: nunca se -

do en 1913. En la Primera Guerra se declara neutral, y crea en
1915 el diario La Patria, que dura tres meses por problemas eco-
némicos; alli defiende la neutralidad, el patriotismo iberoamen-
cano y la necesidad de transformacion social.

Hacia 1918 la fortuna familiar se ha esfumado; vuelve a Es-
pafia y en 1921 a Francia. Se mantiene con colaboraciones en
periddicos y revistas, y con sus libros, En esta etapa publica en
Espafia [hasta después de su muerte no se lo editc en Argentina]

. llevs bien con Juan B. Justo y con La Vanguardia y es expulsa- .
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los tres libros que son el nicleo mds importante de su aporte
ideoldgico: Mi camparia hispanoamericana, El destino de un
continénte y La Patria Grande.

En 1923 y 1924 colabora en Amauta, la revista fundada en Li-
ma por José Carlos Maridtegui y en Monde, la revista que diri-
ge en Parfs Henri Barbusse. Pero se encuentra en la pobreza y
sus amigos, entre ellos Gabriela Mistral, se esfuerzan por ayu-
darlo sin resultado. En 1929 un grupo de amigos le hace un ho-
menaje, entre ellos Rufino Blanco Fombona, Gabricla Mistral,
Ramon Gémez de la Serna. Y en 1932 otro grupo, donde estin
entre otros Manuel Machado, Alcides Arguedas, José Vasconce-
los, Blanco Fombona y Gabriela Mistral, piden a Argentina que
le conceda el Premio Nacional de Literatura. Se lo niegan, pero
Francia le concede la Legidn de Honor, dice Nieves Pinillos
Iglesias.

En 1935 vende su biblioteca y regresa a Argentina, donde no
recibe atencidn. El Partido Socialista lo invita a reintegrarse pe-
ro sus criticas a los resuitados electorales de 1936 provocan su
segunda y definitiva expulsién. Se va a Chile (otra vez neutral en
la Segunda Guerra), y en 1946 regresa a Argentina, donde le im-
presiona [a afirmacién nacional ¢ iberoamericana del peronismo.
Se entrevista con Perdn y este lo nombra embajador en México,
donde permanece hasta 1950, porque diferencias con Relaciones
Exteriores y con el cambio de politica en el peronismo motivan
primero su traslado a la Embajada de Nicaragua, y después a la
de Cuba. En enero de 1950 presenta su renuncia al puesto diplo-
matico. Va a Madrid, tiene setenta y cinco afiog"y publica sus dos
altimos libros, E! naufragio de los argonautus 'y La dramdtica
intimidad de una generacidn, que son una fraccion de sus mermo-
rias. Vuelve a Niza, donde habia vivido, y el 2 de diciembre de
1951 aparcce muerto por emanaciones de gas, En 1954 sus res-
tos son trasladados a Argentina, donde no se le tributd ningiin ho-
menaje oficial concluye Nieves Pinillos Iglesias.

Algunos libros de Manuel Ugarte, ediludos en Madrid, Barce-
lona, Valencia o Paris:

Burbujas de la vida (1900Y; Estudiantes de Paris. Escenas del
Barrio Latino (1900); Mujeres de Paris (1900); Paisajes pari-
sienses {1901); Cuentos de la Pampa (1903); La novela de las

Y]
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horas y de los dias (notas intimas de un pintory (1903): Tarde de
Otofio. Pequena sinfonia sentimental (1906); Aniolvgia de Ia jo-
ven literatura hispanoamericana (1906); Nuevas tendencias i-
terarias (1909), Cuentos argentinos (1910Y; Poesias completas
(1921); El crimen de las mdascaras {1924),

En Escritores iberoamericanos de 1900 Ugarte, que publica-
ba sus libros en Europa, critica la concepcidn de que, para con-
cursos y exposiciones nacionales o extranjeras, se considerara
exclusivamente “libro argentino’' al impreso en el pais, “dejan-
do sistemdticamente fuera del haber nacional a los escritores
editados mundialmentc, por las grandes editoriales de Europa,
es decir, a los que circularon como Dios manda, sin la trampa
pueril de obras pagadas por el autor” (p. 17).

Alejandro Sux escribié sobre Manuel Ugarte varios articu-
los: “Manuel Ugarte™ en la revista Gustos y gestos, Buenos Ai-
res, 1-2-1911; una nota sobre “El porvenir de la América Latina™,
en Letras, La Habana, 19-2-1911. Y también “Carta abierta a
Manuel Ugarte con motivo de su libro Mi campana hispanoame-
ricana”, en Nuestra América, Buenos Aires, afio V, tomo VI, ne
35, octubre de 1922,

También escribieron sobre Manuel Ugarte Luis Alberto Sin-
chez, John William Cooke {en D¢ Frente. Buenos Aires, 3-11-
1954), Jorge Enea Spilimbergo, Rodolfo Puiggrids, Norberto Gu-
lasso (escribid “El encuentro Ugarte-Peron” en La Opinicn,
Buenos Aires, 2-9-1973), y Jorge Abelardo Ramos (“Olvido y
rememoracion de Ugarte”, en Amaura, Buenos Aires, n2 4, abril

1989),

 Escritores iberoamericanos de 1900 (op. cit.) de Manuel Ugar-
le contiene textos sobre Delmira Agustini (habla de la esponta-
neidad salvaje y el fuego sensual de sus versos, que levantaron a
su alrededor una especie de “barrera sunitaria”; Ugarte fue femi-
nista y estuvo a favor del divorcio), Francisco Contreras, José
Santos Chocano, Rubén Darfo (“Una menguada concepcion pe-
riodistica, que sélo retribuye lo insustancial, le obligé, por otra
patte, a escribir cronicas superficiales desde Europa. El lo decia
sin ambajes... -Me pagan lo que no sé hacer, o lo gue hago, a re-
gafiadientes: pero por los versos, en cambio, que son buenos, no
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me dan un centavo...”), Enrique Gémez Carrillo, José Ingenie-
ros (“quiso la inquietud juguetona que el primer gesto de la “Si-
ringa” [sic/, que acababa de fundar en Buenos Aires, fuese la
consagracion solemne de un obscuro poeta provinciano” y cuen-
ta “la farsa™ en un restaurante de la calle Carabelas. Dice de In-
genieros: “La tendencia a fantasear con las cosas serias le restd
consideracion. Pero le perjudicd mas hondamente adn la costum-
bre de jugar con la importancia del propio esfuerzo, en un medio
acompasady y solemne, donde hasta los mds zafios hinchan el
torso y extreman la suficiencia. Entre nosotros, a falta de opinién
responsable, cada hombre vale lo que él mismo dice valer. Y co-
mo Ingenieros se divertia en quitar galones —empezando por los
que personalmente v legitimamente habiu ganado—, acabd por
expiar como delito esa distincién superior que marca la ausencia
de juctancia”), Leopoldo Lugones. Amado Nervo, Belisario Rol-
ddn, Florencio Sdnchez (cuenta lo que le pasd cuando Hegé de
noche a Niza, cargd con sus maletus y se senté en un banco de la
plaza; se le acercd una mujer andrajosa con un nifio y otro en bra-
zos que se ofrecid para llevarle el equipaje, le dejd el bulto del
bebé, que era un atado de diarios, y se fue con sus dos malctas),
Alfonstna Storni y José Maria Vargas Vila.

Ugarte habla del “exihio latingamericano de 19007 y de su
grupo de escritores a los que-liama “la generacidén de 19007, Di-
ce que ese grupo corresponde, con escasa variante de fecha, a la
generacién de 1898 en Espaiia (Azorin, Pérez de Ayala, Mara-
fion, Baroja y Maeztu), con la diferencia de que el grupo espa-
fol se desarrolld en su tierra y “el nuestro tuvid que dar mas fru-
to en el extranjero”. Y dice que el nicleo del grupo lo formaron.,
entre Parfs 'y Madrid, Dario, Luis Bonafoux, Alcides Arguedas,
Juan Pablo Echagiie, Hugo Barbagelata, Gabriela Mistral, Soiza
Reilly, Alejandre Sux, los hermanos Garcia Calderdn, José Vas-
concelos, Joaquin Edwards Bello, Rufino Blanco Fombona vy “el
que escribe”.

Dice Ugarte, y podiia referirse al boom de la novela latinoa-
mericana de los afos sesenta: “La ruzon del éxodo general no
hay que buscarla en ura desatinada admiracién por la literatura
exdtica, sino porque se ahogaban en su medio™, y criuca “el
analfabetismo cultural del Continente™: no se reconoce a los es-

e e .

—rem =




350 EL CUERPO DEL DELITO. UN MANUAL

ciltores y el dinico atdn es gobernar o hacer fortuna. Ellos bus-
cabun un clima propicio para “la gimnasia interior’: “Buscaban
el calor que no hallaban en la tierra natal, dada la atmdsfera enra-
recida por el traficante y por el caudillo™ (p. 20). Y “Por fuerza de
las circunstancias, mas que por voluntad propia, establecian una

- identificacién espiritual de las zonas més diversas de la América
hispana, identificacién semejante —conviene meditar sobre la ana-
logia— a [a que, también sin compromiso ni ca]c,ulo, determing, a
principios del siglo x1x, en una sola llamarada, la independencia
politica de las mismas regiones. Esto, a un siglo de distancia, co-
mo si se impusieran perfodos equivalentes en lu rotacidn que ma-
dura la evolucién de los pueblos” (pp. 16, 18-19).

El capftulo final se titula “Ei destino dé una generacion” y es-
td fechado en Vina del Mar, 1942, Alli dice que todos los escri-
tores de los que habld fueron desgraciados, ninguno escapé a la
zozobra econdmica, ninguno ocupd altas posiciones en su pafs,
y vivieron en la expatriacion. Sobre doce, seis cayeron en forma
trigica, dos asesinados, cuatro suicidas. Descrédito del escritor
en lberoamérica: la eliminacidn de las capacidades fue el fin de
toda metrépoli politica, econémica o espiritual. “Se evitan las
floraciones originales, capaces de suscitar pensamiento mdc,pen-
diente” (p. 245).

Dice Ugarte: “No en vano solia decirme Ingenieros cuando fi-
losofabamos sobre el tema:

—Somos como las fieras de los circos; en vida sélo conocemos
la jaula y el ldtigo..

Alo cual ruphcaba vo, completando el simil: - .

—Y lo peor de todo es que, después de muerias, las: fieras sir-
ven de abrigo de lujo para quienes las sacrificaron” (p. 247).

A propoésito de la jaula y las fieras, y para terminar el trayec-
to del anarquismo al peronismo, y “mds alld™. En £{ arte y la de-
mocracia (Prosa de lucha) (Sempere, Valencia, 1909), Ugarte
cuenta “Una aventura policial” (pp. 139-143) con uia nota al pie
del titulo, que dice: “El autor fue amrestado en Buenos Aires, en
octubre de 1903, a causa de sus opiniones politicas”.

“No deju de ser penoso regresar al pais en que se ha nacido,
después de seis afios de ausencia, para ser alojado en las comi-
sarfas. Es una nueva manera de practicar la hospitalidad. ;Bien
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venidos sean los compatriotas que después de haber hecho fla-
mear el nombre argentino en Europa, regresan al terruiio, porgue
asi podremos azotarios y recluirlos como nos convenga!”

Y cuenta la manifestacién socialista: “Desde un balcén vemos
pasar a Palacios, rodeado de un grupo de agentes. Bajamos con
del Valle Iberlucea, Ldpez y otros, corremos al lugar en que se
produce el incidente, nos encontramos envueltos en un remoli-
no, nos atropellan y nos empujan hasta una sala exigua, donde
se nos obliga a depositar el dinero y el reloj y a declarar nom-
bre, profesion y edad, bajo la recelosa vigiluncia de los geniza-
ros, gue todavia tienen la mano en el revélver. Todo esto, que
parece medioeval, ha ocurrido a las cuatro de la tarde, en una ca-
lle central de nuestra villa. No protestamos por el hecho perso-
nal, sine por el sistema que denuncia™ (p. 140).
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Mi tema es “el delito™. Pero no uso la palabra solamente en
sentido juridico sino entre comillas, en sentido metaférico y en
todos los sentidos del término, porque mi campo es la ficcidn,
“los cuentos de delitos™ sexuales, sociales, nacionales, raciales,
politicos, econdmicos, religiosos, de profesiones, oficios y esta-
dos. El delito en la ficcién pitede afectar al conjunto de diferen-
cias porque en realidad funciona como un instrumento (tedrico,
si se quiere) que sirve para trazar 1imites, diferenciar y excluir:
una linea de demarcacion que cambia el estatys simbdlico de un
objeto. una posicidn o una figura. Si estd de un lado del limite la
figura puede ser sublime; si estd del otro, cae y se degrada !

gk

En el vasto mundo de los cuentos de delitos, desde fin del si-
glo X1X hasta hoy, aparece un caso especifico de relacién entre
crimen y género femenino‘en la literatura argentina.? Es el
“cuento” de las mujeres que matan hombres para ejercer una
g justicia que estd por encima del estado, y que parece condensur
{

todas las justicias, y me gustaria titularlo “Para una historia po-
pular de algunas criminales latinoamericanas”.

“Mujeres que matan™: no sélo indica una accién femenina en
¥ delito, sino que es sobre odo una expresién que se refiere a un
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tipo de mujer que produce en los hombres una muerte figurada
porque tiene algo, armas. La metdfora estd inscripta en la len-
gua: una matahombres, una killer woman. Ciertas formaciones
lingiiisticas con maicas de delito constituyen refatos e historias,
y también constituyen “la realidad™ misma: el derecho, la medi-
cina, la vida cotidiana, el erotismo. Un tipo de “delito” femeni-
no inscripto en la lengua, puesto en relato, en cadena, y en una
red de correlaciones: eso es fo que trataremos de recorrer con “el
cuento”.

Las mujeres gue matan hombres aparecen u {in de siglo xix
en la titeratura argentina, junto con las prostitutas y las addlte-
ras.3 Aparecen en el primer aio de vida de Caras y caretas y en
el tono festivo del Buenos Aires de entonces: en Paris y en un
JUez.

Las mujeres que matan

En Puris cierta joven a un juez

de un baluzo dejdle muy mal;

¥ COmo esto pasé ya una vez,

de las armas de [uego al igual.

nos cemuestra que existen jpurdiez!
scioritas de fuego central

Las que matan torman parte de una constelacidn de nuevas re-
presentaciones femeninas pero se diferencian nitidamente de las
demis. Son el revés o fa contracara de las victimas. Cuando los
hombres matan mujeres en las ficciones las acusan casi siempre
de “delitos femeninos” o “delitos” del sexo-cuerpo: aborta,
prostitucion, adulterio; criminalizan su sexo antes de matarias.
En ese “cuento”, las victimas nunca son madres. Las gue matan
hombres, en cambio, se diferencian de las viclimas porque son
madres 0 virgenes, y tienen un “fucgo central™.

Ocupan una posicién especifica en la lengua, en [a cultura, en
la literatura y también en el cine, de modo que es posible verlas
en persona. Por ejemplo, en la pelicula de Pedro Almoddvar Qué
he hecho yo para merecer esto (1984), que sintetiza bastante
bien “el cuento”. Carmen Maura es Gloria, una “mujer honesta”
que se diferencia de la prostituta que vive precisamente en el
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departamento de al lado. Es madre y estd casada. Y la primera
escena de la peliculu en el gimnasio la muestra como fuertemen-
te sexuada, cusi como sexo puro, mude, con un desconocido.
Gloria gana su dinero limpiando gimnasios y casas de otros. Tie-
ne dos hijos varones, tiene a la suegra en su pequefio departa-
mento de la periferia de Madrid, y tiene un marido taxista afi-
cionado a “lo alemidn” (ha vivido en Alemania v aparece de
entrada en el taxi cantando en alemdn). El marido le pega por no
haberle planchado una camisa para ir a esperar al aeropuerto.a
su amiga, la alemana cantante (una nostdlgica nazi que le propo-
ne falsificar las memorius de Hitler), y lo mata con un jamén. Lo
mata en el momento mismo en que él muestra su parte nazi o su
nostalgia franquista. La policia viene inmediatamente; Gloria
confiesu su crimen al detective “de Almoddvar”, que no le cree,
vy por lo tante no recibe justicia. Qué he heche yo para merecer
esto: el titwlo es de Gloriy, es lo que la lleva al crimen y a la li-
beracién de la justicia estatal. Al fin, se libera también de la sue-
gra que vuelve a su tierra, al sur, pero despide a uno de sus hi-
jos porque la abuela, que es Clius Lampreave, sc 1o leva.
O

Una serie de cuentos como esie ocurren en la literatura argen-
tina entre los dos fines de siglo, entre dos modemnizaciones por
globalizacién. Con ellos puede trazarse una cadena, historica y
cambiante, ce mujeres que matan.

La primera cs Clara, una bella travesti, falsa estudiante de me-
dicina, madre soitera y asesina serial que funda el relato policial
en Argentina: el cuento (que ya contamos en‘f""la frontera™) es
“La bolsa de huesos™ de Eduardo Holmberg, de 1896.5 Pero po-
driamos titularlo “Crimenes en la Facultad de Medicina™, por-
que Clara ataca la ciencia médica en su raiz matando estudian-
tes de medicina con una droga peruana desconocida que produce
€xtasis y muerte, y después de matarlos les saca una costilla. Fir-
ma los crimenes como “mujer’ lu costilla, el éxtasis y la muerte
sintetizan Ia justicia del sexo. Los seduce y los mata con el vene-
no peruano porque ¢l primero no cumplié su palubra de casarse
cuando tuve un hijo suyo. El narrador ¢s un hombre de ciencia,
médico e investigador naturalista que se burla de si mismo co-
mo escritor, porque dice que publicé “La bota fuerte y el chiri-
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pi como fuctores de progreso”, y también una discrtampn soj::}r; )
la mentalidad del cangrejo, cuyo Gltimo cap1tulq se. l.ltulﬂ‘ |
cangrejo en administracién y en politica”. Este cientifico se ha

‘convertido ahora en detective, dice, porque quiere escribir una

novela y también mostrar las ventajas de la medicina legal, dela

“frenologia y del andlisis de la escritura, para el descubrimiento -

de la verdad. Quiere demostrar, en la literatura, que la ciencia B
puede conquistar todos los terrenos. '

Se vale de un retrato o identikit “masculino”, pasado por un ta- :
lier de fotografia, pero pronto descubre (siguiendo las b_olsns cle-'
huesos que este “estudiante” va dejando a su paso) los signos fe--
meninos del asesino, las huellas que deja el género: el perfume
(“una reminiscencia de perfume; algo sutil, como fantasma de una’
delicia, un perfume aristocritico, més tenue que un rayo de lu-
na”, p. 187); lu letra (“un final de carta, de la que solo quedulb’anl
algunas palabras, y de esas una mina, un tesoro, una revelacidn,:
jun nombre!”, p. 211): otra vez la firma de muger,‘Clafu.l La de;—
cubre precisumenie llamandola Clara, despug:s del dltimo ¢ri-
men, en el velorio de la victima sin costilla. Ella, nombrada y.
descubierta, se rinde. El doctor la acompana a su casa ¥y la ve,
como si estuviera en un camarin de teatro, cuando sale de la ha--
bitacién contigua o de! biombo después de guitarse la ropa de-
hombre, como él le ordend, y soltarse el pelo:

Senti que tocdas las inserciones musculares parecian desprenderse
de sus respectivos asientos... {Qué soberana belleza vieron mis 0jos

asombrados! (p. 223).

Se rinde ante la bella que mata y justifica a “aquel pg:‘sonaji;
de Hoffmann que vendio su reflejo una ngche de San Sllv‘(‘a_str\e_
(p. 223). Y entonces Ie aplica lo que €] mismo llama una “justi-
cia literaria™ que tome porcién doble del veneno peruano. Le
aplica una justicia que estd mds alld de lq dlel‘f:smdo; le ordena
que se mate para salvasia de “la garra policial” (p. 231).

El detective narra e caso conversando con su colaborador el
frendlogo Manuel de Oliveira Cézar: que lo acusa de hab.gr co-
metido un delito ordenando e! suicidio, pero €l alega que “el se-
creto médico se sobrepone a las demds leyes sociales” y que se
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dedicari a escribir la novela (p. 231). Con esto cierra el caso de
fa “justicia literaria”, Después, medicaliza la mente de Clara: di-
ce que era una infeliz neurdtica, una histérica (““las neurosis no
tienen explicacién, ni tienen principio ni fin; son como la eter-
nidad y el infinito; y si a todo trance quieres limitarlas, imagina-
te que comienzan con la permutacién de un complejo indefini-
ble, se desarrollan sin conocimiento de su origen y lerminan
cuando terminan, porque si”, p. 228). Y al fin {a redime como
madre, porque murid, en éxtasis, apretando con la mano izquier-
da un relicario de rubies que €1 creia contenia lu droga, pero que,
seglin se vio después, escondfa la foto de su hijo. (Muerta, vol-
vi6 a producir éxtasis en la policia y en el periodismo en varias
lenguas del Buenos Aires de entonces.)

Clara, la primera asesina del género policial en Argentina, es

a la vez una paciente de Charcot y una bella Circe vengativa que
sabe medicina. Encarna mejor que nadie la modernidad de fin de
siglo en la “literatura cientifica” del relato policial: mata hom-
bres de ciencia cuando se saca la ropa de hombre, y no recibe
Justicia del estado, en el momenlo mismo en que aparecen las
primeras mujercs en la Facultad de Medicina de Buenos Aires,
es decir las primeras médicas, que fueron también las primeras
feministas argentinas.® Quiero marcar esta correlacién directa
entre la literatura y la “realidad” en los primeros cuentos de
“Crimenes en la Facultad de Medicina™ y en “Para una historia
popular de algunas criminates latinoamericanas™ (un gjercicio
de historia lineal y de correlaciones simples). Pero también
qguiero marcar la otra correlacién “real” de la rhodernidad de fin
de siglo, la masa que rodea y penetra los cuentos, y liga sus re-
des: la bella y la ciencia, la histeria, el teatro, la fotografia, el gé-
nero policial, las identificaciones e identidades, la semiologia y
la abduccién.

Dos ejemplos literarios de la fecundidad de lu histeria, en
cuanto a los “crimenes” de la literatura, se leen en L' frvention
de I"hystérie. Charcot et I'lconographie photographigue de la
Salpétriére, de Georges Didi-Hubermann.” El primer crimen es
en realidad la continuacion de la historia de Clara con el médi-
Co, pero en un teatro de Parfs, y estd en la pagina 272, cuando
Didi-Hubermun considera al teatralismo histérico como prictica
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de la crueldad: el crimen del que mira. La histérica, dic:e, ama
con la imagen: espera con lu imagen, odia, muere y asesing con
la imagen. Y se refiere a una obra del Théatre de I'épouvanie de
AndréULorde, dedicada al gran psicélogo Allred Binet y repre-
sentada en el Grand-Guignal de Paris en 1909, que termina Coil
la venganza de la bellu Claru: “Claire arroja en la cara 'c‘le Su ex-
perimentador, médico, el eficaz vitriolo desfigurador” escribe
Didi-Hubermann. o
El segundo ejemplo literario de la fecundidad de la husteria en
cuanto : los “crimenes” de 1a literatura ocurte también en Paris,
en 1928, y esti en la pigina 150 Didi-Huberman cuenta que los
surrealistas conmermoraron ese afio el “Cincuentenarno dg la
Histeria”, reproduciendo los éxtasis fotografiados de Augustine,
sus clichés del éxtasis dice, y cita a Aragon y Breton: “Nosoltros,
surrealistas, celebramos aqui el cincuentenario de la histerta, el
mayor descubrimiento poético del fin del siglg xix”. .
Nosolros celebramos en 1996, en Buenos Alres, el centenario
de Clara, el mayor descubrimiento pogtico del fin del siglo x1x
en Argentina. :
EOE ) )
Las correlaciones plurales {o redes) entre hi.steri.a. ciencly,
teatro y delito femenino, que concluyen con la historia de Clara
en el Teatro del espanto de Paris, forman como eslabones que
encadenan los cuentos, porque aparecen nitidamente en la se-
gunda mujer que mata, durante la representacion, en la obru de
teatro Saverio el cruel de Roberto Arlt, en 19363 Susana es un
joven rica que se distraza de reina loca para burlarse, con un
grupo de amigos, de un pobre vendedor de manteca llamado Sa-
verio que viene a su casi. La fursa se va a 1‘epresenta1.' durante
“una fiesta de disfraces en la estancia™ Y de entrada dice Sﬂusn-
na: “Este afio no dirdn en la estancia que se aburren. La fiesta
tiene todas las proporciones de un espectéculo” (p. 443).
En la fiesta, en el ditimo acto, dice un persondje:

Tengo ¢l gusto de presentarles o la inventora de la trugedia v de
1a mis descomunal tomadurs de pelo que se tiene conocimiento en
Buenos Aires. Nosotros los porteiios nos hemos especializado en lo
que técnicaunente denominamos cachada. La cachada invelucra un
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concepto travieso de ia vida. Si mal no recuerdo, el difunto literato
Jos¢ [ngemeros organizd, con otros animales de su especie, una pe-
fia de cachadas, pero todas palidecen comparadas con esta, cuya au-
tora es la pulcra jovencita que con ojos apasionados contemplamos
odos (p. 476).

La pena de cachadas de Ingenieros se llamaba la Syringa y eru
exclusivamente masculina.? A Saverio, que “(isicamente es un
derrotudo” y tiene una “expresién de perro que busca simpatia”
{(p. 448), lo engafian con 1a locura de Susana, que se cree una rei-
na destronada por un coronel, del que guiere vengarse cortindo-
le la cabeza. Cuando Saverio la ve por primera vez, Susana se
muestra en el fondo de la escena con el pelo suelto y vestida de
hombre. El que hace de médico lo induce a representar al coro-
nel que la destrond, para ayudarlos a curarla del delirio. Saverio,
que se declara antimilitarista pero finalmente acepta ser un “co-
ronel de comedia”, cae en la trampa de la bella.

En el teatro de Arlt no sélo aparece la correlacidn histeria,
ciencia, teatro y delito femenino, sino ademds “el difunto litera-
to José Ingenieros™ y la representacidn en la representacidn, el
cine y €l psicoandlisis: el grupo de jovenes estancieros de los
afios treinta aphca a la Syringa (al lado “travieso” y modernista
de la cultura cientifica de tin de siglo en Argentina) la teoria de
la repeticidn del acontecimiento traumdtico, que es €l modo en
que el cine de Hitchcock va a representar en 1945 al psicoundli-
sis y la cura en Cuémtame tu vida (Spe."lbo:uzfg.

De vuelta en su “modesto cuarto de pensién”, Saverio, “uni-
formado al estilo de fanldstico coronel de republigueta centroa-
mericanu” (p. 461), se posesiona del rol de coronel y dictador
militar y quiere dominar el mundo: es Mussolini ante el espejo,
es el dictador latinoamericano, es Saverio el cruel. Compra una
guillotina y dice que no cree en las ficciones democriticas par-
famentarias, gue gobernar es cortar cabezas, que necesila cafio-
nes antiaéreos, y llega a hablar con un vendedor de armas inglés
que representa a la Armstrong Nobel Dynamite y que le reco-
mienda el Gas Cruz Violeta. En la pensién, su simulacidn es per-
fecta y los jovenes de la estancia que la ven (Susana estd ausen-
te) le dicen que se parece a Muaurice Chevallier en £/ desfile de!
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amor (Hollywood on Parade, 1934) vy entre si se dicen que estd
loco.

Uno de los modos de representacion caracteristicos de Arlt,

consiste en dar vuelta su l6gica, la de la representacidn, en cada:
paso narrativo, de modo que la secuencia consiste en una serie
de torsiones. En el segundo acto Saverio es el loco, el actor y el
coronel cruel, como Susana fue loca, actriz y reina destronada;
en el primero. En el tercer acto, en medio de la fiesta, en un sa-:
16n rojo profundo con un trono, Susana actia como reina destro-
nada. Pero Saverio, disfrazado de coronel, da vuelta la logica®
otra vez porque le dice a Susana que ya sabe que es una burla.”
Se acaba la farsa v los invitados, “caracterizados con trajes del’
siglo xvir”, se retiran. Saverio la increpa por su actitud feroz de.
burlarse de un pobre diablo, y entonces la reina Susana da vuel--
ta la logica una vez mds: el otro es el que se disfraza o simula, y'
no ella. Y le dice a Saverio: te amo, es indtil que te disfraces de
pobre vendedor de manteca, eres el coronel que me destrond, Y
lo mata con un revalver. Las dltimas palabras de Saverio: no era
una broma, ella estaba loca de verdad. !9 .

Todo depende de cudntas vueltas o torsiones se haga dara “la-
representacion” o simulacién, un fendémeno de varias caras o un
arma de doble filo, siempre presente en Arlt. Y que decide o no
cierto sentido, si se la lee como midquina de exclusiones. La ni-
fia bien, loca y simuladora, mata al pobre mantequero en la es-
tancia; alli la Syringa funciona como mecanismo de exclusiones’
soclales, de arriba hacia abajo: como un tipico crimen social de
ios afios treinta. Pero si el mantequero “es” lo que simula en su
Hlocura”, si es Saverio el cruel (y si Susana “es” lu reina), la re--
presentacion se du vuelty, porque Susana mata al dictador fas-
cista latinoamericanoe de los afios treinta. Ejecuta otro tipo de ex-:
clusidn, politica. Y entonces la estancia, o la clase alta, puede
dejar de ser ¢l monstruo y formar parte del frente antifascista
con los grupos progresistas, tal como va a ocurrir pronto, en la
realidad de 1940, con el primer peronismo. En Arlt el problema
social. el politico y el de género se pueden someter a una doble
lectura (y a la funcién de anticipacidn), porque con las torsiones
de la mujer que mata en el teatro del teatro toca el limite de la
representacién,
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Clara era una histérica y también una médica; Susana es la lo-
cura y también la gran actriz de cine de los afios treinta: su iden-
tificacion con el rol es tan extrema que cuestiona, en el momen-
to mismo de la representacién, la posibilidad misma de la
representacién, y mata como reina al coronel disfrazado, a Sa-
verio el cruel, al militar latinoamericano que compra armas a In-
glaterra. Se salvard de 1a justicia porque puede encarnar muy
bien, como Ingenieros mismo lo temfa, “la simulacidn de la lo-
cura en los delincuentes” It

No me voy a detener por ahora en la correlacidn entre las ac-
trices de cine y los militares de los afios treinta en América Lati-
na. En 1935 una joven del pueblo de Junin llegé a Buenos Aires,
buscando fama y fortuna en el cine y en la radio: Evita. Digamos
solamente que Evita, que representaba reinas locas y mujeres cé-
lebres en la radio, se encuentra en un momento con Arle.12

F & ok

Siguiendo los limites de la representacitn, pasemos entonces
de la estancia a la fibrica y al tercer cuento. Como todos saben,
ia “Emma Zunz” de Borges quiere vengar a su padre Emanuel
Zunz por un desfalco que le fue atribuido “erréneamente”. De-
be matar al culpable, el duefio de la fibrica donde ella trabaja
como obrera y donde su padre fue cajero. Emma es una obrera
virgen de dieciocho afios que visita un sabado, durante una huel-
ga, al duefio de la fibrica textil, un judio, con el pretexto de de-
latar a los compaiieros, y lo mata. Son los afios veinte pero el
cuento estd escrito en los cuarenta y se refiere también al presen-
te de Emma. Entre los dos tiempos, y en la aleEoria de Borges,
Emma es la Virgen justiciera, enviada de Dios, y también la
obrera que se levanta contra el patrén durante la huelga, y tam-
bién la que mata un judio que trabaja el sibado, o simplemente
la que mata un judio. La que mata representa todas “las justi-
cias”: la de Dios, la del padre, la justicia de clase, la racial y la
sexual. Y se burla de la justicia estatal, porque al fin llama a la
policia, confiesa su crimen y acusa al patrén de haberla violado,
cuando unas horas antes se disfrazé de prostituta y se acostd con
un marinero que hablaba otra lengua. Hace ante la justicia una
farsa de la verdad; usa la ley y el estereotipo de la virgen vejada
(usa el estereotipo de la ley) para burlar la justicia del estado y
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poder ejercer todas las justicias, en alegoria. La historia estd
contada por un cronista pero Borges, en el “Epilogo” de El
Aleph, dice que el argumento se to conté otra mujer, Cecilia In-
genieros. Cecilia era bailarina moderna e hiju del criminélogo-
literato José Ingenieros, el mismo de la Syringa de Arlt, el gru-
po bromista de las exclusiones. Los dos Ingenieros ligan a
Borges con Arlt en las modernas que matan. 13

Emma es una obrera textil que rmata al patrén durante ka huel-
ga, v la correlacién es casi obvia.l4

(Los cuentos estdn unidos por esiabones: una masa cultural de
correlaciones miiltiples, hecha de procesos politicos, tecnoldgi-
cos, culturales, de nombres, y de imdgenes.) Los cuentos ¢ dra-
mas de Borges y de Arlt estan ligados por la presencia de Ingenie-
ros y del cine; los de Borges, Arlt y de Puig.por el cine de Torre
Nilsson y el peronismo. Las filmaciones de mujeres que matan
durante el fin de los peronismos, la obrera y la sirvienta provin-
cianu, son significativas: Leopoldo Torre Nilsson filmé "Emma
Zunz” en 1933 (con el titulo de Dias de odio), y Boguitas Pinta-
das en 1974. En cuanto al género especifico que los encadena:
Arlt, Borges, Puig v Torre Nilsson (y por supuesto Beatriz Guido,
que se mueve entre todos ellos) muestran en esos cuentos el mo-
do en que, cada vez, aludfan y a la vez eludian el realismo social,
con las otras versiones y torsiones de las mujeres que matan (asi
como Almodévar mostré en jQué he hecho yo para merecer es-
t0? el modo en que atudia y eludia el neorrealismo italiano).

Las que matan parecen polarizarse, simbdtica y socialmente,
entre “lo més” y “lo menos’™ una belleza incomparable que se
disfraza de estudiante universitario, una nifia estanciera que se dis-
fraza de reina loca, y una obrera que se disfraza de prostituta y de
delatora. Esle tipo de polarizacién se ve claramente en Boguitas
pintadas, de Manuel Puig (1969).15

Raba, la empleada doméstica de provincia (que fue durante
un tiempo obrera de fihrica en la capital), mata al policia que es
el padre de su hijo que no se caso con ella, y que ahora tiene re-
lxciones con su “patrona”, *la nifa” Mabel Sdenz. Lo mata con
un cuchille de cocina; e aplica la justicia del tango y del folle-
tin de la radio y del cine. Son los ailos treinta en un pueblo pero
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la historia se prolonga hasta el presente. La joven patrona, que
es la que efectivamente ticne relaciones con el policia y no quie-
re ser descublerta, ayuda a Raba a escapar de la justicia con el
argumento de que él la intentd violar, borracho y con un revél-
ver. Raba no sdlo burla, como las otras, la justicia cstatal, sino
que recibe un premio al final de la novela: vive con un campe-
sino viudo y estd embarazada, rodeada de hijos, de abundancia
y de naturaleza. Y la justicia final se aplica a fa ex nifia Mabel,
que lermina pobre y con un hijo con poliomielitis. La historia es-
t4 contada por cronistas y documentos mnédicos y policiales:

Policia de ta provincia de Buenos Alres

Acta inicial (Extractos)

“Antonia Josefa Ramirez, de veinticuatco afos de edad. confesé
haber dade muerte al Subuficial de Policfa Francisco Cartalino Pédez
con una cuchilla de cocina. La confesién fue interrumpida varias ve-
cey por erisis de llanto y a cada rato la Srta. Sidenz debid sujetar a la
imputada en su intento repetido de golpearse la cabeza contra la pa-
red. La Srta. Saénz, a quien ya la imputada habia referido los suce-
sos ni bien se despertara, la ayudd a colmar las lagunius que su me-
moriy presentaba a cada momento. Los hechos se precipitaron en la
madrugada del dia dieciséis al ver entrar 1a imputada al occiso en su
habitacién, vistiendo su uniforme de suboficial. Este la amenazo con
su revélver v dijo que se le entregara alli mismo, pese a la proximi-
dad de los patrones. La imputada, plena de rencor por haber sido
abandonada con un hijo natural después de haber sido seducida en
base o vanas promesas, se resistié y alegd tenegfhiedo de despertar
a log' patrones, y como oportunamente acotd la Srta. Sdenz, era cos-
tumbre de la Sra. Sdenz levantarse en medio de la noche atacada de
acidez y dirigirse a la cocina...” (pp.175-176).

En el “folletin™ que es Boguitas pintadas las mujeres repre-
sentan lus clases sociales, v los hombres las conexiones o rela-
ciones entre las cluses. La alianza entre la empleada doméstica
y su patrona para burlar a la justicia (una ulianza femenina que
se insinuaba en el Epilogo de “Emma Zunz”) sigue la logica de
la polarizacién social de las mujeres que matan: no pertenecen
a la clase media o a un término medio.
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! daba en comparacién como un nerviosismo de entrecusa. Les hacla
. Pia LE FET) -4 o - . . .

y Rﬂ}:)d, estrita “en folleu_n al fin de los afios sesenta, mata a un camprender que no bastaba con que a nerviosidad o el 1 .edo se
policia, como tantas guerrilleras urbanas de ese momento: mata a @ acumulen y crezcan, para llegar a la histeria. Esta era otra cosa. Era

un representante del estado.1® En La prueba de César Aira, de
1992,17 una nouvelle que deberia llamarse “Mujeres que matan en
el supermercado”, aparecen dos chicas punks que dicen llamarse .
Mao y Lenin, que pretenden ser lesbianas y que quieren seducir a ' o
-y otra chica, una virgen deprimida [lamada Marcia, que pasa por la
' calle de vuelta del colegio. Es el cuento de la dltima globaliza-
cién: entre las estrategias de seduccién, lus chicas hablan de cier-
tos programas de television, del rock, y de fiestas en discotecas

algo que no crece, por definicién, un mixima gue s ha alcanzado
e fuera de la vida, en la locura o en la ficcién. Con el silencio cesd la
’ pulsacion de lus dleimas cajas que habian seguido funcionando hus-
to entonces—. Este supermercado ha sido tomado por el Comando del !
g Amor, Si colaboran, ne habrd muchos heridos o muertos, Algunos si
habri, porque el Amor es exigente. La cantidad depende de ustedes.
Nos llevaremos todo et dinero que haya en lus cajus y nos iremos.

‘ . . . i 4 Dentro de un cuarto de hora los sobrevivientes estardn en su casa mi- i
C.Dn las celebridades del mm’nemo, todo en el Mc Donald’s argen- rindo la televisién. Nada mds. Recuerden que todo lo que suceda l
| tino que era el Pumper. Allf las punks agreden brutalmente a las aqui, serd por amor,

mujeres empleadas. Al fin, deciden darle a Marcia una prueba de-
finitiva de su amor y se dirigen a un supermercado. Mao y Lenin
s¢ presentan como el “Comando del amor™: roban las cajas, in-
cendian el supermercado y matan a empleados y consumidores,
hombres y mujeres sin diferencia, con una violencia extrema: la
de los unos noventa.

iQué literaria era! Sobrevino una de esas vacilaciones que se pro-
ducen a expensas de lo real de la realidad. Un hombre ¢n una de las
colas solté unu estruendosa carcajada. Sond un tiro de inmediato, pe-
ro no causé un agujero en la frente del que se refa, sino en la pierna .
o de una sefiora bajita que estaba a dos lugares de €l en la colu. La
- picrna se volvio una fuente de sangre y la sefiora se desmayd apara-

Lenin: ’ tosamente. Hubo un remoling con gritos. Mae balanced un poco el
- revilver recién disparado y se Hevé otra vez el micréfono a la boca.
" Un hombre de delantal blanco salia de atrds de la bulanza clectr- ﬁfﬂ El sujeto, blanco y awrdido, dejé de refrse. El tiro estaba destinade !
. nicy, como si s& hubiera hecho cargoe de la situacidn y se decidiera a 4

u €1 Era como si estuviera moerto, porque cn la ficcion corespon-
! Ponerlc punto final. Lenin no gasté saliva en él. Le mosird ta nava- : i diente a su incredulidad anterior, el agujero realmente estaba en su
Jja de punta, y como el hombre levantara las manos para arrebatdrse- g f frente (pp. 74-75). g

la o golpearla, le lanzd una estocada como un reldmpago 4 la cara. 4Cudnio tiempo habia transeurrido? ;Cinco minutos en total, des-
La hoja cond de punta, abrié un tajo horizontal profundo hasta el
R ‘, . . . " . . _ . . 1

hueso, hasta Ja encla. encima del labio superior, desde la mejilla iz ; sado! Todos esperaban a la policia, a los bemberos, pere sabian que i

~ quierda hasta la derecha, Todo el labio superior del hombre guedo ;
! colgando, y saltd la sangre para arriba y para abajo. Se llevé fas dos

manaos a la boca (pp. 69-70).

. . m’ g
de que trrumpieron en el supermercada? | Y cudntas cosas habian pa-

s

esperaban por un atavismo, porque no habfa nada que esperar. Lo {
que se sentia era lo contrario a que alguien acudiera: reinaba una
huida centrifuga, el Big Bang, el nacimiento del universo. Era como
si todo 1o conocido estuviers alejindose, a la velocidad de ta tuz, a

Mawo:

.
b

fundar a lo lejos, en el negro del universo, nuevas civilizaciones ha- I
t
sadas en otras premisas (pp. 86-37). H
}

—Oigan bien todos ~dijo Mao por lodos lus parlantes del salgn.

Hablaba espuciando, con un gran dominie de 1os ecos. Le habia du- El relato estd narrado desde afuera y desde Marcia (aungue

sin darle el yo), y cueata una transformucidn en la percepcidn |
del mundo, una “revolucién”, porque cuenta la conversion de

i do & $u voz un timbre neutro, informativeo, que era pura histeria. Tan-
. ta ¥ tan pura que ta histeria crecienle en las clientas y clientes que-

e s
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Marcia, después de contemplar la viclencia “real” en el super-
mercado, gue se dirige a ella sola. Marcia es la dnica destinara-
ria del especticulo en vivo: de “la prueba”. En el cierre del tex-
to se dice: tres sombras salieron “y se perdieron en las calles de
Flores™.

La prueba es un texto sobre la revolucidn femenina y sobre la
revolucién del especticulo y de la imagen, y también sobre la
violencta del consumo y [a modernizacidn de los afos noventa
en Argentina. Mao y Lenin, las guerrilleras anteriores, ahora
punks-lesbranas, atacan de raiz (como Clara, la primera) cierta
“modernizacién” latinoamericana.

Los lados de la cadena

De los crimenes en lu facultad de medicina a los crimenes cn
el supermercado: entre dos saltos modernizadores, la cadena-de
“cuentos de mujeres que matan™ parece tener diferentes reversos
y lados (diferentes tipos de correlaciones) que la ponen en con-
tacto con cierlo exterior, cierta “realidad”.

El primero de esos lados es el de la ficcién. La cadena de fic-
ciones (las mujeres que matan encadenadas) parece entrar en co-
rrelacion casi directa (como se vio en las notas, con algunos da-
tos “reales” y numéricos) con coyunturas de ruptura del poder
doméstico, con ciertas irrupciones femeninas en la culturs ar-
gentina: [as primeras universitarias, las primeras obreras, actri-
ces, guerrilleras.y otras piogeras. - '

“Para una historia popular de ciertas criminales™ los cuentos

“de mujeres que matan dicen algo que no se dice sino con ellas
en la literatura argentina; cuentan una historia de cierta cultura
temenina en Argentina. Que no pasa por la de las escritoras sino
por otras redes, y que cuenta las irrupciones violentas que tuvie-
ron un cardcter fundante en la politica y en la cultura, y también
en el juego de los géneros literarios, teatrales y cinematografi-
cos. Y en ciertas subjetividades femeninas. La cadena cuenta ¢sa
historia con una torsion, porque la cuenta cada vez en “ficcion
de delito fermnenino™.

O quizéd: cuenta que hay, cada vez, una nueva clase de muje-
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res porque las representa “ea delito™. Como la picaresca, como
si fuera un texto de Katka, la cadena de mujeres gue matan
cuenta que cada vez que un sujeto-posicién diferente se abre ca-
mino entre los intersticios de tos demds (entre los intersticios
lingiiisticos, sociales, nacionales, de sexo, de ruza), es represen-
tado literariamente en ficcion de delito o ante la ley. Ese abrirse
camino en las diferencias es el “delito™: un instrumento que tra-
za una linea de demarcacién y transforma el estatus simbdlico
de una figura (la pionera se transforma en criminal y se degra-
da), y también un instrumento fundador de culturas.

El primer lado de la cadena literaria da vuelta esa nueva rea-
lidad femenina y la cuenta “en ficcién de delito™,

% k k

Pero a esa torsion de la ficcidn sigue inmediatamente otra, ju-
ridica e interna, porgue en la cadena el crimen femenino no re-
cibe justicia estatal: Y esa segunda vuelta de la cadena, la de la
justicia, la pone en contacto con otras “realidades”. Las que ma-
tan no reciben justicia por razones médicas, o porgue ni siquie-
ra se sospecha de ellas porque son madres o virgenes, o porque
ante la justicia hacen una farsa de la verdad. O porque usan las
yerbas de la exaltacion y la muerte, o porque son representantes
de Dios y del padre, 0 porque son la alegoria de la justicia. De
todas las justicias:-la privada, la sexual, la religiosa y la del pa-
dre, y también la justicia social, la econdmica y la politica.18

El “delito” es un instrumento de diferenciacidn que funciona de
un modo preciso, porque uno de los sentidos de ta sustraccidn
de la justicia estatal en las que matan se ver§6lo cuando se lee
(se escribe) la cadena desde la parte femenina, q'ue es la que la
constituye! désde la que mata en primera persona. Pero en los
“cuentos argentinos” la que mata habla a través de otros porque
estan narrados en tercera persona (mientras que la primera per-
sona “masculina” de un delincuente aparece a principios de si-
olo); falta el cuento mismo de la que mata. Es necesarta una tor-
sién de género sexual (o pronominal o narrativo), que a la vez
podria ser una torsién nacional, para poder leer uno de los sen-
tidos de esa sustraccion de la justicia estatal que se reitera en to-
das las fases de la cadena. Dicho de otro modo: es necesaria la
inclusion en ta cadena argentina de un eslabén “no nacional”, la-
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a un “delincuente™ y recibe un premio liberador: recibe futuro
(Mastretta, Puig, Almodévar, y también, quizd, Borges v Aira).

El delito (y el artefacto cultural crimen y castigo) es un de-
marcador de dreas, un instrumento de diferenciacién: crimen
sustraido de la justicia estatal por “enfermedad” (alteracién
mental o social), o por representar ofra justicia “legitima”. La
cadena de las que matan plantea un problema crucial de sentido,
que depende precisamente de su cardcter de género.20

ok ok

tinoamericano, para poder ofr contar el cuento desde la que ma-
ta y poder ver entonces el sentido de la justicia. .
Encueqtro esa primera persona en México, en Arrdncame la -
vida, de Angeles Musiretta (1986).19 Catatina cuenta cémo ma- -
ta en los afios veinte a una de Ias autoridades politicas locules de
la revolucién mexicana (un ex militar y gobernador), que es
también su marido y el padre de sus hijos. El ordené asesinar a |
su amante mdsico, Catalina usa la droga de Clara, el veneno de
la exaltacion y la muerte, y te da un té euforizante que mata a la

larga. Pero no actta sola; ese té se o dio una campesina cuyo *

maride habia sido asesinado por el marido de Catalina. Las dos

atiadas, de arriba y de abajo, hacen justicia politica y sexual al -

Retomemos, desde el género, 1a correlacién de la cadena con
cierta “realidad”. Las que matan en los “cuentos” estdn hechas
de “signos femeninos’™: todas matan por pasion, por amor o ce-

los o venganza, vy sus crimenes son domésticos; matan a ex

mismo tiempo: éxtasis y muerte al doble asesino de campesinos

. Lo y artistas. Por supuesto. el veneno es una droga desconocida, na- amantes o maridos que no han cumplido con su palabra o mien-
Ny . . .. 3 i i : q- cri -
el die sospecha y no hay justiciu estatal. Y entonces concluye Ca- ten. Este es uno de “los cuentos™ de la cadena: crimenes priva
P talina en primera persona: : dos, de pasién femenina deser‘lcadenada; Y ese lado de la c'ade-
X na se toca directamente con cierta “realidad”, porque el crimen

L Cot . P . . . i . .
T Cudinas cosas ya no tendria que hacer, Estaba sola, nadie me doméstico es dominante en las mujeres que matan, segin estu

dios y estadisticas en inglés.2!

La literatura y la realidad se tocan en los “signos femeninos”
de lus que matan. Pero la “realidad” de la literatura dice mds que
cierta “realidad” que funciona como su correlato directo, porque
las que matan en los cuentos,.encadenados no sélo actian la pa-
sion femenina desencadenada en la realidad del crimen domés-
tico, sino que ademds parecen condensar todos los “delitos fe-
mentnos” en el campo de lo simbdlico (diferentes de los
“delitos” del sexo-cuerpo de las mujeres victiifas). Son “delin-

mandaba. Cudnias cosas harfa, pensé bajo la Huvia a carcajadas.
Scntada en el suelo, jugando con la tierra himeda que rodeaba la
tumba de Andrés. Divertida con mi futuro, casi feliz (p. 303).

Esta incorporacion externa a la cadena argentina es crucial
porque define su sentido desde otro lugar. Los cuentos de muje-
vy res ¢ue matan, encadenados, constituyen en cada momento la
i puesta “en delito” de una representacién femenina con poder,
i que no recibe justicia estatal. Pero segtin cdmo se la lea, o cémo

i A A

se la cuente, desde qué yo (desde la victima, desde el cronista, o
desde la que mata), o segdn desde dénde se mire la cadena, va-
ria el sentido de la sustraccitn de la justicia estatal, porque en

cuentes” de la verdad y de la legitimidad, los valores dei estado:
tienen hijos ilegitimos, amantes ilegitimos, y se sitian en el
campo seméntico de la duplicidad, del travestismo, la falsifica-

A

Gl cién y la simulacion: la falsa estudiante de medicina, la falsa rei-
na, la falsa prostituta, la talsa violada, la falsa delatora, las fal-
sas revolucionarias Mao-Lenin. Y con estos “delitos femeninos”
burlan la justicia estatal. Las que matan en los cuentos actian
“signos femeninos” (los de la histeria: pasion doméstica y simu-
lacién) y a la vez les aplican una torsién, porque se vaten de los
“signos femeninos” de la justicia, como el de “mujer honesta”,
para burlarla y para postularse como agentes de una justicia que

} las que matan el género es el que decide el sentido de la repre-
| sentacion, Desde el detective-médico, los estudiantes de medici-
| na, o el pabre mantequero, la que mata se transforma en una mu-
1. jer neurdtica y loca, y regibe una condena médica y social, no
| juridica: es el caso de Holmberg y. quizds, el de Arlt. St se Io
cuenta desde la voz femenina, o desde otro género, también [i-
terario, y desde “otra literatura nacional”, la mujer que maty elu-
de 1a justicia estatal porque hace justicia politica y sexual, mata
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estd mids alld de la del estado, y que por eso las condensa a to-
das.22

Las dos iltimas tersiones de la cudena: la pronominal del gé-
nero, y la de los “delitos™ simbélicos del género, dan un sentido
a la justicia de fas que matan.

Pero las mujeres que matan no estan solas sino con sus victi-
mas, que ocupan el lado politico de 1a cadena, y su cormrelacion
con cierta “realidad”. Son una serie de hombres, también enca-
denados, que representan un tipo de fuerza que fue crucial, v no
s6lo en la historia de las mujeres. Ellas:

— matan en 1896 a los futuros médicos que inventaron la his-
teria y la moderna ciencia de la mente con sus fotos y clusifica-
ciones; en la nouvelle policial, eliminan de raiz al poder cienti-
fico que acompana al estado liberal;

—matan en 1936 al que representa, en el teatro del espejo, al
dictador latinoamericano que quiere dominar el mundo;

— matan en el otro cuento *realista y social” de los afos
cuarenta al patrdn de la fabrica en huelga en los afos veinte;

- matan a! policia de los aios treinta en “el folletin® de los
alios sesenta,

— matan al politice corrupto del pri de los afios veinte en la
nueva novela histérica de los afios ochenta;

— en los afos ochenta la Gloria del cine de la movida de Al-
modévar todavia mata al ravisra nazi-franquista;

— v en la novela corta v violenta de los afios novenia, Mao y
Lenin matan a los consumidores del supermercado, hombres y
mujeres.

. El lado de las victimas es et lado politico de la cadena (el de
la correlacién y la torsidn politica)?? porque mientras las muje-
res se polarizan socialmente entre lo mis y lo menos (y esa pa-
rece ser una de las logicas del género), sus hombres se mueven,
por asi decirto, en un mismo lugar en la correlacién con cierta
“realidad™ en una de las fuerzas cruciales (cientifica, militar,
politica, econémica, policial) que sostiene el estado en cada mo-
mento. O su “modernizacién’. Pero desde abajo, desde sus fun-
damentos mismos, en el mais pobre representante de esas fuerzag
que ¢s la victima. Las que matan cortan fas raices del poder o
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cortan el poder en su rafz, en cada momento: la ciencia y la uni-
versidad, el comercio, la fibrica, la policia, la politica local, los
taxis ¥ los supermercados. Ellas, las modernas, eliminan uno de
los poderes que sostiene la “modernizacidén” en esas coyunturas
especificas.

“Mujeres que matan” y “Para una historia popular de algunas
criminales latinoamericanas”. Los elementos claves y violentos
de esta figura lingiifstica, cultural, y literaria: eliminar el poder
en su raiz y marcar un avance en la independencia femenina, la
hacen especialmente apta para la criminalizacién, para la funda-
cidén y al mismo tiempo para la alegoria de la justicia. La cade-
na literaria, por las correlaciones que traza (por su lado de fic-
cidn, su lado de género y su lado politico) toca todo el tiempo la
realidad, capas diferentes de “realidad”: es cierta realidad, repre-
sentada y leida “en ficcién de delito femenino™ 24

£ ]

Finalmente, la cadena tiene un lado puramente literario, de
género literario, que es fundamental porque hace coincidir las
irrupciones femeninas, su criminalizacidn y su sustraccidn de la
justicia estatal con ciertas modernizaciones literarias también
cruciales. Los cuentos que forman {a cadena se definen cada vez
en relacién con cierto tipo de naturalismo y de realismo social;
se definen como su otra cara, mds moderna y con una politiza-
cion mis retorcida y perversa. La nueva novela {cientifica) po-
licial de fin de siglo, el nuevo teatro (cinematogrifico) de los
afios (reinta, el otro, el anico cuento “realista y social” de los
afios cuarenta, la otra “novela de folletin” defTos afios sesenta, la
“nueva novela histérica™ de los afios ochenta y la otra nouvelle
violenta dé los noventa. Ese realismo ““nmiis modemno y perver-
so” de la cadena se diferencia del realismo social porgue lo que
importa en los cuenios de las que matan no es la reproduceion
de la realidad sino la reproduccién de la imagen. Por eso, la ca-
dena de mujeres que matan podria contar, también, una historia
literaria de la reproduccion de la imagen y del especticulo de la
pasién en la Argentina. De los géneros modemos de esa imagen:
desde la fotografia de Clara, pasando por el teatro de Susana, el
cine de Emma v de Raba, hasta la television de Mao, Lenin y

P

Marcia.
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Desde el delito, desde el otro lado de la frontera, los cuentos
encadenados de mujeres que matan abren un mundo de correla-
ciones que no solamente terminan en cierto lado de la “realidad”.
Géneros sexuales, géneros literarios y géneros de la imagen y del
especticulo de la pasion podrian funcionar histéricamente de mo-
dos semejantes, y podrian coincidir en sus torsiones, con la con-
dicién de que se ponga “en delito” la representacién femenina.

NOTAS .

1 En Slavoj Zizek, Looking Awry. An Introduction to Jacques
Lacan through Popular Culture, Cambridge, Massachusetts vy
Londres, The MIT Press, 1991, p. 77.

2 Jean Franco ha mostrado la relacién entre violencia y géne-
ro sexual en las culturas de América Latina. En su articulo sobre
la Malinche, de 1992 (“La Malinche: from gift to sexual con-
tract”, Beelden Verbeelding Van Amerika, Uurecht, Publications
of Rijsunversiteit te Utrecht, Bureau Studium Generale, 1992,
pp. 71-88), demostrd la violencia real y epistémica que oculta la
apropiuacién simbélica de la Malinche como el “primer ejemplo”
y “el simbolo* de la mezcla de culturas. |

Y también mostrd las relaciones entre ka violencia politica del
estado v el género sexual en América Latina (“Killing Priests,
Nuns, Women, Children”, en Marshull Blonsky (comp.), On
Signs. Baltimore, The Johns Hopkins Univéfsity Press, 1985,
pp. 414-420), 2 propésito del asesinato de monjas en El Salva-
dor (y de sacerdotes en Brasil y Argentina), la violacion de mu-
jeres ante sus familias, la tortura de mujeres embarazadas, y la
“adopeion” (secuestro) de sus hijos por parte de familias de mi-
litares en el cono sur, Aqui Jean Franco sefald la correlacion de

_los espacios tradicionalmente asignados a las mujeres en la lite-

ratura y la cultura latinoamericana: el hogar para la madre, el
convento para la virgen no madre, el prostibulo para la prostitu-
ta y el cielo pura la virgen-madre de Dios. Y dijo que la critica
feminista busada en la critica al sistema patriarcal y al trifico de
mujeres no lamentd la liquidacion de las figuras “sagradas” de
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madres, cuyo poder doméstico era tumbién servidumbre. Pero
esa critica subestimé quizd, dice Jean Franco, las potencialida-
des de oposicién de estos territorios femeninos cuya importan-
cia comao los tinicos santuarios se hizo obvia en el momento de
su desaparicion: el caso de las Madres de Plaza de Mayo.

3 La que mata es, por supuesto, pariente cercana de la femme
fatale, que es una de sus versiones posibies. Dice Rebecca Stott,
en The Fabrication of the Late-Victorian Femme Fatale. The
Kiss of Death (Houndmills, Basingstoke, Hampshire y Londres,
The MacMillan Press, 1992) que la mujer fatal nace a fin del si-
glo X, junto con la “New Woman™: Sarah Grand habria inven-
tado este Gitimo término en 1894, para referirse a las mujeres
que estuban entrando en la educacion universitaria y en nuevas
dreas de empleo (p. 12), '

La mujer fatul surgié en Inglaterra (y fue nombrada en fran-
cés) en un periodo de incesante clasificacion y denominacion,
cuando se define la scxualidad normal, [a anormal y las perver-
siones {p. 23). La novela victoriany muestra la fascinacion que
produce esta mujer, que emerge acompafiada de médicos. En
Drdcula, en 1897, aparece el médico y las mujeres sexualmente
voraces, insaciables; ese mismo afio, dice Stott, s¢ unieron dife-
rentes sociedades sufragistas en la National Union of Women's
Suffrage Societies (p. 7T3).

Segiin Stott, a figura de la femme fatale circuld junto con la
expansién imperial de Inglaterra, la medicina, la criminologia, y
la prensa. Y circuld junto con otros “slogans de peligro™; el pe-
ligro negro, el amaritlo, el americano, y hasta el blanco, con fa
“decadencia™ y la “degeneracién”. La correlacion central de
Stott: la mujer fatal como signo (se trata de una construccion
cambiante) depende de qué otra cosa, ademds de la mujer, es
considerada culturalmente o politicamente invasora en un mo-
mento o punto histérico (p. 44),

Por su parte, Mary Ann Doune {Femmes Fatales. Feminism,
Film Theory, Pks'ychocma{fym, Nueva York y Londres, Routled-
ge, 1991) dice en lu Introduccién (pp. [-14) que la mujer fatal
produce cierta incomodidad, un trauma epistemoldgico poten-
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cial, porque nunca es lo que parece ser. Dirige una amenaza que
no es enteramente legible, predecible, o manejable. Al transfor-
mar la amenaza de la mujer en un secreto, algo que debe ser re-
velado, desenmascarado, v descubierto, la figura es compatibie
con el impulso epistemolégico de la narrucién. Tanto las preten-
siones edricas como cinemdticas a la verdad sobre lus mujeres
s¢ busan en general en juicios sobre la vision. Aunque sus orige-
nes son literarios y pictéricas, la mujer fatal tiene una relevan-
cia especial en la representacion cinemaiogritica, particular-
mente la de Hollywood, porque apela a lo visible como la buse
de su produccién de verdad.

La mujer fatal es una figura ambivalente porque no es el suje-
to del poder, sino su conductora, dice Doane. Si sobrerrepresen-
ta el cuerpo es porque se le atribuye un cuerpo como agencia da-
da. independiente de la conciencia. En un sentido, tiene poder a
pesar de si misma. El poder otorgado a la mujer fatal es una fun-
cién de los miedos ligados con las nociones de impulsos incon-
rrolables, y la pérdida de la concienciy, todos tamas de las teorias
emergentes del psicoandlisis. Pero la mujer fatal es situada como
“ef mal” y frecuentemente es castigada o matada. Por eso es un
crror considerarla una suerte de herofna de la modernidad. No es
el sujeto del feminismo sino un sintoma de los micdos masculi-
nos sobre el feminismo, congluye Muary Anne Doune.

La mujer fatal emerge come figura central en el siglo XiX, en
escritores como Théophile Gautier y Charles Baudelaire, y pin-
tores como Gustave Moreau y Dante Gabriel Rossetti. Si, como
sefiala Christine Buci-Glucksmann (La raiso™barogue: de Bau-
delaire & Benjamin. Paris, Editions Galilée, 1984, p. 34), la ar-
queologia de la modernidad estd acechada por lo femenino, la
mujer fatal es una de sus encarnaciones mds persisientes. Se uso-
cia con los estilos de la Decadencia, Simbolismo, y Art Nouveau
ranto como con la atencion a ta decoracion y al detabie ligados a
un Orientalismo popular y persistente. Su aparicion marca la
confluencia de modernidad, urbanizacion, psicoandlisis freudia-
no y nuevas tecnologias de produccion y reproduccidn (fotogra-
fia, cine). nacidas de la Revolucion Industrial. La mujer fatal es
una clara indicacién de miedos y ansiedades producidas por los
cambios en la comprension de la diferencia sexual a fin del siglo

e
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XIX, cuando el varén parece perder acceso al cuerpo, que la mu-
jer, entonces, llega u sobrerrepresentar (el cuerpo del trabajadot
es sustituido por las méquinas y sometido a la industrializacién y
urbanizacion, dice Buci-Glucksmann). Y el cuerpo femenino es
alegorizado y mitificado como exceso en arte, literatura, filoso-
fla, para devenir el correlato formal de una razén cada vez miis
instrumentalizada en una sociedad tecnoldgica. Y no es sorpren-
dente que el cine, nacido bajo la marca de esa modernidad como
tecnologia de la representacidn, ofrezea un espacio ideal para la
mujer fatal. Aparece alli en una cantidad de reencarnaciones: la
vamp del cine mudo, escandinavo y americano, la diva del tilm
italiano, la mujer fatal del film negro de los afios cuarenta.

4 Caras y Caretas. Semanario festivo, Literario, Artistico y de
Actualidades, afio I, 19 de noviembre de 1898, ne 7. Debo este
texto a Viviana Hurtado.

5 En Eduardo L. Holmberg (1852-1937). C'uemosfamrisricos;
Buenos Aires, Hachette, 1957, pp. 170-236, Estudio preliminar
de Antonio Pagés Larraya. (“La bolsa de huesos”, dice A. Pagés
Larrayu, aparecié en un volumen de 114 piginas editado por la
Compaiiia Sud-Americana de Billetes de Banco en 1896.)

En “La bolsa de huesos™ de Holmberg se ve la relacion entre
el periodisme de fin de siglo y el relato policial:

Dos dias después de este didlogo con mi amigo, los diarios de la
maifiana, en castellano, en alemdn, en francés, en inglés v en italia-
no, ofreciun a sus lectores fa sigwente noticia policial:

Sorpresi. En una casa de la calle tal, cerca de Ia estacidn Centroa-
mérica, ha sido hallado, muerto en su cama, un joven gue pasaba por
estudiante de medicina, y que no lo era, septin las averiguaciones lle-
vadas a cabo por el comisario de la seccién. Al examinarlo el médi-
co de policia ha gquedado perplejo, por haber encontrade, bajo un
disfraz masculine, la mujer mds soberanamente linda que han visto
ojos humunos. Al suprimirle un pequefio bigote postizo que velaba
st labig superior, ha quedado al descubierto una boca delicadu que
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modelaba las curvas de un beso. Al separarle unos grandes anteojos
ascuros todos los circunstantes se han estremecido, declarando que
en la vida se habfan sofiade ojos iguales. Negros, profundos y ater-
ciopelados, invitaban a asormurse por ellos, como suele curiosearse
en los abismos. Mis que muerta, parecia hallarse en éxtasis. “Asi es-
taba Saturnino”. dijo un caballero involuntariamente. y €l comisario
le pidio su direccidn.

Con la mane izquierds, crispada e invencible, apretaba un relica-
rio de rubies (p. 235).

Decimos que Holmberg, con Clara, funda el relato policial en
Argentina porque es el primer escritor que no solo inventa a lamu-
jer que mata, sino el que experimenta con casi todos los géneros
literarios que se asoctan con la modernidad de fin de siglo: la lite-
ratura fantdstica, tn ciencia ficeidn y la literatura policial. Pero sl
se loma “fundacién” en un sentido estrictamente cronologico, “La
bolsa de huesos”, de 1896, tuvo por 1o menos un precedente, que
es “La pesquisa” de Paul Groussac, de 1884 (publicada original-
mente como “El cundado de oro™), donde el asesino es un hombre.,

Jorge Latforgue y Jorge B. Rivera (Asesinos de papel. Un ri-
guroso recorrido por el género policial en lu Argentina, Buenos
Aires, Colihue, 1996) dicen que el primer detective criollo debi-
damente documentado fue Andrés L Archiduc, cuyo segundo
apodo era “El Lince”. Aparecid en 1878 en la novela La huella
del crimen, que con el seuddnimo de Radl Waleis Firmara Luis
V. Varela, un celebrado jurisconsulto que se confesaba ferviente
admirador de Emile Gaboriau, el afamado Slletinista francés
que deleitaba a los lectores de finates del siglo anterior con las
aventuras del policia Lecoq.

Pero Holmberg parece ser un fundador, porque en el mismo
afio de “La bolsa de huesos”, en 1896, publica La casa endia-
blada, de la que dice A. Pagés Larraya en la Introduccion a los
Cuentos funtdsticos (p. 80) que es la primera novela policial es-
crita en la Argentina, y “la primera en la literatura universal en
que se descubre un delito por el sistema dactiloscopico™ (inven-
tado por el argentino Vucetich).

1896: fundacién de la Facultad de Filosofia v Letras, Funda-
cién del Museo Nacional de Bellas Artes, aparicién en Buenos
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Aires de Prosas profanas y de Los raros de Rubén Dario. Y tam-
bién fundacidn del Partido Socialista Obrero Argentino.

Octavio Di Leo en “Zoologia. Historia de la Ménagerie”, La
Jornada, México, 21 de abril de 1996, escribe una “curiosa bio-
grafia” de Holmberg:

“El primer director del zooldgico de Buenos Aires fue Eduar-
do Holmberg. Era nieto de un barén del Tirol, que hahia llegado
en 1812 a Buenos Alres en la fragata Canning: en la lista de pa-
sajeros estd Sun Martin, entonces teniente coronel. El abuelo de
Holmberg peled en las guerras de independencia y mandd fa ar-
tilleria patriota en lu batalla de Tucumdn. Holmberg padre acom-
pafid a Surmiento en el exilio a Chile. La biografia del primer di-
rector del Zoo, como se ve, estd intimamente ligada a la historia
de la nucion, En los afios de aprendizaje, tuvo a Larsen de maes-
tro de lenguas muertas, el mismo que Miguel Cané describe en
Juvenilia, uno de los clisicos de esa generacion que, a Falta de
nombre, se llamé det '80. Durante la epidemiu de ficbre amarilla
de 1871, se retugié en un pueblo de la provincia hasta que pasé
la peste. A la muerte de Darwin, en 1882, se organizo en lu capi-
tal un homenuje con dos oradores: Sarmiento y él. [...] Holm-
berg, que acabuba de doctorarse en medicina con una tesis sobre
el gas fosgeno, nunca la gjerciéd (y una nota remite a Arlt y la aphi-
cucion del gas fosgeno en la guerra de gases). Escribid “fantasias
ctentificas” en las que Darwin, en primera persona, refutaba a un
congreso de sabios. Tradujo u los tan ingleses Dickens y Conan
Doyle. Y Rubén Dario, en una de sus visitas a Buenos Alres, lla-
mé a Holmberg “nuestro sabio barén tudesco™. En 1896, el dia-
rio La Nacién anuncia la venta de la segunda edicién de su trata-
do de Mineralogia y la inminente aparicién de su novela La bolsa
de huesos. cuyo manuscrito fee u un amigo en el jardin zoologi-
co, mientras “la luz de fa luna llena inunduba el ambienie, agita-
do de rato en rato por los bramidos de los leones y leopardos en-
jaulados™.

Concluye Octavio di Leo con la genealogia de directores del
zoologico: “Adolfo Holmberg, sobrino-nieto del hombre de
ciencia y homme de lettres, dirigio el Jurdin entre 1924 y 1943,
Y Mario Perén, pariente del tres veces presidente, lo dirigié en-
tre 1946 y 1955, afio en que Perdn fue derrocado”.

k-
}
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Pero sigamos lus huellas de nuestro vanguardista Holmberg
un siglo después. Sergio Morero, Ariel Eidelman y Guido Lich-
mun entrevistan, en La noche de los bastones largos. 30 aftos
después (Buenos Aires, Editorial La Pdgina, S.A. El libro acom-
pafia la edicidn del domingo 28 de julio de 1996 del periddico
Pdgina/i2) a Luis Quesada, bidlogo investigador de la Funda-
cién Campomar. En 1966 {durante “la noche de los bastones lar-
gos”) era estudiante de la Facultad de Ciencias Exactas y Natu-
rales de la Universidad de Buenos Aires y “todavia estd
conmocionado por ko que vivid en esa época” (p. 32). El Centro
de Estudiantes de Exactas, cuenta Quesada, “recibia revistas
cientificas que no tenia ni la propia biblioteca de fa Facullad, ya
que esta tas tenia que pagar. En cambio “Nosotros las infercam-
hidbamos por nuestra propia publicacion, Holmbergia, (ue se
Ilamaba asi en honor a Eduurdo Ladislao Holmberg, un famoso
naturalista v cientifice argentino del siglo pasado”. Segin Que-
sada, cuando los militares entraron en el Centro y lo destruye-
ron, a los nimeros de Holmbergia *los vendieron como papel
vigjo o los quemaron” (p. 33).

6 Primero las maestras de escuela. Francine Masicllo, en
“Women, State and Family in Latin America Literature of the
19205" (Women, Culture, and Politics in Latin America. Semi-
nar on Feminism and Culture in Latin America, University of
California Press, 1990, p. 29), dice que desde T870 ya hay algu-
nos movimientos feministas compuestos per maestras de escue-
la que formuban sociedades, editabun periddicos, y trabajaban
para el mejoramiento cultural, econdémico v social de la mujer.
Y que también organizaban huelgas y actos de sabotage.

Después la médicas. Lily Sosa de Newton (Las Argentinas.
De ayer a hoy, Buenos Aires, Ediciones Zanetti, 1967. p. 143),
se refiere extensamente a las primeras médicas en el capitulo V
“E] feminismo en la Argentina”, pp. 142-159. Cecilia Grierson
(1850-1934) fue la primera; se recibid en 1889 y en 1893 dirigia
la Escuela de enfermeria. “A su iniciativa se debe la fundacion
dei Consejo Nacional de Mujeres de la Argentina, entidad que
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cumnple una labor de gran envergadura para la época, en su afin
de elevar el nivel moral e intelectual de la mujer”.

En 1905 sélo once mujeres se hubiun graduado de la Univer-
sidad de Buenos Aires; entre 1905 y 1910 cran veinticinco en
medicina, educacidn y ciencias, y todas fueron defensoras del
avance social y econémico de las mujeres, segin Marifran Carl-
son en jFeminismo! The Woman's Movement in Argentina From
{ts Beginnings to Eva Perdn, Chicago, Academy Chicago Pu-
blishers, 1988, p. 83.

Fok K

Pero para poder ofr a la primera médica argentina hay que leer
a Juan José de Soiza Reilly, uno de nuestros Virgilios en el mun-
do del delito en la ficcién. En “Habla la doctora Cecilia Grier-
son” (Mujeres de América, Buenos Aires, Anaconda, 1934, pp.
95-103) cuenta ella misma [o que ocurrié cuando se presentd
tnscribirse en la Facultad, en los afios ochenta del siglo pasado:

Iinaginaos la sorpresa. jQué susto burocrilico y cientifico para
aquellos graves seflores de la Facultad! jUna chiguilina de veinte
afios y, ademds, bonita, pretendiendo usurpur la ciencia de los hom-
bres!

Es fécil reconstruir ¢l miedo imaginativo de los antiguos dé-
mines, dice Soizu Reilly:

—iUna mujer doctora en medicina! El mundo anda al revés. (A
donde iremos a parar si todas las mujeres quicren hacer lo mismo?

Era la primera vez que un traje femenino invadia el sugrado re-
cinto de la ciencia. Al principio. sonrisas irénicas. Una que otra ten-
tativa conguistaclora de Don Juan, Pero, pronto, los muchachos com-
prendieron yue la jovencita anunciaba en sus ojos la fuerza de sus
puiios. {...] Para que su aspecto fisico no chocara en medio de los
hombres sucrifics su cabellera, Un din aparecié en la Facultad con
los cabellos cortos. Cecilig Grierson fue la primera mujer argentina
que se anticipd, en cusi medio siglo, a la moda presente, .. (p. 96).

Cuenta Cecilia a Juan José lo que le costd conseguir que la
autorizaran u poner flores y plantas en las salus de enfermos:
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—;81 viera usted lo que me costé convencer a los directores de
hospitales! {No guerian! jAfirmaban que las flores hacian dafio al
paciente! Ignoraban que fa salud entra muchas veces por los ojos. ..
{p. 101},

Concluye Soiza Reilly, a comienzos de los afios tremta:

Actualmente vive su bella vejez en plena juventud de ensuefios.
En veruno se refugia en su casa de “Los Cocos”, en las siemras de
Cdrdoba, conservando su aficién refinada por el arte pictorice. Alli,
en una de sus casitas, ofrece hospitalidad a los actistas que suefian y
teabajan. (Mujer admirable! Sacrificd su amor por el umor de los de-
mids. La mujer criolla le deberd una cstatua. jTodes los argentines
tendrin algdn dia que besarla en bronee! (p. 103).

7 Georges Didi-Hubermann (en L'Invention de I hystérie.
Charcot et I'lconographie photographique de la Salpétriére. Pa-
ris, Macula, 1982), ademds de registrar estos crimenes literarios,
se refiere especificamente a la histeria como especticulo, como
teatro del dolor y la pasidn, y analiza su relacién con la fotogra-
fix como aparato de subjetividad, y también su relacién con “la
criminalidad™ y {a identidad femenina, Trubaja con las fotogra-
fias que se tomaban a lus “histéricas™ en el hospital de la Salpé-
trigre, con la “lconografia fotogrifica de la Salpéurigre” entre
1875 v [880 que, dice, sélo en 1888 nos da un retrato de hombre
{p. 82). La hip6tesis central es que la situacigh fotogrifica fue
providencial para el fantasma histérico, usi como las “actitudes
pasionales”™ lo fueron para los fantasmas iconogrificos (p. 163).

En el capitulo titulado “La leyenda de identidad v sus protoco-
los™ dice: “Los médicos de la Sulpétriere fueron como “policias
cientificos™ a la busca de un criterio de la diferencia, entendido
como principium individuationis; es decir, un reconocimiento,
una asignacién de identidad (pp. 58-59). Como nuestro médico
detective con Clara. Y agrega que la connivencia fue “exquisita,
ticita e impecuble”, entre la Salpétrigre y la Prefectura de policia,
porque las Ecnicas fotogrificas fueron lus mismas en los dos ca-
sos. De esta sutil complicidad médico-policiat, dice Didi-Huber-
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mann, se elabord una nocidn de identidad a partir del juego com-
binado de signos e investigaciones, vientificas o judiciales, y de
sus respuestas téenicas, fotogrificas. La folografia fue la nueva
maquinaria de una leyenda: el deber-leer de identidad en la ima-
gen (p. 59). :

L.a histeria como fuerza abismal y secreta, come pasién y co-
me farsa o mentira: “jque una mujer haga mentir a su propto
cuerpo! ;Como se puede e¢jercer honestamente la medicing, si
los cuerpos mismos se ponen a4 mentir?” dice Didi-Hubermann
que pensaba Charcot (p. 77). Y muestra como analizaba el ata-
que histérico: come “especticulo”, “movimientos ildgicos”,
“poses pldsticas”, y “actitudes pasionales™ {p. 113); Charcot, di-
ce, domesticé la mds barroca de las teatralidades. Fue necesa-
rio que Freud pasara por el gran teatro de 1a histeria, en la Sal-
pétridre, untes de inventar el psicoandlisis (p. 81).

Porque la histeria como pasidn, como “contacto entre alma y
cuerpo” (p. 73), es “la enfermedad que no tiene lesién ni causa”™ (p.
74}, ¥ que parcce “ofrecer el especticulo total de todas lus enfer-
medades a lu vez” {(p. 76). Es una “reproduccion dramdtica™ y la
paradoja del desco en representacion, donde lu mujer da a ver, ac-
tia, lo que no puede realizar (p. 78). Es unu imitacidn al extremo,
como la fote y el teatro, porque la mimesis es el sintoma histérico
mismo, y a la vez una midscura trigica hecha carne, y a la vez si-
mulacion, y también don ingenuo v sincero de dentificaciones
multiplicadas. Roba todos los roles. Una actriz nunca ird tan lejos
y tan hondo como una histérica, dice Didi-Hubermann (p. 163).

ook ok

Sander L. Gilman, en “The Timage of the Hysteric” {en Sander
L. Gilman; Helen King; Roy Porter; G. S. Rousseau; Elaine Sho-
walter, Hysteria Beyond Freud, Berkeley-Los Angeles-Londres,
University of California Press, 1993, pp. 345-452), dice que la
imagen de lu histérica no surge simplemente del interés personal
de Jean-Marie Charcot en la representacion fotogrdfica; Charcot
no invents ¢l acto de “ver” la histeria. La necesidad de ver y re-
preseatar al paciente es ﬁarte de una larga tradicion europea de
representacion Tigurativa del enfermo mental, en la cual debe si-
tuarse la imagen fotogrifica de |a histeria. Es una tradicidn tanto
popular como cientifica y artistica (p. 339).
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En el mismo libro, Elaine Showalter (“Hysteria, Feminism,
and Gender”, pp. 286-344) se refiere a Augustine; la histérica de
los surrealistas: eniré a la Salpétrigre cuando tenia gquince afios,
con dolores de estdmago y ataques convulsivos que a veces la
dejaban paralizada: a los trece habia sido violada por el amante
de sumadre. Pasé cinco afios ulli y se escapd vestida de hombre
en 1880 (p. 311}. Dice Showalter que un grupo de coredgrafas y
bailarinus monté en el Trinity College de Connecticut un espec-
taculo sobre Augustine titulado “Dr. Charcot’s Hysteria Shows”,
y que en Londres en 1991 se representé 1a obra de teatro Augus-
tine: Big Hysteria (p. 313). Showaller escribié sobre Augusting
en The Female Malady {Nueva York, Pantheon Press, 1985).

EEE S

El nacimiente de la novela policial también estd ligado con la
fotografiu. En lu Clara de Holmberg se lee cluramente la corre-
lacién entre la medicina (y el secreto médico), la fotografia, la
novela policial y la jurisprudencia en Argentina a fin del siglo
XIX. Una correlacion de la modernidad, segin Jacques Dubois
{Le roman policier ou la modernité, Paris, Nathan, 1992), que
muestra las relaciones entre los procedimientos fotogrificos y la
ficcién pelicial. La policia de la “bella época’” usa la téenica fo-
tografica para si$ investigaciones, y la fotografia llamada judi-
cial sirvid para fundar, con la colaboracion entre la policia y la
psiquiatria, la “antropologia criminul”, gue es el correlato de la
literatura policial de investigacion, dice Dubois,

Y muestra que el relato policial juega en el mercado de las fic-
ciones el mismo papel que la fotografia en el nd@reado de las imd-
genes, porque la novela policial implica nuevos usos de lectura:
cambiz ¢l modo de comunicacidn, e introduce relaciones inédi-
tus en el plano de las pricticas y las representaciones (p. 21). El
relato policial es voyeurista y fetichista: la focalizacién de la fic-
cidn sobre la vida Intima, y hasta secreta, de los personajes, es

.consustancial al enigma. Esa focalizacion y la atencién al deta-

lle, u la huella, Io ligan otra vez con la fotografia. La fotografia
es huellu, traza; la novela de detective practica la huellu: los dos
modos de expresién se refieren a un mismo principio indicial de
la representacidn (p. 29).
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8 Roberto Arlt, “Saverio el cruel. Comedia dramdtica en tres
actos”, Obra Completa, tomo 2, Buenos Aires, Carlos Lohlé,
1981, pp. 443-486. Se representd en el Teatro del Pueblo el 4 de
septiembre de 1936. ’

Omar Borré [en Arlt y la critica (1926-1990), Buenos Aires,
Ediciones América Libre, 1996, pp. 208-210, Estudio, cronolo-
gfa y bibliografia] informa que el film Saverio el cruel es de
1977 y fue dirigido por Ricardo Wullicher; es una version libre

en la que no reconoce la obra de Arlt. Alfredo Alcon, Graciela |

Borges y Diana Ingro fueron los actores principales. Alfredo Al-
c6n serd Erdosain en la versidn de Torre Nilsson de Los siete lo-
cos, de 1973, que incluye algunos pasajes de Los lanzallamas, y
donde actian, ademds, Norma Aleandro y Sergio Rendn.

En 1984 se filmu E! juguete rabioso dirigido por José¢ Maria

Paolantonio. Actiian Pablo Cedrén (incorporado al film por su

presunto parecido con el escritor), Julio de Gracia (el rengo), Ci- -
pe Lincovsky, Osvaldo Terrunova. Y de 1998 es la nueva version

de Ei juguete rabioso, dirigido por Javier Torre.

En televisidn se adaptaron Pequefios propietarios (1974), No- ’

che terrible (15 de febrero de 1983}, y 300 millones, entre otros.

9 Bl mismo José Ingenieros [en “La personalidad intelectual

de José M. Ramos Mejia (1849-1914)", Conferencia pronuncia-

da en ¢l Ateneo de Estudiantes Universitarios, en Revista de Fi-
losofia. Cultura-Ciencias-Educacién (Publicacion bimestral di-
rigida por José Ingenieros), afio 1, ne IV, julio de 1915, pp.

103-158] habiu de la Syringa como un cuso de confluencia entre -
la ciencia y la literatura, y le atribuye el nombre a Rubén Darfo. -

Ingenieros, que se declara socialista, cuenta que frecuentaba
el “Ateneo”, donde Rubén Dario concentraba el interés de los
j6venes: en 1898 el poeta Eugenio Diaz Romero editd la revista
El Mercurio de América que fue auspiciada por Dario y “en la
que colaboramos casi todos los atenefstas del ultimo tiempo”.
Diaz Romero era bibliotecario del Departamento Nacional de
Higiene y charlaba con Ramos Mejia, que era el presidente, di-
ce lngenieros, sobre Verlaine y D*Annunzio. En “E] Ateneo™ ha-
bia algunos no sensibles a la predicacion de Dario (como Obli-
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gado, Quesada, Oyuela, Holmberg, Argerich) pero también jo-
venes favorables a las tendencius moderistas: Lugones, Jaimes
Freire, los Berisso, Soussens, Payrd, Ghiraldo, entre otros. El
“Mercurio de América” fue en cierto modo el portavoz de estos
grupos. Dice Ingenieros que “Dario dio en llamar ‘La Syringa’
al cendculo juvenil que frecuentaba ‘Ei Mercurio’, nombre que
se difundié mds tarde, cuando, muertos ya el Ateneo y “El Mer-
curio’, se rehizo el niicleo con la anexion de otros jdvenes, que
hicieron despugs su aparicidn en la revista ldeas™ (p. 134).

La Syringa, para Ingenieros, representa la alianza de la cien-
cia con la literatura modernista; en ningidn momento 1a define, en
estu conlerencia, como “pefa de cachadas™.

{Si se quiere feer un “cuento” de la Syringa que se parece un
poco al de Arlt, por el uniforme militar, véase “la cachada’ al poe-
ta provinciano haciéndole creer que habia sido “consagrado” en
el cap. 9 de Escritores iberoamericanos de 1900 (México, Edito-
rial Vértice, 1947, pp. 144-148) de Manuel Ugarte, titulado “José
Ingenieros™. Juan José de Soiza Reilly tiene también, por supues-
to, su “cuento” sobre “Pepe Ingenieros™, la Syringa y “la.cacha-
da” al poeta provinciano; se titula “La mujer que pecd” y estd en
su libro Carne de nusiecas (Buenos Aires, Tor, 1922, pp. 19-40).

* ok ke

Jorge Salessi, en Mddicos. maleantes y maricas. Higiene, cri-
minologia y homosexualidad en la construccidn de la nacion
Argentina. (Buenos Aires: 1871-1914) [Rosario, Beatriz Viterbo
Editora, 1995], analiza al Ingenieros de los Archivos de Crimi-
nologia, Medicing Legal v Psiquintria y tamBfén ul “Ingenieros
fumista”. y se refiere al texto de la conferencia sobre Ramos
Mejiu que hemos citado (y a muchos otros mds) a propdsito de
lo gue llama la “Proliferacién finisecular de la simulacién”™, y las
“Simulaciones y titeos de fumistas” (pp. 133 y ss.). Dice que la
simulacién fuc usada como estrategia de asimilacién por inmi-
grantes y clases sociales en ascenso, y también fue usada como
“titeo”, como mecanismo de exclusion de los recién llegados. Y
que ese doble uso se articula en la figura, ia obra y la vida de In-
geanieros, y en [a Syringa (p. 141). En las crénicas de sus con-
tempordneos, dice Salessi, Ingenieros aparecid como “titeador

Jefe” de la Syringa, con Dario, y al mismo tiempo fue rechaza-
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do por algunos intelectuales de familias consideradas tradiciona-
jes. El teérico de ia simulacién se declaraba simulador y fue des-
piadado con los simuladores. La simulacién como arma de dos
caras, hacia “arriba” y hacia “abajo”.

Salessi ha trabajado con casi todos los procedimientos de de-
finicién de identidades de! fin de siglo en Argentina: la literatu-
ru, las fotografias, las huclias digitales, los Archivos, la psiquia-
tria y la criminologia, y el teatro.

Y Sylvia Molloy, en “Diagnésticos del Fin de Siglo” [en Bea-
triz Gonzilez Stephan (comp.) Cultura y Tercer Mundo. 2. Nue-
vas identidades y ciudadanias, Caracas, Nueva Sociedud, 1996,
pp. 171-200], se refiere a la Syringa a propdsito de la relacién
entre simulacion, ciencia y literatura, y dice: “La Syringa prac-
tica la burla de la literatura a través de la literatura, se distingue
por sus despiadadas fisgas de otros literatos, sus fiteos™. Dice
Molloy que “Ingenieros y los syringos inventan un verbo, lhemi-
sar o lemisar, como homenaje a Lémice Terrieux, célebre simu-
lador francés, y [que] emplean la expresion “Lemisar (o hacer)
un lemis” pura referirse a los titeos o habituales performances
con que la Syringa victimiza a los incautos” que, en realidad, son
los diferentes-débiles. Molloy hace notar ademds, y esto es fun-
damental y se puede leer en Arlt, la coincidencia entre el esque-
ma del titeo y la “terapia” de varios casos clinicos descritos por
Ingenieros.

Y0 g teoria de Arlt de la simulacidn-representacion pasa por
el cine y el psicoandlisis, o por el psicoandlisis en el cine, y por

_eso se ucerca a la teorfa de Lacan y al cine de Hitchcock: decir

la verdad fingiendo. Dice Slavoj Zizek (en Looking Awry. op.
¢it. p. 73) cuando quiere ligar a Lacan con el cine de Hitchcock:

“Hay un topos cldsico en la teoria de Lacan sobre la diferen-
cia entre engafio animal y humano: el hombre es ¢l dnico que
puede engariar por medio de la verdad misma. Un animal puede
fingir ser otro, pero sdlo el hombre puede engafiar fingiendo que
engafia. Esta misma légica estructura el argumento de rr?uchos
films de Hitchcock.” Y agrega: “este ‘ufuera’ nunca es Su.nple-
mente una ‘mdscara’ que usamos en publico, sino mas bien el
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orden simbolico mismo. Al actuar como si fuéramos algo toma-
mos cierto lugar en la red simbélica intersubjetiva, y este lugar
externo es el que define nuestra verdadera posicién, porque en
la realidad social-simbdlica las cosas son precisamente lo que
pretenden ser”. Y nos engafiumos si prelendemos ser otra cosa.
Parecer, actuar como, simular, es igual a ser, también en la fic-
cidn de Arlt.
hosk ook

En cuanto a las actrices de teatro en Argentina, Lily Sosa de
Newton, en el capitulo IX “El trabujo de la mujer” (Lays Argen-
tinas. De ayer a hoy, op. cit.} se refiere al teatro como profesion
y dice “En ¢l teatro encuentra la mujer un medio apropiado pa-
ra desenvolverse con cierta independencia, en un plano de ma-
yor igualdad con el hombre, ¥ con menos sujecidn a los conven-
cionalismos sociales, aunque su propio quehacer se nutra
precisamente de convencionalismos™ (p. 213).

Y a propésito del teatro: la primera representacién teatral de
El casamiento de Laucha (la novela de Roberto Payré, de 1906)
la realizo Enrique Garcfa Velloso en 1917 en el Teatro San Mur-
tin, con una “correccidén” fundamental. Dice Alfredo A. Bianchi
en Nosotres, ne 96, 1917: “Dofia Carolina, que en la novelu es
una mujer cuya vida poco nos interesa y cuyas desgracias no nos
conmueven, s en fu comedia un tipo de mujer noble y fuerte,
buena y confiada, dispuesta a llegar hasta el sacrificio por lu per-
sona amada, pero no hastu tolerar la burla y et abandono. Por
eso, cuando al final de la obra, Carnling mata a Laucha al en-
terarse de que este se ha casado con ella “er'!i:aﬁa pichanga",
nos parece mucho mds [Sgica su actitud que en la novela, don-
de la vemos de enfermera en el Hospital del Pago, despuds del
abandono”. (La revista Nosotros, Buenos Aires, Gulerna, 1969,
p. 140, Seleccidn y prélogo de Noem{ Ulla.)

Il [os limites de la simulacién, dice Ingenieros, son la locu-
ra (la patologia) y el delite. Y le interesa precisamente ese 1imi-
te donde las dos o los tres se encuentran (la simulacién de la lo-
cura en los delincuentes), porque los delincuentes que simulan
ser locos son declarados juridicamente irresponsables. Ante la

A T e R




ta

3 EL CUERPO DEL DELITO. LN MANUAL

imposibilidad de saber con certeza hasta qué punto ta locura‘ es
o no simulada en los delincuentes, Ingenieros reclama una refor-
ma juridica.

“Demostrado que la simulacién de la locura en los delmcuen-
tes nace del criterio juridico con que se aplica la pena segin la
responsabilidad o irresponsabilidad del sujeto, su profilaxia q;-
be consistir en una reforma juridica que la convierta en nociva
para el simulador. Reemplazado el criterio de la irresponsabili-
dad del delincuente por la aplicacién de la defensa social pro-
porcionalmente a su temibilidad, la simulacion de lii locura tér-
nase perjudicial para los simuladores, desapareciendo de -la
psicopatologia forense.” José Ingenieros, La simudacién en la
lucha por la vida (capitulo 5: “Los delincuentes que simulan la
locura”, p. 117), en Obras Completas, vol. 1, Buenos Alres, El-
mert Editor, 1956.

12 Alicia Dujovne Ortiz (Eva Perén. La biografia, Buenos Al-
res, Aguilar, 1995) cuenta una anécdota de César Tiempo sobre
Arlt y Eva Perdn (no da datos bibhiograficos). “Una noche, en un
bar de Buenos Aires, Roberto Arlt estaba hublando con su habi-
tual fervor y sus gestos ampulosos. Sentada a su mesa, una mu-

.chacha palida tomaba un café con leche de a sorbitos. Tenia un

aspecto tan fragil y tos{a tanto que parecia salida de L_m: siete lo-
cos. Era Eva. A fuerza de ademanes, el escritor termind por dg'-
rramarle la taza sobre la falda. Para hacerse perdonar, se arrodi-
116 ante elia con una mano en el corazén. Eva se levanto y corlrié
hacia el bafo. Cuando regres6, tenia la falda limpia y los ojos
rojos. Volvié a sentarse con calma y dijo simplemente:_ “’Mc‘voy
a morir pronto”, “No te preocupes —le dijo €l-. Yo moriré prime-
ro”. Bl muri6 el 26 de julio de 1942, y ella, otro 26 de julio pe-
ro diez afios mis tarde” (p. 52, bastardilla nuestra).

De esta maravillosa anécdota donde Arlt se liga con el pero-
nismo, retengamos que Evita parece salifia de Los siete locos,
porque esto nOS Servird para nuestros proximos “Cuento‘s de ver-
dad y cuentos de judios”. En 1940, Arlt se une con Evita en un
bar de Buenos Aires y en el dia de la muerte joven.
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13 Jorge Luis Borges, £{ Aleph, Buenos Aires, Losada, 1949,
En el Epilogo dice: “Fuera de ‘Emma Zunz’ (cuyo argumento
espiéndido,. tan superior a su ejecucién temerosa, me fue dado
por Cecilia Ingenieros) y de la ‘Historia del guerrero y de la cau-
tiva’ que se propone interpretar dos hechos fidedignos, las pie-
zas de este libro corresponden al género fantdstico™.

Cecilia Ingenieros aparece dos veces en El Aleph: a ella estd
dedicado “El inmortal”. Propongo relacionar a Cecilia Ingenie-
ros, a los Ingenieros, con ese género tnico que Borges atribuye
a “Emma Zunz”, mds alid de lo fantdstico y de lo histérico. En-
tre “Emma Zunz" y Cecilia Ingenieros, en ese punto, Borges es-
cribe su variunte especifica, la otra cara de la historia de la obre-
ra y el patron de fabricu del realismo social de los afios treinta y
cuarenta. ‘ ‘

En 1975, en Didlogos Borges-Sabato, compaginados por Or-
lando Barone (Buends Aires, Emecé, 1976), Sabato habla de la
danza como lenguaje, “una forma de comunicarse con los dio-
ses y con los hombres™; “es probable que la danza sea el arte pri-
mero, la base de todas las artes. El lenguaje hablado correlativo
seria la poesfa”.

Y Barges la evoca inmediatamente:

“Borges: En nombre de Cecilia Ingenieros, le agradezco.

{Sonrie)” {p. 76). .

Los Ingenieros, como sus enemigos mortales “Los Moreira”,
estdn todas partes en el cuerpo del delito. Ingenieros y Borges;
Ingenieros y Arlt en la muerte; Ingenieros y la Syringa con sus
poetas provincianos. ., -

14 Dice Donna J. Guy (Sex and Danger in Buenos Aires. Pros-
tinwiton, Family, and Nuation in Argentina, Lincoln y Londres,
Universily of Nebraska Press, 1991. Traduccién castellana: £/
sexo peligroso, Buenos Aires, Sudamericana, 1994):

La situacion de las empleadas textiles es significativa porque esa
industria se-transfermé en uno de los mas importantes empleos en
Buenos Aires. [...] Hacia 1935 veintitn mil mujcres componian el
57.3% de la fuerza de trabajo textil en grandes establecimientos. La

an



A D e

a92 Ei. CUERPO DEL DELITD. UN MANUAL

expansién de la produccioén textil significé que las mujeres podian
competir con los hombres en el lugar de trabajo industrial ™. [...]Los
hombres se preccuparon porque €l trabajo mds barato de la mujer les
podia quitar cmpleos. Y también temieron la creciente liberiad de las
mujeres que eran ccondmicamente independientes (p. 132).

Cuando se escribe “Emma Zunz”, “durante el periodo 1930-
1946, la posicién de las mujeres en las estructuras ecomjmicas y
politicas del pais cambid fundamentalmente”, dicen Ronaldo
Munck, Ricardo Falcén. y Bernardo Galitelli (Argentina. From
Anarquism to Peronism. Workers, Unions and Politics, 1855-
{985, Londres y Nueva Jersey, Zed Books, 1987). En la época c_ie
la Primera Guerra, las mujeres en Argentina constitufan un tercio
de la fuerza de trabajo industrial. En 1939 representaban un ter-
cio de los obreros en las industrias quimica, farmacéutica y de
pintura, 48% er la industria del caucho y 58% en la industria tex-
til. El trabajo barato de la mujer fue un ingrediente fundamental
en la industrializacién de los afios treinta en Argentina. Ademds
ta migracion interna de ese perfodo era predominuntemen.te fe-
menina, contrastando con la migracién masculina del exterior de
la era anterior (p. 123).

15 Munue! Puig, Boguitas pintadas, Buenos Aires, Sudame-
ricana, 1969. En el momento del asesinato de Pancho, la de
Mabel es “una casa delictiva” porque se investiga al padre
de Mabel por negocios ificitos..

Bc)quttas pintadas no solamente es “el folleun de los ano:,,_ _

sesenta por la ideologia de la transgresion {la equivalencia me-
taférica entre la violacion de los tabes sexuales y la violacion

de las normas discursivas que hoy asociamos con la teorfa de la

textualidad), sino sobre todo porque exhibe el pasaje de una
“cultura de la biblioteca™ a una “cultura de los medios“" audiovi-
suales (ese pasaje es el que Manue] Puig representa nindam_cnte
ent la literatura 'argen{ifla). Un texto sobre los sighos y la cireu-
lacidn; sobre ta circulacién de las cartas y de los cuerpos y su fin
en la equivalencia cremar/quemar: las cartas se queman y los
cuerpos muertos “se queman en contacto con el lienzo”. Y tam-
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bién es un texto fuertemente enmarcado, que se autorrepresenta
constantemente en su interior. Pero sobre todo es un “folletin”
por la justicia de clase, popular, moralizante con que se cierra:
los hijos y nietos pagan “las culpas de los padres”. Y. también un
“folletin de los afios sesenta” por el cuestionamiento de la cate-
goria de “autor™ y por la proliferacién de narradores y cronistas
que desmienten la existencia de una posicién fija de donde ema-
narfa el discurso.

16 Marta Diana, Mujeres guerrilleras. La militancia de los se-
tenta en el testimonio de sus protagonistas femeninas, Buenos
Aires, Planeta, 1996.

Dice Teresa Meschiatti (“Tina™). *Vivo en Suiza y fui militan-
te def peronismo montonero. No estoy de acuerdo con el térmi-

no ‘guerrillera’ porque estd ligado a un problema de armas. No -

es la Unica prictica que tuve en nueve afios de militancia. Pre-
fiero la palabra ‘militante’, porque da una idea mds completa y
acabada de todas las. uctividades que una persona puede hacer
dentro de una organizacién revolucioniria. ‘Militante’ tiene ade-
mis una proyeccidn. de continuidad en el tiempo. Aunque yane
pertenezca a una organizacién, ni haga tarea de guerrillera, me
considero militante haciendo denuncias™ (p. 45).

Dice “Peti”. “Una tarde que debia trasladar unas armas las pu-
s¢ en un bolso que queddé muy pesado. No tenia con'quién dejar
los chicos y los llevé conmigoe. En Retiro, cuando iba a bajarme

+ del tren luchando con el bolso.y los chicos, se acercd un policia

y aunque traté de durlé [os chicos, €l tomé el bolso. El peso lo
vencio. Sonrié. .
"—;Qué lleva sefiora, fierros?

"—¢Parece, no? —le contesté mientras sonreia yo también.
Sentia las piernas rigidas mientras chicos, policia y bolso cami-
nibamos por ese andén hasta legar a tu fila de taxis” i(p. 79).

Dice “Mariana™ “En la ESMA, €l proceso de ‘recuperacién’ de
las mujeres estiba centrado en la exaltacién de nuestros senti-
mientos femeninos. Una demostraba estar més ‘recuperada’ en
relacidn directa al interés que demostrara por vestirse, arreglar--
se, lener modales suaves, etcétera.
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Al mismo tiempo, y supongo que ahi reside una de las cla-

ves de las reluciones que se dieron, ellos estaban fascinados por;

nosotras, Eramos mujeres absolutamente distintas a las que eran,

- sus esposas. Con nosotras podian hablar de politica, armas, es--»

trategia, cine o filosofia. De modo que junto con la atraccidn, se’

daba una contradiccién, porque para ‘recuperarnos’ teniamos.

que ser como las mujeres tradicionales, pero a ellos los atrzua'
Justamente, que no lo fuéramos™ (p. 149). .

Dice “Gringa”. “Con respecto a la famosa cuestion de la dceion
armada realizada por una mujer, lo vivi como un hecho que inte-,
graba un contexto de lucha globul, de modo que no era algo que
me produjera problemas morales. Manejar armas es duro para el
que no estaba en el tema, y forma parte ademis de una cultura:
muy hipdcrita que no se asusta, o no le resulta ‘duro’, que uny

mujer haga otras cosas para sobrevivir. Dentro def momento his-. -

térico que estibamos viviendo, el arma pasaba a ser una prolon-’
gacidn, una forma de exterierizar la lucha en la que participaba la
mujer. El caso no es aislado. Si bajamos por el mapa, desde Cen-
troamérica vemos que hay miles de casos en que las mujeres han,
demostrado ser capaces de cuidar los hijos, hacer el trabajo de la:
casa y agarrar un arma para combatir contra el opresor que la pri-:
va de justicia, o de darle de comer a sus hijos” (p. {81).

17 César Aira, La prueba, Buenos Aires, Grupo Editor Lati-
noamericano, 1992. El texto esta datado en 1990. Con La prue-
ba llummos a otra “reatidad” porque allf se cierra el espacio do-,
méstico femenino que pasa a ser piblico en el supermercado,
{pablico-doméstico), desaparece la representacion del estado, y
abre un-cambio en la representacién de “el delito” femenine.

Léase la tapa de la revista La Maga, afio 6, ne 271, 26 de mar--
zo de 1997: “Un nuevo problema para el afio 2000. Mujeres de-
lincuentes. En la dltima década la cantidad de mujeres presas se
multiplicd por seis. El 70% estd en la cdrcel por robo o narcotrd-
{ico. El avance de la mujer en la vida pdblica tiene comno contra-
cara el crecimiento del delito femenino. Sin embargo, coma ocu-
rre en la politica y en los negocios, los hombres siguen ocupando
la mayorta de lo puestos de poder en las bandas delictivas™.
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18 Para toda postulacién existe su contraria: veamos qué nue-
vos sentidos aparecen cuando las mujeres que matan estdn en la
carcel. Maria Carolina Geel escribe Cdreel de mujeres (Zig Zag,
Santiago de Chile, 1956, 2*. Debo este texto a Raquel Olea) des-
de la cdrcel donde estd por haber matado a su amante en un ho-
tel de Santiago. (El texto, de cien pdginas, es una crénica de la
vida en la carcel, donde se describen algunas de las otras presas
y se exalta la labor sacrificada de las monjas que las cuidan.)

Pero la excepcidn a la regla que muestra el texto narrado en
primera persona (un texto sobre lo real, veridico, gue sufrid la

~autora, una escritora chilena que ya habia publicado varios li-

bros), es que los motivos del asesinato se oscurecen y extrafian,
y todo es no saber. La esposa del hombre habfa muerto y esta-
ban libres para unirse, pero esa muerte lleva al asesinato:

y0 supe que ¢l querfa casarse con alguien sélo cuando el juez me pre-
guntd si por eso lo habia matado, Yo ignoraba ese hecho como igno-
raba todos los otros con los que e buen sentido procuraba justificar-
e entre quienes $& movieron ansiosos en mi ayuda. Sabia que habfa
segado su existencia por una crsis que &l provoct, pero cuyos ele-
mernttoes profundos venian de un pasado mas lejano, © mis bien, esta-
ban ellos como un centro absorbente de mi sino. (O quizd permane-
cian situados en el tiempo, a la espera, aun antes de venir vo a la
vida?... La mafiana en que €l fue a comunicarme la muerte de quien
lo dejaba libre para unirse a mi, 0 sea un mes y veintidds dias anies,

ocurrit que en ¢l momento en que hablaba, el aparalo de radio trans-
mitin-una misica coincidente hasta lo supersnc1muy absurdo, es de-
cir;'la Marcha nupcial de Mendelssohn. Ambos la percibimos y am-
bos callamos, pero en la fraccidn de un instante me cogid la angustia
de que aquella miisica entraba en la muene o emergia desde ella. ¥
cuando horas mds rarde &1 hablaba de la vida y de esa mdsica anun-
ciadora de un porvenir comtin, yo en mi ya habia resuelto que esas
fupcias no se consumarian, Asi fue gue sobre ello escribi a cierto
amigo apocrifo: “Porque todo el bien que ¢l pudiera darme no alcan-
zarfa a desplazar 12 espantosa miseriu moral que el matrimenio llega
a infiltrar en los seres”... Sobrevino entonces algo sin nombre, una’
lucha silenciosa en lo profunde y de hecho en la periferia: allf estaba
€l con la fija idea del martrimonio, y acd estaba yo con mi terror por

. i ——
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este. Bl ruego absurdo empezé a brotar de mis labios: dejar las cosas
como estaban. Nunca he logrado saber hasta dénde un hombre se
siente herido cuando at ofrecer su nombre es rechuzado {pp. 76-78).

Pero vanas son las disquisiciones scbre lo que pudo ser. Quizds si
todo se redujo a que €l de pronto. sinti¢, como yo antafio, que el
amor es sdlo el espejismo de una misteriosa aspiracion que anida en
el alma y de ella se nutre (pp, 81-82).

Lo mata un mes después. Compra un arma iy &l la ayuda a
elegirla! (p. 98).

En la cdrcel se siente extrafia ante la brutalidad de las demds
presas, que la miran, y “una dijo, con voz madura y ruda, exac-
tamente estas palubras™: “Bueno, y qué la miran tanto; pa’ lo que
hizo...; lo que es yo mataba a todos los hombres juntos” (p. 91).

Nuestro Juan José de Soiza Reilly, en ;Criminales! (Almas

sucias de mujeres y hombres limpios) (Buenos Aires, Casa Edi-
toriat Sopena, 1926) titula:

“Un delito castigado con otro delito”

“Un crimen.” Refiere que fue a la cdrcel de Mujeres, atraido
por un andnimo, y cuenta el cuso de la Sefiora de Livingston,
que asesind a su marido, o mejor, contrafd a dos pobres para que
mataran al marido (un hombre rico y estricto) a pufialadas; estos
fueron condenados a muerte y ella a prisidn *por tiempo inde-
terminado”. Ella no pudo ver mds a sus hijos porque ellos no la
quieren ver, y no saldrd viva de la circel, estd muy enferma y se
muere lentamente. :

Y en “Otro crimen” cuenta de una mujer que fue muy bella y
ahora és una viejecita, que dice que no acaba de morirse nunca
'y que su crimen fue horrible, que se caséd con €l enamorada, pe-
ro después de unos afios el marido empezé a huir de la casa, ve-
nia tarde, se dedicaba 4 los caballos de carrera. El ni siquiera ha-
blaba con ella, la despreciaba, un dia le pegd con unu mirada de
desprecio, y ella empezd a sentir un odio total hacia él. Enton-
ces dice que si hubiera existido una ley de divorcio absoluto no
hubiera tenido que llegar ai crimen. Pero gue ninguna ley ampa-
ra a lu mujer cuyo esposo deja de quererla, porque la ley de se-
paracién exige pruebas, testimonios, y solamente Dios es testi-
go de su amargura. Dice que la opinién pablica tiene un criterio
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especial para juzgar a las mujeres. Si un hombre mata a la espo-
sa infiel, 1a gente aplaude porque “;Maté en defensa de su ho-
nor!” v la ley lo absuelve, pero si es la mujer la que mata la gen-
te se horroriza: “jAsesina! Ha deshonrado a sus hijos™, y la
entierran viva en la cdrcel. Al fin, dice que la Gnica defensa de
las mujeres honradas es el divorcio absoluto, que evitard mu-
chos crimenes:

“_Cuando esa ley se ponga en vigencia, s verd que yo no me-
recia morir en la cércel. ;No creemos hoy injusto que la Inqui-
sicién guemara a las mujeres por el delito de adivinar el porve-
nir?” (pp. 46-47).

19 Angeles Mastretta, Arrdncame la vida, México, Alfaguara,
1986.

20 Mieke Bul (Murder and Difference. Gender, Genre, and
Scholarship on Sisera’s Death, Bloomington e Indiandpolis, In-
diana University Press, 1988) muestra en un episodio de la Bi-
blia (en sus dos versiones: Jueces, 4 y 3) donde Jael, una mujer
casada, asesina a Sisera, jefe de una tribu extranjera, cémo varia
el sentido segiin sea hombre o mujer el enunciador def discurso
y, en general, segiin los cddigos con que se lo lea: historico, teo-
16gico, antropolégico, literario, temitico y de género (pp. 125y
ss.). Analiza también una pintura del siglo xvii, “Giudetta e Olo-
ferne” de Artemisia Gentileschi (Galleria deﬁ?li {/ffizi, Floren-
cia), que muestra a Judith cortando la cabeza de Holofernes ayu-
dada por ofra mujer; esta segunda mujer, una anciana o una
sirvienta, dice, aparece frecuentemente en el siglo xvi cuando
se representa un tema similar, por ejemplo en “Sansén y Dalila”
de Rembrandt y de Rubens.

21 Segin James W. Messerschmidt (Capitalism, Patriarchy,
and Crime. Toward a Socialist Feminist Criminology, Totowa,
Nueva Jersey, Rowman & Littlefield, 1986), que cita a Balkan,
Berger and Schmidt (Crimen and Deviance in America; A Criti-
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cal Approach, Belmont, California, Wadsworth, 1980) los cri-
menes de mujeres (robar en negocios, prostitucién en adultas,
“promiscuidad” y “incorregibilidad” en las jévenes) reflejan las
condiciones de existencia de las mujeres, definidas desde o por
gl varén y centradas en la familia, fa sexualidad y el hogar.
Cuando cometen asesinatos, sus victimas son miembros de la fa-
milia, parientes o amantes (pp. 13-14).

,Algunos autores atribuyen el aumento de la criminalidad fe-
menina a los efectos de los movimientos feministas sobre las
mujeres: cuanta mas “liberacion” mas crimenes. Como estos
movimientos han demolido los roles tradicionales del género, la
“masculinizacién de la conducta femenina” llevaria al aumento
de criminalidad y de violencia. Pero, dice Messerschmidt, mas
que la “liberacidn”, es el cambio de posicidn de lus mujeres en
tu sociedad lo que afecta fas actitudes de los que consideran cn-
minales a las mujeres (p. 143).

Claire McNab, en “.Killing- Women™ [Delys Bird (comp.), Ki-
lling Women. Rewriting Detective Fiction, Sydney, Angus & Ro-
bertson, 1993, pp. 63-71], dice que muchas mujeres matan aho-
ra en la vida, pero sobre todo en la ficcidn: las escritoras ejecutan
con palabras. Las mujeres estdn cautivadas por el crimen como
entretenimiento, y aplanden a las detectives mujeres. Las muje-
res que matan son mAs excitantes y tienen mucho espacio en los
medios. No se teata de crimenes obvios y brutales, sino mds su-
tiles, con venenos en una comida cuidadosamente preparada, la
dosis incorrecta de algun remedio recetado, todos en el campo

-~ doméstico.

. En la “vida real” de Australia, por cada mujer que mata hay
ocho asesinos hombres. Las pocas gue matan a sus parejas, a ve-
ces después de afios de abuso, rompen el concepto de roles ge-
néricos, dice Claire McNab.

22 En “Gender, Death and Resistance; Facing the Ethical Va-
cuum” (Chicago Review 35.4, 1986, pp. 59-79), Jean Franco es-
cribio que las Madres de Pluza de Mayo mostraron en Argentina
(y esto fue publicado en La Razdn, €l 3t de mayo de 1985) que
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el discurso sobre masculinidad y feminidad es una construccion

social, y apelaron al articulo 259 del Cédigo de Justic™ Militar,
que declara que “una mujer cuya vida es piblicamente honesta
puede prestar declaracién legal en el domicilio que elija”. Una de
ellas, Zulemi Leira, pretendis ser honesta y eligid prestar decla-
racion ante la justicia militar en lu sede de las Madres de Plaza
de Mayo. Hebe de Bonafini declaré que “no reconocemos a la
justicia militar, y esa referencia a las mujeres publicamente ho-
nestas nos parece totalmente - anacrénica. Pero hacerlos venir
aqui, mirarlos a la cara, es como ganar una escaramuza menor’
(p. 76). Comenta Jean Franco que el movimiento de las madres
us6 el poder simbdlico normalmente usado contra las mujeres, y
que el incidente les permitid sefalar ademads que este mismo ¢é-
digo militar clasifica a las mujeres como “incapaces relutivas”,
junto con los invilidos v los que no hablan espafiol. Al usar la po-
sicion legalmente asignada a las mujeres y al enfatizar al mismo
tiempo su naturileza de construccidn social, las mudres fueron
mas alld de toda definicidon esencialista, dice Jean Franco.

23 ; Adulterio y crimen femenino en el fragor de la revolucidn
del "90! Véase del Vizconde de Lascano Tegui Mis queridas se
murieron. (Buenos Aires, Simurg, 1997, Edicién y Estudio Pre-
liminar de Gastén Sebastidn M. Gullo y Guillermo Garcia. El
texto de la mujer que mata es “Al fragor de la revolucién”, pp.
121-146, que aparecid en La Novela Semumt! afio VI, ne 230,10
de abril de 1922, Debo este dato a Martin Kohan. )

Marta mata al periodista envenenado y “revolucionario™ qué sa-
be que tiene un amante (y que la ama sin esperanza), y que gra-
cias a un sirviente ha logrido tener en su poder las cartas que de-
latan sus relaciones con Roberto. El periodista ha publicado una
en un panfleto andnimo titulado “la aristocracia en camisa”. En
medio del fragor de la revolucién del "90 se encuentran el perio-
dista, el marido de la mujer, y ella con su amante, gue es minis-
tro de Judrez Celman. Marta tenia oculta una pistola y mata al
periodista Dalegri. “El fragor de la revolucion servia de fondo a
su drama intimo. .. Tba hacia Roberto que la esperaba a resguar-
do de toda acechanza, a sulvo de toda persecucién” (p. 146).
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24 Porque “Mujeres que matan” es también “Un ensayo sobre
lu realidad” (sobre las diversas capas o grados de realidad de la
realidad) basadoe en el video de un “caso real”, visto en Buenos
Aires el sibudo 22 de julio de 1995 en Canal 13, en lu serie Jus-
ticia para todos, y titutado “Durmiendo con el enemigo”™ (Caso
Demianec). (Debo este video a Marcela Domine ya Martin Ko-
han.} :

Catharma Demianec (polaca, sesenta y dos afios, tremm ytres
afios de matrimonio) matd a su marido Tiburcio Pérez, [Jo_ltr_m,
en San Miguel del Monte, el 25 de abril de 1990. Le pegd repe-

-tidamente con un fierro mientras dormia y lo matS. Después lo’
" dej6 en la casa como diez dius, y al fin lo arrastré con una cacle-

na hasta una zanja (pesuba ciento treinta kilos), donde io encon-
tré un vecine en miyo de 1990 en una bolsa de nylon. Dice Cat-

harina que su propia madre le pegaba con un cinto militar del
padre, de la guerra de 1914; que estuvo de novia dos meses y se

casO para salir de su casa y encontrarse con otra torturi.

Declara la hija Noemi Pérez (y también una bObI’Ind) quL Ja-
mas pensaron queellalo podia matar. Catharina declara todo un-
te el tribunal: no sabe como lo arrastrd, no sabe cémo m}mu, to-
do estd en una nebulosy te pesadilld y tiniebla, dice.

Pero cuenta que él la maltraté siempre, desde ¢l afio di casa-
dos: la insultaba, le tiraba la comida, la culpaba de todo, y ke de-
elu que si se iba la matarfa. Intentd dejarlo cuando la Aena tenia
dos afos y medio, pero la nena Io extrafiaba y volvié. El dia del
hecho €l ¥ insulté ante su hija y nietos, y ln amenazd, como siem-

pre, con matarka con el mismo cuiio con el que ella lo mito al fin. -
.(Tambu,n declaran policias contando cosas tcmbles de su colug,a
‘ponia chimichurri a 1a ensalada de Frata y {enfa sanciones.)

Catharina lora, dice que esti arrcpentida y le “habia” al
muerto, @ la cdmara y a las mujeres: si su marido la maltrata no
se quede. :

La hija dice que es una abuela comdn y corriente y pide que
no ka manden a ta circel. Ly deficnde una mujer abogada. Fallo:
Homicidio en estado de emocién violenta, agravado por el vin-
culo. El fiscal pide diez afios, pero votan y sale el veredicto ab-
solutorio.
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CUENTOS DE VERDAD

Entramos en ¢l mundo de los delitos de la verdad. En la puer-
ta hay un cartel que reza: “En este sitio del corpus los cuentos se
_ _ . relacionan formando pares o parejas: pares de cuentos, pares de
i S : : ' delitos o parejas de delincuentes™,
it ' ' : : En la puerta nos esperan nuestros guias, un par de delincuen-
| _ . : tes de dos cldsicos argentinos del siglo xx: Emma Zunz (del
i I 3l cuento “Emma Zunz” de Borges, 1948), que se disfraza de pros-

i - _ . . tituta para vengar a su padre, y Gregorio Barsut (de Los locos y
A ST S : A _ . Los monstruos de Arlt, 1929-1931),! que le die al farmacéutico )
; e , e . i B it Ergueta cosas como estas en el capitulo “Un alma al desnudo”

i de Los Monstruos:

' : S€ que con usted puedo hablar, porque lo creen loco... [...] Me
. ’ iES creo extraordiniriamente hermoso. [...] Cuando menos, fotogénico. 1
[.. .]' Dicha creencia ha modificado profundamente mi vida [...] por- 3
que ha hecho que yo me coloque frente & los demds en la actitud de i
un comediante. Muchas veces he fingido estar borracho entre mis "
: amigos y no lo cstaba; exageraba los efectos del vino para observar
. ' el efecto de mi presunta embriaguez sobre ellos. ¢ No le purece que
' puedo ser actor de cine?
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En el mundo de los pares Barsut es el compaidiero ideal de
Emma, que guardaba la foto de Milton Sills (un actor del cine
norteamericano de los afios veinte), en el mismo cajén donde es-
condié la carta engafosa de la muerte del padre que abre el
cuento el 14 de enero de 1922 (una carta de Fein o Fain, donde
lo dnico claro era la fecha, ¢l lugar y el nombre falso de Ema-
nuel Zunz). En el mundo de los delitos de la verdad la foto de
Milton Sills es Gregorio Barsut.?

La pareja fatal de Borges-Arlt-("Un cinematografico roman-
ce de fin de semana entre contemporineos”) estd unida por el
delito comin-de la verdad al estado y por una serie de extraiias

_coincidencias, que son las que nos abren la puerta del nuevo
mundo. Nuestros gufas —una mujer y un “actor”— nos introducen
en el campo semdntico de ta duplicidad, el travestismo, y la si-
mulacién, que es uno de los campos de los delitos de la verdad.
Y que es en [a literatura el fugar de los segundos, los ilegitimos,
los resistentes, las mujeres, v también el de los “actores”. Em-
ma: la joven que actda de prostituea y guarda la foto de Milton
Sills; Gregorio: el “artista” que guiere irse a Hollywood para
volver a Buenos Aires:

La gente me sefinlard con la mano diciendo: “{Ese es Barsut, el
artista Barsut; viene de Hollywood, es el amante de Greta Garbo!™

.

El ”cuento” de la verdczd
4 En'los cuentos de nuestrm gufus la lengua s a(,[uauon per-'
formance, representacién, simulacion y falsificacién.

Emma y Gregonq nos cuentan qgue los une ¢l cine y los aflos
afios veinte, el cine norteamericano de los afios veinte {y tam-
bién que los une, después, el cine de Torre Nilsson),® pero en
verdad la coincidencia mis notable, y esto no lo cuentan, es que
los dos matan a “un judio” y después s¢ burlan de ka justicia con
sus “cuentos’. .

En un viernes de apocalipsis de fines de 1929, Barsut (que vi-
via de una herencia) mata al judio Bromberg (un “esclavo™ del
Astrélogo que trataba de descifrar el Apocalipsis) en alianza con
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el mismo Astrélogo, qué le da el revdiver y le devuelve el dine-
ro que le robaron; este asesinato es contado por un narrador om-
nisciente sin yo. Barsut es detenido en un cabaret por pagar con
el dinero del Astrélogo (que resultd ser el falsificado por los
anarquistas), y se burla de la justicia acusando a toda la banda
con un delito de la verdad que todos creen.
Esto dltimo lo cuenta, y lo cree, “el cronista de esta historia”

que tiene el yo en el capitulo “El homicidio™

Bursut habiu sido detenido en un cabaret de la calle Corrientes al
pretender pagar la consumicién que habia efectuado con un billete
" falso de cincuentua pesos. Simulrineamente con la detencién de Bar-
sut se habfa descubierto ¢l caddver carbonizado de Bromberg cnire
tas ruinas de la quinta de Temperley. Barsut denuncié inmediata-
mente al Astrélogo, Hipélita, Erdosain y Ergueta. [...] Al amanecer
del dia sibado €l descubrimiento del caddver de la Bizca convirtio
los sucesos que narramos en él panbrama mds sangrienio del final
del afio 1929. {...] No quedaba duda alguna de que se estaba en pre-
sencia de una banda perfectamente organizada y con ramificaciones
msospmhad.ls [...] Las declaraciones de Barsul ocupuaban series de
columnas. No cabia duda de su inocencia.

Y ¢l 16 de enero de 1922, un sdbado o domingo (segdin como
se cuenten los dias), 1a obrera Emma Zunz (dieciocho afios, vir-
gen) llama, con el pretexto de la huelga, para verlo al anochecer,
a Aar6n Loewenthal, uno de los duefios de la tabricu de tejidos
Tarbuch'y Loewenthal (un “judio avaro” cuydinica pasién era el
dinero); e acuesta en el Bujo con in marinero nérdico que habla
otra lefigua; mata en la fibrica al judio de “labios obscenos” {en
lus dos lenguas, idisch y espaiicl)* para vengar a su padre, su

“nombre y su honor; toma el teléfono y se burla de la justicia acu-

sundo u Loewenthal con un delito de ta verdad que todos creen:

" Ha ocurrido una cosa que es increible... El sefior Loewenthal me
hizo venir con el pretexto de la huelga, .. Abusé de mi, fo maté...

El delito de la verdad de Emma y de Barsut, que todos creen,
consiste en un enunciade idéntico al verdadero y legitimo, pero
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puesto en otro lugar, tiempo y nombres que los legitimos. El cro-
~ nista de Borges lo define asi para cerrar el cuento:

. La historia era increible, en efecto, pero s impuso a todos, por-
que sustancialmente era cierta. Verdadero era el tono de Emma
Zunz, verdadero el pudor, verdadero el odio. Verdadero también era
el ultraje que habia padecido; sélo eran falsas las circunstancias, la
hora y uno o dos nombres propios.

qua mostrar el delito de la verdad como “ficcién creida™ (y
como mds alld de la divisién verdaderoffalso) es necesaria ld
presencia de un narrador-cronista con su despliegue temporal y
espacial. Porque los “cucntos” de Zunz y de Barsut plantean un
problema de secuencia: funden el antes y el después en tiempo
y espacio (Emma: me viol6, lo maté). La duplicidad los consti-
tuye, porque ligan dos campos de representacidn (dos érdenes
d;stmtos) en uno (y por eso pueden ser leidos como alegorias),
EI cronista muestra como los dos tiempos, espacios, nombres,
Circunstancias, que se funden en uno en “el cuento”, perienecen
a dos drdenes distintos. Zunz y Barsut, con sus “cuentos”, reve-
lqn la extrafia coincidencia entre los delitos de la verdad y los
dlscursos_ de la verdad: los discursos en los que se cree. Porque
sus cronistas, que dicen lo gue nuestros guias no nos cuentan,
muestran que la crénica es el discurso de la verdad de una cul-
. tura fundada en la creencta en la verdad de la confesién.

El cuento de “la ficcion”

Lo que dicen Emma y Barsut para burlarse de la justicia des-
pués del asesinato del “judio™ (simulaciones verbales, duplicida-
des verbales, falsificaciones verbales que todos creen), esa des-
c.omposicién verbal de la verdad que cierra sus cuentos, es “la
ficcién” de Borges y Arlt. Un “cuento” y un delito de la verdad
que implica un uso ambivalente de la lengua, donde lo mismo
vale para dos (vine/me hizo venir con el pretexto de 1a huelga).
Emmu y Barsul no micnten; ponen lo verdadero y legitimo en
otro lugar, tiempo y nombres que los legitimos (“sélo eran ful-
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sas las circunstancias, lu hora y uno o dos nombres propios”).
Ponen la simulacion ( y también ponen el delito) en el campo de
la lengua y eso es la ficcion” literaria en los afios veinte y
cuarenta en Argentina. Una ficcidn que pone en contacto verbal
a dos simuladores, una mujer y “un actor”, con una institucion
de verdad-justicia-legitimidad en la que se cree (no solamente el
Estado sino también, en el caso de Arlt, “el cronista de esta his-
toria™}, que es la que cree ‘el cuento”. A Emma y a Barsut se les
cree, ademds, porque incluyen en los dos casos una prueba visi-
ble para ser creidos: un cuerpo femenino (el “violado™ de Em-
ma y el caddver de la Bizca), y un cuerpo judio carbonizado.
Que es el cuerpo del delito.

En esa descomposicién de la verdad “legitima” (cn esa “fal-
sificacion™) descansa la ficcidn literaria de Arlt-Borges, una fic-
cién que tue tomada como la ficcién.

La politica del cuento

Los “cuentos” de Emma y de Barsut son enunciados perfor-
mativos, denuncias dirigidas al Estado para burlurse de la justi-
cia, pura engafar y ser creidos: ponen en escena una politica de
tas creencias. No se puede separar los delitos de ta verdad de Em-
ma y de Barsut de su textuatidad politica, porque suponen algin
tipo de representacion estatal o institucional (una institucion le-
gitima en 1a que se cree) a la que se dirigen para ser creidos. En
tanto la razén de estado es fa racionalidad liguda con “ia verdad”,
los enunciados de Emmu y de Barsut no sélo serfan delitos de la
verdad sino también “delitos de la justicia™ y “delitos contra el
estado”, Es decir, actas politicos.

Pero su politica es (como su justicia) enigmdtica, porque se
funda en las creencias, Su politica es mostrar que la razén del es-
tado descansa totalmente sobre el apurato de creencias y restos
arcaicos (que se escriben en los cuerpos, con sangre, y en los
nombres legitimos). Los “cuentos” de Emma y Gregorio des-
pués del asesinato de”judios son un instrumento critico que po-
ne a la verdad en delito y genera enigrmas en relacion con la ver-
dad de 1a justicia.

E




. \'5‘-'! :

Ll CUERPO LEL DELITO. UN MANUAL

Los enigmas del cuento

Emma Zunz y Gregorio Barsut no sélo matan a un “judio” en
la Argentina de los afios veinte y cuarenta,’ a un personaje que
fue construido como “judio™ en fa narracion (pasién por el dine-
ro o pasién por la escritura) y se burlan de la justicia, todos les
creen y quedan en libertad pura servirnos de guias en este mun-
do, sino que matan, los dos, a “un judio”-“delincuente”. Matan
a Loewenthal y a Bromberg, que son alternativamente, nunca
coincidentemente, representados por diterentes voces como “ju-
dios” (dinero y Escritura) o como “delincuentes” (ludrén o ase-
sing). Al judio lo narran voces o narradores diferentes parLf po-
der dividirlo entre “judio” y “delincuente”.

Veumos la construccidn del “judio” en Borges por parte del
cronista o narrador de “Emma Zunz'™

Aurdn Locwenthal era, para todos, un hombre serto; para sus po-
cos intimos, un avaro. Vivia en los altos de la fibrica, solo. Estable-
cido en el desmantelado arrabal, temia a los ladrones; cn €l patio de
la fibrica hahia un gran perro y en el cajén de su escritorio, nadic o
ivnomba un rcvélvcr Habia llorade con decoro, el ano anterior, la
inesperada muerie de su mujer ~—juna Gauss. que le trajo una bueny
dolc'u ‘pero el dinero era su verdadera pasidn. Con intimo bochor-
" ne, se subia menas aplo para gunarlo que para conservarlo. Eramuay
religioso; crefa tener con el Sefior un pacto secreto, que lo eximia de
Obl ar bien, a trueque de ur‘u_mnex y devociones. ‘Calvo, corpulcnto,
Lnlul.ldu de quevedos .1hum.1doq y barhi ruhm esperaba de pic, jun-
to a la ventariy, el informe cm_]ﬁglcncml de la obiera Zunz:

Esta descripeidn del narrador contiene uno de {os enunciados
centrules del antisemitismo: la avaricia del judio y su pucto se-
creto fraudulento con Dios, y ocurre cuando Emma viaja hacia
€l para maturlo, en 1922,

Pero en otra parte del texto (en otro tiempo anterior, en
L916) el pudre de Emma Zunz juré que Loewenthal era el “ver-
dadero™ ladrén (y no €l mismo); se lo juré a su hija la dltima
noche que se vieron, antes de cambiar su nombre por el de Ma-
nuel Maier y de exiliarse en Brasil. (Ella es la dnica gue sabe
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el nombre secreto y el nombre del verdadero delincuente. O el
nombre secreto del delincuente.) (Y si el G(ltimo mensaje oral,
personal, de Emanuei Zunz'en 1916, cuando le jurd la verdad
(;y en qué lengua?), que el ladrén era Loewenthal, fue también
un engafio, para salvar su nombre ante la hija, y por eso se cam-
bia el nombre? ; Otra farsa —delito— de la verdad? Emma le cre-
y6, pero la sospecha de que el crimen es totalmente gratuito ti-
fie el texto. El delito dé la verdad de Emma sc basa también en
ese pacto secreto de lu legitimidad (su nombre estd contenido
enteramente en el nombre del padre, Emanuel Zunz}), en el que
s cree. -

(Otro enigma: jera judia Emma, quiero decir su madre muer-
476 ; Su asesinato es como el de Rabin en 1995: un judio “pu-
ro” contra el “verdadero delincuente”, y por eso lo mata un $i-

bado al anochecer? ;O la obrera texlil no era judia y el texto,
puesto en los afios veinte, es la metdfora borgeana del hitlerismo
y det peronismo de los cuarenta? ;*Emma Zunz” como otra
“Fiesta del Monstruo™ para hacer par con Los Monstruos?)

En Arlt el “judio” aparece en Los locos y el “delincuentie™ en
Los monstruos. En el capitulo “Sensacion de lo subconsciente™
por primera vez ¢l nurrador dice que Bromberg o el Hombre que

‘vio a la partera ¢s judio, cuando plantea al Astrélogo “los pro-

blemas de mtcrprn,tauén de las Escrituras.

Mojado y con 1o cabellera revuella, se detuvo a un costadoe de la
escalinata el Hombre que vio a la Partera.

—iAh! es usted —dijo ¢l Astrélogo, o

—5i; querfa preguntarle qué es lo que piensa usted:de esta inter-
pretacién ‘del versiculo que dice: “El cielo de Dios”, Esto significa
claramente que hay otros cielos gue no son de Dios...

—;De quién, entonces?

—Quiero deeir que puede ser gue hayu cielos en 108 que no cs1é
Dios. Porque el versiculo afiade: Y bajard la nueva Jerusalén”. ;La
nueva Jerusalén? ;Serd la nueva lglesia?

Bl Astr6loge meditd un instante. El asunto no le interesaba, pero
sabia que para maniener su prestigio ante el otro tenia quc respon-
der, y contestd:

—Nosotros, los iluminados, sabemos en secreto que !a nueva Je-
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rusalén es la nueva [glesia, [...] pero ¢por qué usted independiente-
mente de otra escritura llega a admitir 1a existencia de varios cielos?
' Bromberg, guarcciéndose en el pértico, mird la jadeante oscuri-
dad estremecida por la lluvia, luego contestd:

—Porque los cielos se sienten como el amor.

El Astrélogo miré sorprendido af judio. y este continud:
~ —Es como ¢l amor. ;Cémo puede usted negur el amor si el amor
esti en usted y usted siente que los dngeles hacen mds fuerte su
amor? Lo mismo pasa con los cuatro cielos. Se debe admitir que wo-
das las palabras de la Biblia son de misterio, porque si asi no fuera
el libro serfu absurdo. La otra noche lefu entristecido el Apocalipsis.
Pensuba que teniu que asesinar a Gregorio, y me decia si estd permi-
tido verter sangre humana.

—Cuando se estrangula no se vierte sungre —repuso el Astrélogo.
El “asesinato” de Gregorio Barsut por parte del “judio” resul-
ta, al fin de Los locos (en el capitule “El guifio™), una farsa, una
simulacion de asesinato con la complicidad del mismo Barsut.
Pero. en Los monstruos (en el capitulo titulado irénicamente
“Donde se comprueba que el Hombre que vio a la partera no era
trigo limpio™) el Astrélogo dice a Hipélita v a Barsut que a
Bromberg o “el Hombre que vio a la partera” (no dice alli que
es judic), le dieron prisién perpetua por asesino, simuld estar lo-
coly huyé de la cdrcel:

—;Bromberg?... La historia de Bromberg es interesante, Un tipo

de delincuente simulador, un poco loco, nada mds.

Hipdlita comprendi6. Se dijo:."No me, equivocaba. Estc dcmomo
_querfa ganar tiempo”, ’

Hipdlita no le cree pero Barsut sf, y tiene sus motivos.?

Emma y Gregorio matan a eses judios divididos entre “ju-
dios” y “delincuentes” por dos voces narrativas porque creyeron
al padre de Borges y al Astrélogo de Arlt.

¢Mintieron (0 cometieron un delito de la verdad?) el padre
de Borges y el Astrélogo de Arlt sobre el “judio” “delincuente’?
Emma y Gregorio los matan porque creyeron, y despudés les cre-
yeron sus “cuentos’: la cadena produce una descomposicion del
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circulo de las creencias. A este punto enigmatico, al corazon de
los delitos de la verdad, nos han traido nuestros gufas.

Sabes o crees... Sabes o crees saber.,. Crees o quieres creer...
dicen nuestros guias. Porque la “ficcidn” como descomposicién
de la verdad, como representacién literaria, como ambivalencia
perpetua, como lenguaje donde 1o mismo vale para dos, como
texto indescifrable, la “ficcién” como la forma del secreto en li-
teratura y como mdaquina generadora de enigmas, lu ficcidn mo-
derna argentina de los afios veinte y afios cuarenty, que tue repre-
sentada v lefda como {fo ficcidn, se escribe a proposito del
asesinato del “jud{o”-"delincuente” segiin el padre y el Astrélogo.

(Pero hay una diferencia entre Borges y Arit: en Borges los
enigmas quedan para el lector; en Arlt para los personajes v na-
rradores; es posible que este abismo sea el que los separa.)

Un camino lateral

Zunz y Barsut... los unen las reproducciones de los aflos
veinte, y también’ias de tos cuarenta. Los une, en realidad, el ex-
trafio movimiento de temporalidades literarias que tiene lugar
entre Arlt y Borges, dos escritores estrictamente contempora-
neos (Borges era de 1899 y Arlt de 1900). Tan contemporineos
como Emma y Gregorio, que viven y matan por los mismos afios
de 1920, Pero el cuento de Emma aparecié en 1948, cuando Arll
y los aiios veinte habian muerto, mientras que en el de Gregorio
coinciden la fecha de la ficcidn, la de la escrifra y la de la pu-
blicacidn: las tres son estrictamente contemporaneas, como 1o
consigna el mismo autor en la nota que cierra Los monstruos:

Nota: Dada la prisa con gue fue terminada esta novela, pues cua-
tro mil lineas fucron escritas entre fines de septiembre y ¢ 22 de oc-
tubre (y la novela consta de 10.300 tineas), el autor se olvidé de con-
signar en el prélogo que el tituio de esta segunda parte de “Los siere
locos™, que primilivamente era “Los monstruos™, fue sustituido por
el de “Los lanzallamas™ por sugerencia del novelista Carlos Alberto
Lewmnann, quien una noche, conversando con el autor, le insinud co-
mo més sugestivo el titulo que el autar aceptd. Con tanta prisa se ter-
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ming esta obra que la editorial imprimia los primeros pliegos mien-
tras que el autor estaba redactando los Gltimos capitulos.

La diferencia temporal de los contempordneos genera un ex-
trafio movimiento, que es el movimiento entre Arlt y Borges y
entre los afios veinte y los cuarenta en Argentina (y el movi-
miento de “la ficcién”). En ese movimiento, los enigmas del
presente se tienden hacia adelante, como anticipacién, o hacia
atrds, como memoria, y saltan a “otra realidad”.

En “Emma Zunz” Borges pone en los afios veinte los cnigmas
de los cuarenta en Argentina: el peronismo y el antisemitismo.
Los Hleva al untes, como memoria (como “breve caos que hoy la
memoria de Emma Zunz repudia y confunde”). Lleva a los afios
veinte, sabiéndolo, el peronismo y el antisemitismo, para repre-
sentarlos extrafamente en “cuento”, en delite de la verdad, en
otra “realidad”: en otro lugar, tiempo y con otros nombres.

Y todo el Arlt de 1929 pone (sin saberlo, como el Astrélogo),
los enigmas del presente en ef después de la narracidn, como vi-
sién y anticipacion y por eso puede representar, también extra-
jiamente, lu “realidad” de los afos cuarenta, Puede representar
el hitlerismo y el peronismo del presente de Borges en “cuento”
o delito de la verdad: en otro lugar, tiempo y con otros nombres
que los legitimos. Al hitlerismo lo representa en 1929, en Argen-
tina, con la solucién final de Los monstruos: el asesinato del ju-
dio (por parte de Barsut), y el asesinato de la bizca, el extermi-
nio por gases y el suicidio (por parte de Erdosain). Y puede
representar extrafiamente al peronismo, en el después del anar-
quismo (en la continuidad dela cultura argentina entre el anar-
quismo y el peronismo), con el paradero final de la ex prostituta
y del Astrélogo, que desaparecieron con el dinero de todos (el de
Barsut incluido} y no fueron encontrados, conté “el cronista de
esta historia™ que la cierra un aio después, en 1930. Hoy sabe-
mos mds que é1: sabemos que la pareja del “Astrélogo” y “la ex
prostituta” de Arit se fugd cle la ficcidn en 1929 para velver a “la
realidad” del peronismo en dos ciclos diferentes, primero ella
como Eva Peron, y después €l como Lépez Regu, para formar un
par con el mismo General Perén. Volvieron por los extrafios
nombres de Arlt que les dieron sus enemigos.
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Pero dejemos aqui el movimiento de los contemporineos Em-
ma y Gregorio, donde las simultaneidades del presente oscilan,
en lu ficcidn (y en “la realidad™), entre el futuro y el pasado. Es
por ahora un camino lateral, entre zonas de tiempo y de realida-
des, del mundo de los pares y los delitos de la verdad.

El plan del cuento

Emma y Gregoric nos gulan y nos cuentan sus historias. ..
Las dos se abren cronol6gicamente por asi decirlo (dicen), con
¢! dinero “en delito”, junto con “la delacién anénima”. Como st
formaran parte de un cuento semejante, emmarcado con los mis-
mos elementos: como si hubieran nacido el uno para el otro. La
historia de Emma comienza con el “delito del cajero™; la de Bar-
sut con el “delito del cobrador”. La pareja no sélo comparte “la
delacién unénima” y ese dinero puro, ese signo-dinero en deli-
to en el punto de partida de cada uno de sus cuentos. Otro “di-
nero en delito” los acompada y los une en el punto final, el dia
del asesinato del judio y det delito de la verdad, porque Emma
rompii el dinero (un acto de “impiedad” y de “soberbia”, dice)
que gand simulando ser prostituta, y a Barsut lo encontraron en
un cabaret pagando con el dinero falsificado del Astrélogo.

Sus historias comparten cierto principio y cierto fin; también
comparten et movimiento entre principio y fin (el movimiento
mismo de la narrucién) que reqponde a un plan secreto. El plan
de Emma que es su “cuente” de la justicia, y el'plan del Astro-
logo que es su “cuento” de la revolucidn.

Ese plan o “cuento” de la justicia y la revolucidn és una de las
ficciones de los afios veinte y cuarenta escrita en Argenting, en
el capitalismo periférico latinoamericano. Un cuento que requie-
re los momentos y tas encarnaciones del dinero puro, del signo
dinero “en delito”, como su punto de partida y de llegada, y que
requiere ademds a un “judio” y a un plan secreto. Un plan que
conecta al dinero y a lu verdad con “el delito”, a propdsito det
“judfo” ¥ Un “cuento” capitalista (0 un instrumento critico capi-
tulista) de la justicia y la revolucion que puede representarse to-
talmente con el lenguaje de la falsificacion (falsificacion verbal,
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de dinero, de documento, de una prueba, de una obra de arte, del

Quijote). Delito de la verdad, falsificacién y ficcién literaria li-

gan lenguajes diferentes que giran alrededor del mismo eje: lo

mismo pero en otro lugar, tiempo y protagonistas. Dinero falsi-
ficado por los anarquistas es lo que tiene Barsut en la mano .
cuando 1o encueniran después de matar al “judio”. Y la falstfica- -
cion literaria estd en el tftulo mismo del texto matriz de Borges |
de los delitos de la verdud que, como “Emma Zunz”, tienen por *
titulo un nombre: “Pierre Menard, autor del Quijote” (datado en
Nimes, 1939}, cuyo narrador, aliado con la aristocracia france- -
sa, dice que hard “una breve rectificacion” de “la Memoria” de
Menard, porque “cierto diario cuya tendencia protestante no es -
un secreto ha tenido la desconsideracion de inferir a sus deplo-.
rables lectores —si bien estos son pocos y calvinistas, cuando no
masones y circuncisos—, un ‘catilogo fulaz’ de sus obras visi- .

bles”. .
(Borges escribe con “Pierre Menard, autor del Quijote™ su pro-

piu iniciacion delictiva en “la ficcion™. “Pierre Menard™ (un tex-
to sobre el nombre masculino, sobre la “restauracion’” de su “me- -
moria”), “dedicé sus escripulos y vigilias a repetir en un idioma -

ajeno un libro preexistente’; “su admirable ambicion era produ-

cir unas pdginas gue coincidieran —palabra por palabra y linea -
por linea— con lus de Miguel de Cervantes”. Que coincidieran en .

otra lengua, en otro lugar, tiempo, y protagonistas: que fueran
“su ficeion”, su “falsificacién” y su delito de la verdad. Y que in-

_cluyeran a “los circuncisos™.)?
-Emma v Barsut nos explican’que las politicas dcl dinero y de.

las creencias, que rigen en este mundo, conectan Ja “ficcion”

.con la falsificacidn y con el racismo en el capitalismo periférico
de los afios veinte y los cuarenia. A este punlo enigmdtico, al co--
“razon de los delitos de 1 verdad, nos hun traido nuestros guias. -

La reproduccién del cuento

Los gujas nos sefialan la coincidencia tinal de los “cuentos de
verdad” y los “cuentos de judios™ del par Arlt-Borges, todos “en
delito” en e] Buenos Alres de los afios veinte y cuarenta. Una
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extrafia coincidencia en los “epilogos”, en el futuro. Porgue tan-
to Zunz coms Barsut se liberaron de la justicia estatal para re-
producir “el cuento”.

En el “Epilogo™ de El Aleph, fechado el 3 de mayo de 1949,
el mismo Borges dice que el “cuento”, ni fantdstico ni fidedig-
no, se lo contd Cecilia Ingenieros: -

Fuera de Emma Zunz (cuyo argumento espléndido, tan superior u
su gjecucion temerosa, me fue dado por Cecilia Ingenieros) y de la
Historia del guerrero y de la cawriva que se propone interpretar dos
hechos [(idedignos, lus piezas de este libro corresponden al género
fantdstico.

Y en el “Epilogo” de Los Monstruos la ditima ironia (sarcas-
mo, satira ‘e)'(pr'e'sionistu) de Arlt: Barsut se lo cuenta a todo el
mundo, porque en 1930 se va a Hollywood a filmar “el cuento™.
Dice “el cronista de estu historia” que usa el yo y que es el que
creyé las declaraciones de Barsut {y también creyd las confesio-
nes de Erdosain):

Barsut, cuyo nombre en pocos dias habiy alcanzade el mdximum
de popularidad, fue contratade por una erﬁpres‘n-cinematogrﬁﬁca que
iba a filmar el drama de Temperley. La Gltima vez que le vi me ha-
blé maravillado y sumamente contento de su sucrte: :

~Ahora s{ que verdn mi nombre en todus las esquinas. Holly-
waod. Hollywood Con esta pelILLlld me consagraré. El camino estd
ubierto, o el

Los guias (el cuerpe-nombre de una “mujer” y el cuerpo-
nombre de un “actor”) nos abren el camino porque cierran en €l
futuro la historia que se cree con la historia de su reproduccién
mecdnica.

En una de las calles de este mundo.

Los enunciados de Emma y de Barsut al estado después del
asesinato del “judio”™ definen el delito de lu verdad y al mismo
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tiempo definen “la ficcion” de Borges y de Arlt de los afios
veinte y cuarenta. Que es un tipo de representacion literaria (que
se creyd y hasta fue postuldda como “la ficeién™) que pone la si-
mulacién en la lengua, descompone lu verdad “legitima”, repre-
senta el secreto en literatura, y puede ser comparada o metafori-
zada con la falsificacién de dinero. Un delito de la verdad cierra

“el cuento (o la secuencia) del dinero, el plan, “el judio-“deln-

cuente” (si se cree al padre y al Astrélogo), y su asesinato.

Esa “ficcion”, que es una moderna maquina capitalista gene-
radora de enigmas (o un instrumento critico capitalista), coinci-
de extrafiamente, en la “rcalidad”, con los “cuentos” del aparato
del antisemitismo que circularon en Argentina en los afos
veinte, los cuarenta y después, hasta hoy: fakes and forger iesi?
(como los “Protocolos™ y el “Plan Andinia™) que siguen el cuen-

" to de Emma y el padre, de Gregorio y el Astrélogo: el cuento del

dinero, el plan secreto, y el “judio”-“delincuente”. 1!

Una aclaracion final, nos dicen los guias. No quisimos mos-
trarles el supuesto antisemitismo (o su contrario) de nuestros au-
tores Arlt y Borges (o el de Baudelaire...) en esta excursion. Los

. acompafiamos para dejarlos aqui, en una de las calles de este

mundo del delito, en el punto donde coinciden enigmaticamen-
te esas ficciones de'la modernidad de los afios veinte y cuarenta
que se creyeron: la que giraba alrededor-de “la verdad” y la que
giraba alrededor de “el judio”.

Como nosotros (dicen Emma y Gregorio para despedirse),
£s0s cuentos se implican mutuamente, van juntos daungue $e
‘cumbien de lugar y de signo, uno refiere al otro, cada uno gstﬁ
dentro,del otro: son un verd:{dero par... 12

Notas

1 Las citas de Arlt remiten a la Obra Completa, Buenos Aires,
Carlos Lohlé, 1981, Tomo 1.

Los locos y Los monstruos de Arlt resultan de una pequefia
operacion de trasmutacion para ponerlo a ka par de Borges. La
operacion consiste en quitar el ndmero cabalistico de la primera
novela {Los siete locos) y restituir el nombre ‘original de Arlt a
la segunda, titulada Los lanzallamas por Carlos Alberto Leu-
mann. La estética de Arlt (“La vida puerca”, “Los monstruos™)
puesta en su lugar, y no en los titulos o las estéticas de Giiiral-
des y de Leumann.

César Aira (“La genealogia del monsiruo™ “Arlt”, Paradoxa
ne 7, Beatriz Viterbo Editora, 1993, pp. 55-71. Articulo datado
en 1991} no alude al titulo original de Arlt pero 1o lee dentro de
lo que llama *la 16gica del Monstruo , que es una opcion formal
expresionisia.

Dice Aira en un tex[o critico notable:
g
¥

En Arlt el mun(lo L‘(perlOﬂled de Conuguldades exceswab y de- '
“formaciones por falta de espacio en un dmbito limitado, ‘un interior
(su mundo es un interior), es una opcidn formal. Es initil pensario
en émminos psicolfgicos o socio-histéricos o lo que sea. [...] Pues
bien, el mundo expresionista de Arit es el interior de un organismo,
de un cuerpo. No es que lo sea: lo parece, que en términos de repre-
sentacion es lo mismo. El Monstruo es un organismo. O al revés, &l
organismo es el Monstruo. Despues trataré de hacer la génesis del
Monstruo arltiano. La mirada que va no puede funcionar por falta de
espacio anula toda transparencia e instaura una contigiidad tdctil,
obscena y horrible, rojo contra rojo, en un medio de sangre donde to-
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do se toca. El Maonstruo es el hombre dado vuelta, que nos atompa-

fia como un doppelgéinger espeluznante (pp. 57-5:8).

Arlt puede hacer Monstruo con cualquler material dice A]ra
y trata el “dispositivo de hacer monstruo™

Todas las aporias arltianas, la de la sinceridad, la ingenuidad, la .
calidad de la prosa, se explican en este dispositivo de la conciencia
que pretende asistir a su propio especticulo, el lenguaje que qlflf:re .
hablarse a si mismo, en una palabra ¢l Monstruo, Ese dispositivo
mismo es el Monstruo.

LY 5 . . o't Tt
Dice que “Monstruo™ también es “una palabra” que necesita

explicarse o expresarse:

El Monstruo vy la explicacién progresan juntos hacia el infinito.
Sicmpre habri necesidad de un suplemento de explicacion, al menos
mientras haya tiempo. Pero no es la explicacion la que genera al
Monstruo, lejos de ello. Es demasiade razonable para hacerlo. El
monstruo nace de lo novelesco puro, gue Arlt encontrd en el folletin
truculento {pp. 61 -62).

Al fin, Aira se sitda (y me sitig) en relacién con Arlt y con el
Monstruo:

Yo mismo, propeniéndome coma ejemplo de la singularidad ex-
t;enuadu del tiempo, trepo a la cinta del continuo y uono tras el
Monstruo revestido de 1a figura trrisoria de la explicacion. Ahl pug-
do elegir entre los posibles de lo real. y elije, sin razdn alguna, sélo
por hacer girar el “circulo de factores enigmdticos”, la ¢ritica “im-
presionista”. Ya no la proyeccion desdichu(_la de lo simbélico, sino la
introyeccion feliz de lo imaginario, la recepcion del cine mudo de
Arlt, que me alcanza en rifagas de luz sombria, €n visiones delicio-
samenie escalofriantes: el molino de los Monstruos en su carrousel
congelado, la Virgen colguda del Aire: Duchamp la Hamé Perspecti-
va, yo la llamo Inspiracién (pp. 70-71).
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2 Se encuentran datos de Milton Sills en Sol Chaneles y Al-
bert Wolsky, The Movie Makers (Secaucus, Nueva Jersey, Der-
bibooks Inc, 1974, p. 444); en Notable Names in the American
Theater (Clifton, Nueva Jersey, Jones T. White & Company,
1976, p. 464); en John Stewart (comp.), Filmarama, Vol. I: The
Formidable Years, 1893-1919, v en Vol Il The Flaming Years
1920-1929 (Metuchen, Nueva Jersey, Scarecrow Press, 1973, p-
232,y 1977, p. 488).

Pero el articulo que muestra la otra cara, filoséfica, de Sills (y
muestra su biblioteca y por lo tanto justifica a Borges), es el de
Dumas Malone ed. Dictionary of American Biography, vol, IX
(Nueva York, Charles Scribner's Sons, 1933), que informa en
pp. 164-165:

Su nombre completo era Milton George Gustavus Sills. Se gré-
dud de [a Universidad de Chicago en 1903 con el grado de Bachiller
en Artes ¥ por un afio y medio permanecid en clla como investiga-
dor y fellow en filosofia. Sus experiencias en lus uctuaciones dramd-
ticas de la Universidad lo prepararon para su debut profesional en
£906. Un compromiso con el repertorio de Charles Coburn le dio ex-
periencia en las obras de Shakespeare. En 1914 dejé el teatro por el
cine y en 1916, después de una experiencia preliminar en los mal
equipados estudios de Nueva York, se fue a Hollywood donde co-
menzd una nueva era de éxito como estrella de cine.

Fuera de los estudios estaba muy lejos de la idea popular del ido-
lo de cine: su biblioteca contenia libros cn griego, en francés y en ru-
S0, ¥ su conversacidn iba de la filosofia a las cienciis experimentales
y de allf al tennis o al golf., Nunca abandons sus estudios académicos
y de vez en cuando daba conferencius en universidades; en 1927 ha-
blG en la Escuela de Negocios y de Administracidn de Harvard sobre
las condiciones del mundo del cine, También fue co-autor con Emest
S. Holmes de un libro publicado después de su muerte, en 1932, y ti-
tulado Values: a Philosophy of Human Needs. A diferencia de mu-
chos actores, tue un hombre rico; dejé una herencia de varios cientos
de miles de ddlares, :

Hasta aqui, el Milton Sills de la bibtioteca. Por su parte,
Evelyn Muck Truitt, Who Was Who on Screen {(Nueva York,

——
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R.R. Bowker Company, 1983, p. 663), nos informa sobre algu-
nas pelicutas de Milton Sills que pudo haber visto Emma Zunz
(y que también, por supuesto, pudo ver Barsut):

Antes del crimen: 1915 The Rack; 1917 Patria (serial); 1919
Shadows: 1920 The Week-End; 1921 The Marriage Gamble; At
the End of the World; 1922 Burning Sands; Borderland; The
Woman Who Walked Alone; The Marriage Chance.

Después del crimen: 1923 Why Women Re-Marry, The Last
Hour, A Lady of Quality; Legally Dead; 1924 Madonna of the
Streets: The Heart Bandit; 1925 As Man Desires; | Want My
Man; A Lover's Qath; 1926 Paradise; The Silent Lover; 1927
Framed; Hard-Boiled Haggarty; 1928 The Barker; Burning
Daylight; The Crash; 1929 His Captive Woman; Love and the
Devil; 1930 Man Trouble, The Sea Wolf.-

3 Torre Nilsson filmé “Emma Zunz” de Borges en 1952, con
el titulo Dias de odio (y la ubica en la “época actual” dicen los

“criticos). Y filmé a “Los locos-Monstruos™ de Arlt (con el titulo

Los siete locos) en 1972, durante Ia guerrilla y la dictadura mi-
litar de 1966.

Ménica Martin (El gran Babsy. Un hombre como yo no debe-
ria morir nunca. Biografia novelada de Leopolda Torre Nilsson,
Buenos Aires, Sudamericana, 1993) se refiere a Dias de odio:

Para demostrar que Emma Zunz ~interpretada por Elisa Christian

- Galvé~ estaba sola en el mundo la convierte en una mujer tacituma

disg'ustﬂda?:on lo que la rodea. Ubica la historia en la época actual

"y hace que Emma camine’por una ciudad gris y fabril, tapizada con

graffitis a Eva Per6n. Con estas hebras sutiles solicitaba al espectu-

dor que interpretara que en Buenos Aires el hombre estaba solo en
los conglomerados comunitarios del peronismao. '

Monica Martin hace que Torre Nilsson mismo cuente su bio-
grafia:

$6lo ochenta mil personas vieron Dias de odio. Con Dias de odin
vieelvo a ser minoritario, Sc prohibié que la pelicula fuera vendida
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al exterior y se limitd al maximo su distribucion en el pais. No 5é si
porque Borges es un autor no visto con simpaifu por el goblerno,
o0 porque se piensa que el tema es demasiado negro o desagradable,
que no muestra una Argeniina demasiado feliz {pp. 46-47).

En cuanto a Los siete locos:

Cuando me hice definitivamente cineasta, es decir, cuando empe-
¢é a hacer a través del cine cosas que significaban algo de mi visién
del mundo, filmar a Roberto Arlt fue una especte de gran ambicidn.
Como ocurre con casi todos los grandes creadores, se va actualizan-

" do cada vez mds. [...] : '

Cuando se estaba por iniciar el rodaje [de Los siere locos], inva-
de ta escena Miguel Paulino Tato con una orden oficial para suspen-
der la pelicula. Tato era el sinénimo de la censura argenting y en po-
co tiempo mds se convertiria en el mayor enemigo de Torre Nilsson
y en el Salieri de su vida. Dicen que cuando se cnterd de que Nils-
son iba a filmar Los siete locos, se cnfermé de envidia. Aparente-
mente, lo odiaba a Roberto Arlt desde la época en que habian sido
compafieros de redaccidn en el diario EI Mundo. Arli habia muerto
en 1942, pero €l lo segufa odiando. El rencor lo mantenia vivo. Na-
die se quedd de brazos cruzados. Toda la gente de Contracuadro sa-
li¢ a hacerle frente a la censura y poco tiempo después se levantd la
prohibicidn. [...]

Los siete locos cosié ochenta mil ddlares y se hizo en siete sema-
nas. [...] Se estrend por fin el 3 de mayeo de 1973 e:i el Gran Rex y

treinta’y nueve salas simultineas (pp. 226-231). A _ . o

4 Dice Sander L. Gitman (Jewish Self-Hatred. Anti-Semitism
and the Hidden Language of the Jews, Baltimore y Londres, The
Johns Hopkins University Press, 1986, pp. 72-73) que en 1699
Johan Christoph Wagenscil publicd su [nstruccion sobre la ma-
nera judio-alemana de leer y escribir, donde afirmé que el idish
era el instrumento de la conspiracion judia. El vinculo entre los
judios que ocultan sus maldades en un lenguaje que no es com-
prensible al poder, v la idea de gue los judios mienten cuando
son confrontados por este poder dio al idish, percibido no como
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una lengua sino como el medio para la conspiracion, su propio
poder gculto, dice Gilman. Y mds adelante se refiere a los Esta-
dos Unidos y a Henry James (uno de los escritores que practicé
el tipo especifico de “ficcion’ que hoy recorremos), y dice que
en The American Scene (1907) James se preocupd por el futuro
del inglés a causa de la “conguista hebrea de Nueva York”, don-
de los cafés del East Side se habian transformado en [a “sala de
tortura de los idiomas vivos” (p. 316).

5 Podria decirse que entre los afios veinte y cuarenta cambia
la posicidn de los judios en la literatura argentina; siguen sien-
do representudos, como desde (880, como usureros extranjeros,
avaros, y “femeninos” {véase el apéndice “Cuentos de judios:
una ‘antologia’), pero en Arlt y en Borges son asesinados y los
que los matan hacen una farsa de la verdad al estado para sulvar-
se de la justicia. Esa “ficcion” continda “la realidad”, porque el
primer pogrom en Argentina se realizd durante [a Sernana Tri-
gica, en 1919, con un muerto (y sin justicia estatal); se scuso a
Pedro Wald, un redactor del matutino en idish “Di Presse™, de
pretender convertirse en presidente de fa Nucidn :“luego que
triunfara la conspiracién soviélico-maximalista” (Breviario de
una infamia, Cuaderno n2 1. Comité de Lucha Contra el Racis-
mp y demds formas del Colonialismo, 1975, p. 10).

Boleslao Lewin (Como fue la inmigracion judia a la Argenti-
na, Buenos Aires, Plus Ultra, 1971) describe los atentados du-
rante la Semana Trigica de enero de 1919, que se desencadend
con la huelga en los talleres de Pedro Vasena. En ese momento,
-dice Lewih, el judio se hizo antipdtico, tanto por su condicién
de sidbdito ruso como por la difundida creencia, desde el proce-
so de Radovitzky, de que participaban en toda labor “disolven-
te”. (En 1909 el. anarquista judio Simdr Radovitsky asesiné en
un atentado al jefe de policia coronel Falcén.) Lewin dice: “por
mds que sectores oportunistas israelitas pretenden silenciar el
hecho” durante la semana trigica murié Leén Futaievsky,
miembro de la organizacién socialista judia Avangard, “'es tam-
bién contraria a la verdad la tentativa —de gentiies y judios— de
negar que una de las tristes facetas de la Semana fue ef pogrom
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gue durd desde el jueves 9 de enero hasta el martes 14 del mis-
mo mes. Su saldo fueron mis de ciento cincuenta heridos gra-
ves, centenares de contusos y considerables pérdidas materiajes.
Los barrios habitados por judios se convirtieron en meta de ex-
pediciones punitivas de toda laya de patrioteros que, ademds de
atropellos fisicos de todo orden, repitieron la hazada del afo del
Centenario, quemando los libros de las bibliotecas obreras ju-
dias ubicadas en la calle Ecuador 359 (Avangard} v Ecuador 643
{Poalei Sion)”. Lewin sefiala que no se identificaron a los res-
ponsables ni se indemnizaron las victimas {pp. 171-174, bas-

- tardilla nuestra).

Lo que Lewin llama “la hazafia del afio del Centenario” fue el
primer atagque en 1910. Dice Juan Jose Sebreli (“La cuestién ju-
dia en Argentina”, que cierra el volumen de su compilacién La
cuestién judla en la Argentina, Buenos Aires, Tiempe Contem-
pordneo, 1968): “Al terrorismo de izquierda se opone el terroris-
mo de derecha. Para el Centenario, Luis Dellepiane organiza la
Policia Civil Auxiliar, con carcter ad honorem, compuesta par
Jovenes de las clases altas, con el pretexto de cooperar para los
festejos, siendo su verdadero objetivo mantener atemorizados a
los obreros. févenes patoterns reunidos en la muy exclusiva So-
ciedad Sportiva Argentina, presidida por el Barén Demarchi y
de la que formaba parte, entre otros, Juan Balestra, se dedican en
visperas del 25 de mayo de 1910 a incendiar las redacciones de
los periédicos La Protesta y La Vanguardia, saquear locales sin-
dicales y agredir militantes obreros. Estos mismos jévenes son
los autores del primer pogrom argentino. El 15e mayo, un gru-’
po de ellos llega hastu el barrio judio, en la antigua circunscrip-
¢ion 9% En la esquina de Lavalle y Andes (actualmente fosé E.
Uriburu) saquean un almacén judfo y llegan hasta la violacién
de mujeres. Estos hechos son relatados por las propias victimas
a los redactores del boletin de la C.O.R.A. (Confederacion
Obrera de la Repiblica Argentina)” (pp. 229-230, bastardilla
nuestra).

En cuanto al Barén De Marchi y sus patotas, sélo cabe recor-
dar que aparecieron en “Los Moreira” en 1912, en la famosa
fiesta que el Burdn organizd en el Palais de Glace, con el objeta
de que la sociedad porteiia admitiera el tango en su seno.
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6 No hay indicios en el texto de que el apeliido Zunz sea ju-
dio, aungue Borges juega todo el tiempo con dos nombres y con
las variantes entre nombres y apellidos judios y alemanes: Fain
o Fein, Manuel Maier o Emanuel Zunz, Elsa Urstein o las dos
Kronfuss.

No hay indicios pero no cabe duda porque, a propésito de los
nombres, un famoso judio Leopold Zunz figura en la Enciclope-
dia Judaica. Vol. 16, Supplementary Entries (Jerusalén, Keter
Publishing House, 1972, pp. 1235-1240).

Zunz, Leopold (Yom Tov Lippmann; 1794-1836), historiador
y uno de los fundadores de ia “Ciencia del Judaismo™ (Wissens-
chaft des Judentums). Estudié en la Universidad de Berlin entre
18315 y 1819 donde adquirié las bases de su enfoque cientifico;
fue particularmente influido por el gran investigador cldsico
Friedrich August Wolf. En 1836 fue comisienado por la comu-
nidad para escribir un tratado sobre los nombres judios como
respuesta a un decreto real prohibiendo el uso de nombres cris-
tianos por los judios (Namen der Juden, 1837).

T El motivo es “real”, porque Bromberg fue “asesino” de Bar-
sut en la ficcidn en segundo grado o “simulacién en la ficcién”
que es “El guifio” final de Los locos. Le cree porque lo conoce
como un “delincuente simulador” €n carne propia.

8 Un cuento que Baudelaire (punto de partida de la “‘moderni-
dad literaria™) escribié en “Lu moneda falsa” en 1869 (“La faus-

.se monnaie”, en Spleen de Paris. Petits poémes en prose) y que

Jacques Derrida leyd como “la ficcién” en Donner le temps 1.
La fausse monnaie, Paris, Galilée, 1991.

En el texto de Baudelaire no aparece el judio sino el mendigo,
que es otra encarnacion pura del signo-dinero y por lo tanto de los
delitos de la verdad (y es posible que el mendigo sea otro de nues-
tros gufas en el mundo de los delitos de la verdad ). A panir de
“La moneda falsa” de Baudelaire que se le da al mendigo, De-
rrida define la falsificacién como la ficcién e introduce la cate-
goria de convencidn literaria, “La moneda falsa” es “como” lg
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ficcion porque parece compartir con ella un rasgo (pasar algo
como “verdad™), pero no es lo mismo, dice Derrida, porque la
convencién nos permite saber que esta es una ficcién. Yo dirfa:
el delito de la verdad-falsificacidn-ficcién marca el punto en que
literatura y politica se unen y se separan absolutamente en esta
tradicion moderna, porque el delito de la verdad es tlegitimo en
el campo del estado, y legitimo en el campo de la literatura. Y
hasta puede definirla.

Pero en el contexto puramente monetario del ensayo de De-
rrida sobre “la ficcion™ de la falsificacién al mendigo, aparecen
de golpe —en dos notas al pie— los judios, primero ligados con la
escritura y el dinero a través de Léon Bloy, y después ligados di-
rectamente con la Biblioteca y con el plan de exterminio de Bau-
delaire, Veamos esta (ltima nota.

Derrida se refiere al racismo antibelga de Baudelaire y cita en
la nota | de la pigina 166-167 una secuencia de Mon coewr mis
a nu: “Bella conspiracién a organizar para el exterminio de la
Raza judia. Los Judios, Bibliotecarios y testigos de la Reden-
cion” (Charles Baudelaire, Obras Completas, edicién de Ci. Pi-
choir, Paris, Pléiade, vol. 1, p. 706). Derrida agrega que Walter
Benjamin (en Pasajes. Parly Capital del siglo Xix} vio en esto
una “Gauloiserie” y dijo que Céline continué en esta direccidn,
Y concluye que la idea de Baudelaire de la Exterminacidn no era
tan nueva en Europa, ni propia de la Alemania nazi, pero no la
relaciona con la metifora de la ficcidn como falsificacién,

Dicho de otro modo: Derrida no lee la relacidn entre “moder-
nidad”, “ficcion™ como delito de la verdad y'q'la legitimidad, y
“judaismo”, pero la con-tiene en su libro. Muestra involuntaria-
mente que la metdfora de fu falsificacién para pensar cierta fic-
cidn, la teorfa capitalista de la ficcidn de Baudelaire, incluye co-
mo elemento fundamental al judaismo (se lo sepa o no, y se csté
en favor ¢ en contra). O lo incluye, o “el judaismo™ es un apara-
to que le es paralelo, un par con el cual coincide come narracién
y como falsificacion. .

9 Otros textos de Borges de la década de 1940 con nombres
en el titulo, ademas de “Pierre Menard”, muestran delitos de la
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verdad (delaciones, falsas identidades o nombres, pactos fraudu-
lentos o juramentos falsos, y en el campo de la escnitura, plagios

&

y pseudoepgrafismos): “La bisqueda de Averroes”, “Abenjacin

el Bojari, muerto en su laberinto”, “La forma de la espada” (que ,

es la traduccion del nombre Moon como delalor escrito en su
rostro), “Funes el memorioso”, “Examen de la obra de Herbert
Quain”, “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)", y “Em-

ma Zunz”. Este Gltimo es el (inico cuento con nombre femenino, -

y de una obrera (si s¢ deja de lado “La viuda Ching, pirata”, de
Historia universal de la infamia, que es el texto matriz de los de-
litos verbales). Los cuentos de Borges con titulos de nombres gi-
ran alrededor de los delitos de la verdad y la legitimidad, y son
potiticos o incluyen alguna referencia politica. Y su politica es,
también, ambivalente. Incluyen otras lenguas orales o escritas,
extranjeras, y delitos verbales como nombres falsos, delaciones,
y pactos fraudulentos que sostienen y acompafian a la ficcién.
En todos se combinan crénicu y cornfesién, discursos narrativos
de la verdad (como en Los locos-Los monstruos).

Otros textos de Borges con judios y verdades: “La muerte y
la brijula”, “El milagro secreto”, “Deutsches Requiem”, “La
fiesta del monstrue”, “Guayaquil”, "El indigno™. Y de Arlt: £/
Juguete rabloso.

Juan José Sebreli abre La cuestién judia en la Argentina {op.
cit.} con una “Cronologia de la comunidad judia argentina”, que
va desde 1856 hasta 1967, En 1937 consigna:

“Julio: Declaracion inicial del Comité contra el Racismo y el
Antisemitismo en la Argentina. Jorge Luis Borges forma parte
det Consejo Directivo del Comité.”

19 Dice Umberto Eco (“Fakes and Forgeries”, en VS, 46,
1987: “Fakes, Identity and the Real Thing™) que dos cosas dife-
rentes son la misma si ocupan en el mismo momento la misma
porcién del espacio. Remite a lan Haywood (Faking [t. Art and
the Politics of Forgery, Nueva York, Saint Martin Press, 1987):
hablamos de falsificacién cuando algo presente es desplegado
como si fuera el original, mientras que el original, si hay uno, es-
td en otra parte. Bco agrega que la falsificacion presenta proble-
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mas filoséficos y semidticos como los de originalidad y autenti-
cidad, identidad y diferencia. Es falsificado cualquier objeto
producido, usado o mostrado con la intencién de hacer creer que
es idéntico a otro, Gnico. Esa pretensién de identidad plantea un
problema pragmatico, porque algo no es falso si no hay preten-
sién de identidad con otro. Las condiciones necesarias para la
falsificacién son que el objeto sea diferente, hecho por otro, en
circunstancias diferentes, y que tenga fuertes semejanzas con el
primero.

I Hannah Arendt, en The Origins of Totalitarianism [1951],
Nueva York, Harcourt, Brace & World, 1966 [3* ed.], se refiere
a la teoria de los judios come chivos emisarios en las crisis. Di-
ce que una ideologfa que tiene que persuadir y movilizar no puc-
de elegir a su victima arbitrariamente. En otras palabras, ahade,
st una falsificacidon patente como fos Protocolos de los Sabios de
Sidn es creida por tanta gente que puede llegar a ser el texto de
un movimiento politico, la tarea del historiador ya no es descu-
brir una falsificacion. El hecho es que la falsificacion es creida,
y este hecho es mds importante que la circunstancia (secunda-
ria, desde el punto de vista histdrico), de que es una falsifica-
cién (p. 7, bastardilla nuestra).

Dice Meir Waintrater (“Le mauvais juif de Ston. Antisionisme
et antisémitisme: les fortunes d’un concepte”, en Léon Poliakov
(comp.) Histoire de I'Antisémitisme. 1945-1993, Paris, Seuil,
1994, 19-32) que los Protocolos eran, sobre G fondo que mez-
claba el plagio literario y la provocacion policial (exactamente
como “Pierre Menard”, dirfa yo), “una pura fabulacién”™; no so-
lamente no habia complot, sino que la asamblea de los Sabios
sélo existia en la imaginacién de los funcionarios zaristas que
editaron el panfleto. Pero agrega: “No es por azar si los prime-
ros lectores de los Protocolos confundieron la reunién secreta
de los judios con el primer congreso sionista que se habia reu-
nido en Basilea en 1897, (La pusieron en otro lugar, tiempo y
protagonistas: la pusieron en ‘delito de la verdad’, agregaria yo,
para que fuera creida.) En los dos casos, continiia Waintrater, la
evocacion de los judios se asocia con sombrios fantasmas de do-
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minacion. Y agrega: el mito recurrente del complot sionista se
alimenta de las mismas fuentes que esa extrafia supersticion que
llevé al Times y a Henry Ford {en los afios veinte norteamerica-
nos, afade yo) a creer, por algtn tiempo al menos, en la auten-
ticidad de los Protocolos™ {p. 22, bastardilla nuestra).

En cuanto a las falsificaciones argentings, veamos por ahora
s6lo cste texto de propaganda nazi aparecido en 1946, después
de la derrota. Se titula Un judio contesta a tres argentinos, y es-
ta editado por una “Liga argentina por los derechos del hombre
no judio” y datado Jiidische Wochenschau, 2 de abril de 1946.

‘Tiene treinta paginas.

Son los afgs en que se escribié “Emma Zunz” y, por supues-
to, también alli estd el “cuento” a la justicia después del asesi-
nato de judios. El marco del panfleto es narrative: Roberto, ge-
rente de una cusa bancaria, cuenta que hace muchos afios
“formamos un circulo de cuatro amigos: Marcelo, ingeniero,
Radl, médico, Mauricio, comercianle, y yo”. Estaban de acuer-
do en todo pero en ocasion de la victoria de los aliados se pro-
dujo una ruptura de relaciones porque ¢l dnico que mostrd entu-
sinsmo fue el comerciante Mauricio que “habla™ asi:

nosotros los judios somos los que hemos ganado [ guerra y nuestra
victoria es tan decisiva que nos llevard al dominio absolute sobre 1o-
dos los pucblos de esta tierra! (p. 4).

Pero no sdlo “habla” “el judio” a los tres argentinos, sino gque
unaos dias después les mancta una carta fechada en julio de 1945,

Y entonces “escribe” un “judio”, porque el texto de la carta (cu- -

ya “cita” ocupa cuasi todo el tol]eto) contiene 1odos los elemen-
tos de nuestros “cuentos de verdad y cuentos de judios”, desde
el complot y el plan (dice que los “Protocolos....” son efectiva-
mente nuestra “Magna Carta™ y cuenta el plan para dominar y
“devorar a todos los pueblos del mundo™ ) hasta la reproduccicn
mecdnica de la carta.

Pero 1o que nos interesa hoy es el momento en que este “ju-
dio” pone a la verdad en delito (y es creido, dice) cuando se re-
fiere al Holocausto; nos interesa qué dice “el judio” después del
asesinato de judios, cudl es su “cuento™:
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Mientras tanto hacemos levantar ka voz sobre 1as supuestas atro-
cidades de los alemanes nazis. jQué bien nos ha venido esa terri-
ble epidemia de disenteria y tifus en Buchenwald! ;Como hemos
podido sacar proveche de ese fendémeno, por lo demds muy fre-
cuente en guerras largas. |...] Hoy hemos convertido un campo de
concentracién para disentéricos y tificos en un campo de masacre
de varios millones de seres humanos y la gente nos lo ha crefdo
nuevamente. [...} Y luggo esas sepulturas en masa de los centena-
res de miles de muertos por los alaques aéreos que ol siquiera cabian
en las fosas de emergencia y por £so tuvieron que $er quemadas por
medio de lanzallamas, etcétera,

Han vuelto de los campos de concentracion nazis, sanos y saivos,
los enemigos miximos del nazismo, como ser: el ex canciller de
Austria Schuschnigg, luego Thilmann, jefe del partido comunista
alemiin, ¢l obispo protestante Niemoelicr, quien tanto combatid a los
nazis desde el pupitre de su iglesia y hasta el propio Leon Blum, ju-
dio y ex premier de Francia. Es de compreader que si los nazis no
han matado a estos sus enemigos mdximos, menos habrin dado
mucrte a olros enemigos de menor categoria.

Tampoco han matado o vejado a mis connacicnales 1os judios, s0-
lo les habian guitado Ia libertad de accion, abligindolos asi a salir
del pafs (p. 23, bastardilla nuestra).

Una vez leida la “bestialidad”, como dice el gerente, llega el
momento de comprender y el médico Radl concluye:

Ahora lo comp:cndo todo. Nos han hccho ver el Fantasma nazi
para engancharfios y guitamos el dltimo resto de mdepcndmua y
soberania nacional que tenfumos (p. 28).

Imprimen Ya carta “creida” del “judio”, renuncian a la amis-
tad con todos “los judios™ y exhortan a todos a hacer lo mismo,
puesto que obedecen a “regimenes extranjeros infernales y sub-
versivos’'.

12 Nyestra hip6tesis de los pares es que fa correlacign “moder-
V" (entre los afios veinte y cuarenta) de la “verdad” (de la filo-
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sofia y la estética de la verdad) con los “judios” se ve nitidamen-
te cuando se la lee desde el delito. Desde ¢l delito, el par “ver-
dad” y “judios” funciond como cuento literario y definicién de la
ficcion. También funciond en fa filosofia europeua en los afios
veinte y cuarenta, cuundo el cuestionamiento de la verdad apare-
ci6 como definicién del “pensar” o de la filosofia de la moderni-
dad. Y funciond, otra vez, “en par” o “‘en pareja” con el asesina-
to de judios en la “realidad”.

Pero veamos qué ocurre con la poesia. Segtin Anthony Julius
(T.S. Elior, Anti-Semitism, and Literary Form, Cambridge, Cam-
bridge University Press, 1993) lo que hay que interrogar a propo-
sito del antisemitismo de Eliot (que estaba en el aire en los afios
veinte) son las conexiones entre modemismo y antisemitismo:
qué tiene que ver la historia de una infamia con el examen de un
movimiento literario central del siglo xx. Esas conexiones no
pueden ser de perspectiva: leer el antisemitismo desde la perspec-
tiva del modemismo puede trivializar ¢l horror en la historia ju-
dia contempordneu, y al revés, interpretar ¢l modernisme desde la
perspectiva del antisemitismo parece perverso y reductivo (p. 38).

El problema, para Julius, es la idea de [a “verdad poética”; la
idea de que la poesia tiene una rclacién diferente con el mundo
que la prosa, y que es superior a ella, porque no hace afirmacio-
nes sobre el mundo sino que muestra “verdades”-sobre el mun-
do o, en la version deconstructiva, schre el lenguuje (p. 75). Es-
tas ideas subyacen a los sostenedores del simbolismo, que dio el
contexto para la composicién de la poesia de Eliot, y también
del New Criticism, que dio el contexto para su recepcidn, dice
Julius. Eliot eseribid sobre el simbolismo, y el New Criticism
popularizo la idea modernista de la literatura basada en una es-
tética kantiana-simbolista, “no significante”. La estética de estas
escuelas de poesia y critica no emergié de un vacio tedrico; se
ligaron con viejas opiniones sobre las propiedades de la poesia
y la literatury en general (p. 76). La poesia simbolista devino el
modelo de toda la poesia, a diferencia de la prosa (y esto se ve
en Sartre, dice Julius) y representa “el descubrimiento de que las
palabras pueden tener sentidos aungue no referentes”.

Julius sostiene que la poesia puede ser proposicional, y que
las obras literarias pueden escribirse para dramatizar un conjun-
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to de creencias (p. 77). Por ejemplo, el poema de Eliot “Swee-
ney Among the Nightingales™ juega con la nocién de  na cons-
piracién judia. Es una obra antisemita y modernista: van juntos,
dice Julius. La poesia introduce la nocién de un narrador que
obstruye la lectura del poema como un rompecabezas que ocul-
ta una respuesta. El punto central del poema es que no hay res-
puestas (p. 86). Los esoterismos, intungibilidades y visiones ra-
rificadas del simbolismo parecen tornarlo invulnerable a las
vulgaridades del antisemitismo. Generadora de ambigiiedad,
destinada a ser leida con un sentido del matiz y de la pluralidad
de senticlos, la poesia produce la impresidn de que no puede caer
en el prejuicio (p. 92).

Julius dice que el antisemitismo del simbolismo es un etec-
to de esa poética, y también de su lucha contra ella. Es la tra-
dicion que se abre con Baudelaive y culmina en Paul Valéry,
como el mismo Eliot escribié en 1946, La tradicién de la rela-
cién de la poesia con la misica, y no con el sentido {p. 95). Ju-
lius insiste en que el antisemitismo de Eliot es evidencia de un
simbolismo en crisis: o intuitivo deviene lo programiltico, y 1o
vago y sugestivo, una fantasiu de conspiraciones (p. 108).

Es ficil caracterizar el discurso antisemita en términos sim-
bolistas, dice Julius. El antisemitismo borra la distincion entre el
mundo real y el imaginario. También, cuando se lo disimula,
puede ser vago y sugestivo. Como el simbolismo, el antisemitis-
mo postula 6rdenes que no corresponden al mundo real. Julius
no afirma que el antisemitismo sea involuntariamente simbolis-
ta 0 que el simbolismo sea potencialmente."‘ﬁmisemita, pero si
que hay suficiente congruencia entre los dos como para hacer
posible una poética simbolista antisemita. Esta es una posibiki-
dad que las distinciones entre lo literario y lo no literario, lo fic-
cional y lo mitico, no pueden negar, concluye Julius (p. 96, bas-
tardilla nuestra).




Y CUENTOS DE JUDIOS

PROYECTO PARA UNA “ANTOLOGIA” CON INTRODUCCION,
PERSONAIES, NOTAS, ¥ Copa

In troduccidn

“Los Juchcos”l como usureros, como simuladores o delincuen-
tes de la verdad, y como antipatriotas que actian en los dos ban-
dos politicos y preparan el caos: la figtra surge nitica con la coa-
+ licién, con Eléazar de la Cueva de La gran aldea, 1384. Y estd

Rt o) auLobloordﬁLo Julio (“la nacién™) del escritorio- cueva del
usurero. La “alta” cultura argentina de [a coalictén liberal nos
abre uno de los caminos que recoite el Manual,

El “cuento” de “los judios™ (un lugar de margen. alieridad y
exclusién) es un cuento de la modernidad latinoamericana que
aparece a fin del siglo XIX para ligar elementés econdmicos, po-
liticos, y después raciales seudo cientificos, en una constelucién
cultural: un artefacto hecho de materiales simbdlicos {s1gnos re-
combinantes o reciclados) y de relatos entretejidos. Esa conste-
facién, puesta en serie en “la antologia™, no solo serviria para re-

" definida porel. gennlhombre dandy Cristal, que l‘eSCdld al suje--
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presentar Iz figura del dinero con sus correlatos “reales” y esta-
tales: “modernizaciones” liberales o neoliberales, crisis econd-
micas, desestabilizaciones y golpes de estado. Serviria también
para senialar a sus escritores como organicos de la coalicién cul-
tural del estado liberal del "80 y del nacionalismo catélico de
1890 y de 1930: seria el artefacto que pondria en relacidn los
sujetos liberales y los antiliberales.

Los “cuentos de judios” de “la antologia” son ficciones de
exclusién: ponen en escena un conjunto de diferencias simbéli-
cas en relacién con la verdad, y también un conjunto de diferen-
cias empiricas (una Voz-lengua 0 mirada diferente); esas dife-
rencias son puestas “en delito” y en relacion con el estado. Y
circulan en la “realidad” politica y social, y no sélo en la litera-
tura. El “cuento™ politico y econdmico de “los judios” (que se
ve nitidamente cuando se lee desde el delito: “en” el mundo del
delito) aparece en Argentina en los panfletos antisemitas desde
fin de siglo hasta hoy.

“Los judios” como artefacto cultural del dinero

“Los judios” son siempre los representantes del dinero vy el
relato que los incluye es un relato econdmico: Bancos, Bolsa, y
Oro. “Los judios” son el signo del signo dinero: una suerte de
representacidn al cuadrado. O mejor, “los judios™ son los repre-
sentantes del dinero, que es un aparato de representacién. Por-
que el dinero es una sustancia simbGlica, una pura abstraccién
que reduce todo a4 un comiin denominador; es material & inma-
terial a la vez, es mental pero es “una cosa” mental, es un me-
diador de las relaciones sociales, y representa la inleraccién so-
cial. El dinero crea “reatidad”? y reduce todo a mercancia; todo
puede comprarse, todo tiene su precio, sobre todo lo que no tie-
ne precio.

HLos judios” de “la antologia™ tienen la lengua y el sexo del
dinerg: otra nacién, otra lengua, otro sexo (0 no nacion, no len-
sua, no sexo). Representan el dinero como lo otro de {a verdad,
de *la nacién”, de la lengua, y también del sexo. ; Escindalo 16-
gico de representar el dinero y a la vez el margen y la exclusién?
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La politica del dinero

Una teoria del dinero (y de “los judios” como sus represen-
tantes) serfa a la vez una teoria del signo, de la ficcidn, del po-
dery del deseo. Y también una teoria del estado y los golpes de
estado en relacidn con las crisis econdmicas en la periferia. La
representacion de “los judios” en “la antologia” se definiria por
su relacién con el estado.3

Los “judios” usureros, simuladores, locos, afeminados, que
sexualizan el dinero y el poder (y se ligan con la prostitucidn)?
se ocultun en las sombras, en las Cuevas, y desde alli ejercen
una invasion solapada contra la sociedad, una conspiracién con-
tra “la nacidén”. Actlan en partidos politicos opuestos, como
Eleazar de la Cueva (mds tarde serdn comunistas y capitalistas
al mismo tiempo), son enemigos del estado: “el enemigo gue in-
fecta el cuerpo politico” (Hitler). Y cuando se retdnen es para tra-
mar una conspiracion, un “plan” secreto, y constituir un Estado
dentro del Estado.

El centro de ““los cuentos de judios™ de “la aniologfa” es siem-
pre politico pero se trata de un tipo especifico de politica: la del
doble agente y del complot (que nos lleva al Astrélogo de Arlt
con sus discursos comunistas y capitalistas y con el judfo Brom-
berg en su casa-quinta). Un Hpo de politica que articula estado y
creencias, y que incluye figuras complementarias como los cri-
minales, enfermos, locos, hamosexuales y prostitutas. El de “la
antologia’ es un discurso sobre los enemigos politicos y también
una retdrica del odio, que es-la condicién dé™la aceptacién del
homicidio. All se veria de qué modo “los judios™ “argentinos”
han encarnado en la literatura, desde [880 hasia que son asesi-
nados por Gregoriec y Emma, la politica del dinero, la politica
los dos bandes y “el plan”, la politica de la lengua v el fisico afe-
minados, la politica de la sociedad secreta y el estado dentro del
estado, y Ia politica de la “invasién judia” en Argentina.

En “la antologia” de la literatura argentina los “judios” son la
antitesis de la “alta cultura™ de “la aristocracia” (y de “la na-
cion”), y se los contrapone siempre con una figura “de verdad”
(1a nobleza, el honor, la transparencia, ia nacién, la religién, y
hasta {a poesia). Se los opone al gentilhombre en La gran aldea
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(la Cueva y el Cristal); al hijo del inglés en La Bolsa (Mack-
ser/Glow); al hombre de ciencia en Los simuladores de talento
(Moisés en Ramos Mejia); a lo blanco-nacional en Divertidas
aventuras de un nieto de Juan Moreira {Eulalia Rozsahegy/Ma-
ria Blanco) y a la “espiritualidad” del Congrese Eucaristico at fi-
nal de Oro.

Se los opone y también se los acompatfia de otros “enemigos”
0 “culpables™: las mujeres addlteras de Lucio V. Lépez, los in-
migrantes y especuladores de Julidn Martel, los Moreira de
Payré, los liberales de Wast, En “lu antologia” se veria que el
racismo no consiste en prejuicios mds o menos abstractos o in-
dividuales sino en una relucién social especifica en una situa-
cion histérica.

JlLa “Antologia” estaria integrada por fragmentos de los si-
guientes lextos argentinos:

Lucio Vicente Lépez, La gran aldea, 1884.

Julian Martel (sendénimo de José Maria Miré), La Bolsa,

1891,

José Maria Ramos Mejia, Los simuladores del talento, 1904.

Roberio J. Payrd, Divertidas aventuras del nieto de Juan Mo-
reira, 1910.

Hugo Wast (seudénimo de Gustavo Martinez Zuvirfa), E! Ka-
hal, 1936, y su segunda parte Oro, 1936.

El caso Sirota y el problema judio en la Argenting, Movi-
miento Nacionalista Tacuura. Secretaria de Prensa y Propagan-
da, Buenos Aires, 1962,

El Plan Andinia o El nuevo estado judio, Buenos Aires, Edi-
torial Nuevo Orden, 1965.

También estaria integrada por “personajes”; serfa una “gu-
lerfa’ de “judios™

Don Eleazar de la Cueva de La gran aldea. el viejo judio si-
mulador que “quiebra” y pana, o que gana con las quiebras, que
no tiene honor ai patriotismo y que actia en los dos bandos po-
liticos; el Bardn de Mackser de La Boisa “cl rey de las finanzas
del Plata”, “el enviado secreto de Rothschild”, que ostentaba
una “hipécrita humildad” y preparaba “la invasién”; Moisés T.
de Los simuladores de talento, un loco con el “instinto rapaz in-
tacto”. que deja de orar para tusar joyas con entonacién de sal-
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mo; Estanislao Roszahegy, el banquero sin nacién ni lengua de
Divertidas aventuras del nieto de Juan Moreira; y los Blumen,
Kohen, Migdal, Silberstein y demés banqueros del gobierno se-
creto judio de E! Kahal y de Oro,

Pero la “antologia” se cerrarfa con un salto a “lu realidad” de
los ufios sesenta y setenta en los dos Gltimos textos, donde se lee
la politica de los dos bandos politicos y “el plan” antes de los
golpes de estado. Se cerraria asi:

El caso Sirota v el problema judio en la Argentina, Movi-
miento Nacionalista Tacuara. Secretarfa de Prensa y Propagan-
da (Buenos Aires, 1962, 31 piginas).

La politica de la Colectividad Israelita en la Argentina constituye
un intento de creqr un Estado dentro de nuestro Estado. B judio es
ciudadano argentino y ciudadano israeli: jura lealtad u dos banderas,
reconoce dos territorios, se afilia a dos partidos politicos, obedece 4
dos poderes ejecutivos, estd representado en dos poderes legislati-
vos, es defendido por dos poderes judiciales” {p. 22, bastardilia

nuestra).s

El Plan Andinia o El nuevo estado judio (Buenos Aires, Edi-
torial Nuevo Orden, 1965, 34 paginas).

Estos son siempre los “consejeros™ de todos los gobictmos en ma-
teria coondmica y politica interna e intcrnacional {...] “los judios”
malgastan las divisas que posee la Nacién, fomentan la corrupeién
administrativa (“negociados y sustraccion de fordos del Estado™.
desencadenan el agio y ja especulacién, empobrecen la nacion, agi-
tan e} ambiente de mualestar en ¢l sector obrero, y preparan la revo-
lucién secial (p. 19).

Pretenden que la Argentina sea la capital de la gran nacion judia
latinoamericana, £f plan implica que se conceda lu soberania sobre
una porcion de superficic de la tierra a la “Society of Jewish”, por-
quc ¢f plan original de Teodoro Herzl incluia dos estados judios, uno
en Palestina (“la patria histérica™ y otro en la Argeatina (por ser “la
tierra més rica del mundo™) [...] “1a mayorfa de los argentinos igno-
ra esta comspiracion”, que se apoderaria del petrdlen patagdnico
[...] el plan dard lugar a “la intervencién de fuerzas armadas inter-
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nacionales en nuestro territorio, que cl actual Gobierno Argentino,
solapadamente, va preparando en forma aceierada. Por un lado so-
mete af pais a la total hegemonta norfeamericana y por el otro faci-
lita el copamiento comunista en todo el territorio argentino (pp. 20-
33, bastardilla nuestra).8

Y en la Revista Ef Caudillo, abril de 1975, aparece este texto
de Gabriel Ruiz de los Llanos para terminar con “la antologia”:

Hoy toca romper todo. Las nueve de la noche es buena hera para
eso. Se los convoca a destrozar los reductos enemigos. Ya verdn
cuando arda si es en serio. Que el fuego se confunda con tos gritos,
los gritos con la noche, la noche con el humo, el huma con el bartio,
las llamas con las llamuas. Seamos el fuego. El mundo sélo recuerda
lo brutal y lo grande, Seamos esa brutalidad y esa grandeza. Por ca-
da wsurero corriendo despavoride, existe un premio prometido, Des-
pleguemos generosos nuestro odio, miiltipie y multicolor. Demos
paso a nuestro odio blanco y negro. Fuego y fuego. Subamos nues-
tro odio 1do tojo. Ese odio magistral para sucar mercaderes de los
templos. Para que no vuelvan a entrar més en ninglin lado. Hoy la
oracion serd el blandir de las barretas, Serd multiplicar las ruinas.
Ellos nos han chupado la sangre y esquilmado. Es justo que paguen
con la sangre. Acordonar el barrio. Nadie se va sin previo aviso, sin
posterior permiso. Se autoriza el saqueo, la requisa, lo que sea. Los
que descubran los negocios de los especuladores pueden usar la op-
¢i6n de tirar de nuevo. El lugar ya lo conocen: el Barrio de la Usu-
ra. Se agitan mil bastones, se sangran mil cabezas... que todo que-
de desvastado...” (p. 4, bastardilla nuestrd).” '

Tenemos escritas, hasta hoy, las notas y la coda; sélo nos fal-
ta “la antologia literaria”. ..

NOTAS

1 Escribimos, como Jean-Frangois Lyotard (Heidegger et “les

Jjuifs”, Paris, Editions Galilée, 1988) en plural, en mindsculas y

entre comillus. Lyotard se refiere a “los judios” como un lugar
de margen, de exclusién, de radical alteridad, obligado a la me-
moria de lo que no puede ser representado. Michel Onfray (Po-
litigue du rebelle. Traité de résistance et d insoumission, Paris,
Grasset, 1997; existe traduccion casteflana de Perfil Libros,
1999) discute esa posicidn que niega la posibilidad de represen-
tacién al horror de Auschwitz. Y toma como punto de partida la
antepeniiltima obra de Primo Levi anterior a su suicidio titulada
“Buco nero di Auschwitz” aparecida en la Stampa ! 22 de ene-
ro de 1986. Para-no cerrar el agufero negro, dice Onfray, hay
que negar las tesis de Adorno en virtud de las cuales el horror ha
sido tal que no seria posible, en el campo del pensamiento ni de
la escritura, hacer de esta tragedia un objeto de reflexion o un
momento susceptible de ser supemdo Para esto hay que criticar
dos posiciones, la “teologia negativa” vy la* ‘tebdicea” que proce-
de de un Dios malvado. La primera sostiene la imposibilidad de
decir, 1o inefable e indecible, fa-impotencia del lenguaje y los li-
mites de la razén en tanto la empresa de destruccién superaria el
entendimiento. Dice Onfray que “esos glosadores” que reciclan
la tesis hegeliana de los “finales”, en vez de llumarse a silencio
publican largas piginas oscuras para explicar la inutilidad de las
palabras y los limites del lenguaje. La prueba contraria estd en
los textos de Primo Levi, de Jean Améry, de David Rousset o de
Jorge Semprin, y en el cine Shoak de Claude Lanzmann. La se-
gunda posicidn es la del “mal radical”: una suerte de modo neo-
leibniziano sobre el nazismo con variaciones sobre el hoiror, el
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infierno, la monstruosidad v la atrocidad. Ninguno de los dos se
apoya en la experiencia para pensar de otro modo la politica di-
ce Onfray, y esa es la apertura de su Tratado cuyo capitulo pri-
mero se titula “De la génesis, Para llenar con memoria el agu-
Jjero negro”.

2 Dice Georg Simmel (Filosofia del dinero [1900], Madrid,
Instituto de Estudios Politicos, 1977; traduccién de Ramén Gar-
cia Cotarelo) que el dinero es el simbolo de la modernidad, ¢l
simbolo del cardcter dindmico del mundo, el vehiculo de un mo-
vimiento perpetuo. Pero a [a vez puede encarnar su opuesto por-
yue representa no solo un simple valor econdmico, sino también
el valor econdémico abstracto en general. El dinero es lo mds efi-
mere y a la vez lo mis estable. Simboliza el movimiento, el in-
tercambio, y es “la arafia que teje la tela social”. El dinero “re-
presenta la interaccidn en su forma mds pura”; hace
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el extranjero ya se anuncia en ciertos pueblos primitivos. El ex-
tranjero, cOMO persona, estd interesado en el dinero por las mis-
mas razones que lo hacen valioso para el que estd privado de de-
rechos: porque le procura posibilidades que son accesibles ul
nativo y al ciudadano de pleno derecho. La conexién entre la im-
portancia socioldgica det dinero y la del extranjero tiene ain
otra vertiente, y es el comercio, dice Simmel. Por razones ob-
vias, en el comienzo de los movimientos econdmicos el comer-
ciante es un extranjero, Pero lo decisivo de esta relucion se ma-
nifiesta también en una propiedad inversa: no solamente el
comerciante es un extranjero, sino que el extranjero suele estur
dispuesto a convertirse en comerciante, y esto se ve cuando no
se halla solamente de paso sino que se instala y trata de encon-
trar una ocupacién. En las Leyes de Platdn se prohibe a los ciu-
dadanos la propiedad del oro y de la plata y todo comercio y ne-
gocio se reserva a los extranjeros. Asi, la razén por la que los
judios se convirtieron en un pueblo de comerciantes reside en su

comprensible el concepto mids abstructo; es una cosa individual opresidn, pero lambién en su dispersién por todos los paises. Ya

h
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la cuya significacién esencial es ir mds alld de las individualida- durante el dltimo exilio en Babilonia los judios ingresaron en el I
o des... El dinere es Ta expresion de la unidad de los diversos ele- negocio de dinero que hasta entonces les habia sido desconoci- I
T mentos, la “fuerza integradora que soporta y permea cada ele- do; asimismo hay que recordar, dice Simmel, que son los judios

mento”; “conecta todas las singularidades y, de este modo, crea
realidad™ (pp. 102, 106, 112, 116, 129, 175, 510). -

Dice Simmel que 1 correlacidn entre el interés pecuniario y
la situacidn sociul de inferioridad y marginalidad encuentra su
ejemplo mds complelo en los judios. Y que en relacion con los
Judios se ponen de manitiesto dos puntos de vista importantes
para comprender la significacion esencial del dinero. El caricter
mismo del dinero, liberado de tode condicionamiento especifi-
co, hacia que los judios, en su situacidn de parias, lo tuvieran co-
mo el objeto de negocios mis adecuado y con menos probabili-
dades de fracaso, y también los convertia en un objeto de
explotacion especialmente buscado y fructifero: ninguna otra
[’leu de propiedad se puede incautar de modo tan ripido, tan
simple y con tan pocas pérdidas.

de la didspora los que cada vez en muyor nimero se dedicaron a
esta profesién. En su calidad. de extranjero, sin vinculos orgdni-
cos con su grupo econdmico, el judio estaba destinado al comer-
cio y a su sublimacién en el puro negocio del dinero. Pero el ju-
dio no solamente era el extranjero con respecto a la raza, sino
también con respecto a la religién. En consecifencia, como para
¢l no tenia validez la prohibicién medieval del préstamo a inte-
rés, resultaba la persona adecuada para la actividad de presta-
mista. El alejamiento de la propiedad agraria es la causa origi-
naria de los elevados intereses que los judios exigian: nunca
podfan estar seguros de lus deudas en tierras, y ademas temian
que ¢l poder anulara su derecho (Simmel da varios ejemplos de
esta anulacién en el siglo x1v.} En sus empresas y en su présta-
mos, el exiranjero siempre necesita una tasa de riesgo mads ele-
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vada. Esta conexion no s6lo se da entre los judios, sino que es- ‘!
t4 enraizada en la esencia misma del comercio y del dinero. La
importancia financiera de muchas familias florentinas en la épo-

. La relacion de los judios con el dinero s¢ manifiesta, ademds,
0 en un sistema social que también expresa el cardcter del dinero,
y es su relacion con el extranjero. La relacion entre el dinero y
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ca de los Medici descansaba en el hecho de que, habiendo sido
expulsadas por éstos, gue les habian arrebatado el poder politi-
co, estaban obligadas a recuperar su fuerza y su prestigio en el
extranjero por medio de los negocios pecuniarios, puesto que no
podian ejercer ningtn otro (pp. 255-260).

Para un andlisis comparativo de la modernidad y del dinero en
Simmel, Kracauer y Benjamin, véase David Frisby, Fragments
of Moderniry, Cambridge, Massachusetts, MIT Press, 1986,

3 Dice Hannah Arendt (The Origins of Totalitarianism,
Nueva York, Harcourt, Brace & World, Inc., 1966 [3t ed., orig.
1951]) que el antisemitismo modermno debe entenderse en el
marco mds general del desarrollo de la nucidn-estado, y su
fuente debe encontrarse en ciertos aspectos de [a historia judia
y especificamente en las funciones judias durante las ilimas
centurias. Desde el siglo xvil surgié en Europa una necesidad
de crédito y una expansion del interés econémico y comercial
por parte del estado, y los judios, con su larga experiencia co-
mo prestamistas y sus conexiones con la nobleza europea, fue-
ron convocados por los principes; se les garantizé ciertos privi-
legios y se los tratd como un grupo separado (p. 11). Asi, en los
siglos xvit y xvit los judios financiaban asuntos de estado: su
tuncién era de soporte financiero del gobierno (pp. 14-15).
Arendt sostiene que en contraste con otros grupos, los judios

Jueron definidos por su posicion en el cuerpo politico. Su desi-

gualdad social era diferente de la desigualdad del sistema de
clases; fue de nuevo el resultado de su relacion con el estado
(p. 14, bastardilla nuestra).

.Este periodo (que les garantizé privilegios a la clase adinera-
da que se habia establecido en los centros urbanos y financieros
en el siglo xvin) termind con el surgimiento del imperialismo al
fin del x1x, cuando la expansidn capitalista ya podia ser ilevada
a cabo sin su ayuda. El imperialismo miné la base misma de la
nacién-estado e introdujo en Europa el espiritu competitivo de
los negocios, Los judios perdieron su exclusiva posicidn en los
negocios del estado ante los hombres de negocios con mentali-
dades imperiulistas. Como grupo entonces, los judios occidenta-
les se desimegraron junto con la nacién-estado en las décadas

.
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anteriores a la primera guerra. La declinacién de Europa des-
pués de la guerra los encontré privados de su poder anterior, ato-
mizados. En una era imperialista, la riqueza judia fue insignifi-
cante, y el judio no-nacional, inter-europeo, devino un objeto de
odio universal por su riqueza tnitil, y de desprecio por su falta
de poder (p. 15).

Se los atacaba como el poder oculto tras los gobiernos, o sea
como ¢l estado, y como grupos supra e internacionules. A/ ata-
car a los judios los partidos antisemitas podian atacar ul esta-
do mismo, dice H. Arendt. {pp. 35-39, bastardilla nuestra).

Y agrega: el antisemitismo como movimiento politico puede
estudiarse mas en Francia, donde domind la escena politica por
casi una década (pp. 42-45). Los socialistas tomaron posicidn ern
favor de los judios en el Affaire Dreyfus porque los antisemitas
eran los clericales. Hasta ese momento la izquicrda era antise-
mita dice Arendt; segufa la tradicién de la Justracion, que iden-
tificaba a los judios con los capitalistas y los agentes financieros
de 1a aristocracia. Charles Fourier (Nouveau Monde Industriel,
1829) Fue antisemnita (p. 47).

Dice Foucault que el socialismo del siglo XX es racista (se ve
en Fourier y los anarquistas), y que antes del caso Dreyfus los so-
cialistas eran racistas porque no habian discutido los mecanis-
mos del biopoder (Michel Foucault, Genealogia del racismo,
Buenos Aires-Montevideo, Altamira-Nordan Comunidad, 1993).

Bryan Cheyette (Constructions of ‘the Jew' in English litera-
ture and society. Racial representations, 1875-1945, Cambridge
Universily Press, 1993) analiza lus construccéiones del “judio”
en la tradicién liberal inglesa desde Matthew Amold y George
Eliot, pasando por George Bernard Shaw, H. G. Wells y G. K.
Chesterton hasta llegar a James Joyce y T. S. Eliot. Y dice en la
Introduccién que la indeterminacién de las representaciones se-
miticas significa que “el Jud{o™ puede ser construido para repre-
sentar ambos lados de una divisidn politica y soctal. Los judios
pueden ser representados como la encarnacion del progreso libe-
ral y a la vez como la encarnacidn de los vestigios de un medieva-
lismo arcaico; como bastiones del imperio y como una de las prin-
cipales amenazas al imperio; como la prefiguracién de un estado
socialista mundial y a la vez como una fuerza clave contra su de-
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sarrollo; como el hombre ccondmico 1deal v a la vez como un
degenerado plutéerata. En cierta medida, dice Cheyette, esta do-
bie faz sefiala un discurso cristolégico recibido que ha construi-
do a los judios como “una nacién deicida y a ia vez como una
nacidn... de la que la humanidad espera la redencién” (p. 9),
Cheyette agrega que la historizacién del discurso semitico evita
el esencialismo que puede asociarse con la eternamente “mitica”
construccion de “el Judio”, y que €l lo considera, en los textos
literarios que analiza, como sujeto de un “discurso” y no como
un sujeto historico (p. 11). Es la indeterminacidn misma de “el
Judio” construido en el discurso la que hace posible la explora-
cién de sus limites; como todos *los dobles”, “el Judio” es am-
bivalente y puede representar tanto lo mejor como lo peor de los
sujetos. Pero a diferencia de los “sujetos coloniales” marginali-
zados que fueron confinados rucialmente a las colonias  fin del
siglo x1x, los judios estaban en el centro de la sociedad europea
y a la vez erun expulsados de esta esfera privilegiada por un dis-
curso semitico. Es la proximidad de los judios en la rbita impe-
rial europea la que los constituy6 tanto en un poderoso “yo” co-
mo et un “otro” sin poder, un punto clave para las fronteras
raciales de la “cultura” europea y el caricter “inglés” de [a lite-
ratura inglesa moderna (pp. 11-12).

4 Sunder L. Gilman escribié sobre Jack the Ripper como ca-
ricatura del judio oriental: ““I"'m Down on Whores’: Race and
Gender in Victortan London”, en David Theo Goldberg (comp.),
Anatorny of Racism, Minneapolis, University of Minnesota
Press, 1990, pp. 146-170. Dice Gilman que “la perversién del
Judio” yace en su relacidn sexualizada con el capital. Esto es,
por supuesto, un eco de la calumnia mds antigua y bdsica contra
el judio, su avaricia por 1a posesién de “cosas”, de “dinero”, que
sefialarfa su incapacidad para comprender (y producir) el valor
estético.

Pero la imagen del judio como prostituta no es meramente la del
paralelo econdmico entre la sexualidad del judfo y la de la pros-
tituta, sino también la de yna sexualidad enferma y contaminan-
te (sifilis). La imagen del Judio infectado ¢ infeccioso también
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tuvo una dimension politica: la del enemigo que infecta el cuer-
po politico. Para Hitler (Mein Kampf), la fuente oculta de Ia en-
fermedad del cuerpo politico es el judio y su instrumento la
prostituta, dice Gilman.

“La antologia” también tendria Notas, por ejemplo:

Notas a La Bolsa

Dice Juan José Sebreli (“La cuestidn judfa en Argentina”, en
su compilacion La cuestion judia en la Argentina, op. cit.). “El
antisemitismo argentine tuvo su origen histdrico en el liberalis-
mo, es decir estd en las raices mismas de la organizacion capita-
lista y burguesa del pais. Toda la literatura clisica argentina estd
impregnada de un profundo racismo, la raza blanca es contra-
puesta a los indios, a los negros, a los mestizos y a los mulatos”
{p. 224). Y agrega que el racismo se da por igual en los naciona-
listas aristocriticos y en los liberales. Sebreli cita a la escritora
Silvina Bullrich: “Aguellos que como yo descendemos de varias
generaciones de constructores del pais, sélo podemos mirar, con
desdén y con dstima, a los que no tienen patria, ni raza, ni res-
ponden a nada ni a nadie, y terminan por justificar a Tacuara” (p.
225).

Dice Sebreli que La Bolsq, donde se responsabiliza a los ti-
nancistas judios de la crisis econdmica por la que atraviesa el
pafis, no es un hecho aislado de antisemitismo en el diario La ¥a-
cion. Desde 1886 a 1893 se publican una serie de articulos con-
tra la colonizacion agricola judia, que expregaban, seguramen-
te, Iz opinion de Mitre al respecto, y también en el diario £/

Nacional, de Sarmiento, pueden encontrarse articulos adversos -

a los judios (pp. 227-228).

Sander L. Gilman y Steven T. Katz {(comps.) escriben en la [n-
troduccién a Anti-Semitism in Times of Crisis (Nueva York y
Londres, Nueva York University Press, 1991, pp. 1-19): La ima-
gen de los judios, desde el medioevo, no es solamente una ima-
gen “religiosa” sino también la de un enemigo politico. Los ju-
dios han sido siempre los otros de Europa, En los siglos xvin y
x1x la imagen se seculariza, y ¢l antisemitismo se hace “racial”
y “cientifico” a fin del x1x. En los periodos de desequilibrio pa-
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rece necesaria la funcion de las categorfas de diferencia para
preservar fas fronteras del mundo en donde hay un sentido de in-
minente disolucion. La fuente de esos miedos debe localizarse
en alguna parte. En Occidente, el locus tradicional han sido los
Judios. Los judios son asi el locus “natural” para el origen del
sentido de disolucidn (pp. 14-15).

Dice Sander L. Gilman (Jewish Self-Hatred. Anti-Semitism
and the Hidden Language of the Jews, Baltimore y Londres, The
Johns Hopkins University Press, 1986):

“La relacién entre el fisico femenino que se adscribid al judio
varén y el discurso de los judios, con sus atributos femeninos,
pertenece a la larga tradicidn de percibir el discurso de la mu-
Jjer como diferente y en muchos sentidos ligado con el de los ju-
dios. Las mujeres y los judios usun mal el lenguaje y son identi-
ficados por el tono falso y manipulativo de su discurso.” El
vinculo entre misoginia y antisemitismo durante la Gltima mitad
del siglo XIX no es uzaroso, dice Gilman. Tuvo lugar una natural
asociacidn porque tanto unos como las otras se hicieron mads vi-

'sibles en el horizonte de la conciencia curopea a través de sus de-
mandas de emancipucidn, legal y cultural (p. 244, bastardilla
nueslra).

Dice Gilman que la cuestidn del lenguaje de los judios estd
presente constantemente en la [lustracidn. Toma formas variadas
pero todas vuelven a la cuestién de la naturaleza cambiante (y
por lo tanio la talta de confianza) del lenguaje de los judios. La
idea de que los judios mienten, aun cuando estén bajo juramen-
to ante wna corte cristiana, que su naturaleza es engafar, se re-
fleja en la prictica legal de esa época (pp. 106-107). El primer
intento alemdin de presentar a los judios en forma positiva {ue el
drama de Gotthold E. Lessing titulado Los judios, de 1749, don-
de se suprime el acento idish o el mismo idish del personaje cen-
tral, un judfo viajero, como medio de presentarlo como un indi-
viduo que posee las virtudes de la civilizacion oceidental (p. 82).

El cambio de la retdrica de la religion a la de la raza intro-
dujo la cuestion del lengliaje de los judios en el centro mismo
del discurso cientifico, a fin del siglo xix. Todas las ciencias in-
sisten en [a determinacion biolégica o en el modelo bioldgico
para €Xplicuar la naturaleza de la diferencia humana: el lenguaje
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se transformé en un reflejo de la biologia. Y el lenguaje especial
del Otro se transformé en un signoe de la diferencia innata, bio-
l6gicy, inherente en el concepto mismo de raza. El otro aspecto
que fa ciencia “descubre” es la incapacidad racial de los judios
para formar parte de la nacién en la que viven (p. 213).

Las raices de la imagen del judio como loco y como el que
posee un discurso desequilibrado se encuentran en tu biologia
racista del siglo x1x y principios del xx, dice Sander L. Gilman

(p. 361).

Notas a “Los simuladores de talento™

Los primeros locos y simuladores de la literatura argentina
aparecen después de 1880 en los exdmenes de fisica (en la esce-
na de la verdad de la ciencia) “como” judios, judios metaforicos:

Genuro Piazza, hijo de un tachero napolituno y el primer si-
mulador de la literatura argenting, estd por robar una bolilla pa-
ra su examen de fisica del colegio secundurio, y mira la urna con
“un ojeo avariento de judio” (Eugenio Cambaceres, En la san-
gre (1887), Obras Completas, Santa Fe, Castellvi, 1956, p. 224).

Y “El hombre de los imunes”, el loco de frresponsable. Re-
cuerdos de fa Universidad (1889), de Manuel T. Podestd (Bue-
nos Aires, Editorial Minerva, 1924, p. 23), es comparado a pro-
pasito del examen de fisica con “un judio errante de la
Universidad, un paria”.

Jorge Salessi [Mddicos, maleantes y maricas. Higiene, crimi-
nologia y homosexualidad en la construccidnrtle la nacion ar-
gentina. (Buenos Aires: 1871-1914), Rosario, Beatriz Viterbo,
1995] se refiere a la identificacién entre judio y homosexual en
Los simuladores de talento de Rumos Mejia, y agrega: “George
Mosse en Nationalism and Sexuality, un libro clave para los es-
tudios sobre la relacion entre nociones de Estado y sexualidades,
sefiald que en la imaginacién cultural europea de fines del siglo
XIX, la conspiracién de homosexuales corria paralela a la cons-
piracidn judfa universal; tanto judios como homosexuales eran
considerudos ‘un estado dentro del estado™ (p. 244, bastardilla
nuestra).

Salessi marca también que ef antisemitismo de Ramos Mejia
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se hizo politica estatal cuando este fue empleado de ta burocra-
cia higienista, entre 1892 v 1398, v de la educacion, entre 1908
y 1912, en el mismo momento en que los nacionalistas atacaron
a las escuelus judius de las colonias agricolas de Entre Rios.

En 1895, cuando Ramos Mejia fue presidente del Consejo Na-
cional de Higiene, generé una persecucién contra las colonias ju-
dias entonces representadas como focos de insulubridad. “Duran-
te la presidencia de¢ Rumos Mejia en el Departamento, a los
inmigrantes judios se les achacd la importacién del tifus”, y Sa-
lessi sefiala ademis que “Los inmigrantes judios conformaron el
dnico grupo cultural que, sistemdticamente, debid pasar por esa
desinfeccion”. Se¢ trataba de desinfecciones obligatorias en la isla
Martin Gurcia, donde debian cumplir cuarentenas (pp. 247-248).

La inmigracion judia “atentaba contra los intereses de los gru-
pos hegeménicos™ dice Sulessi, y esboza una teoria econdmica
del antisemitisme liberal, basindose en el trabajo de Manuel
Bejarano aparecido en Los fragmentos de poder [Torcuato Di
Tella y Tulio Halperin Donghi (comps.), Buenos Aires, Jorge
Alvarez, 1969]. Dice Salessi: “Sugiero que el antisemitismo ar-
gentino, alternativamente negado o debatido, pero siempre la-
tente y pronto a resurgir (especialmente durante las dictaduras
miliiares), tiene una de sus rafces en la historia del latifundio ar-
genting”. Las explotaciones agricolas se subordinaban a las ex-
plotaciones ganaderas, con excepcidn de algunas pocas colo-
nias, como las fundadas por la Jewish Colonisation Association
del bardn Hirsch. Los latifundistas temfan que las colonias ju-
dfas, en las que se radicaron inmigrantes que con el tiempo po-
dian hacerse propietarios de parcelas de campo, compitieran con

ellos. “A diferencia del inmigrante urbano, tos colonos inmi-

grantes judios representaban la invasién extranjera en la zona
que encarnaba el poder ccondmico y simbdlico de la clase patri-
cia terrateniente” (pp. 245- 246).

Hasta aqui Salessi. Agreguemos que frente a Ramos Mejia y
sus simuladores-usureros-judios de “La fauna de la miseria”, su
discipulo José Ingenieros politiza la simulucién: tanto el antise-
mitismo como el nacionalismo serian “simulaciones politicas”.
En el capitulo I, parte Il de La simulacidn en la lucha por la vi-
da (Vol. 1 de las Obras Campletas, Buenos Aires, Elmer Editor,

E—e.m:;#«z.} .
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1956) dice Ingenieros: Simulaciones son muchas propagandas
que tienden a presentar como luchas de razas a ciertos conflic-
tos entre naciones que luchan por nolorios intereses ccondmi-
cos. Ll antisemitismo es olro fenémeno curioso de simulacién
en la [ucha de razas; “como el tiempo demostrs, el pretendido
antisemitismo francés fue una mdscara de la reaccién clérico-
militar, que en Francia se disfruzaba con ta indumentaria de una
guerra al judafsmo para arrastrar en ese engafio a Jas masas po-
pulares, explotando ¢l sentimiento de odio al rico™ (pp. 49-30).

También considera al nacionalismo comeo simuwlacién: “El
“nacionalismo™, esa forma mérbida colectiva del patriotismo, s
ent muchos casos una simulacién de politiqueros habiles y ambi-
cio0s0s, que saben encontrar los resortes de la popularidad en la
excitacion de las mds atrasadas pasiones de las turbas™ (p. 51).

En Ingenieros la simulacion es nna caregoria masiva, ligada
con clerto grado de evolucion social. Se refiere a los politicos
de profesion como simuladores por excelencia: “Sélo una casta
disputa a los politicos el centro de la simulucién: los sacerdores
de todos los cullos, antiguos y modernos™. Los sacerdotes son
“consumados actores de pantomima’ (p. 55).

Notas a El Kahal v Qro

Ramén Alcalde (“De judios, dineros y Bolsas: Drumont,
Bloy, Zolu, Martel”, en Estudios Criticos de poética y politica,
Buenos Aires, Conjetural, 1996, pp. 161 722) dice: “Gustavo
Martinez Zuviria (Hugo Wast) tuvo a su manera pruritos teo-
légicos andlogos (a los de Gilder y Bloy) que curd reinsertan-
dose en el discurso antisemita de Martel y de Drumont, ampli-
ficado ya por ¢l Gniga Kahal (Libro det kahal) de Branfman
(1870), Der Tulmudjude (El judio del Talmud), de August
Rohling (1871) y Los protocolos de los sabios de Sion (1902),
cuya autenticidad, con dudosa inocencia, Wast da por descon-
tada. [...] S6lo un dewalle: Oro y El Kahal son de 1936, Gus-
tavo Martinez Zuviria es el Director de la Biblioteca Nacional,
sinecura recibida de Uriburu; Agustin P. Justo preside a los ar-
gentinos; Mussolini y Hitler han reemplazado a Vittorio Ema-
nuele 1T y a Bismark, y los judios argentinos, que en la época
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de Martel eran un pufiado, son varios centenares de miles...”
(p. 163).

Alcalde se refiere a los judios en la literatura de Shakespeare,
de Walter Scou, de Balzac, de Maupassant y de los hermanos
.Goncourt, y analiza La france juive de Edouard Drumont y las
" respuestas de Bloy y de Zola. Marca “en el Jud{o” de Drumont
‘1o que lluma “un residuo, irreductible para la’antropologia de

Drumont, una Emanacidn plotiniana del Uno Judaico que per--

turba todus las oposiciones: La Judia [...] sobrehumanamente
hermosu. [...] Hermosas mujeres que seducen y maran o hacen
matar” (pp. 187-188). ’

Dice Alcalde que “pura Zola y para Bloy lo importante no es
el judio en cuanto tab sino el judic como detentador mitico o
real del dinero. La funcion yio el simbolismo del dinero, que en
definitiva es lo que hace del judio lo que ¢! judio es, y noala
inversa”. Pero marca las perspectivas opuestas de ambos: “Zo-
la busca prirhorclialmente la funcion, y secundariomenie €l
simbolismo, en el mundo historico y social contempordneo,
descripto e'investigado sin juicios previos de valor” y cita a
Zola de L'Argent. “El dinero, sin atucarlo ni defenderlo. No
oponer lo que se llama nuestro siglo del dinero a los que se'de—
nominan siglos del honor (los de otrora). Mostrar que el dine-
ro se ha convertido para muchos en lu dignidad de la vida...
Luego, la fuerza irresistible del dinero. No existe mas que el
amor v el dinero”. En cambio marca que Bloy. en La sah‘:c{(:zén
por'los judios {“la dnica respuesta catdlica al untisemms!‘m)
'confesional, por lo tanto tcnlégico, en que estd compromet:clo
militantemente gran-purte del clero francés™), se interesa exclu-
sivamente en el estatito simbalico del dinero, “dentro del de-
venir sagrado de la manifestacién de Bos en la temporalidad
humana” (pp. 193-194). Bloy, concluye Alcalde despucs de
analizar La salvacidn, Vinaugura un pensamiento social-catoli-
co que, con todos sus meandros y contradicciom?s,. quizd con-
tenga ingredientes para la superacion del economicismo reduc-
cionista que tanto dafio ha hecho y sigue haciendo al
pensamiento y la accion politicos socialistas” (p. 220).

Notas para la paree final de “la antologia”,
que hemos “transcripto”

5 Leonardo Senkman, E! antisemitismo en la Argentina, Bue-
nos Aires, Centro Editor de América Latina, 1986 (Tres tomos).
En el Tomo 1 se refiere a £/ caso Sirota:

Durante el interinato de Guido (después de la caida del pre-
sidente Arturo Frondizi) el antisemitismo alcanzo el punto mas
alto de la ola que se desatd a partir del ajusticiamiento de Eich-
mann, en agosto de 1960 (p. 27). “La ola de atentados antisemi-
tas que se registraron desde marzo de 1962 alcanzaron su cul-
minucidn con el secuestro y tatuaje (de una svilstica) de la
estudiante Graciela Sirota™ (p. 33).

La reaccién de lu comunidad judia y la respuesta oficial por
las denuncias del antisemitismo y su impunidad, ofrecen mate-
rial para el estudio del antisemitismo. Senkman se refiere a las

vacilaciones para reconocer la naturaleza racista del atentado
por parte de la Policia, y dice:

Nadi mds ilustrativo que el falieto editado por el Movimiento Na-
cionalista Tacuara tiluludo El caso Sivota y el problema judio en la
Argentina, 32 pp.. octubre de 1962, que se vendia en los quioscos.
Bajo una dudosa objetividad de cifrus v citas pretendiu efectuar unu
radiografia historica, politica, cultural y ccondmicy de Jos judios en
Argentina. Intentaba probar que desde sus origenes, los judios fue-
ron izquierdistas, primero como abreros y asalariados, luego como
intclectuales, pero al mismo ficmpo, aducia que se &nsolidaby el ju-

" div-comerclante hasta constituir un sélido niicleo capitalista. Tam-
bién acusaban a los judios de doble cindadania politica con el Esta-
do de lsrael y de estar somelidos a un doble peder gjecutivo,
legislativo y judicial. Econdmicamente, los judios fueron mostrados
como una “sinargula financiera” que habria pactado con el frondi-
cismo. La cabeza deé esta disparatada hidra era bifronte, los judios
m(uu’jaa fan las finanzas del paiy y también la cultra académica:
Bancos para unos y Universidad Estatal para otros, Pretendia de-

mastrar también la supuesta responsabilidud de la colectivided por
la crisis econdmica (pp. 28-29),
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6 En cuanto a E! Plan Andinia o El nuevo estado judio (Bue-
nos Aires, Editorial Nuevo Orden, 1963, 34 pdginas), era un pan-
fleto para desestabilizar al gobierno elegido democriticamente
del presidente radical Arturo Illia, y fue impreso un afio antes de!
golpe de Ongania en 1966. Su autor fue Walter Beveraggi Allen-
de, segiin consta en Breviario de una infamia. Cuaderno n¢ L.
Comité de Lucha Contra el Racismo y demds formas del Colo-
nialismo, 1975, 10 pp.

Evelyne Kenig {“L’antisémitisme en Espagne et en Amérique
latine” (pp. 165-195), en Léon Poliakov (comp.}, Histoire de
! Antisémitisme, 1945-1993, Paris, Seuil, 1994] dice que en Ar-
gentina, donde se concentran los dos tercios de {a poblacién ju-
dfa del subcontinente, y donde el antisemitismo y los movimien-
tos fascistas o nazis tienen mucha influencia, ¢l momento mas
violento fue el de comienzos de los afios sesenta, cuando Tacua-
ra y otros grupos de extrema derecha lanzan ataques contra per-
sonalidadles ¢ instituciones judias. 1964 fue un afio cargado de
episodios antisemitas, con trescientos tres atentados. Entre 1965
y 1972, el fendmeno desaparece casi cnteramente. En 1972, la
violencia antisemita toma tres aspectos: articutos virulentos en la
prensa de derecha o drabe, en el periédico peronista Las Bases,
bajo la firma de Lépez Rega (el “Astrélogo™), a pesar de kas apa-
rentes protestas del mismo Perdn. Aparece un pretendido “corm-
plot judio” y dos bombas explotan en dos grandes sinagogas en
el momento en que se desencadena una campafia de intimida-
cién. Durante el régimen militar de 1976, el l€rmino “judio” de-
viene sinénimo de “guerrittero”, “extremista” y “comunista.”
(pp- 182-184). '

La novela antisemita (y también contra “las mujeres moder-
nas") de [Raidt} Bardn Biza, Todo estaba sucio apareci6 en Bue-
nos Aires en 1963, Algunas citas:

Cuando Hitler sofié destruir aquel pueblo que se decia descen-
diente de Abraham, ciudadano de Ur —civilizacion que floreciera en-
tre el Tigris y Eufrates, hac‘:e mds de cinco mil afios—, ignoraba que
a toda persccucidn o matanza, resurgia poderoso y dominante a tra-
vés del oro que acumulaba, para dominar los conflomerados huma-
nos, millones de veces mayores que ellos.
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Hitler se justificard en la historia, pese a sus errorcs militares, por
el solo hecho de haber intentado liberar a su patria de los que la mer-
caban en Londres y Nueva York (p. 271).

Y esto:

El judio se vanagloria de la fidelidad de sus mujeres, comparan-
dolas con las de otras religiones. Su sccreto es la circuncisidn, Obli-
gateria como medida sanitaria en su mugriento vagabundear por ¢l
desierto, da a a5 mucosas menos sensibilidad, lo que hace mds du-
radero el coito. Lu rdpida eyaculacion de los no circuncisos deja ge-
neralmente insatisfecha a la compafiera y 1a predispone al histerismo
y al divorcio, Es una de las sabias teyes de! pueblo judiv. Como me-
dida sanitaria, llegard el dia en que todo nifio serd obligatoriamente
circunciso. Bautizado a la manera judia® (p. 274).

7 La revista £l Caudillo era de Lépez Rega, el “Astrélogo”, y
uno de sus directores era Felipe Romeo, después de la editorial
RoCa que publicé a Camps, segin dice Horacio Verbitsky en
“Didlogos con la muerte”, Pdgina/l2, domingo 31 de agosto de
1997.

Gabriel Ruiz de los Llanos; que en 1975 “autorizaba” a inva-
dir “el Barrio de la Usura”, publica en 1984 E/ antisemita (Bue-
nos Aires, Editorial del Nuevo Amanecer), relato en primera
persona donde se arrepiente de su pusado y cuenta su historia: el
padre era alcohdlico, la madre ganaba el dinerd”y mandaba en la
casa (y tenia pretensiones de familiu distinguida, con parientes
“bien"; curiosamente el mismo caso que Martel, el autor de La
Bolsa). Dice el antisemita arrepentido o psicoanalizade que el
primer nazi que conocid fue su madre: “ella mi nazi, yo su ju-
dio” {p. 11}. Y: “El judio es para el antisemita, un delincuente
que cuando no delinque estd tramando algo. Condenado antes de
ser considerada como ser condenable o no, el judio queda apri-
sionado en ¢l enfoque del antisemita, hags lo que haga” (p. 22).
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Cona
1938: UN CUARTO DE HORA PARA 501ZzA REILLY

Nuestro Virgilio no solamente escribid sobre los Moreira, las
celebridades, los locos, delincuentes, anarquistas, mendigos y
mujeres, sino que también iba de su cdtedra de historia en la Es-
cuela Comercial de mujeres “Dr. Antonio Bermejo™ a la radio:
{naugurd en nuestro pais la charla radiofénica. Tenia un espacio
de quince minutos donde comentaba problemas de actualidad de
los afios treinta y cuarenta y, adelantindose a Andy Warhol, hizo
famoso el “se me termind el cuarto de hora” con que conclufa.
Estos son extractos de una de sus charlas (que también puede en-
trar en “Cuentos de educacién”), publicada en un cuademo de
diecisiete pdginas editado por “Celumna”, “empefiada en some-
ter 4 examen un tema vital de nuestro tiempo”, con el titulo de Ef

Judalsmo visto con ojos argentinos, Buenos Aires, Columna, 25

de enero de 1938, pp. 7-17.

No he querido improvisar sobre este temau: he confiado al papel
mis opiniones.

Hay muchos argentinos que tienen ileas erréneas sobre el judafs-
mo: hay muchos criollos que no saben todavia cémo deben pensar
los argeatinos sobre los judios. Por otra parte, hay en el mundo un
80% de personas que no saben pensar por cuenta propia. De ahi el
éxito de los editoriales periodisticos.

Alguna vez me ha sucedido oiv hablar improperios de cierta per-
sona. Yo he salide en su defensa, porque soy entrerriano y ningidn
entrerriano deja que le peguen a un gaucho caldo... Pero, me han
atajado cen esta frase contundente:

=Si, sf... Pero jes judio!

Yo no voy a afirmar que los judios pertenecen a una raza de ex-
cepcidn. Las personas honradas que me escuchan no permitirfan se-
mejante lisonja servil, Pero si digo que los judios son dignos de 10-
da simpatia por dos ruzones fundamentales:

Como hombre: considero a ios judios mis hermanos porque per-
tenecen a la raza humana.

Como urgentine: los considero mis compatriotas, ya porque nicie-
ren bajo mi mismo cielo o ya porque, nacidos en otras regiones de la
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tierra, dan a mi patria el esfuerzo varonil de su trabajo, o la luz de su
ciencig, o el tesdn de su raza.

Examinemos algunas de las objeciones que suelen hacerse a los
judios. En primer lugar, alguien podri decirme:

—Usted estd hablando de una cosa que no existe. En la Repiblica
Argentina no existe la cuestion judiy; no hay problema social. Los
judios viven, ganan plata, prosperan o padecen miseriz, al amparo de
las leyes comunes. ..

En efecto. En nuestra patria generosa y abierta como ¢l pértico
magnifico de su Constitucién, no existe el problema racial del ju-
daismo. Las mismas leyes que amparan a mi vida de obrero intelec-
tual, protegen y amparan al judio y al mahometano y al budista y al
protestante inglés y al ortodoxo.

No existe ninguna ley de persecucion... ;Lo sé! Pero, no pode-
mos negar que existe una persecucion oculla, solapada, constante,
secrela, que s¢ empeiia en negar al judafsino el derecho a comer...
:Por qué?

. Con qué razén argentina puede justificarse Ia intencion de cerrar
las puertas de nuestras escuelas superiores a la juventud que lleva ape-
llidos judios? Si yo estuviera autorizado a citar nombres propios, da-
riu el de un ilustre psiquiatra argentino —criello de muchas generacio-
nes— que en una Facultad de Medicina sostuvo una polémica heroica
con los consejeros porque estos pretendian que en el examen escrito
ue ingreso, se “bochara”, para usar un término cldsico del estwdiante,
a todos aquellos que levaran apellidos hebraicos o nombres que olie-
ran 2l Viejo Testamento. ..

Se acusa a los judios radicados en todes tos paises delfundo. de
su desmedida alicidn al dinero. ;Y qué van a hacer? Saben que st lle-
garan a necesitar un pedazo de pan, sus manos tropezarian ¢on el
egoismo de sus impugnadores. ;Por qué los judios se dedicaron des-
de la Edad Media, con particular preferencia, al comercio del dine-
ro? Porque se les negaba la propiedad de la tierra,,, Erun tiempos
salvajes. Pero sostener, en pleno siglo xX, las ideas de entonces, jno
es ponerse a la altura de los tiempos aquellos? se les acusa de ser
prestamistas usurarios. ;En qué raza no 1os hay?

Una maldicidén gaucha dice: jOQjald caigas en poder de un criollo
que te preste dincro a interés! jCuando un criolle se mete a usure-
rol...

- R
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Querer que 1os argeniinos persigamos los judios conwo se hace
en algunos paises de Europa, no s6lo €5 una actitud que repugna a
nuestre argentinismo, sino que ¢s Llamblién peligrose y contruproclu-
cente. Ss cxplica que algdn pais del viejo mundo expulse a los ju-
dios, como hace Alemania. jAcaso los expulsan parque son judios?
Los expulsan para expropiar sis bienes. pura apoderarse de sus ri-
quezas acumuiadas en siglos de paciencia y de trabajo. ..

El maquiavelismo modemo sabe que cuando un gobierno guiere
perpeluarse en el poder, a espaldas de lus leyes, dispone de dos re-
cursos mébgicos para echar arena en fos ojos del pueblo: el peligro ju-
die o la amenaza de una guerra con un pafs vecino. ..

Recotdemos 1o que dijo Mitre al presidents Manuel Quintana,
cuando este queria fusilar a los cabecillas de una “revolucidn” ven-
cida: “~Doctor Quintana: no haga mirtives. jPerddneles la vida! Ne
haga mirtires, doctor!”

Asi yo, esta tarde, invocando los manes de los Constituyentes det
'§3: huciendo asomar mi corazén al borde de mis labios, les dirfu i
quienes piden la persccucion del judaisme:

No hagamos mdriires, sedores. Dejemos que la patria siga sicndo
grande come hasta ahora, con ¢l esfuerzo de todas lus razas honra-
das de la tierra. S6lo de esta munera conquistaremes, como dice €l
Predmbulo, “el bienestar general”.

Sélo asi ¢l odio podri gritar desde ultratumba:

—Pasé mi cuario de hora. ..

e e YT
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-EL CUENTO DEL DELITO DE LOS MUY LEIDOS

"En el cuerpo del delito habria, también, “programas™ o ficcio-
nes tedricas: cuentos hechos solamente de simbolos, diferencias,
ordenes, espacios, poderes, verdudes y justicias. Hoy, en Ia “es-
tacidn terminal”, tengo el honor de presentarles uno de esos
cuentos geométricos y virtiiales: “el cuento del delito de los muy
leidos”. Es el “cuento” de algunos de 10s textos argentinos del
siglo xx mds editados, filmados, que se ensefian en los colegios

secundarios, y que tienen delitos.1 Y seria uno de los “progra- |

mas” centrales de esa cultura segunda, moderna y progresista,
que desde la frontera del siglo aparecié com&'lo otro de la alta
cultura “aristocritica” argentina de los sujetos del estado liberal.

Y que hasta ghora caracterizamos como la que ataca al estado eni

las instituciones del estado, que combina los célebres internacio-
nales con los “monstruos” locales. que se funda en las coleccio-
nes —a las que casi siempre falta un tomo—, y en la crénica y la
confesién. Esta ficcidn tedrica hace posible cierta reflexién so-
bre algunas formaciones culturales latinoamericanas (posicio-
nes, travesias, espacios, y soluciones finales} que forman la ba-
se de una de las fabulas de identidad de la cultura progresista,
siempre en demanda de una transformacion del estado en ¢l sen-
tido de la justicia y la verdad.
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Nuestro “cuento muy leido” se constituye sobre la subjetivi-
dad culpable dei defincuente, la representacidn del poder politi-
co-estatal, la ausencia de justicia estatal por el delito, y el delito
de la verdad. Y cuenta crimenes pasionales y politicos a la vez,
porque contiene, ademds de la representacion del personaje de-
lincuente, alguna representacién del estado nacional como delin-
cuente. Estos datos son importantes para diferenciar este cuento
de otros centrados en representaciones exclusivamente econémi-
cas y sociales, y no politico-estatales, y donde la culpabilidad por
el delito no estd subjetivizada.

Los protagonistas del “cuento” son el delincuente, que es el
que cuenia y gue es un hombre segundo (puede ser una mujer);
un hembre primero (que en general representa al estudo); la vie-
tima y su espacio; ¥ la verdud, encarmnada a veces en un cronista
a quien el delincuente confiesa su crimen, y que lo escribe: “la
verdad” de la escritura. El “cuento de los muy leidos” se cuenta
en general en forma de crénica y confesidn, que son dos “discur-
508 de la verdad”. Y también, por fin o al fin, estd “la justicia”.
Es un “gran cuento” de 1a modernidad latinoamericana, con va-
lores unjversales y representaciones del estado nacional: “un
cucnto de ficciones de exclusién y de sueiios de justicia”.

La constelacion del “cuento de los muy leidos™ articula delin-
cuente y victima (y esto quiere decir que articula sujetos: voces,
palabras, culturas, creencias y cuerpos) y también articula la ley,
la justicia, [a verdud, y el estado con esos sujetos. Contiene un
universo de creencius, un sistema de diferencias y un discurso
epistemolégico, porque su centro son las diferencias simbdlicas
(que no se ven), las diferencias empiricas (sensibles, que se
ven), y lus creencias en los delitos de los diferentes.

Los delincuentes

En el “cuento” el delincyente es el personaje central, el lugar
de la subjetividad, el que hablu y confiesa su delito. Ese delin-
cuente estd marcado por dos lipos de diferencias: de orden (je-
rurquia 0 nimero} y de nombre o titulo. Cuenta que entra en un
espacio donde antes hubo otro (o cuenta que es hijo menor o que

es un dependiente), y por 1o tanto aparece de entrada comoe un
segundo, el que viene después del principal: su campo es el de
la secundariedad social, o econdmica, o politi'ca, militar, fami-
liar, sexual. Puede tener ademds una falta en el nombre o titulo
en relacién con los otros nombres de la ficcidn. Si los demis
personajes iienen nombre, €1 sélo tiene un sobrenombre; s1 tie-
nen dos nombres, él sélo tiene uno, y hasta puede carecer total-
mente de nombre.

Los delincuentes de este cuento son menores, segundos, “ile-
gitimos™ por sus nombres o titulos, o estin sometides 4 una au-
toridad capaz de castigar o aniquilar. Representan una zona de
ausencia de estatus y de derecho, que se delimita por oposicitn
a una zona de soberanfa: por esa representacién invierten simbé-
licamente, desde afuera y desde abajo, al poder. Se sitdan fuera
del trabajo productivo y muchus veces mis alld de la division de
clases y, por esto, representan esa divisién. Pero tienen “algo
mds" que los diferencia de sus iguales: pueden ser “artistas”,
“cientificos” o “escritores”. Circulan como el dinero y las creen-
cias y atraviesan la sociedad para dividirla cn ricos/pobres, legi-
timos/ilegitimos, crédulos/incrédulos. Se mueven en los inters-
ticios (espaciales, econdmicos, sociales, lingiiisticos: pueden
representar nuevos grupos sociales) y en ese movimiento deti-
nen flujos (por ejemplo, del campo a fa ciudad a principios de
siglo? o de los barrios al centro en los afios veinte y treinta, o del
centro a lu escena internacional después) en un tiempo de cam-
bio, de convulsién, de ambivalencia, y de “modernizacidn” lati-
noamericana. e

P En el “cuento de los muy leidos™ nos encontrariamos con dos
tipos de delitos o legalidudes: el que determina el estado segiin
las leyes, y el que determinan las creencias (restos tradicionales,
ideologias difusas que muchas veces se inscriben en los cuerpos,
con sangre, y en los nombres} o representaciones culturaies so-
bre las diferencias. Y en “la ficcidn tedrica™ se verfa el modo en
que las diferencias de sexo, lingiiisticas, sociales, religiosas, na-
cionales, raciales, familiares, se inscriben en la literatura desde
¢l punto de vista de sus “delitos”. Por ejemplo, las creencias en
los “delitos” de los que hablan otra lengua, en los “delitos feme-
ninos”, en los “delitos” de los que estdn en contacto con el dine-
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ro o lo manejan, en los “delitos” de “los judios™... O las creen-
clas en los “delitos” de los ilegitimos o segundos, que son las
creencias en “los delitos del nombre y honor”. El aparato de es-
_tado y el aparato cultural de creencias sobre las diferencias de
legitimidades y delitos que constituyen a los sujetos de ese esta-
d'o son correlativos, pero esta correlacion es tensa y contradicto-
ria; las creencias no son sincrénicas con la divisién estatul, sino
que arrastran estadios anteriores y a veces arcaicos. E! “cuento
de los muy lefdos” exhibe esa correlucién y pone en escena dos
drumas o dos pasiones: el de las creencias en los “delitos” de los
diferentes (el drama de una cultura) y el drama del estado lati-
noallmericano en cada coyuntura histdrica. Los agentes de articu-
luc;én entre estado y cultura serfan lag subjetividades culpables
d(? los delincuentes con su marca de secundariedad (social, eco-
nomica, familiar), y su “afgo mas”.

Los hombres primeros

En “el cuento”, el delincuente cuenta su relacién con lo que
podria Hlamarse algtin hombre primero que tiene lo que le falta,
una marca de poder en el nombre, otro nombre o titulo afiadido
al suyo. Puede ser un representante del estado y aparecer como
p_oh’tlco, Juez, comisario, sacerdote, méd‘ico, militar; pero tam-
blf:;.n. puede ser una institucién tigada con el estado. La ficcién
tedrica establece de entrada la cercania, alianza, suplemento o
cgmp‘l@cidad entre el delincuente y el hombre primero o institu-
cidn (la puesta entre paréntesis del trabajo, constante en “el
cuento”, permite esa relacién sin mediacion): fos une un campo
semantico, el de la simulacion o Sfraude.

Todo ocurre del otro lado de la justicia y la ley en el cuento
c%el delito de los muy leidos: el representante del estado es un de-
lincuente; el estudo es un estado delincuente. Porque el primer
hombre comete delitos religiosos, politicos, militares, médicos,
Juridicos, econdmicos, en forma de farsas o “delitos de la ver;
dad”, que ucompafiun y complementan los robos o asesinatos de
los_perso_nujcs centrales.d En tanto la razdn de estado es la racio-
naldad ligada con la verdad y la legitimidad, el delito de la ver-
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dad es el modo en que gobierna y administra justicia el estado
delincuente del “cuento”: con discursos, actos y € "smonias
idénticas a las legitimas, pero sin valor. Son actos para hacer
creer, como lus falsificaciones y las ficciones, dichos o ejecuta-
dos del mismo modo que “los verdaderos”, pero en otro lugar o
tiempo, diferentes, o por otro sujeto o protagonista, diferente. O
bien se acompufian de un discurso o ucto opuesto, diferente. Co-
mo la justicia se identifica con la verdad, se trata, en el “cuen-
to”, de una ilegalidad generalizada: farsas de educacion y de ma-
trimonio, de discursos o proyectos politicos y cientificos, farsas
religiosas y militares, farsas de lu justicia, Para contar historias
pasionales de exclusiones y justicias, la ficcién del “cuento™ po-

ne en relacidn al delincuente con el estado delincuente latinoa-

mericano: pone en alianza, suplemento o complicidad, al “hom-
bre segundo™ con “el hombre primero”. Compurten el campo del
fraude, del delito de la verdad y de la ficcién 4

Las victimas y el cuerpo del delitq: ficciones de exclusion

La victima de lu ficcidn tedrica se encuentra, social o econ6-
micamente, mis arriba o mis abajo del delincuente y muchas
veces pertenece a lu oposicidn politica (a lo que podriu llamarse
el antiestado o el contraestado: a las fuerzas politicas de oposi-
cién con posibilidades de llegar al poder). Tiene un espacio pro-
pio v un suplemento o afiadido, otra marca de diferencia, visible
o audible: olra lengua u otra mirada. El supl&mento puede estar
fundido con la victima (que puede ser bizca o ciega, 0 que pue-
de hablar italiano, guarani o drabe o idish), o puede estar sepa-
rado, pere en alianza o contacto con ella.s

Esa diferencia sensible, suplementaria, de la victima del
“cuento de los muy leidos”, la otra voz o mirada, convoca lus
creencias refativas a los delitos de los estigmas: mal de ojo (mal
de ver o ser visto) y maldicidn (de mafedictus, mal dicho). Son
las creencias mds arcaicas, en “‘el mal”, que a veces se asocian
con lu diferencia de género. El choque entre las diferencius sim-
bolicus (de orden y de nombre) del delincuente y lus diferencias
empiricas (visibles 0 audibles) de la victima es el choque entre
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signos de alteridad en una relacién especifica, social, politica y
estatal, de poder. Entonces el delincuente comete el crimen para
vaciar ese espacio y cortar su descendencia; la victima puede ser
un hombre; si es mujer, nunca es madre. La aniquilacién impli-
ca un cambio viotento, ef fin de un tipo de asociacién, la borra-
dura de un espacio, y un cambio de lugar para el delincuente.
Donde el delincuente se relaciona con fa victima encontra-
mos, por fin, un “cuerpo del delito”: la otra voz y mirada, que en
las c.reencias aparece como “mal” y que se superpone a lus dife-
rencias sociales y politicas, Como la victima podria representar
el peligro o la amenaza politica para el estado en una coyuntura
precisy, [a construccidn cultural de las diferencias y su colusidon
en el delito aparece como un suplemento del estado nacional de-
lincuente. Es una relacion especifica, sexual, social, politica, y a
veces rucial (cada campo con su ldgica propia: lo cultural se si-
tita en las fronteras de las categorias sociales) entre dos conjun-
tos de diferencias, simbdlicas y empiricas, en el polo del “mat”.
Y entonces la alianza entre el hombre primero y el segundo tie-
ne sentido: el estado se serviria del delincuente, y con €l del apa-
rato _culturul de creencias en los delitos de los diferentes, para
eliminar un espacio social, econdmico o politico “enemigo”,
donde se encuentra el cucrpo del “mal”: el delincuente serfa un
agente del estado delincuente. La ficcidn tedrica dice, a veces:
cuando el estado es una farsa de la verdad, los segundos ejecu-
tan ficciones de exclusién. Y las exclusiones se leen desde una
doble politica: pueden ser asesinatos de judios, de extranjeros,
de mujeres, de obreros o de representantes de la oligarquia.

Por €so “el cuento de Tos muy leidos” se liga con coyunturas
dgfenmnadus, de fuerte amenaza al estado por parte de la oposi-
cidn, o bien con coyunturas de cambio estatal. Quiero decir con
Ssto que el lugar (y el cuerpo) del delito incluye cada vez, en el

cuento de los muy leidos”, la realidad politica contemporinea.

El cronista y la escritura: suefios de justicia

| En el “cuento de los muy leidos” el delincuente cuenta su re-
acion con el hombre primero y con la victima (se desplaza en-
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tre ios dos y ese movimiento es el movimiento mismo de a na-
rracion), en forma de confesién, a un cronista que la escribe
(también puede escribirla é1 mismo, en forma de crénica-confe-
sién). El cronista se opone nitidamente al investigador o incluso
al erudito, que puede aparecer en otras ficciones de delito, pero
podria tener algunos de sus rasgos. La escritura del cronista re-
presentaria la instancia de la verdad, y por lo tanto un estado po-
sible, justo, contra el estado delincuente.

Crénica y confesion son discursos enunciados para ser crei-
dos porque se constituyen en funcion de la verdad de un sujeto
o de 1a verdad de la sucesidn de los acontecimientos, localizados
en tiempo y espacio. La crénica puede funcionar a la vez como
“la historia” y “la escritura legal” de una cultura fundada en la
creencia en la verdad de la confesion y en las subjetividades cul-
pables.$

Crénica y confesién, dos “géneros de la verdad” (y a veces
otro género de la verdad y la justicia, el apocaliptico)’ son los
discursos narrativos tundantes del “cuento” porque sostienen ¢l
pacto narrativo de verdad y justicia, los valores centrales de esta
linea de la cultura latinoamericana. (Crénica y confesién apare-
cen a la vez en la “realidad”, porque ocupan los espacios juridi-
cos, cientificos, médicos, periodisticos, psicoanaliticos y litera-
rios que ocupan y han ocupado los representantes de la cultura
de “los muy leidos™.) El pacto entre crénica y confesion es un
pacto temporal, limitado, entre la verdad oral de un sujeto y la
justicia escrita (del tiempo), entre un segundo y un primero, que
esta en la base de las fabulas de identidad y cfhforma an dipti-
co, una matriz de doble entrada. El delincuente puede decirlo to-
do porque lo dice desde un borde mds bajo y desde fuera de la
ley. El detincuente y el cronista, y su pacto de discursos, consti-
tuyen los marcos y los espacios de representacién del “cuento™
Son sus dos fronteras (sus dos yoes), la inferior y la superior; en-
tre lus dos, el territorio del estado vy el territorio de los diferen-
tes, y por lo tanto el conjunto de creencias sobre sus delitos que
llevan a las ficciones de exclusion.

El delincuente es complice de los delitos de la verdad del es-
tado pero en la confesion, que es el momento de la verdad, de-
nuncia al estado como delincuente e ilegitimo por sus delitos de
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la verdad. O mejor: los delincuentes del “cuento” son agentes
dobles y ejecutun dos politicas u la vez: la politica criminal del
estado (las “ficciones de exclusion” de los diferentes) y, en la
confesidn, la politica de la critica y la verdad contra el estado de-
lincuente (los “suefios de justicia”). El detincuente apdrece co-
mo un suplemento interior del estado nacional delincuente yala
Vez como su critico, y como un suplemento de la justicia y ver-
dad del cronista, Aparece como “el hombre segundo™ de dos
“primeros”. Este tipo de delincuente segundo, agente doble ¥
subjetividad culpable, el tipo de representacién del estado como
delincuente en relacién con'la verdad, la justicia y la legitimi-
dad, lu ausencia de justicia estatal, y el cronista que escribe la
verdad y la justicia, sélo ocurre en “el cuento del delito de los
muy leidos™ y define una zona de la cultura latinoamericana: la
progresista modernizadora desde fin y principios de siglo hasta,
quizd, la dltima globalizacién o la dltima reformulacién del es-
tado fatinoamericano. Fue su textualidad literaria y politica, que
se represent6 en la relacién directa entre el estado (el especifico

~estado latinoamericano) y una posicién de secundariedad (con

“algo mds”), y también en la relacién directa entre esa posicion
y la verdad y la justicia de un cronista,

El cronista encarna también a la justicia porque contiene un
tiempo sup!emenral io en relucidn con el delincuente, y cuenta lo
que ocutre después del delito y de la confesién. Como el delin-
cuente, en “el cuento”, no recibe castigo por parte de la justicia
estatal, .la justicia textual-temporul del cronista cuenta que ha

-muerto, se ha suicidado o se ha ido del pais. Es decir, que ha sa-

lido de las.fr onteras temporules o.espaciales. En este suplemento
de tiempo el cronista pucde narrar también el premio al delin-
cuente {puede cuestionar lu categoria de delincuente). El interva-
to temporal restablece “la justicia”.

La temporalidad suplementaria es la temporalidad especifica
de los muy leidos, la necesaria pura la verdad y la justicia, ¥ Nos
lieva al futiro. Porgue puede ocurrir algo mds en el “cuento”, al-
go que escapa al cronista y a la verdad v la justicia de la liccion,
¥ nos hace retomnar a la “realidad”. Algo asf como una “Justicia”
o “verdad” futura, fuera del cuento pero en el interior élel cuei-
po del delito, que desborda por todos lados: creencias, realida-
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des, destinos, profesiones, estados pasados y futuros... Si los
delincuentes del cuento no han muerto, si no se han exiliado {si
el cronista no dplicéd justicia después del delito), pueden reapa-
recer en el futuro politico “real” al lado del gobernante o como
segundos del estado. Aqui se lee la funcién de anticipacitn de la
literatura en un mundo configurado por la relacién entre el esta-
do y la cultura. El “cuento del delito de los muy leidos” (un ex-
trafio resto cultural en el corazén de lo politico) podria abarcar
asi las historias futuras del estado, y la historia de los sucesivos
contraestados contempordneos.

Las leyes de los diferentes

La “ficcion” tedrica incluirfa una serie formaciones cultura-
les, con proliferacién de tiempos y de realidades. Porque con “el
cuento muy lefdo” no sélo es posible formular una “teoria” de
las victimas y-de los delincuentes, del lugar del delito y del cuer-
po del delito, del estado real y del estado posible, sino tambicn
una “historia” de coyunturas y de correlaciones especificas: con
la oposicién politica, con las rupturas y reformulaciones del es-
tado y, quizd, con los estados futuros.

Porque el “cuento” despliega siempre “algo mds”, sefiala una
relacién especifica entre la literatura y el derccho estaial en la
cultura argentina. Las creencias en las diferencias y sus delitos,
las ficciones de exclusién que resultan, y los suefios de justicia
que producen, se ligan cada vez con las leyes sSbre “los diferen-
tes” de lu cultura progresista 'rhodenﬁzado‘ra: las prostitutas, los
peones, los peronistas, asi como las creencias en el honor y el
nombre, y sus delitos, se ligan con las leyes sobre las justicias
privadas o corporativas de los militares y la oligargufa. Desde la
ley de residencia o expulsién de “extranjeros indeseables”
(1902), pasando por la de cierre de prostibulos o ley de profila-
xis (1935-36); el estatuto del pedn (1945); las leyes de prohibi-
cién del peronismo y la ley marcial {1955), hasta lus leyes de pro-
hibicion del duelo {1921) y de justicias privadas por ofensas “al
honor™. Cada una de estas leyes tiene su correspondiente puntual
en la representacion de las diferencias y las creencias en el cuen-
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to de los muy leidos™. Que cada vez excluye o incluye a alguno

. de esos “diferentes”. La historia del “cucnto” seguiria, también
la historia de las leyes electorales y golpes de estado, y los cam:
bios del estado nacional, sus transformaciones, caidas, y demo-
cratizaciones. Que cada vez se acomparian de leyes sobre los di-
ferentes o las justicias diferentes de la cultura progresista
modernizadora, Y otra vez pueden leerse las dos politicas: por un
lado prostitutas, peronistas, peones, y por otro los militares y la
oligarquia.

Envio

La historia del “cuento del delito de los muy leidos” (un tex-
to juridico, politico, lingiiistico, literario, cultural, que siempre
incluye una red de stmbolos y diferencias y “algo mas” paru ha-
blar de la justicia y de la verdad) cuenta también la lucha por el
poder literario, y no s6lo por el poder estatal, de esta linea de la
cultury latinoamericana,

A lo Jargo de su historia, nuestro cuento de los muy leidos re-
gulé ciertu estética, cierta relacion de la literatura con la socie-
dad, y cierta politica literaria. Fue dejundo de lado “no leidos”
gue pudieran descifrarlo; fue dejande un residuo literario que
significaba “exceso” o “crueldad” o “dureza” o “pesimismo” o
6 . H I3 .. -

destruccion”. Y lo largo de sus reediciones y filmaciones fue
sembrando el alimento de la librerfa de usados y de la Bibliote-
ca, que son los espacios que han dado cierto “entretenimiento”
a nuestro “Manual de cariosidades”. ..

De aho‘r.a en adc.lzmte, s6lo preguntas y posibilidades.

¢ Es posible decir que el “cuento de los muy leidos” necesité
esas exclusiones (necesité a “los no leidos™) para £anar una sus
o g X a 4 . L] H
guerras, la gucrra de la Lu‘lturu segunda para ser primera, la del
menor o segur}do contra el mayor? ;Y que ese triunfo coincide
con la disolucita de la cultura “aita”, que parece haber sucum-

1 - . € . -
bld(_)’anre el avance de “los muy leidos™ en la era de la globali-
zacion?
) ¢Es posible decir en “la ficcidn tedrica de los muy le{dos” que
. LE I T 4 '
el cuento” “gand los lugares™ de la alta cuitura desde 1880, y
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que “ese triunfo” coincide con la transformacion de lo cultural
en econdmico, y con la separacién casi total entre la cultura y el
estado que produce el mercado y la globatizacién? Una, transna-
cionalizada, €l otro “nacional-regional”. Y esta separacion entre
cultura y estado (que implica una casi total autonomizacion lite-
raria) y este triunfo, ;serfan capaces de producir una disolucién
de las fronteras entre los diferentes niveles de cultura? ;Serfan
capaces de borrar los limites y de fundir todas las lineas en “una
cultura nacional-regional”™?

Y entonces, en esa situacién, jcémo se transformaria “el de-
lito™ que es precisamente para nosotros, en este Manual, un ins-
trumento que separa culturas y lineas de la cultura, un instru-
mento de divisién y de exclusion?

.Cémo contard el cuento esa nueva situacién? ;COmo se es-
cribird “el cuento de delito de los muy leidos™? ;Seguirdn nece-
sitando los estados nacionales latinoamericanos “esas ficciones
de exclusion” y “esos cuentos de justicia” o quedardn dnicamen-
te para “la literatura™?

;Quién serd el delincuente? ;De qué lenguas y discursos es-
tard hecho? (Como escribird su suplemento temporal con ¢l ¢ro-
nista, la justicia y los medios? ;Tendrd que antocriticarse inter-
namente y mostrar la falta de sentido de “su cuento” como
emblema de “la cullura segunda”? ;Querri reformularlo con los
desechos de la cultura primera y los desechos de su propio
“cuento™? ;Y quiénes serdn los “hombres primeros™ y fas victi-
mas?

Y en esa cultura globalizada, y en esos estados, y en ese estu-
do de fusion de los diferentes niveles de la cultura, y en esa lite-
ratura ;cudles serdn los futuros “no leidos™? ;Cudles serdn los
best-sellers de la globulizacién que se transformardn en libros
vicjos, de libreria de vicjo o de Biblioteca de Universidad?

En este punto preciso “la Sherezada de los cuentos moder-
nos” suefia con tomarse unas merecidas vacaciones. .. y se des-
pide de ustedes, queridos lectores, que la acompafiaron tan pa-
clentemente en esle largo y sinuoso viaje en busca del “cuerpo
del detito”. De la evidencia de lo que no se sabe...
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NOTAS

1 Egte “programa” fue construido a partir de una masa de
cuentos y novelas argentinas desde principios de siglo hasta, di-
gamos, hoy. Muchos han sido “contados” a lo largo del Manual,
pero también forman parte del “cuento de fos muy leidos” tex-
tos de otros paises latinoamericanos. Se trata.de un corpus que
se encuentra en el interior del cuerpo del delito en estado de fic-
cién tedrica. Lo gue importa no son los tfulos ni los autores si-
no “el cuento” que aparece como conjunto virtual que los con-
tiene v los trasciende, y que permite una reflexion sobre ciertas
formuciones culturales. :

La ficcidn tedrica del Scuento” es un aparato (“literario™) de
articulacién entre textualidades politicas y fabulas de identidad
de una linea-zona de la cultura, y permite una doble lectura, Por
un lado aparece como un corpus ‘de ficciones de exclusion (es
decir, de ficciones de eliminacién de una diferencia y vacia-
miento de su espacio, con corte de descendencia), y por lo tanto

. podrfa ser una de las, c:onslrun,cwma:~ del sexismo y del racismao.

Y por otro,’ pero a la ve7, como un corpus de sucfios de justicia,
ey decit, como unid de las construcciones de la razon igualitaria,

La doble leciura, o la doble politica, parece ser un efecto del en-

cuentro entre 1a catcgoua de delincuente y la fabula de identidad
cultural.

(La fibula de ltlbntlddd £s, por Supuesto, uni ficcion qobre la
relacién entre sujetos y comunidades; define -y esencializa— ra-
zas, naciones, regiones, géneros, clases, culturas; se articula en
relacién con algidn poder, toma la forma de un diptico y estable-
ce un pacto. Estd enunciada eitre dos yoes o voces (aparece co-
mo una mairiz de doble entrada); funciona casi siempre como
aparato de distribucidn de diferencias y determina integraciones,

exclusiones y subjetividades. En literatura puede tratarse de una
construccién de lectura, y muchas veces se relaciona con los
procesos de canonizacién. La hipétesis de que las fabulas de
identidud son susceptibles de una doble lectura politica cuando
se construyen sobre la categorfa de delincuente y cuando inclu-
yen representaciones del estado, es experimental y tentativa: es
“la ficcidn tedrica”.)

2 Bl casamiento de Laucha (1906) de Roberto Payré fue re-
presentado por Enrique Garcia Velloso en 1917 en el Teatro San
Martin, con una “correccién” fundamental, como vimos en
“Mujeres que matan”: al final, Carolina mata a Laucha. Y fue
tilmado en 1976 por Enrique Dawi y Emilio Villalba Welsh. La
posicion casi inaugural de El casariento de Laucha (el picaro
que engaiié a la gringa con el matrimonio) da al “delincuente”
una transparencia particular: pueden leerse las nociones de “me-
nor”, segundo, “picuro” o simulador, que lo caructerizan en uno
de los primeros momentos de la ficcidn tedrica.

Roberto Payrd (1867-1928) es uno de los “muy leidos” de la
cultura progresista modernizadora. Fue escritor y periodista pro-

fesional de-La Nacién desde 1891 hasta su muerte; fue amigo de

Rubén Dario; participé en la revolucidn del "90; se afili6 al Parti-
do Socialista en 1894, v fue Presidente de la Sociedad Argentina
de Escritores en 1907, afio de su fundacién. Publicé, como direc-
tor de la Biblioteca de La Nacidn, tres obras clisicas de la nove-
la picaresca. Trudujo Fecundidad y trahajo de' Fmile Zola al cas-
tellano y en 1902, con motivo de su muerte, dio una conferencia
en el Centro Socialista Obrero. Entre 1908 y 1922 vivid en Bélgi-
ca. Escribid teatro (Marco Severi es su obra mis conocida, contra
la ley de extradicién, a sus paises de origen, de ciertos anarquis-
tas y socialistas pacificos radicados en Argentina), crénicas de
viaje.como La Australia Argentina, y varias novelas picarescas
(entre ellas Divertidas aventuras de un nicto de Juan Moreira)
donde se representa “la politica criolla™ (la polftica latinoamerica-
na del caudillismo, el fraude, la coima y el clientelismo).
“Laucha’, ratero, hombre segundo y picaro-simulador, podria
abrir la historia de la representacion del “delincuente” en la cul-
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tura moderna y progresista porque da vuelta el “cuento™ auto-
biogrifico de educacion y matrimonio de tos sujetos del estado
liberal (el suyo es un falso “casamiento’): en esa vuelta y esa
puesta entre comillus se lee una de las marcas de esta cultura se-
gunda, que presupone una “cultura alta” ya establecida. Lau-
cha es un sujeto ambivalente que circula en primera persona, co-
mo el dinero; se encuentra a mitad de camino entre el interior ¥
la capital y entre lo viejo v lo nuevo, y también eatre las diferen-
tes lenguas y sublenguas: en un ya no-todavia no. Y se inserta en
lg tradicion de la picaresca espafiola y [a gauchesca, con apela-
ciones ul “overo rosado” del Fauste de Estanislao del Ceimpo,
con un guucho llamado Contreras que saca ¢l cuchillo, v con un
gaucho viejo que muere la noche del “casamiento™: lc; cultira
pr_ogresism presupone una cultura nacional ya establecida. La
primera persona de Laucha puede inscribirse en la historia del
s;mu[udor y lu verdad desde En la sangre de Cambaceres con su
sujeto cientifico o positivista (y en el contexto de Ingenieros y
Ramos Mejiu: la “simulacion en la lucha por ta vida™, pero con
o/tra correlacion, porque lu “primera persona” orul de Laucha es-
u} tran“scripta por una instancia de la verdad diferente del sujeto
cientilico; el cronista que oy6 la narracién-confesion de Laucha
en Buenos Alres, y que la reproduce por escrito. La subjetividad
c'z"e! picaro, que es o que importa, también establece una diferen-
cia crucial con los sujetos del estado liberal: [a primers persona
del delincuente, con su voz ¥ Su ritmoe, no se encuentra en Cam-
baceres, ni tampoco en Ingenieros y Ramos Mejia, los autores
de los trutados sobre la simulacidn con sus “historias clinicas”.
La confesion del picaro abre una linea fundamental de ba litera-
‘t‘gra yun cambio retdrico; abre la novela en primera persona del
ilegitimo™ por su nombre. Dice el cronista que abre el texto:
Laucha “era su tinico nombre posible”, un nombre icénico del
Cuerpo que es un nombre-cuerpo de animal: el género picaresco
uparel?e? Cqmo especulacion Huminista sobre el nombre propio y
la legitimidad de los titulos.

La primera persona autobiogrifica del picaro, ligada con la
pf)breza, el hambre, lu ilegitimidad y el delito de la verdad, se-
ria una pef‘.s'rma_f'r.mdcmte en la literatura. Y el género picaresco
tiene tuncidn de fundacién de la novely; se relaciona con el de-
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recho, la ley y el estado, tanto en Espafia como en la literatura
hispanoamericana. Seglin Roberto Gonzédlez Echevarria {Myth
and Archive: A Theory of Latin American Narrative, Nueva
York, Cambridge University Press, 1990; traduccién castellana:
Mito y Archivo: una teoria de la narrativa latinoamerican, Mé-
xico. Fondo de Cultura Econémica, 1999) la novela modema
surge de la picaresca, con su puesta en cuestion de los discursos
de la verdad, v en estrecha relacion con la ley; el picaro busca
legitimidad a través de los cGdigos en los que la nueva autoridad
es hipostasiada: la rerorica del nuevo Estado. Imita los modelos
dados por esa retdrica y estd hecho por su escritura (p. 56}.

Ya estaba en La vuelta de Martin Fierro, con Picardia, la
combinacién entre la primera persona del segundo e ilegitimo
como “picaro” (enmurcada por otra primera, de “la verdad”, que
la escribe “tal como se 1a escuché”, dice el escritor que abre Ef
casamiento de Laucha, y “no me aparto de la verdad muchos
centimetros”™, y el discurso de la pobreza (la intimidad de in po-
breza: la representacion del hambre desde adentro). Dice Lau-
cha: “siempre pobre, siempre rotoso, algunos dias con humbre,
Lodos fos dias sin plata”™; “mds pobre que las ratas™; “La miseria,
como buena vieja brava, hace con el hombre lo que se le anto-
ju... A mi me hizo llegar hasta el casorio, ya verdn,..”. Y tam-
bién estaba en la ganchesca la denuncia del estado como delin-
cuente. Pero Laucha sabe leer y escribir y ha sido “maestro”,
tiene un saber mds respecto de los miserables de su propia con-
dicién: es la pobreza con una diferencia cultural que parece
apuntar al nacimiento de una clase media crigtla.

La pobreza desencadena en Laucha, como en los picuros tra-
dicionales, una travesia espacial, social, econémica y lingiisti-
ca, en el momento de la gran modernizacion de fin del siglo Xix.
Laucha decide ir a probar suerte 4 Buenos Aires y en el trayec-
to cuenta los cambios econémicos, monelarios y tecnelogicos:
hay una nueva moneda, un vapor de la carrera, los suladeros se
iransformaron en frigorificos, la lana que antes iba a Buenos Al-
res en tropas de bueyes va ahora en tren. Toma y pierde el tren,
y juega y se le termina el dinero cerca de Pago Chico (el Macon-
do de Payré), y llega (llevado por un espafiol) a lu pulperfa (el
lugar de circulacidn social) de dofia Carolina, una italiana viuda
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La diferencia crucial de “Laucha” respecto de la tradicién de
los sujetos del estado liberal {y su conexion con la tradicién gau-
chesca) radicaria en las representaciones estatales “en” delito de
la verdad: en el cura Papagna y el comisario Barraba; los “hom-
bres primeros™ con titulos, representantes del estado, son mds
picaros que el mismo Laucha. En una sociedad “modema” total-
mente penetrada de simulacién y falsificacion el picaro delin-
cuente (pacifico, sdlo roba) serfa un revelador de los delitos de
la verdad del estado. _

Laucha termina robando a Carolina lo poco que le queda y
la abandona, después de confesarle el casamiento falso, y des-
pués que el cura, después de far I'América, ha vuelto a Nipo-
les a “comer pulenta y macarrones”. Ella termina de enferme-
raen el hospital del Pago y Laucha llega a Buenos Aires donde
muere a los treinta y seis afios, dice el cronista que abre Ia no-
vela, antes de la reproduccién de su confesién: no hay Justicia
estatal por sus delitos.

D¢ sus mismos labios of la narracién de la aventura culminante
de su vida y, en estas paginas, me he esforzado por repm(luuirlultnl
como s¢ la escuché, Desgraciadamente, Laucha ya no estd aqui para
corregirme si incurro en error pero puedo afirmar gue no me aparto
de ta verdad muchos centimetros,

' . Sk .

En el interior de “la ficcion tedrica” Laucha se enlaza Y yux-
tapone con los hermanos Espila, un par de perdedores de Los
locos y Los monstruos (1929 y 1931) de Roberto Arlt, que pi-
den limosna en un barrio de Buenos-Aires con un falso cartel y
un derrotero “cientifico”. Ellos son, también, hombres segun-
dos, cientificos ilegitimos sin titulos, (Laucha sabia leer Y es-
cribir, no era.un gaucho o campesino coman; los Espila saben
cilculo infinitesimal, el Quijote de memoria, pero no tienen ti-

- -tulos universitarios y estin en el extremo de la pobreza y el

hambre). Esa parodia de la picaresca (su actualizacién “cienti-
fica™: el falso ciego, que es sordo, se disfraza de “victima de la
cie.ncila”} estien el Gltimo diu del texto, el viernes fatal de apo-
calipsis que cierra Los monstruos, que vacia espacios y corta
descendenciis (Barsut mata al judio, Erdosain a la Bizca, el

i
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Astrologo pone fuego a Temperley y huye con la Coja de la Bi-
blia). Y que se abré a las diez de la mafiana con “Los dos ber-
gantes” y su cartel: :

DiA VIERNES

Los dos berganies

Son las diez de 1o mafiana.

Los dos hombres vistos a la distuncia de veinte metros parecen
fugados de un hospital. Caminan casi hombro con-hombro. Uno tan-
tea con su palo los zdcalos de las Gasas, porque le cubren fa vista unas
siniestras gafas corejadas, con cristales que de frente parecen negros,

y oblicuamente, violetas. Una gorra de chofer, con visera de hule,
alarga atin mids su cara uca y escudlida, con puntos grises de barbu.
Ademds, parece enférmo, pues aungue la temperalura es tibia se cu-
bre con un macferlin imposible, a chudros marrones y rojizas, cuyas
puntas cusi le tocan los pies. Sobre el pecho lleva un cartdn donde se '
puede leer: ¥ C

Ciego por efecto de los vapores del deido hitrico. Socorred a una

* vietima de la ciencia.

El'lazarillo-del ciego se engalana con gl;&ll’délpﬂl\’() gris. Colgadaa
un costado, mediante una comea gue le atraviesa oblicuamenle el pe-
cho, lleva una valija dé viajero, entreabierta. Se distinguen en el in-
terior paguetes anaranjados, violetas y ocres.

" Son Emilio y el sordo Eustaquio.

5 Qué calld es Gsta? —wrmura el Sordo,

—Larrazabal...

—;Estd en el itinerario de hoy? N

~Ufa, dué zox molezto... Claro que ezid en ¢l itinerario de.hoy.
Claro.=. Ufa:..* B e :
- ® Nota del comentador: Bt sordo Bustaquio preparaba todos los

dias un derrolero a seguir para evitar de’pedir limosma en las mis-
mas calles, arguyendo que sin principios cientificos lus profesiones
mds productivas no duban -tesultado,

Obsérvese 1a necesidad de un comentador al pie, la necesidad
del cronista. Tanto los Espila como Laucha y sus socios s inser-
tan ¢n la tradicion cultural y literaria de la novela picaresca y del




eI ]

Foiar o bl

REREL L oy

4 ateiimm s

R .

g L

478 EL CUBRPO 1JEL DELITO. UN MANUAL

discurso de la pobreza, un proceso en el que lus estrategias de
sobrevivencia y las estrategias retdricas convergen y se mez-
clan, se refieren al hambre como el punto de partida de la trave-
sfa, son “delincuentes” de la verdad, e incluyen “una lengua en
el interior de otra” y un cronista. Y son “hombres segundos” que
sos[ienen una inversion simbélica [en el caso de los Espilas son
los dnicos personajes que no tienen contacto con el As(rélogu y
se relacionan solamente con Erdosain): se oponen polarmente a
lu cima de poder representado en las ficciones fcomo cn la no-
vela de Mark Twain Prince and the Pauper (1882) traducida co-
mo Principe y mendigo]. El picaro es el bufén que siempre tie-
ne presente la posicion del rey, la restauracion de la ecuacion
poder-verdad con un previo transito por la comedia-falsedad, di-
ce Horacio Gonzdlez (La ética picaresca, Buenos Aires-Monte-
video, Allamira-Nordan comunidad, 1992). -

(Una rédpida “travesfa”. La tradicién cultural de la pobreza y
la picaresca se abre con las leyes de prohibicion de Ia mendici-
dad en Europa al comienzo mismo de la era moderna [siglo
xv].) Estas feyes se relacionan con los cambios econdmicos,
monetarios y tecnolégicos del primer capitalismo comercial ¥
en general, con lus “modernizaciones” (monetarius, tecnoldgi-
cas, estatales, y econdmicas que Laucha describe en su viaje
desde la provincia a la capital); y muestran desde el siglo xiv
una opinion hostil al pobre que mendiga. Increiblemente (o ir6-
nicamente) hay un momento en que el elogio cristiano de la po-

. brezu es reemplazado por el de la riqueza, y ese momento coin-
.cide con la aparicién, y con ta criminalizacion, del. delito de la

verdud en los mendigos. Y con el surgimiento de un nuevo “yo”
y de la novela como género literario “moderno”.

Desde el comienzo mismo del capitalismo, desde el Renaci-
miento al Barroco, la literatura picaresca y de costumbres y el
teatro (y no sdlo la literatura: los discursos legales v penales, los
sermones religiosos, las doctrinis candnicas, la iconograffa:
véase Antonio Serruno Gonzilez, Como lobo entre ovejas. Sobe-
ranos y marginados en Bodin, Shakespeare, Vives, Madrid, Cen-
tro de Estudios Constitucionales, 1992} no deja de aludir a los
engafios, farsas, simulaciones y falsificuciones de esos vagabun-
dos marginales, Hay una relacién entre el mendigo y el picuaro,

[Final 479

que atraviesa desde £f lazarillo de Tormes la novela picaresca
cldsicu; hay una relacién tradicional, constante, de los mendigos
v los picaros con el delito de la verdad. Edmond Cros (Protée et
le Gueux. Recherches sur les origines et la nature del récit pica-
resque dans Guzmdn de Alfarache, Paris, Didier, 1967) liga la
confesién del picaro con el universo de la mendicidad, concebi-
do como campo de gravitacién de la dicotomia entre lo “verda-
dero” y 1o “falso”, que termina por englobar todos los compor-
tamientos humanos. El debuate sobre los pobres, dice, se diluia
pronto en un discurso sobre la “‘criminalidad”. {La relacion apa-
rece también en “Moneda falsa” de Baudelaire, esa especie de
manifiesto de “la ficcion” del capitalismo, y en cierta bibliogra-
fin “modema” sobre la simulacidn.) Y, por lo tanto, también hay
una relacién constante, Lradicional, entre el mendigo y el actor,
que aparece en The Ship of Fools (1509) de Alexander Barclay,
porque la terminologia del actor (“la actuacion”y se usaba en In-
glaterra desde el comienzo del siglo Xvi para describir a los
“mendigos fraudulentlos”, que podian fingir enfermedades y mu-
tilaciones (William C. Carroll, Far King, Lean Beggar. Represen-
tations of Poverty in the Age of Shakespeare, Ithaca y Londres,
Cornell University Press, 1996). Y también hay una reiacion en-
tre los falsos mendigos y los monstruos, que. se encuentra en la
Enciclopedia renacentista de Ambroise Paré, un cirujano que

. despertd la colera de la Facultad, fue acusado de plagio y some-

tido a un proceso Su titulo: Des Monstres et Prodiges [1573).

Edition critique et commentée par Jean Céard, Ginebra, Librai-
rie Droz. 1971, (La Enciclopedia de AmbroisgsParé sigue sien-
do un “libro popular”, un “best-selfer” . ‘el libro mds veces Im-
preso”, dice Leshie Fiedler en el capitulo “From Theology to
Teratology” de Freaks. Myths and Images of the Secret Self,
Nueva York, Simon and Schuster, 1978.} Y hay unu relacion en-
tre el mendigo y la prostituta, porque el cuerpo del mendigo es.
también, mercancia: estd teatralizado, ilegalizado, naturalizado
y animalizado. Y hay una relacién entre el mendigo y el fildso-
fo, en lu tradicidn de ka teorfu antitedrica de Dibgenes y los cini-
cos, y entre estos y el estado, como se ve en’la famosa anédota
de Didgenes con Alejandro el Grande (quien decia que le gusta-
rfa ser Di6genes si no fuera Alejandro): cuando este se le aver-
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co en la plaza, Didgenes le dijo que se apartara porque fe estaba
tapando el sol (R. Brucht Branham. “Diogenes’ Rhetoric and the
Invention of Cynicism™, en Le Cynisme Ancien et ses Prolonge-
ments. Actes du Collogue International du CNRS publiés sous la
direction de Marie-Odile Goulet-Cazé et Richard Goulet, Paris,
Presses Universitaires de France, 1993, pp. 445-473). Y también
hay unu relacién entre e! mendigo y el poeta, como se ve en The
Beggur's Opera (1728) de John Gay, una sdtira (la sdtira entra
en la literatura inglesa de delito con Gay y Fielding) que trans-
curre en el submundo de Londres, con sus ladrones y prostitu-
tas, en pleno capitalismo comercial: 1o dnico que interesa es el
dinero. En la Opera se funden las tiguras del famoso reducidor
y delincuente inglés Wild con el primer ministro conservador Sir
Robert Walpole. Y por lo tanto, hay una relacién entre el mendi-
20 (el picaro), et delincuente y el estado. La dpera del mendigo
de John Gay fue representada en Londres en 1926; mas rarde su
misica fue adaptada por Benjamin Britten; en 1953 tue dirigida
por Peter Brook: en 1963 la Royal Shakespeare Company la pro-
dujo una vez mis. Se kizo un film con Laurence Oliver, y volvié
a los teatros y a las grabaciones. Cuando Gay escribfa, la coima
(bribery) era endémica en los circulos de la corte y en la vida po-
litica, y las pricticas corruptas eran ejecutadus con impunidad. E.
P. Thompsoun (Whigs and Hunters: the Origin of the Black Act,
Londres, Allen Lane, 1975) dice que fue por esos afios que se
ACuiiS fa comparacién de hombres de estado con criminales y
que lu vida politica en la Inglaterra de 1720 tenia algo de una
“Banana Republic”. Es una fase reconocida del capitalismo co-
mercial donde los depredadores fuchan por las migajas del poder
¥ no se someten a reglas ni a formas racionales o burocrdticas.
Cada politico, por nepotismo o interés, reuniu a su alrededor un
conjunto de dependientes leales.

Pero lo mils notable es que The Beggar's Opera (traducida al
alemdn por Elisabeth Hauptmann en 1927-28) fuc la base de La
opera de tres centavos (Die Dreigroschenoper, 1928) de Bertolt
Brecht, que se basé en ella en estructura, personajes y también
algo de su misica (de Kurt Weill}, La dpera de Gay tiene lugar
al comienzo del siglo Xvirr; la de Brecht tiene lugar a fin del x1x.
En la Opera de Gay el mendigo sparece como Autor ¥ poeta que

i
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abre y cierra la representacidn en didlogo con el Actor: “If Po-
verty be a Title 1o Poetry, I am sure No-body can dispute mine.
I own myself of the Company of Beggars™ (John Gay, The Beg-
gar's Opera, Dramatic Works, compilado por John Fuller. Volu-
me II. Oxford, Clarendon Press, 1983). En la de Brecht los men-
digos son los miserables proletarios de la Compafiia “El amigo
de los mendiges”, propiedad del empresario Peachum. La peli-
cula Drei Groschenoper (1931) de G. W. Pabst (sobre La dpera
de tres centavos de Brecht) usé b téenica de “barrido” de René
Clair y le anadid tos recursos de sombras y fotografia angular
que habia desarrollado Mumau. Fin de “la travesia”.)

Los picaros y mendigos (gue subvierten la economia del tra-
bajo, del matrimonio y de la sociedad v que hoy, en este final,
nay convocan con sus travesias) nos sirven para entrever como
et delito de la verdad, cuando se liga con el discurso de {u pobre-
za {asi como antes se ligd con el discurso sobre los judios) defi-
ne ciertas exclusiones y cierta fibula de identidad, La fibula de
identidad de una cultura segunda, que se fundaria en los “cuen-
tos” de matrimonio (Laucha) y en los “cuentos™ de “cientificos”
(los Espila, pero también el delincuente Erdosuin), y que inclui-
ria representaciones estatales (“hombres primeros”) en delito, v
cronistas que escriben,

Los mendigos nos sirven también para ver como esta fdbula se
separa de otras, que son sus limites: por un lado la de los sujetos
del estado liberal; y por otro la de “los no leidos”. Con respecto a
estos dltimos sélo mencionaremos, en esta “esticion terminal”,
otro par de mendigos que se encuentran en un discurso literario
marginal, “en delito”, y no son delincuentes de la verdad sino ase-
sinos que no reciben justicia estatal. Son, entonces, dos partes o
dos pares de pobres, los picaros y los asesinos, con dos diferen-
tes discursos sobre la pobreza, los que pueden trazar limites en-
tre lineas o zonus de la cultura, delimitadas por “el delito” como
instrumento critico.

Hay muchos cuentos de mendigos en la literatura argentina.
Mendigos “profesionales” (como el inmigrante italiano Saverio
de El oryanito de Armando v Enrique Santos Discépolo, estre-
nado el 9 de octubre de 1925 en el Teatro Nacional de Buenos
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Aires por la compaiiia de Pascual Carcuva}lo), .anarqu.{lstzi\:s',“io—
ciedades de linyeras como los de Caterva [1937] de J|:1d_n id : {«1
al que Cortizar rinde homenaje en Raythela a proposml)' Unic_
clochard de Parfs, y que fue reeditado recientemente po‘E a o
versidad Narional de Rio Cuarto). Eero no hfiy tantos cue[:rgn
de mendigos asesinos’. Esos mendigos asesinos ise glni'uc:nhu
en dos textos, cada uno contemporineo de 1os PlC..ll’Oh: <1|;:c1 ri)i
Espila {(contemy orineos de dos ﬁaltols rr‘loderr‘uzudcinj). ueslro
mero en “La vida tragica de una bailarina celebr.e/ bel n i
Soiza Reilly, que la incluye en los Cien hombres célebres

ires. Maucei, 1909, pp-
. fesiones literarias), Barcelona-Buenos Aires, Maucci, 1909, pp

295-299. El segundo en el capitulo IV de la n‘ovelu El Tc[fre;;:i
de matar {1930) de Radl Barén Biza‘ (M. Altredo Aggu (216 &
tor, Buenos Aires, 1939). Estos mendigos :nz?tun hqm rels &
ii2ro y no reciben justicia del estado: en omtzar'Resll)‘f A ::n?{:—mu
diga del Paseo de Julio” cuenta que fue una a.n-lo?; o 1 n
que en [talia mat6 al hijo de un banguero; en Balon’ 17;11 e‘ pdi-
sonaje central, en primera persona, cuenta qucj gasto tor uc; 5u€ o
nero en un viaje con su amante y que ¢n Brasil tuvc? q np“ N
limosna; se encontrd con un conom_do‘ dg otras ép;)(:ﬁ., unmr;l)r”
tentado” que se la negod, ¥ lo asesind: “‘el ’dc‘rec o de llos‘es;'
Con ellos se tiene la impresion de tocar un 11T1te, pp.rqfl,e e
critores de mendigos asesinos son escritores “en delito” en -
teratura argentina {en El derecho de mc,l’tar se repres:lanl;fm rz [;,‘
ciones lesbianas). Escritores “duros' que postu‘a an d.‘_
estética del odio, del exceso y de la venganza. Con aui men i

i “ ad” la caracteristica co-
08 USESiNOS aparece otra verdad”, porque ristiea oo
miin es el brusco ascenso o descenso social: lz{ men 11ga [:n o
en la pobreza y Nlegd a la cima por su }trte:', y esel ei,«,eenrgiid.ld,
to en que mata al banquero para dCS-p’LIEh‘C-JdCI‘ e:nt ahu ne m;n:
el personaje de Baron Biza descendio s’oualmen e ‘ s at' L e
dicidad. maté como mendigo, y después recupero su es.; 2 'mt.c
cial para terminar matandose cuando descubre que su amante y
su hermuna son amanies.

3 [ eer of Astrologo de Los locos-Los monstrios de Arlt como
“hoﬁ\bre primero” es leer desde los destinos de “la verdad” y

|
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desde los delitos de la verdad, Y también es leer ese discurso as-

trolégico de “la verdad™ en su relacién especifica con el estado
latincamericano.

LA VERDAD Y SUS DESTINOS

El Astrélogo forma parte de un grupo de “personajes” (una
serie de “monstruos” o “locos™) que articula el dinero o “la ver-
dad” (siempre con los cuerpos y los nidmeros en Artt), con la
verdad de la Biblia, [a Matemdtica y la Astrologia (tres tipos di-
ferentes de “verdudes” en lus que se cree). Esos “personajes” tie-
nen mis de un nombre (o tienen un tituio), y conirastan con los
“hombres comunes”, con un solo nombre y sin titulo {otra clase
de “monstruos™), que son los asesinos. Sigamos los destinos de
las “verdades” de los hombres prireros “en ganadores y perde-
dores” y en la huella del Astrdiogo.

1

El dinero con la Biblia es e farmacéutico Erguetc: “Un hom-
bre extrefio™: un “droguero”, jugador y delirante, que parece “un
cretino” y un “tratante de blancas”, y que conoce la Biblia de

memoria. La Biblia le da los ndmeros para jugar a ganadores y

perdedores en la ruleta (en las docenas), v también le da la Co-

ja, la prostituta. Este farmacéutico Erguety de Pico, que en el
primer dia de Los locos estd en Perd y Avenida de Mayo a las
diez de la mafiana, une la verdad de Ia Biblia gifn los niimeros y
los cuerpos, porque le dice a Erdcsain que Jesds e reveld el se-
ceto de la ruleta y que se casd con la prostitura de la Biblia (y
tornbién le dice que serd el Rey de; mundoe v reedificard el tem-
plo de Salomén). Pero no le da el dinero o “la verdad” a Erdo-
sain, que necesita los $ 600,07 que robo a la Compaififa Azuca-
rera para el dia siguiente, si no va preso. Ergueta resulta ser un
“perdedor”-mendigo: se volvid loco y en “La Revelacion™ habld
con Dios; la Coja de la Biblia se fugd con cl Astrdlogo y con el
dinero de la farmacia, y terming, en Los monstrues, pidiendo li-

mosna por los caminos y delirando con el fin del Imperialismo
inglés hasta que se lo llevaron al Hospicio.




e b, ey e

e Ty 2

e

s

484 : El. CUERFO DEL DELITD. UN MANUAL

2

El dinero con las matemdticds se llama Haffrer, un Rufidn
matemitico y melancélico que si le da el cheque salvador a Er-
dosain. Cuando Frdosain llegu a Temperley oye el plan “revolu-
cionario” del Astrélogo, y después el Rufidn melancdlico (que
estd armacdo) le da el cheque de $ 600,07. Lo “salva” con *la ver-
dad” porgue une el dinero {de los cuerpos de las prostitutas) con
los nimeros de [a matemndtica, y Erdosain empieza a creer. ..

Ei Rufidn-melancdlico Haffner hace su dinero can los cuer-
pos femeninos y con sus nimeros. Es un Al Capone nacional (y
quizds “alemdn”, como el capitin “Germdn” que va a aparecer
ese mismo dia en la casa de Erdosain), y es “el capitalista” de la
revolucion del Astrologo. Del otro lado’de la frontera, en Tem-

‘perley, el burguds como gdngster o “rufidn” mafioso: la repre-

sentacién “en delito” del capitalismo de los afios veinte y una de
las representaciones de la cultura de masas del capitalismo, y
también la representacién del capitalismo del expresionismo
alemdn, por ejemplo la de George Grosz y Bertold Brecht, que
adopté la Revolucién soviética. Los dibujos de Grosz de la épo-
ca de la guerra fueron los mejores ejemplos de lu mirologia del
gdngster y de los buscadores de oro del Oeste, dice Beth Irwin
Lewis (George Grosz. Art.and Politics in the Weimar Republic,
Madison, The University of Wisconsin Press, 1971). Los dibu-

jos de ‘Grosz forman la contraparte visual de las primeras obras:

de Brecht (por gjemplo, “En la jungla de las ciudades”, 1921);
ambos ponian como escena favorita el bar o el hofel barato,
siempre poblado por personajes Azmesrros y asesinos. Brecht si-

‘guid escribiendo deritro de este mundo satirico, anglosajon has-
ta el fin de los afios veinte (p. 128, bastardilla nuestra).

Dice Hans Magnus Enzensberger en “‘La Balada de Chicago.
Modelo de una sociedad terrorista” (Politica y delito, Barcelo-
na, Seix Barral, 1968): “El siglo x1x, en sus postrimerias, acufio
una coleccién de notubles figuras mitolégicas: el explorador (re-
presentado por Livingstone y Nansen), el dandy (Oscar Wilde),
el inventor (Edison), el artista como mago (Richard Wagner).”

" En cambio, dice Enzensberger, el siglo xx sélo erigié en mito al

revolucionario de profesién (personificado por Len_in), y al
gangster con Al Capone. En la enumeracion de los mitos "mo-
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dernos” que hace Enzensberger a propésito de Al Capone po-
driamos colocar los personajes de los locos y monstruos, El ex-
plorador (Livingstone) aparece como el Buscador de oro, como
farsa de lu expansién colonial; el dandy (O. Wilde) aparece co-
mo Rufidn, que también es Al Capone y un industrial y “el ca-
pitalismo”; el inventor (Edison) aparece como Erdosain; el revo-
lucionario (Lenin) aparece como Lezin el Astrélogo.

Dice Enzensberger: “Entre las ftguras mitoldgicas extremnada-
mente escasas del siglo xx el gdngster ocupa un lugar descollan-
te. La fuerza imaginativa del mundo entero se lo ha apropiado.
[...] Pero un solo nombre personifica el prototipo del gangster: el
nombre de Al Capone. Cuarenta afios después de sus “buenos
tiempos™ su aureola no se ha desvanecide. [...] Lo tnico que en
Capone y su mundo merece nuestro interés es su funcién mitolé-
gica. [...] El mito del gdngster, este engendro de la fantasia colec-
tiva, se puede tocalizar y datar con toda exactitud: su época fue la
de los roaring mwenties, mejor dicho: ¢l periodo de catorce afios
de la prohibicion norteaméricana (del alcohol) que discurre entre
1920 y 1933; su lugar es Chicage, en su dia la segunda ciudad de
los Estados Unidos (pp. 81-84). Dice Enzensberger que Al Capo-
ne debe su éxito no a un ataque contra el orden social del pais, si-

' no a una incondicional adhesién a sus premisas. “Obedecié a la

ley todopoderosu de la oferta y la demanda. Se tomé tragicamen-
te en serio la lucha por la competencia. Creyé de todo corazén en
el libre juego de fuerzas” {p. 107).

El matematico Rufidn melancélico Haffner que le da “la ver-
dad” a Erdosain despuéy del discurso del Astréfogo, es el “capi-

“talista” de “la revolucion” del Astrélogo (no créc en ella, estd
‘para ‘hacer ‘fegocios, dice) en’el mundo de los locos y mons-

truos, Su capitul proviene-de la prostitucién, y ese es uno de los
postulados centrales de la “revolucidn™ que acaba de describir el
Astrélogo a Erdosain, la “revolucién” financiada 'y sostenida por
la cadena de prostibulos. La combinacidn del Matematico-Ru-
fidn (la verdad de los nimeros con los cuerpos de las prostitutas
que dan dinero) es la misma combinacidn de “la verdad” de “la
revolucion” del Astrdlogo, en la que Erdosain va a creer,

(El Ruftin melancdlico le da el dinero a Erdosain en Temper-
ley —en el sitio de la “verdad” de la Astrologia y de “la revolu-
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cion”—, y no el millonario melancélico (y la relacion entre dine-
ro y melancolfa queda soldada) con el cual soAé antes, ese mis-
mo primer dia o Capitulo primero, mientras caminaba de tarde
por el Barrio norte. En el camino de los melancdlicos puede ver-
se claramente la relacién entre “el suefio” y “la realidad™ de la fic-
cién, o la anticipacién astroldgica de la narracién en Los locos y
Los monstruos. Porque como en la adivinacién o la mdntica (se
dice la verdad engafando), son los términes mismos del “suefio™
del Barrio Norte, pero en la “realidad” de la quinta del Astrélo-
go de Temperley, un mundo dentro de otro (como el Barrio Nor-
te) pero del otro lado de la ciudad, de la verdad y de la ley. Los
suefios verbales, las palabras, se realizan “después” de lu esta-
cién y del viaje en tren (y asi fue como se suicidé Erdosain en
Los monstruos), en el sitio de las ciencias ocultas del Astrélo-
go.) Los suefios se realizan después en Los locos y Los mons-
truos, primero “en simulucién” (la “ficcién” en segundo grado)
y al fin “en delito” en “la realidad” de la ficcion.) ‘

En el mismo afio de 1929 pero en Los monstruos “Haffner
cue” (y muy precisamente en Barrio Norte); la “revolucién”
pierde su capitalista porque el Rufidn termina baleado por un
problema de cuerpos y niimeros con la banda rival de rufianes.
Y en “La agonfa del rufidn melancélico” mientras delira con la
cieguita y con su fin, es torturado por el Auxiliar Gémez dei De-
partamento de Policia y muere sin confesar. (Como se sabe, es-
ta escena forma parte de “Una historia literaria de la tortura en
Argentina”, pero no podemos detenemos hoy en ella porque es-

tamos con ‘el cuento de la revolucidn™ del Astrélogo o con los

perdedores y ganadores de “la verdad” de los locos y 1os mons-
truos, para tratar de relacionar nuestra ficcion del hombre prime-

ro con el estado y la “anticipacién astroldgica” con las formacio-

nes periféricas.)

. 3
“En” ganadores y perdedores. los destinos de "las verda-
des”: el de la Biblia termina loco y mendigo, el de las Matema-
ticas termina asesinade y torturado: son verdades perdedoras,
$6lo queda lu Astrologia con sus cuerpos y nimeros; queda “la
revolucion’ del Astrélogo que es el plan ganador, porque si el
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dinero (con los cuerpos y los nimeros) es la Gnica verdad, el de-
lito de la verdad para quedaréqcon el dinero (“el cuento” que
se cree: la simulacién y la falsificacién en ta lengua) es la dnica
ficcidn posible. Y el plan de revolucién del Astrologo resulta ser
un “cuento” para quedarse con el dinero (los nimeros y los cuer-
pos) de los hombres comines o segundos, cuando lo han perdi-
do todo. En ese momento tes vende “revoluciones” a medida y
se fuga con su dinero,

Digamos que ¢l Astrélogo es una representacién politica por-
que vende la “revolucién”, la “contrusociedad” y “la colonia”
(la expansion imperial a Chile). Es una figura politica (hace
“alianzas revolucionarius” con los anarguistas y los militares,
pertenece a los dos bandos y actda como un doble agente); y es
una figura modernista (ligada con las ciencias ocultas y la secta
espiritista). Pero también es una figura New Age perque adapta
“la revolucion™ al gusto del cliente: a cada une la suya. Vende
“verdades” (las de la cultura de masas de su época): deseos de
trasmutacion y de justicia, “revoluciones™ y “apocalipsis™ (y al
final de Los monstruos, cuando emprende la {uga con Hipélita,
un vecino lo confunde con “un pastor metodista de la locali-
dad”). Ofrece “la revolucién” surtida al cliente que le cree (por-
qué lo incluye personalmente en su discurso “revolucionario”
anticipatorio, y también porgue incluye una lista de celebridades
que encaman los suefios de los “hombres comunes™ en la cubtu-
ra de masas del capitalismo), que tiene o consigue el dinero, y
que puga. En el momento en que los hombres comunes o segun-
dos lo hun perdido todo en Argentina en 19294es da “la verdad”

de lu revolucién y se queda con “la verdad” del dinero. Erdo-

sain, el futuro asesino de “la bizca™, le cree y le compra la revo-
lucion el primer dia de Los locos.

La politica del Astrélogo es la de “la verdad” (el dinero, con
sus ndmeros y cuerpos) y la de las creencias o las “verdades” de
su época; esa politica del dinero y las creencias liga su ficeidn
con la falsificacion y el racismo (como lo demostraron Emma y
Gregorio en “el cuento judio”). La revolucién o cuento de la
“verdad” del Astrologo es también una ficcién de las ciencias
ocultus como sub-mundo que estd del “otro lade” de la fronte-
ra de la ciudad, de la verdad y de la ley, del lado de la simula-
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cidn y el delito. (Continda Las ciencias ocultas en la ciudad .a'e
Buenos Aires, donde aparece La cludad de los locos de Soiza
Retlly, pero ahora cn Temperley, en la provincia de Buenos Ai-
res.) Pero el Astrélogo es, sobre todo, “un monsiruo™ (pura gul-
tura: existe sélo para ser leido). un hibrido cuyo cuerpo resiste
todo intento de incluirlo en cualquier estructuracién sistematica
o taxonomia, Jeffrey Jerome Cohen [“Monster Culture (Seven
Theses)”, en Jeffrey Jerome Cohen (comp.), Monster Theo;y.
Reading Culture, Minneapolis-Londres, University of lMl[‘lnEESO-
ta Press, 1996, pp. 3-25], parte de la premisa de que vivimos en
un “tiempo de monstruos™, y explora la monstruosidad como un
discurso cultural. El monstruo marca la frontera y al mismo
ticmpo representa el otro lado: “El monstruo habita en las puer-
tas de la diferencia™; “El monstruo vigila las fronteras de lo po-
sible’; “El monstruo siempre escapa”; “El monstruo es el pre-
corsor de una crisis de categorfas” titula Cohen algunas de sus
siete tesis. El “monstruo™ que es el Astrélogo exhibe la diferen-
cia hecha carne, la diferencia radical que paradojalmente ame-
naza con borrar la diferencia, y aparece como parte de una cate-
goria sexual mixta (castrado) que resiste clasificaciones‘.
Condensa una simultaneidad (no sdlo pone juntos el presente, ¢l
pasado y el futuro, el socialismo y el fascismo, el militu'rismo y
el anarquismo, sino que rompe la frontera que los.enmerra), y
aparece en momentos de crisis como un tercer trmino que pro-
blematiza ¢l choque de los extremos y cuesiiona el pensamiento
binario. Rompe la bifurcacién ofo con un tipo de razonamicnto
y/o: una revolucion en la ldgica del sentido. “El cuento de la re-
volucién” del Astrélogo (de. Lezin/Lenin, o de n/z) es el plan ga-
“nador de los locos y monstruos, el plan narrativo de las dos no-
velas, y “la representacidn-Arit”. Y nos lleva de Locdpolis al
Apocalipsis y de alli a los dos Peronismos. _
Porque en ¢l plan del Astrélogo de Temperley que anun.clu’el
golpe de estudo de 1930 y que triunfa con el asesinato del ‘]ud’u.),
el incendio y la fuga, podr{u feerse una formacidn cultural, pOl.lEI—
ca y “astrolégica” a lu vez, del cupitalismo periférico en rclacgon
con Estados Unidos en la crisis de 1929. Seria una formacion
“monstruosa” (en el sentido de “la 16gica del monstruo” o modo
de representacion en Arlt) que se abre al futuro.
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El Astrélogo es el “jefe revolucionario” (el “hombre primere”
0 monstruo principal) de la sociedad secreta o estado revolucio-
nario de Temperley (del otro lado de ia frontera de la capital),
gue es un tipo especifico de representacion, la de un contra-es-
tado latinoamericano en 1929, La sociedad criminat simula las
estructuras del estado; los delincuentes forman un estado dentro
del estado y sus estructuras son las mismas. Bl de Temperley es
un contraestado periférico pero también es “el estado” en simu-
lacion, como se ve en la reunién politica que es “La farsa” de
Los locos con el Astrotogo como jefe, el militar (que dijo la ver-
dad cuando mintid), el abogado comunista, el Rufidn capitalis-
ta, el Buscador de Oro en el sur de Chile (que después dijo que
minti), y el “ministro de industrias” que es Erdosain. El “esta-
do” tiene una cdrcel con un preso que es Barsut {secuestrado con
su dinero), custodiado por “el judio™: son los dos excluidos de lu
reunidn. La sociedad secreta del Astrélogo podria ser ¢/ con-
traestado {el eslado golpista, con su pian de expansién imperial
a Chile), y también el estado “real” argentino en 1929. El lado
simulacién-farsa-falsificacién o lado “astroldgico” representaria
a la vez, puesto en el estado, a este y al contraestado. Esa doble
representacion politica es un rasgo “astroldgico” (o “de mons-
truo”: “la representacion Arie” ) porgue en los discursos politicos
del Astrélogo los opuestos se ponen en contacto directo. Sélo des-
de la simulacion o delito de [a verdad del Asirolego (y sus limi-
les: Ia locura y el crimen) se puede ver u la vez el estado y el con-
traestado. -

Hay “verdad” del Astrélogo (hay formacion culturat *“latinoa-
mericana” y “plan ganador”, y hay “representicién-Arlt en
monstruo™) no sélo cuando se ven los opuestos en el gje de la
verdad y la ley como ellos y lo otro (como equivalentes, como
en el tango “Cambalache™, el “clasico argentino” de la crisis dei
30: “es lo mismo un burro que un gran profesor...™), sino tam-
bién cuando se ve esa operacién fundamental con “la represen-
tucidn” politica del otro lado de la frontera. Una representacion
del lado de la simulacién y el delito, donde la simulucion {el de-
lito de ta verdad) es elta y “la verdad”, y el delito es &l y “laley™.
Todo existe en Loy locos y Los monstruos desde ese otro lado-
el capitalismo en el Rufidn Melancélico, ta clase obrera en los
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anarquistas que fabrican bombas y falsifican dinero... Un tipo
de representacién sin binarismos, donde los términos opuestos
en el ¢je de la verdad y de la ley se ponen en contacto directo,
se signitican mutuamente, y se equivalen desde el punto de vis-
ta del valor. En esa equivalencia de los térmirios de los dos la-
dos de ia frontera (del sentido), puede verse nitidamente el tipo
de representacicn “monstruosa” de la periferia latinoamerica-
na en el momento de la crisis norteamericana de 1929. En el
momento del apocalipsis (el género apocaliptico como género
de la verdad y la justicia, y también como género de resistencia
¥ oposicion al Imperio) que trata de interpretar el judio Brom-
berg, el momento de “La Revelucién” de Ergueta {con el fin del
Imperio britinico), y también el momento de ese otro apocalip-
sis de “Perece la casa de iniquidad” o incendio.de Temperley
con el cadaver del judio asesinado.

Porque la representacidn “en monstruo™ no sélo identifica los
opuestos y se sitia en la frontera para sefalar su otro lado, sino
que implica también una multiplicacién de las voces y una pro-
literacidn de los tiempos y los niveles de “realidad” que la hace
capaz de prever cierto futuro a partir de la crisis central de 1929
(“El monstruo estd parudo en el umbral. ... del devenir”). Porque
el “suefio”, las palubras del Astrélogo (*la revolucién”) se reali-
zan siempre después, en otro lugar, espacio y protagenistas que
los “legitimos”, y en otro nivel de “realidad™; “la revolucién™ de
Erdosain se realiza primero “en simulacién” (la farsa de estran-
gulumiento de Barsut en “El guifio”, que cierra Los locos). Y “la
revolucion” de Barsut se realiza después, y “en delito”, en la
“realidad” final de Los monstruos, cuando ‘Barsut dsesina a
Bromberg. Son los lados y los tiempos (y las “realidades™) del
plan anticipatorio del Astrlogo, las dos “revoluciones™ que ne-
cesita para ganar y desaparecer en 1929 con el dinero: “El mons-
truo siempre escapa’,

Laanticipacion y la doble vuelta del deseo o “suefio™ para lle-
gar a “la verdad™, con la simulacién primero y con la “realidad”
en delito después (y con Ja serie de narrador-cronista-comenta-
dor-autor con sus “realidades™ y “verdades”), la representacién
del estado y del contraestado, y el trabajo con la imaginacién so-
cial y politica (de la cultura de masas moderna, norteamericana,
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que funde elementos tecnoldgicos, cientificos, y politicos al
mismao tiempo), hace que el plan del Astrélogo no sélo sea el ga-
nador sino que sea capaz de predecir cierte futuro: el golpe mi-
litar e 1930 vy a la vez el futuro nazi con la bizca, el judio, los
gases y los homos crematorios (“Si es horno”, aconseja Erdo-
sain en Los locos, “hay gue tener un minimo de quinientos gra-
dos para curbonizar también los huesos™). Una futuridad que ca-
da vez “comenta” o muestra a lo anterior como “suefio” o
“ficeion” o farsa que precede a “la verdad” y “la realidad” de la
ficcion y que despugs puede reaparccer en otra “realidad”.

De Cosmépolis a LocGpolis, de Locépolis al Apocalipsis, y
de alli a los dos Peronismos... El camino de 1930 a la “revolu-
cion” de Perdn (y el camino de “la realidad de la ficcién™ a “la
realidad™) pasa por “la revolucidn™ del monstruo hombre prime-
ro que es el Astrélogo, por esa formacién cultural de la periferia
capitalista, politica-astrolégica-apocaliptica, de “la verdad”. La
continuidad cultural entre anarguismo y peronismo con la pare-

", “l

ja ganadora de “la revolucién’: “la ex prostituta™ y “el Astrélo-

-go”, que se salvaron de la justicia del cronista de. 1930 para rea-

parecer en los estados futuros junto al “hombre primero™.

(La crisis posterior a 1929 representa un moemento de impor-
tancia decisiva en la emergencia del Estado confemporaneo. La
victima principal de la crisis fue la base matenial del estado libe-
ral constitucional; el “jueves negro” de la bolsa de 1929 destra-
y6 lus mitologias politicas y del estado de un siglo de domina-
cion burguesa; marcd el fin.histérico del estgsdo de derecho,
comprendido como un aparato de podér estatal'que tendia a pro-
teger formalmente los derechos individuales, y el fin de un po-
der estatal establecido para garantizar la hegemonia social bur-
guesa. Fue el fin del mito liberal cldsico de la separacion del
estado y el mercado, el fin del laissez-faire, dicen Michael Hardt
y Antonio Negri en Labor of Dionysus. A Critigue of the State:
Form, Minneapolis-Londres, University of Minnesota Press,
1994, pp. 26-27)

4 Desde esta perspectiva puede verse como la obra de Borges,
donde no aparece el estado como delincuente (y que lleva a su
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culminacién imperial la combinacién “aristocritica” de la enci- .

clopedia y el elemento criollo), queda afuera de las formaciones
culturales segundas, modernas y progresistas que constituyen
“el cuento del delito de los muy leidos”.

5 Las victimas o los excluidos en Los locos y Los monstruos
(la bizca Maria y el judio o “El hombre que vio a la partera™) tie-
nen algo asi como “el mal de o0jo”; la mujer asesinada de £/ rii-
nel de Ernesto Sdbato estd casada con un ciego; la italiana enga-
nada de £/ casamiente de Laucha habla en italiano; fa victima
de Crénica de una muerte anunciada habla drabe. .. Es allf don-
de se toca una “realidad” de otro tipo porque estas diferencias se
oponen a “'a ideologia” del sujeto cldsico.

Homi K. Bhabha (The Location of Cuiture, Londres y Nueva
York, Routledge, 1994) analiza en el capitulo 3 (*The Other
Question: Stereotype, Discrimination and the Discourse of Co-
lonialism”, pp. 70-80) la construccién ideoldgica de la otredad
en el discurso del colonialismo, un modo de representacién que
insiste y se repite. Explora el estereotipo como un modo de re-
presentacién ambivalente, y el proceso de “subjectification”
{subjetivizacidn de la sujecién) que el estercotipo hace posible,
tanto en el colonizado como en el colonizador. Esa “otredad” ar-
ticularia formas de diferencia raciales, culturales y sexuales,
donde el cuerpo es inscripto tanto en la economia del placer y
del deseo como en la economia del discurso de la dominacién y
el poder. Bhabha dice que las diferencias visibles y naturales

‘son la base del estereotipo: marcan a la victima y el objeto a
discriminar. E] régimen de visibilidad es fundamental en el dis-
curso colonial, que implica una problematica del ver/ser visto
relacionada con la vigilancia del poder colonial que funciona en
relacion con el régimen del impulso escépico. Se liga con el fe-

- tichismo y el voyeurismo: el estereotipado puede ser un servi-

dor de Satdn, odiado o amado, dice Hom: Bhabha.

6 Laucha podrfa ser uno de los primeros textos de la ficcion
‘tedrica o “cuento de delito de los muy leidos™; uno de los dlti-
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mos (y no argentino) es el “muy leido™ de Gabriel Garcia Mdr-
quez Cronica de una muerte anunciada (1981) dondé todo “el
sistema’” se pone en cuestién. No hay verdad, y no hay creen-
cia en la confesion, porque las creencias solo se escriben con
sangre en los cuerpos y en los nombres. Alli puede leerse nitida-
mente como el estado se sirve de las creencias en las diferencias
para expulsar a alguien y vaciar su espacio. Los delincuentes son
dos, son mellizos y son Pedro y Pablo Vicario, los matarifes del
puebfo (matan cerdos con nombres de flores, como los drabes):
la secundariedad y la representacién que soporta la figura estan
especialmente marcadas. Pero en realidad, como se sabe, el
“culpable”™ de la muerte de Santiago Nasar (que habla arabe y
tiene ojos arabes, €s rico y tiene poder), es el conjunto del pue-
blo, del que los Vicario, incluida Angela, son vicartos. “La cul-
pable” es Angela, por haber perdido la virginidad antes del ma-
trimonio, segin contd a sus amigas, y haber decidido “no
operar”. Porque como se sabe, todo ocurre cuando 135 noche de
bodas Bayardo San Romién descubre que su mujer, Angela Vi-
Cario, No €s virgen; Angela “denuncia” a Santiago Nasar y ante
el juez dice: “fue mi autor” y no miente, porque “el drabe”, la
cultura drabe, parece haber inventado el mito de 1a virginidad y
de!l honor femenino. Y sus hermanos los mellizos limpian su
nombre y su honor asesindndolo salvajemente. (La autopsia que
realiza el cura en la escuela es una farsa de la verdad.)

Los “culpables” son las creencias en el nombre y el honor, y
también las creencias en los delitos de las diferencias. La nove-
la recorre la historia y la literatura de la “guefta santa™ la ma-
tanza de moros por parte de los cristianos y sus cronistas, y alu-
de a Cervantes en ¢l nombre de la prostituta. El forastero San
Romarn es algo asf como un “inspector de las creencias” y se
asocia directamente con el estado: su padre es coronel y senador
conservador, y llega en un barco del Congreso Nacional para cf
matrimonio. (E! Obispo, que pasé ese dia por el pueblo, no se
detuvo.)

El cronista que narra, y ¢l juez que llega al pueblo para ocu-
parse del caso, carecen de nombres y son los que desmldanl las
creencias, La justicia del cronista (que estd entre las dos familias
enfrentadas y es un semiforastero) es la del tiempo, el futuro, el
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espacio, el intervalo y el cambio de génere literario (de la créni-
ca a la novela epistolar y de alli a la novela romdntica). El juez
que no puede hacer justicia (un joven lleno de literatura espafio-
la y latina, de filosofia, de Nietzsche, y de pensamiento juridico)
escribe con tinta roja: Dadme un prejuicio y moveré el mundo y
La fatalidad nos hace invisibles. “Las notas marginales del juez,
y no séio por el color de la tinta, parecian escritas con sangre”.

7 John J. Collins (The Apocalypric Imagination. An Iniroduc-
tion to the Jewish Matrix of Christianity, Nueva York, Cross-
road, 1984) se refiere al género apocaliptico que se encuentra en
la tradicién judia y lo define como un género de “escribas”, le-
trado, y como un tipo de literatura esotérica. Se caracteriza por
una “convencion dé revelucién”, a través de visiones o jomnadas

en el cielo mediadas por un dngel, a un visionario con pseudoéni-’
_mo. El género apocaliptico implica un marco conceptual que asu-

me que la vida estd limitada por el mundo celestial de los dngeles
y por el juicio final, dice Collins. Es una estructura conceptual a

- 1a que se le da expresién segin diferentes tradiciones teolégicas.

El género puede ser usado por diferentes grupos en diferentes si-
tuaciones: puede responder a una persecucion, un cambio cultu-
ral, impoténcia social, reorientacion después de un trauma histo-
rico, consolacién por la muerte.

[mporta, dice Collins, la relacién del género apocaliptico con
la verdad. “Apocalipsis” proviene del griego apokalypsis (reve-
lacién a un hombre) mediada por un ser de otro mundo, que des-
cubre una realidad trascendente, que es a la vez temporal (apun-
ta a.una salvacién escatoldgica) y espacial (implica otro mundo
sobrenatural). Implica un marco narrativo. Los elementos prin-
cipales de la revelacién son visiones y jornadas en otros mun-
dos, suplementadas por discursos y didlogos, y a veces por un li-
bro celestial. El dngel interpreta la visién y guia en la jornada.
La escatologia del género apocaliptico difiere de los primeros
libros proféticos porque apunta a la retribucién después de la
muerte. Podria compararse con los movimientos milenaristas,
dice Collins, con los que tiene en comin la promesa del cielo
sobre la tierra, la reversion del orden social presente, una libe-
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racidn de energia emocional, la duracién breve del movimiento
y el rol central de un lider profético o carismdtico. La ~speran-
za de una transformacion inminente del orden social seria tipi-
ca de los apocalipsis.

Dice Collins que eatre los apocalipsis cristianos Ef libro de la
Revelacion es el primero presentado explicitamente como un
apocalipsis, y tiene afinidades con los apocalipsis jud{os. No usa
seudonimos, y Juan es mediado por un angel. Su lenguaje no es
descriptivo sino peético, un intento simbdlico de penetrar fa os-
curidad y lo desconocido. Tiende a persuadir y consolar y dar
una vision de! mundo. Habla de libertad politica y social pero
no da un programa para la accidn, La revolucidn apocaliptica
es wna revolucion en la imaginageidn, acarrea una vision diferen-
te de la comin. No debe subestimarse el potencial revoluciona-
rio de esa imaginacion que denuncia las deficiencias del mundo,
concluye Collins. .

Lois Parkinson Zamora [Writing the Apocalypse (Historical
Vision in Contemporary U.S. and Latin American Fiction),
Cambridge, Cambridge University Press, 1989] marca la fun-
cion critica del Apocalipsis, la promesa de justicia y salvacidn,
y dice que el narrador se opone a las prdcticas politicas y espi-
rituales existentes y muestra su impotencia politica para cam-
biarlas. El deseo del narrador es vengurse de sus opresores por
la justicia de Dios. Los secretos en el libro del Apocalipsis, su
imaginerfa y numerologia criptica, responderfan a necesidades
politicus (ambivalencia entre revelar y esconder), que necesitan
interpretacion y traduccién. Establece una diferesifia entre apo-
calipsis y utopfa. el apoculipsis se mueve por la dialéctica hist-
rica entre bien y mal y enfrenta la violencia del presente; la uio-
pia se centra en un mundo futuro y perfecto, pero como un
régimen moral y politico diferente. El apocalipsis puede ser lei-
do en referencia a acontecimientos histéricos y también a acon-
tecimientos inlernos de un sujeto. Es un mito historizado y un
mito sobre la historia, dice Parkinson Zamora y lo analiza en la
literatura norteamericana y latinoamericana,

Jacques Derrida (D'un fon apocalyptigue adopté naguére en
philosophie, Paris, Galilée, 1983) dice que la estructura de la
verdad seria apocaliptica: corta con el tiempo, impone una mis-
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tica matematizante, una idolatria de cifras y nimeros, que va jun-
to con tendémenos de secta, y también impone una cripto politi-
ca. Y que la verdad del apocalipsis es verdad de la verdad (p. 69).

Derrida despliega una cantidad de signiticados para la palabra
“apocalipsis”: visidn-revelacidn, descubrir-esconder (una de las
concepciones de la verdad), prediccidn, profeciu, visidn, con-
templacidn, mirada, inspiracién, iluminacion mistica, catdstrofe,
descubrimiento de “secretos”. Y analiza el tono apocaliptico que
multiplica las voces, los ¢6digos y los tonos en una politonali-
dad y en un delirio de la destinucidn y de la emisién. No se sa-
be quién habla en el Apoculipsis, El narrador general se llama el
testigo y Derrida analiza la voz narrativa y muestra lus tretas,
trampas y seducciones de esa voz como miquina de guerra y de
plucer. El Apoculipsis, dice, salta de un lugar de emisién a otro,
de un nombre y tono u otros. No es conservador, engafia a la
censura. Los escritos apocalipticos se multiplicaron en log mo-
mentos en que la censura del estado era fuerte en el Imperio ro-
mana, dice Derrida. Sighos de mezcla de géneros, de tonos, de
clandestinizacion, y ecos de citas son todas tiliaciones apocalip-
ticas,

Y Gilles Deleuze, en “Nietzsche et Saint Paul, Lawrence et
Jean de Patmos” (en Critique et clinigue, Paris, Minuit, 1993,
pp. 50-70; originariamente aparectd como prefacio a D. H. Law-
rence, Apocalypse, Paris, Balland, 1978; traduccién castellana
en Barcelona, Anagrama, 1996), establece una diferencia entre
el San Juan del Evangelio y el otro Juan del Apocalipsis. Ei
Evangelio, dice, cs artstocrdtico, indtvidual, amoroso, decaden-
te, bastante cultivado. El Apocalipsis, en cambio, es colectivo,
popular, inculto, odioso y salvaje. El autor no puede ser el mis-
mo. Cristo inventaba una religién de amor, el Apocalipsis apor-
ta una religién del Poder. Se refiere al texto de Lawrence y a su
actualidad: el Apocalipsis es el libro de los gue se piensan como
sobrevivientes, el libro de los Zombis.

Lawrence estd muy cerca del Nietzsche del Anticristo, dice
Deleuze. Cierto nimero de “visionarios” se opusicron a Cristo
COMO persona amorosa y al cristianismo como empresa mortuo-
ria (y entre ellos nuestro Virgilio). Nietzsche opone Cristo y San
Pablo; Lawrence Cristo y “el rojo”” Juan de Patmos, el autor del
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Apocalipsis, que hace valer la protesta del alma colectiva, la par-
te descuidada por Cristo (la expresidn “alma colectiva” es de Law-
rence, dice Deleuze, pero la hemos leido en el best-seller de
nuestro Virgilio £ alma de los perros). La reivindicacion de los
“pobres” y “débiles” | pues estos no son lo que se cree, humil-
des o desdichaelos, sino los hombres temibles que sélo tienen al-
ma colectiva (p. 33) dicen Deleuze y Lawrence. Lo que el alma
colectiva quiere es el Poder pero no para apoderarse simplemen-
te del poder o reemplazar al déspota. Por una parte quiere des-
truir ¢l poder (que es el Imperio romano), y por lu otra filtrarse
en todos los poros del poder, multiplicarlos: quiere un poder
cosmopolita en cada repliegue del alma cotectiva. Un poder il-
fimo gue juzgue o fodos los etres. El poder como una larga po-
litica de venganza, revancha y autoglorificacion de los débiles,
dicen Lawrence-Nietzsche y dice Deleuze. El cristianismo in-
venty, con el Apocalipsis, una nueva imagen del poder: el siste-
ma del Juicio. Un contrapoder, el poder de los hombres tltimos.
El sistema del juicio aparece como la facultad dominante, y en
ese sentido el Apocalipsis ha ganado: no hemos salido del poder
de juzgar. Los judios habfan inventado el destino diterido, en es-
pera, pero lo que el Apoculipsis trae de nuevo es que la espera
se transforma en el objeto de una programacién maniaca sin pre-
cedentes. Dice Deleuze: el Apocalipsis es sin duda ¢f primer
gran libro-programa, con el gran espectdculo: una especie de
Folies-Bergeres con ciudad celeste y lago infernal de azufre.
Deleuze marca ka oposicidn, en el cristianismo, entre visidn
apocaliptica y palabra profética: el profeta egffera un aconteci-
miento en la vida, algo nuevo, mientras que al cristianismo es-
pera después de la muerte, La visién o e! programa apocaliptico
reemplaza a la palabra profética. En ¢l Apocalipsis hay fantas-
mas, expresién del impulso de vengunza de los débiles. El libro
del Apocalipsis es sedimentario y estratificado, 1o que fascina a
Lawrence y a Nietzsche. Es producto de un hombre del pueblo,
duro, que representa el alma popular det cristiunismo, mientras
que San Pablo (y Lenin también, dicen Lawrence y Deleuze) es
un aristéerata que va al pueblo. El enemigo de Juan de Patmos
no son los paganos sino el Imperio romano. Para ver la caida del
Imperio romano hay que reunir, convocar, resucitar el cosmos
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entero, destruirlo para que arrastre al Imperio bajo sus escom-
bros. Una c!esFruccién justa, esa voluntad de destruccion se asu-
me como Justicia. ¥ ese es el aporte del Apocalipsis: destruir un
ene.rmg'u anonimo, intercambiable, es el acto esencial de la nie-
va justicia. Hoy, dice Deleuze, ciertos pensadores trazan un cua-
dro apocaliptico donde se leen tres rasgos: los gérmenes de un
Estacdo mundial absoluto; la destruccion del mundo “habitable”
y el ambiente; y la caza de un enemigo “cualquiera”,
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