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Ensayos
Onetti: “La novia
(carta) robada (a

Faulkner)”
JOSEFINA LUDMER

A Ricardo Piglia, ladrén de novias

En la selva de “La novia robada”, donde se confunden el goce
del reconocimiento (leer una vez mas a Onetti) y el terror de lo
ilegible (un delirio que penetra de insensatez el relato) es posi-
ble pensar, por lo menos, en tres légicas madres de la literatura:
la del otro texto, la de las cadenas verbales y la del suefio-deseo.

I. Bisinidem

El relato se dice una carta dirigida a la novia muerta-roba-
da: “La carta planeada en una isla que no se llama Santa Maria,
que tiene un nombre que se pronuncia con una efe de la gargan-
ta, aunque tal vez sélo se llame Bisinidem” 2.

La carta —la forma epistolar— exhibe ciertos elementos que
fundan la escritura. Es, ante todo, un didlogo escrito con lo que
queda del otro (su palabra-voz, resonando) cuando se ausenta;
en verdad exige del otro la desaparicién elocutoria —el silencio:
esa forma de la muerte— para incluirlo como destinatario y lec-
tor. Si toda escritura implica un pidblico interno contradictorio,
una figura a la cual se dedica: otro yo, modelo plagiado, padre,
que se trata de seducir y destruir a la vez, la carta manifiesta
en su forma misma este conocido juego del dual: supone la muer-
te de ese publico y la suscita, pero requiere su resurreccién en el
momento de la lectura, que acarreari la muerte correlativa de
su autor. Toda carta es una cita alternada con la muerte (de los
pronombres en la correlacién de subjetividad) ; como en el duelo,
como en el juego, lleva al extremo la inversién permanente de
las funciones de los participantes. Pero toda carta forma parte
de una cadena que puede extenderse indefinidamente hacia am-
bos lados: siempre es posible responder-escribir, ser lector-autor;
el juego y el duelo (el desafio: la muerte del otro y su resurrec-
cién) pueden proseguirse sin que nada cambie, en un intercam-
bio repetitivo y circulatorio; sin represalias. En realidad, la car-

1 Juan Carlos Onetti, “La novia robada”, en Obras completas, México, Agui-
lar, 1970, p. 1405. Las citas de Juntacaddveres remiten a esta misma edicién.
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4 JOSEFINA LUDMER

ta es el modelo del discurso bivocal: se orienta no sélo hacia lo
que dice sino hacia otro relato, incluye la palabra del otro y hace
presente la cita —eliptica o tacita— del discurso de su destina-
tario: la otra palabra escinde y desposee al que escribe, que re-
sulta yo (y su palabra) y otro que yo (la palabra del otro). La
oscilacién entre texto propio y texto (discurso, voz) del otro que
produce el propio, la posibilidad de reversiones constantes en el
campo de los pronombres personales, la necesidad de absorber el
relato del otro para poder replicar y de suponer siempre otra car-
ta (anterior o futura) para poder escribir, hacen de la foma
epistolar un depdsito de las propiedades de la escritura en el cam-
po de la propiedad: no se sabe de quién es la carta, si de aquél
que la escribid, dijo yo y cit6 al otro, o de quien la recibe y la
detenta, de quien lee yo. “La novia robada’ cuenta esa variante del
despojo, constitutiva de la palabra bivocal; esa dialéctica de
muerte y resurrecciéon, de apropiacién-cita del discurso del otro
y de voluntaria despropiaciéon: “La novia robada” dice que toda
carta —toda escritura— es una carta robada. Como toda novia:
el padre la entrega (él, que la engendr6 y le dio el nombre) a
otro, en un pacto de sacrificio y deuda.

Entonces es coherente que la carta —“La novia robada”— dis-
perse los pronombres de la enunciacién, suponga la muerte de su
destinataria, le cuente su propia historia (no la del que escribe
sino la de Moncha, la novia) y se produzca en un didlogo inter-
textual. Disperse los pronombres: el texto parte de un “yo”, una
firma: J. C. O., dirigido al “t4” de Moncha; pasa al “nosotros”
(se trata de un “nosotros” exclusivo: ‘“yo mas ellos”, los notables,
y no de la inclusién ‘yo mas t4’), y se borra para dejar lugar a
“él”, el médico (el otro, el doble que es finalmente quien consu-
ma la carta. Supone la muerte de su destinataria y le cuenta su
propia historia, acentuando el hecho de la despropiacién: el que
escribe desaparece y se dispersa para (y porque) dar al otro lo
que es suyo, su propio relato. Y todo el relato se produce en un
dialogo intertextual, en un tejido de la palabra “propia” y de la
palabra ‘““del otro”, segitin el modelo de la carta; “La novia robada”
se genera en el juego de dos textos: uno propio, Juntacaddveres,
y un cuento de Faulkner, “Una rosa para Emily”.

El procedimiento es, en los dos casos, casi el mismo: una ci-
ta y/o reminiscencia del otro texto y un trabajo de transforma-
cién diseminado en todo el relato. “La novia robada” alude directa-
mente a Juntacaddveres® y a Lanza, que alli narra la historia
del falansterio, la prehistoria de “La novia”: Marcos joven era no-
vio de “la chica de Insurralde, casi compatriota mia. Tengo para

2 “Para entonces, después del indudable suplicio de meses que se llamaron,
llamamos los notables para olvidar, Juntacaddveres” (p. 1413). La primera edi-
ciéon de Juntacaddveres es de 1964; la de La novia de 1968.
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ONETTI: “LA NOVIA (CARTA) ROBADA (A FAULKNER)” 3

mi que el verdadero apellido debe ser Insaurralde” 3. Las pala-
bras de Lanza son citadas textualmente en “La novia” a propdésito
de la descripcion de Moncha: ‘“‘una mirada desafiante, una boca
sensual y desdefiosa, la fuerza de la mandibula” ¢, Pero el centro
del robo de Juntacaddveres consiste en un personaje, Julita Ma-
labia, que padece la misma demencia que Moncha, la novia roba-
da y, como ella, se suicida ®. Julita pierde a su marido y enloque-
ce, Moncha, a su novio; Julita era hermana de Marcos, el novio
muerto de “La novia robada” : Marcos aparece en “La novia” con la
misma funcién de Federico Malabia, su cufiado, en Juntacaddve-
res (los dos son el muerto), asi como Moncha aparece con la mis-
ma funcién que Julita (su cufiada si se hubiera casado). “La no-
via robada” y Juntacaddveres son relatos hermanos y complemen-
tarios: en “La novia” la muerte de Moncha ya ha ocurrido desde
el principio, en Juntacaddveres se produce al final del relato; en
“La novia” se trata de un novio muerto (y lo que le falta a la no-
via, eso de lo cual ha sido robada, es la boda, el rito), en Junta-
caddveres de un marido muerto (y lo que falta a Julita, lo que
alucina, es el hijo). Pero en Juntacaddveres el muerto tiene un
sustituto: su hermano Jorge Malabia, que sostiene en el relato
la funcién de la escritura ® (es el poeta, el artista adolescente que
se encierra a escribir), como si esa funcién fuera, precisamente,
la suplencia de lo que falta. Los sustitutos del muerto, de los
muertos, puesto que son dos en “La novia”, parecen ser (como en
Juntacaddveres) los dos “escritores” del texto: el “yo” de “J. C.
0.” y el médico Diaz Grey. Pero esos muertos de “La novia” “rea-
parecen” en la relaciéon productiva que establece el cuento con
Juntacaddveres: el “robo” a Juntacaddveres implica moverse con
un texto paterno (anterior, mayor, que narra una prehistoria)
respecto de “La novia”, y al mismo tiempo con un texto hermano,
propio, del mismo autor: “La novia” y Juntacaddveres son dos

3 Juntacaddveres, p. 882. Moncha escapé de la circulacién corporal del fa-
lansterio en un “caballo robado”, pasé por Santa Maria y se fue a Europa, segin
cuenta Lanza a Jorge Malabia en el capitulo XVI de Juntacaddveres, p. 882 y ss. En
Juntacaddveres se encuentran los personajes de La novia (Barthé, el mancebo de
la farmacia, el médico Diaz Grey, Marcos y el padre Bergner) y los mismos tipos
de narradores: el yo (de Jorge Malabia), el nosotros (de la comunidad) y un
yo tacito que cuenta la historia del prostibulo, Larsen y las prostitutas.

4 “La novia robada”, p. 1405, y Juntacaddveres, p. 884: en “La novia” se reem-
plaza “una mirada desafiante, una boca sensual” por “la mirada desafiante, la
boca sensual”, citando y corrigiendo al mismo tiempo. “La novia” cuenta, ademas,
otro episodio de Juntacaddveres, el del desfile de las jovenes con el cartel que
regal “Queremos novios castos y maridos sanos” en la campafia contra el pros-
tibulo.

5 Dice “La novia” (p. 1409): “Otra loca, otra dulce y tragica loquita, otra Ju-
lita Malabia”.

6 La funcién de la escritura en Onetti es siempre la construccién de la pré-
tesis de lo que falta. Jorge Malabia, de Juntacaddveres, figura del escritor, es ab-
solutamente anilogo (en su estructura y funciones en el interior del relato) al
Brausen de La vida breve, que debe escribir para fabricar el pecho que falta
en Gertrudis.
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6 JOSEFINA LUDMER

Onetti, como los muertos que faltan, dos Bergner, tio y sobrino.
Esa relacion de produccién entre los dos textos reproduce, en
otro registro, la misma relaciéon que une a los ausentes de “La
novia”. :

La isla de la “efe de la garganta” alude a Faulkner (y a
Yoknaphatapha), pero “La novia”” no menciona su nombre ni el ti-
tulo de ningtn relato de Faulkner; sin embargo, lo cita en una
cita que, cuarenta afios después, tendria Moncha con Marcos:
“...alguien, alguno puede jurar que vio, cuarenta anos después
de escrita esta historia, a Moncha Insaurralde en la esquina del
Plaza. (...) Mucho mas pequeiia, con el vestido de novia tefiido
de luto, con un sombrero, un canotier con cintas opacas (...)
apoyada casi en un delgado bastén de ébano, con el forzoso man-
go de plata” (pp. 1419-1420) ; ese anacronismo reitera la des-
cripcion de Emily en Faulkner: pequefia, de negro, con el bas-
ton de mango de oro ?. La “cita” ( y aqui Onetti introduce su ope-

7 William Faulkner, “Una rosa para Emily”, en Estos trece, Buenos Aires, Lo-
sada, 1956, p. 128: “una mujer baja, gorda, de negro, con una fina cadena de oro
que le bajaba hasta el talle y se perdia en la cintura, apoyada en un bastén de
ébano con pufio de oro opaco” (la variante oro/plata del pufio del bastén es, en
Onetti, una figura de inversion).

El cuento de Faulkner narra que Emily Grierson negé la muerte de su padre;
no quiso pagar impuestos en una ciudad que el paso del tiempo habia transfor-
mado en otra (y para ello apelé a otro muerto, el coronel Sartoris); se encerrd,
siempre vestida de negro, con un negro sirviente; tuvo un novio yanqui con in-
clinaciones homosexuales; compré el ajuar para el novio —que un dia desapareci6
del pueblo—; compr6 veneno; la casa sucia de Emily despedia un olor insopor-
table y fue necesaria una excursibn nocturna de algunos hombres para arrojar
cal; Emily fue vista, desde entonces, en contadas ocasiones hasta su muerte. Ha-
bia llegado a ser obesa y su pelo color gris hierro; una vez sepultada, el pueblo
descubre (un pueblo que la juzgb loca, como a una antepasada suya, pero que
se apiad6é de ella y hasta estaba dispuesto a aceptarle el nefasto novio) que en
la habitacién del piso superior de la casa, clausurado, se encontraban los restos
del novio, a quien Emily habia envenenado, en el lecho nupcial; en la almohada
junto a él habia un pelo gris hierro.

En Faulkner el relato se abre y cierra con la muerte de Emily; las mujeres
de la ciudad acuden al entierro para ver el interior de la casa; “La novia” esta, del
mismo modo, enmarcado con la muerte de Moncha; las mujeres concurren pero
no curiosas por la casa sino por la desnudez de Moncha.

Tanto en Faulkner como en Onetti narra un nosotros; en Faulkner esa perso-
na no parece diferenciarse del conjunto del pueblo, ni los muy jévenes ni dema-
siado viejos; en Onetti son los notables, los que juegan al péker en el Club, los
viejos que conocen los antecedentes y la historia del pueblo.

Tanto Emily como Moncha pertenecen a familias tradicionales; en los dos re-
latos hay un progreso de la ciudad, que se opone a las anacrémicas historias de
las mujeres. Las dos niegan el transcurso del tiempo y se encierran en sus casas:
a Emily sélo la acompafia un negro; Moncha aparece siempre sola, aunque se
alude a un chofer, ama de llaves, jardinero, peones y peonas. Moncha muere en
el sétano y Emily en el piso bajo de la casa.

Emily niega la muerte de su padre y del coronel Sartoris; con su novio rea-
liza otro tipo de negacién: consuma su boda después de matarlo. Moncha niega
la muerte del “padre” (cura) Bergner y de su novio Marcos Bergner.

El olor del cadaver de Homer Barron, en Faulkner, invade el pueblo, que
ignora que se trata de un cadaver y lo atribuye a falta de limpieza; en Onetti

This content downloaded from 129.78.139.28 on Fri, 23 Oct 2015 18:12:08 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions



http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp

ONETTI: “‘LA NOVIA (CARTA) ROBADA (A FAULKNER)” 7

racién favorita, la asociacién por homonimia) preside la relacién
de produccién con el otro texto. Los datos de “Una rosa para Emi-
1y’ que se transforman en ejes de “La novia” siguen dos reglas fun-
damentales: la inversion y el desplazamiento.

Inversiones. Faulkner supone siempre el negro, lo negro;
Emily se viste de negro y es acompaiiada y servida por un ne-
gro. En “La novia” el blanco —lo blanco— aparece amplificado y
disperso a lo largo de todo el relato, dominandolo: se dice cons-
tantemente de algo blanco que se tifie de amarillo por suciedad o
vejez, de un blanco puro y de la caducidad de lo blanco (en Faulk-
ner el color signo de la caducidad es el pelo gris hierro de Emi-
ly). Pero el eje de lo banco en “La novia” es el vestido de novia,
ensuciado, envejecido, arrastrado. Y ese eje se enlaza con el tex-
to de Faulkner en una segunda inversiéon: Emily compré un ajuar
de hombre para Homer Barron, su novio; en Onetti s6lo se alude
al ajuar —el traje de novia— de la mujer, de Moncha. El dato
de color aparece, pues, invertido (y la inversién es polar, una
vuelta en su contrario), asi como aparece invertido en su con-
trario el “género” del ajuar, masculino/femenino.

La otra inversion central atafie al asesinato del novio en
Faulkner, por envenenamiento, que es suicidio de la novia en
Onetti. Emily pretende comprar arsénico en la botica, el veneno
mas rapido y fuerte; Moncha se ‘“envenena’ lentamente, toman-
do “algunos —pero no bastantes— seconales” (p. 1421) ; Barthé
a cuya farmacia va Moncha todas las noches a jugar tarot, se
queja de que Moncha no haya robado veneno (“por qué no robd
veneno, que de ninguna manera hubiera sido robar, y termind
mas rapido y con menor desdicha”, p. 1416). Matar al novio/ma-
tarse la novia, envenenar/no tomar veneno, son otros modos de
la inversiéon en la relacién intertextual.

Desplazamientos. El novio imposible de Emily tenia inclina-
ciones homosexuales; en “La novia” la homosexualidad se desplaza
hacia la botica, hacia Barthé y el mancebo/manceba, y a un re-
lato de la misma Moncha sobre una noche en Barcelona 8. El des-
plazamiento de la homosexualidad, que deja impoluto al novio
muerto, a Marcos (digno de ella: como ella, de una de las fami-

se alude a los pies amarillos de Moncha, ya muerta, sucios y sin olor, y a “la
primera, timida, casi grata avanzada de tu podredumbre” (pp. 1404-1405).

Emily no cumple con el pueblo, no paga impuestos; Moncha cumple es-
trictamente con fechas y aniversarios, aun con los que requerian ser olvidados.

En Faulkner los hombres fuerzan la puerta del dormitorio del piso alto, clau-
surado, cuando muere la mujer; en Onetti el médico, que escribe la carta, se
niega a abrir las ventanas ante el cadaver. Es evidente la relacién entre los dos
relatos: varios datos comunes y muchos otros que aparecen invertidos.

8 “Y después, o fue antes, una noche en Barcelona; el muchacho que bailé, ves-
tido de torero (...) los dos muchachos bailando juntos, muy apretados (...) y
el duefio que me ofrecia una pareja y el susto que tenia, no sabiendo si me ofre-
cia un hombre o una mujer” (pp. 1414-1413).
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lias principales de Santa Maria, y no como el novio de Emily, in-
digno, yanqui), estd enlazado por una cadena fonética: el novio
de Emily se llama Homer Barron, el boticario homosexual de “La
novia” se llama Barthé, y la noche de los bailarines transcurre en
Barcelona; la repeticion del significante liga el sentido y su
viaje.

Emily es asesina, loca y perversa: consuma su boda con ése
a quien mata; se acuesta y duerme a su lado, durante cuarenta
afios, con el cadaver putrefacto. La habitacion nupcial, con el ajuar
que ella misma compré al novio, estd intacta cuando entran los
hombres —Emily ya ha sido sepultada— forzando la puerta; esa
habitaci6én fuera del tiempo fue para Homer Barron atadd y se-
pulcro, para Emily camara matrimonial (ella habia negado la
muerte de su padre; lo mismo hizo con la de su novio; lo maté
para negar su muerte). En Onetti esa habitacién nupcial, dormi-
torio, atatd, sepulero y clausura, se transforma en vestido de
novia de Moncha: una coraza, un disfraz que resulta “vestido,
salto de cama, camisén y mortaja” (p. 1421): los dos continen-
tes conservan la misma funcién; los dos sirven para, dentro de
ellos, casarse, dormir, yacer, morir: sélo ocurre el desplazamien-
to de la cobertura, que encierra a sus personajes interponiendo
el velo de la ficcion ®.

“La carta planeada en una isla que no se llama Santa Ma-
ria, que tiene un nombre que se pronuncia con una efe de la gar-
ganta, aunque tal vez sélo se llame Bisinidem”. Quiza Bis-in-idem,
dos veces en lo mismo, sea la palabra clave de “La novia robada” :
reunir otros dos textos en el mismo relato; lo mismo propio y
lo mismo otro; la novia robada a Faulkner y la loca sustraida a
Onetti; la carta robada al “yo” y escrita por “él”’, el otro. Y en
el interior de ese juego de reiteraciones, otro: a Juntacaddveres,
el texto propio, se lo repite y cita textualmente, y de Julita se
hace otro personaje, una hermana, su reedicién: “Otra loca, otra
dulce y tragica loquita, otre Ju'ita Malabia” (p. 1409, el subra-
yado es nuestro). Al contrario, de la Emily de Faulkner se hace
otra Moncha: “Me dijeron, Moncha, que esta historia ya habia
sido escrita y también, lo que importa menos, vivida por otra
Moncha, en el sur que liberaron y deshicieron los yanquis” (p.
1403, el subrayado es nuestro). Del mismo modo ocurre con ‘“la
visién” de la novia cuarenta afios después: una Moncha enveje-
cida, enlutada, deformada y desplazada, otra Moncha pero nun-
ca Emily, a pesar de su descripcién (p. 1419). En este juego de
reediciones y robos se desposee el relato propio, actual (“La novia
robada”) en favor de otro texto hermano, anterior (pero otro
Onetti), y se desposee el relato del otro, de Faulkner, en favor

) ? La diferencia consiste en que no se sospeché que Emily yaciera alli (la ha-
bitacién se clausur6é y no fue vista por nadie durante cuarenta afios); Moncha, en
cambio, se desplaza con su vestido ante los ojos del pueblo.
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ONETTI: “LA NOVIA (CARTA) ROBADA (A FAULKNER)” 9

del texto actual: como si Emily debiera escribirse después, cua-
renta afios después, cuando Moncha envejezca y pueda reeditarse
en otra Moncha. Y si Juntacaddveres es citado y reiterado, “Una
rosa para Emily” es transformado, invertido, desplazado: la no-
via debe disfrazarse con el traje de novia porque es una novia
robada. Como en todo robo, en la relacién intertextual se frag-
mentan, diseminan y perturban los rasgos del objeto sustraido;
se disfraza a la novia, se 1a maquilla como una méscara para ha-
cerla irreconocible porque es otra, de otro; reducir el otro a mi

(a mio) es negarlo como otro, matarlo. La deformacién de un
texto es como un crimen.

La repeticion y la cita “literal” sélo puede ser propia (sélo
puede corresponder a un uso ‘“propio” de la palabra “cita”) y
ejercerse en el campo Onetti; el robo abre, en cambio, el uso “fi-
gurado” de la “cita” y, a partir de alli, el vértigo de la transfor-
macién-desfiguracién; abre, en realidad, un discurso segundo, pa-
rédico, donde se simula el disimulo del objeto robado, donde se da
a creer que la Moncha robada es madre de la Emily del otro, ese
padre. El choque y la dialéctica entre texto propio (y su cita y
repeticion) y texto ajeno (y su robo y transformacién) determi-
na en “La novia robada”, texto desposeido, carta, una oscilacién ba-
sica: las locas se dividen en dos (Moncha y Julita Malabia), las
novias se funden en una (sé6lo Moncha). “La novia robada” parodia
al mismo tiempo la forma epistolar, la relacién de apropiaciéon
intertextual y el rito del matrimonio, donde entre dos sujetos,
hombres, circula esa forma hibrida, disfrazada, codificada, que
es una carta, un relato, una novia 10,

II. La logica del delirio

“La novia robada” corta varias veces el relato e introduce sin-
tagmas, frases, parrafos extrafios; esos cortocircuitos del hilo y
la l6gica narrativa acarrean un asomo de delirio: es facil leerlos
como arbitrarios, encuentros con el sin sentido, momentos incohe-

10 Pero Bisinidem alude, ademés, al sistema de repeticiones que saturan el
texto: reiteraciones lexicales, sinticticas, juegos etimoldgicos, paralelismos, varian-
tes verbales y pronominales, anaforas. El juego de la repeticién (caracteristico
de los textos de Onmetti producidos a partir de la figura de la muerte) sigue la
misma ley que el del intertexto: se reitera haciendo de “lo mismo” algo “otro”
y viceversa: “me dijeron” “dije”, “te lo digo” (p. 1403); “papeles de seda, se-
dosos” (p. 1403); “nada (...) tiene importancia”, “nada importa” (p. 1404);
“Volvié, como volvieron, vuelven todos” (p. 1405); “la primera, timida, casi gra-
ta”; “el primer timido casi inocente” (p. 1405); “Sabiamos, se supo” (p. 1407);
“cada noche clara”, “cada inexorable noche blanca” (p. 1408); “que se llama-
ron, llamamos los notables” (p. 1415); “Sin embargo, alguien, alguno” (p. 1419).
En la “crénica social” de la boda se reitera cuatro veces la descripcion del vesti-
do, variando los datos (p. 1411); en el acta de defuncién se repite “Santa Maria”
tres veces (p. 1422).
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10 JOSEFINA LUDMER

rentes. Pero “La novia” sigue rigurosamente otra légica, la de la
escritura y la ficcién, la llamada logica poética: la ley que indi-
ferencia verdadero/falso, que incluye al tercero excluido, que pien-
sa contradictoriamente la contradiceién, que obliga a coexistir lo
concreto con la universalidad, que repite sin querer decir lo mis-
mo, que identifica realidad y ficcién: que afirma la existencia
de dana no existencia. Esa ley anémala niega constantemente una
logica —Ila del discurso, la de la légica— en la cual, sin embar-
go, se inscribe, y se basa en operaciones significantes (del signi-
ficante) multivocas, en un sistema que rechaza toda arbitrarie-
dad y todo gesto decorativo. Los “delirios” de “La novia robada”
son legibles no desde sus significados sino en su engendramien-
to, su produccién. Es posible aislar en el relato una cadena ver-
tical que lo recorre y enlaza, en su articulacién, algunos de esos
saltos insensatos dejando leer los puntos donde se constituyen;
esa cadena (una de las teéricamente indefinidas que recorren el
texto) dice una vez mas que la significacién puede producirse y
leerse méas alld de toda fortaleza subjetiva; que las conexiones es-
tan culturalizadas, aunque la escritura parezca instituirlas; que
la imaginacién no podria inventar (ni reconocer) metaforas si
la lengua y la cultura no le brindaran una red subyacente de con-
tigiiidades estipuladas: es alli donde lo imaginario de un escritor,
el mito de su imaginario (y el narcisismo que le es correlativo:
la gracia de la imaginacién de un yo divinizado que se permite la
extravagancia espiritual) se anula para transformarse en una pu-
ra funcién productiva (y por lo tanto social) aplicada a las fun-
ciones del lenguaje.

A partir del siguiente sintagma se puede leer la produccién
y el sentido de dos momentos “delirantes” del relato 1, “(...) tan
suave como el Kleenex que llevan y esconden las mujeres en sus
carteras, tan suave como el papel, los papeles de seda, sedosos,
arrastrandose entre nalgas” (p. 1403).

Papeles (por lo general blancos) que limpian y se ensucion
tomando el color del otoflo, la estacion del relato: amarillento,
amarronado, de hojas caducas. Los pafiuelos son usados por las
mujeres en el velorio de Moncha: “sélo dejaban de hablar para
mirarte, Moncha, para ir al bafio o sorberse los mocos detras de
un pafiuelo” (p. 1404). Esta variante del paiiuelo o del “ir al ba-
fio” introduce una escision, fundamental en el texto: las mujeres
hablan o miran; acentfia, ademaés, la nariz: el olor es un motivo
en el relato. En realidad: las mujeres hablan o miran, hablan o

11 En nuestro punto de partida porque es el primero que se lee (se encuen-
tra en el segundo parrafo del relato), pero no es necesariamente el punto de par-
tida productivo: se podria Hegar a este mismo sintagma desde otro. Es decir, este
segmento no es causa ni origen de la cadena —y no se puede decir cuil surgié
primero—; se trata de un sistema de producciones mutuas y mltiples, de una
relacién dialéctica. Por lo general lo primero que se lee fue escrito después, y
Onetti lo sabe muy bien cuando trabaja con histerologias.
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usan pafiuelos/papeles higiénicos. El narrador “yo” huele en el
velorio los pies amarillos de la muerta, “curiosamente sucios y
sin olor” (p. 1404) y, al final, el médico: “No quiso abrir las
ventanas, acepté respirar el mismo olor a mugre rancia, a fi-
nal” (p. 1422). El olor y la suciedad abren y cierran el relato,
acompafiando la escritura; el narrador-que-escribe es el que, ante
la muerta, tema de su relato, mira-huele-usa papeles: es el que
no habla.

Pero el centro de la productividad se encuentra en las nal-
gas, en el “papel (...) arrastrandose entre nalgas”. Las nalgas
son “la cola” en la expresion y uso familiar; la palabra ‘“cola”
(a contigiiidad por identidad de significados, por sinonimia) no
se escribe en el texto en este sentido; “cola” es el término elidido,
el término familiar, popular, obsceno, que se debe borrar en la
escritura de Onetti para que actie operando la metonimia que
permite el salto a la metafora (en Onetti lo familiar —en todos
sus posibles sentidos, incluido el de “la familia”—, junto con lo
obsceno y/o popular, que le son contiguos, constituyen el puente,
indispensable pero que debe volarse, para posibilitar la inmer-
sion en el otro mundo de la literatura). La equivalencia familiar
nalgas = “cola” y el papel de seda que se arrastra ensuciandose
llevan directamente a la cola del vestido de novia (sedas, enca-
jes) que se arrastra y ensucia a lo largo del relato.

Y la cola del vestido de novia arrastrandose (Moncha mues-
tra “la cola”, no la esconde, y quizds alli resida su demencia)
conduce a dos metaforas explicitas como tales en el texto: la del
insecto y la de la sirena “puesta sin compasion fuera del agua”
(pp. 1415-1416). El insecto, aéreo (como el aire viciado que se hue-
le), con su “caparazén de blancura caduca”, aparece ‘“arrastran-
do sin prisas y torpe la cola larga”. Y la sirena (sin pies para
besar ni oler sino solamente con cola), que produce las dos se-
cuencias donde parecia reinar lo arbitrario y el sin sentido en
la primera lectura:

Alrededor del novio muerto se teje una fabula, una mentira
que acepta el pueblo: “Siempre estaba Marcos Bergner volviendo
con su yate de costas fabulosas, siempre atado al palo mayor en
las tormentas ineludibles y cada vez vencidas, cada dia o noche”
(p. 1410). Aqui Marcos se liga con Ulises y el episodio de las
sirenas (Odisea, canto 12, versos 154-200) : para no entregarse
al canto-encanto de las sirenas, que prometen la sabiduria y de-
voran a los que caen en sus redes, Ulises se ata al mastil de la
nave y pone, por consejo de Circe, cera en los oidos de sus com-
pafieros (que ven y no oyen) 2. Pero Marcos = Ulises, el espera-
do, no sélo contrapone aqui otra vez, mediante esa reminiscencia

12 Toda esta reminiscencia opera, precisamente, elidida; no se escribe en el
texto. Pero la palabra “cera” no falta, y se liga con “velas”: “Si hay nardos y
jazmines, si hay cera o velas” (p. 1420).
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clasica (que lleva a Joyce), el ver y el escuchar (que equivale a
hablar), sino que remite nuevamente a “Una rosa para Emily”,
donde el novio se llama Homer Barron. No debe prestarse oidos
al canto de las sirenas, a su “hablar” (como en Homero) ; en
cambio, puede mirarse su cola.

La otra secuencia ‘“arbitraria” engendrada por la sirena es
una irrupcién: “Santa Maria tiene un rio, tiene barcos (...) los
barcos usan bocinas, sirenas” (p. 1417) donde, por homonimia,
la sirena es la bocina del barco; aqui las sirenas llaman y este
parrafo es, de hecho, un llamado al lector (susceptible de ser en-
cantado) : “Con su sombrilla, su bata, su traje de bafio, canasta
de alimentos, esposa y nifios, usted, en un instante enseguida ol-
vidado de imaginacién o debilidad, puede, pudo, podria pensar en
el tierno y bronco gemido del ballenato llamando a su madre, en
el bronco, temeroso llamado de la ballena madre” (pp. 1417-1418,
el subrayado es nuestro). Pero esto sucede “cuando la niebla apa-
ga el rio”, es decir, cuando se enceguece, no se ve (todo se es-
conde, como los Kleenex “que llevan y esconden las mujeres en
sus carteras’) ; alli emerge el sonido, la audicion, cuyo fondo es
el velo, el “tul de ilusion” del velo de la novia que esconde su
rostro a las miradas. Esta secuencia invierte la relacién ver/oir-
hablar que aparecia, tacita y como reminiscencia, en la fabula de
Marcos; alli se trataba de no escuchar el encanto de las sirenas
¥, sin embargo, de la posibilidad de verlas (ver su cola) ; aqui se
trata de oir las sirenas de los barcos (los dos motivos se enla-
zan, ademas, por lo acuitico y el tema de la navegacién) pero so-
bre un fondo ciego, de oscurecimiento de la visién; antes se ape-
laba a las fabulosas sirenas, a la “literatura” y a la mentira;
aqui se trata de la familia (“esposa y nifios”) y de lo familiar; an-
tes el esperado, el que faltaba era el novio (loque le falta a Mon-
cha es el padre-cura y el novio), aqui es la madre (ballena) y el
hijo que se buscan y llaman: no se ven las colas.

El llamado al lector aparece, pues, en una situacién de no
lectura (la niebla) ; aparece, entonces, lo oido (y lo hablado) y
la familia (del lector y de la ballena) ; es decir: sobre el fondo
de la antiliteratura, de “la realidad” (y del limpio traje de bafio
que oculta la cola) se pretende irénicamente encantar a un anti-
lector que no tiene nada de fabuloso; el narrador, por antitesis,
se encuentra del lado del olor, la suciedad y la visién, en la posicién
del que ve la cola y usa los papeles higiénicos de hojas caducas
(que se tiran) para escribir su carta. El texto se dice, de este
modo, un texto anal, ligado con todos los atributos de ese reino:
“la cola”, la suciedad, el color, el olor, la visién de eso, el robo
y el don.

El “delirio”, “la imaginacién”, opera, pues, con: 1) los sen-
tidos idénticos o semejantes que el significante puede cubrir (sus
homoénimos; cola, sirena) ; 2) los sentidos idénticos o semejantes

This content downloaded from 129.78.139.28 on Fri, 23 Oct 2015 18:12:08 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions



http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp

ONETTI: “LA NOVIA (CARTA) ROBADA (A FAULKNER)” 13

al significado de ese significante (sus sinénimos: nalgas = cola;
niebla, velo, esconder, no leer), y 3) la remisién a otros textos o
corpus (aqui literarios: Homero y Faulkner) 13

III. Un loco deseo...

Sustraerse al principio de realidad: en esa estrategia de la
locura se sostiene la posicién del discurso literario ¢ erigido (en
una aparente paradoja) como defensa contra la locura que lo si-
tia y alimenta; en otra carta (de Kafka a Max Brod) se lee: “Un
escritor que no escribe en una provocacién a la locura”. Y los ele-
mentos del sistema defensivo que construye la préctica literaria
deben buscarse en el campo mismo de eso contra lo cual se de-
fiende: no por azar la rima hermana escritura-locura; el que es-
cribe “La novia robada” es hermano de Moncha, la loca por su pa-
labra. Si la locura de Moncha consiste en negar dos muertes —la
de su novio Marcos y la del cura que debia casarlos— es porque
debe cumplir con lo que prometié por carta; Moncha debe casar-
se necesariamente porque su palabra es palabra de vasco; alli, en
esa palabra (la materia del relato) se encuentra tal vez el nudo
productor mas importante del texto: “la validez indudable, in-
constable de la palabra o promesa de un Insaurralde, palabra
vasca o de vasco” (p. 1410) %5, La boda es inexcusable, mas alla

183 TLas cadenas pueden seguirse indefinidamente; con Marcos regresando
siempre seé anuda la historia de los que vuelven a Santa Maria después de la
inevitable estadia en Europa y “hoy vagan, vegetan (...) tan lejos y alejados
de Europa, que se nombra Paris, tan lejos del suefio, el gran suefio” (pp. 1405-1406);
ese suefio se liga con el suefio de Moncha o la boda, el morir en suefios, etcétera.
Por otra parte, la escisién ver/oir (o hablar), rige en el juego de péker de los
notables, que pueden decir “veo” pero no hablar (y que no ven a Moncha en-
cerrada —escondida— en la farmacia), en la referencia del primer narrador a su
carta dirigida a Moncha: “Muchos serdn llamados a leerlas, pero sélo td, y ahora,
elegida para escucharlas” (p. 1403), etcétera.

Pero los papeles blancos que se arrastran a lo largo del relato y se ensucian
en tanto escritos, impresos o firmados, aparecen en cada una de las secuencias
narrativas:

—la carta, las cartas = naipes (poker, tarot); la carta mediante la cual Mon-
cha convino su boda con Marcos;

—la receta que Moncha pide al médico cuando lo visita;

—las etiquetas de los frascos de la farmacia;

—el contrato que firman Barthé y el manceba por el cual éste se apropia
de parte de la botica;

—la cuenta que el maitre lleva a Moncha en el restaurant;

—el cartelén del desfile de las jévenes en su campafia contra el prostibulo;

—las notas sociales de los periddicos;

—el certificado o acta de defuncién que escribe finalmente el médico.

114 Lo cual no quiere decir que lo real no retorne y anide constantemente
en él.

15 No solamente el lugar comin, “familiar” (como en la mayoria de los rela-
tos de Onetti), de la palabra de un vasco, mueve el sistema productivo del texto,
sino que éste imita muchas veces, en arranques “delirantes”, la concordancia vis-
lcaina; la practica de la brujeria con el tarot afiade otro elemento al tema de
o vasco.
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de la muerte y de la realidad, porque lo Unico cierto es la pro-
mesa de la prometida: la otra carta —el relato— llevari a “rea-
lidad” esa palabra; “La novia robada” casa y no casa a Moncha a
la vez: en el modo de escribir la contradiccién centellea el nicleo
de verdad de la escritura de Onetti.

Moncha es la loca de (por) la palabra dicha por carta; el
relato enloquece respondiendo con otra carta escrita por dos su-
jetos: un yo y un él; el texto disocia el intercambio separando a
los participantes: responde aquél a quien la carta de Moncha no
fue dirigida; se escribe a la que no respondera (y como Moncha,
que escribié a un muerto, se escribe a Moncha muerta) ; se hace
concluir por uno el gesto comenzado por otro; en esta cadena
abierta donde el mosaico de la enunciacién se rompe perpetua-
mente se realiza la ritual repeticién de lo que no ha tenido lugar;
el texto dice, en cada momento, la ceremonia de la boda; cumple
el deseo y la promesa de Moncha reproduciendo el mismo siste-
ma abierto de la enunciacién: se separan los participantes del
rito, se diseminan sus funciones, se intercambian los sujetos, se
fragmenta, desplaza, disfraza, condensa y combina el suefio, la
promesa y el deseo llevados a la satisfaccién mediante dos pro-
cedimientos: la realizacién del rito nupcial en los momentos en

que aparece Moncha, y la equivalencia de casarse, dormir, mo-
rir.

Los cuatro momentos.

Moncha vuelve de Europa, se encierra y el relato narra la
“leyenda tan remota y blanca”: una ceremonia fantastica donde

la mujer baja “del coche de cuatro caballos”,

avanza por el jardin exético

“colgada siempre y sin peso del brazo del padrino”;

éste “murmura palabras rituales, insinceras y antiguas

para entregarla, sin violencia”,

“al novio”; sigue

“cada noche clara, la ceremonia de la mano”

“a la espera del anillo”; .

en el otro parque, el “real” de Moncha, “solitario y helado,

ella, de rodillas”,

“escuchando las ingastables palabras en latin”

“Amar y obedecer”

“hasta que la muerte nos separe” (pp. 1407-1408).

Este es el suefio que el texto erige en modelo de la boda,
mientras Moncha se pasea cada noche por el jardin. A partir de
ese momento del relato, los movimientos de Moncha y de los otros
personajes realizarin e] rito en cuatro etapas sucesivas: la visita
al médico, el relato de su paso por Venecia, los encierros en la
botica y la cena en el restaurant.
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La visita. al médico. Es “casi enseguida de su regreso de Eu-
ropa”’, antes del vestido y de la “clausura entre los muros” (p.
1498). Moncha fue al médico no por enfermedad sino porque:
“Mi padre fue amigo suyo”. Diaz Grey es, pues, un sustituto del
padre, pero no solamente del padre de Moncha sino del “padre”
Bergner, el cura muerto. El médico puede ser padrino y cura a
la vez; el médico piensa: “Loca, sin cura, sin posibilidad de pre-
guntas” (p. 1409). Pero Moncha paga para que ‘“me recete,
me cure, repita conmigo: me voy a casar, me voy a morir’; el
médico recita sblo la primera parte: “Usted se va a casar —re-
cité docil”. Diaz Grey receta/recita y “cura”; en esas palabras
rituales el sacerdote es Moncha. que las emite, mientras el pa-
drino las recita y repite: Pero la novia esta distribuida entre los
dos sujetos: Diaz Grey es el que tiene “la tGnica tan blanca, tan
almidonada”, y Moncha el velo: una mascara de maquillaje que
le oculta el rostro; el médico piensa: “Si pudiera lavarte la cara
y auscultarla, nada méas que eso, tu cara invisible”. Puede decir-
se, entonces, que el médico no vio la cara de Moncha.

Y en coche se dirigen, la novia con el padrino, al hotel; alli
“Diaz Grey fue y vio como un padre” mientras le roza los codos,
acaricia distraido la nuca de Moncha y tropieza con un pecho:
ese padrino equivoco (como un novio) ve las telas (“el secreto”)
altn no cortadas y acepta la verdad de Moncha, la bendice. “Mon-
cha se puso de rodillas para besar los encajes”.

En esta escena se encuentran momentos, elementos, funcio-
nes, significantes del rito: una tinica blanca, palabras repetidas,
telas y encajes, el coche en el que se trasladan, el contacto de los
brazos, la novia arrodillada. El médico no receta sino recita; no
cura pero es como un padre; no vio y le roza un pecho; Moncha
escucha las palabras repetidas por Diaz Grey, lleva un velo de
magquillaje y cae de rodillas.

Después (en el hilo sucesivo del relato) Moncha va a la Ca-
pital y Mme. Caron corta las telas del vestido; cuando regresa
cuenta algunos episodios de su viaje a Europa.

La llegada a Venecia. Moncha narra que llegb al alba a Ve-
necia: baja del tren, camina por las calles casi vacias y se en-
cuentra con “el San Marcos”’; como una sonidmbula, llora y: “era
como si la soledad, verlo tan perfecto como esperaba, lo convir-
tiese en parte mia para siempre” (p. 1412, el subrayado es nues-
tro). Alli, en esa visita, Moncha se apropia (posee mediante la
vigién) de Marcos, su novio muerto, en un “suefio despierto’”; por
eso debe decir el San Marcos y no la basilica o le Plaza San Mar-
cos. En esta escena onirica, de viaje de bodas y de fusion de
cuerpos, de posesién y de éxtasis, un lugar, un santo, una plaza,
una iglesia son al mismo tiempo, por el nombre, un novio y un
esposo. El blanco reaparece en la forma del alba, de lo albo; los
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encajes del vestido de novia eran venecianos: “y el amarillo se
insinué en los bordes de los encajes venecianos” (p. 1403).

Los juegos de cartas y lo ceremonia en la farmacia. Se tra-
ta de un rito secreto, en encierro; de una practica magica que
implica la creencia en la omnipotencia del pensamiento, realiza-
da ‘“cada noche” como el suefio de la boda, donde los participan-
tes son tres: el boticario Barthé, ya viejo, el mancebo/a semides-
nudo y Moncha con su traje de novia. Alli juegan tarot; en el
Club los notables juegan a los naipes. Esas dos escenas en con-
trapunto, ligadas por las cartas, juegan —otra vez— con la pa-
labra y la visién: Moncha se encierra en la farmacia y es im-
posible ver qué hacen, a qué juegos se entregan; los notables no
pueden ver sino sélo decir: “Veo”, “No veo. Me voy”’, “Veo y diez
mas” (p. 1413 y pensar “sin voz: los tres; dos, y uno mira, dos
y mira el que dijo estoy servido, me voy, no veo pero siempre mi-
rando” (p. 1414). En la farmacia hay, como en la boda, dos hom-
bres y una mujer; el rito del traspaso de la propiedad se despla-
za a la propiedad de la farmacia; alli se narra cémo el mancebo
exigi6 la firma del contrato y cémo Barthé habia pensado que
esa sociedad seria un “tardio regalo de bodas” impuesto por el
amor y no por la extorsién. Ese robo legal, sin violencia (como
el padrino que entrega ‘“‘sin violencia” la novia) escribe, una vez
mas, el rito de la boda: el joven toma posesién de la botica, an-
tes propiedad del viejo. En esa escena, en medio de esa escena
puesto que no importa que la firma del contrato haya ocurrido
antes, del mismo modo que no importa que el relato de la llegada
a Venecia haya ocurrido antes, si en el texto se los narra y lee
después 18, Moncha se pasea por la farmacia vestida de novia;
no sélo se encuentran alli un hombre mayor y un joven, sino ade-
més etiquetas blancas de los frascos de la farmacia, escritas con
palabras “todas o casi incomprensibles” (en el mismo latin, qui-
z4, de las palabras de la iglesia). Y el relato afirma que Moncha
es la Unica viva y actuante, puesto que los otros dos hombres es-
tan muertos: “habjian dejado de pertenecer a la novela, a la ver-
dad indiscutible”; muertos como los dos Bergner, el cura y el
novio, Moncha, encerrada en la farmacia con dos muertos, escu-
cha “las promesas susurradas por el tarot”, del mismo modo que
los cuatro notables que juegan repiten ‘“con indiferencia voces
arrastradas, monétonas y aburridas” (p. 1414) : las voces del ri-
to, las palabras ceremoniales y el tarot que legisla los destinos.

La homosexualidad de Barthé lo enlaza con el padre Berg-
ner que se despide eternamente en el Vaticano: “siempre dicien-

16 1.0 que cuenta en este caso es el relato como sucesién; una cadena donde
los antes y los después no tienen en cuenta los tiempos ni modos verbales; se
borran también, para esta lectura, los “como” (“como un padre”) y los “parecia”
(“Parecia bendecir”), se borran en la identidad del ser; en esa intemporalidad y
amodalidad (como si sélo se tratara de nombres: infinitos y sustantivos) hay una
sucesion ritual: el relato y la ceremonia de la boda, el relato de la ceremonia.
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do adiés a cardenales, obispos, sotanas de seda, una teoria infini-
ta de efebos con ropas de monaguillos” (p. 1410, el subrayado es
nuestro), y el timbre violeta de la farmacia (“las luces violetas
que anunciaban el servicio nocturno”), junto con el blanco y el
amarillo, reiterados en el relato, dibujan lo papal, la curia.

En estos juegos las cartas estan sobre la mesa: un robo le-
gal, sin violencia ( y la novia es alli la farmacia), un padrino li-
gado con el sacerdote por los efebos y mancebos que lo acompa-
flan; Moncha y su traje de novia, las etiquetas escritas en un
idioma incomprensible, las promesas; pero el velo cubre a los
tres participantes que se encierran cada noche y es posible de-
cir, otra vez, que quien narra no vio.

La cena en el restaurant. Alli todos la ven; el invisible es el
novio, Marcos; ahora el velo de la locura hace ver a Moncha lo
que no esta. Ella llega al hotel de Plaza en el coche, avanza arras-
trando su traje hasta la mesa de dos cubiertos; habla a la nada;
el maitre trae el papel blanco, la cuenta, y la deja entre ella y
el invigible: el maitre “Parecia bendecir y consagrar, parecia ha-
bituado. El smoking de verano otofio también pudo ser entendido
como un sobrepelliz convincente” (p. 1419). El maitre oficia la
boda; la consagra de etiqueta. (Y aqui se elide “carta’” por me-
ni o carta de vinos; la “carta” estid presente en la visita al mé-
dico —Moncha cuenta que arreglé su boda por carta—, y en los
juegos de poker y tarot.) El “novio” gira alrededor del “vino”
(novio que vino), el vino favorito de Marcos: “vino que ya no
existia, ya que no nos llegaba, vino que habia sido vendido en bo-
tellas alargadas que ofrecian etiquetas confusas” (p. 1419, el sub-
rayado es nuestro).

Después de la consagraciéon de la boda y de la cena nupcial
sélo queda dormir, sofiar, morir... pero el relato insiste en la
realizacién imaginaria de la promesa instaurando una cadena de
equivalencias: casarse, dormir, morir (parece resonar, por de-
bajo, el juego shakespeariano con to lie: mentir, yacer, morir, te-
ner relaciones sexuales). Casi lo identifica, y en varios niveles
los hace intercambiables.

Casarse, morirse: los tinicos momentos del relato en que apa-
rece otro codigo, el uso de una palabra convencional, la apelacién
a la férmula y la parodia que la acompafia son la crénica social
que describe el traje de novia el dia de la boda (p. 1411) —boda
reiterada cuatro veces con la repeticién, en medio de las varian-
tes del vestido y la iglesia, de velo de “tul de ilusion”— y el
acta de defuncién que cierra el relato. Casarse, morirse, aparecen
como en otro registro, puestos en otra palabra, en la escritura de
otro... Pero “me voy a casar, me voy a morir”’ (p. 1409) dice
la misma Moncha ante el médico; éste sblo repite la primera par-
te de la formula. La segunda la escribe al final, en el acta de de-
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funcién (y alli es médico, asi como antes fue padre y sacerdote;
es médico, testigo y juez).

‘Casarse, morirse, dormirse: el vestido de novia es ‘“vestido,
salto de cama, camisén y mortaja” (p. 1421) ; el texto dice, ade-
mas, “Y se ech6 a morir” (p. 1421), utilizando el familiar “echar-
se a dormir” para operar una sustituciéon que anuda los dos ver-
bos. En otra parte los compara: “Sabiamos, se supo que dormia
como muerta” (p. 1407).

Morir durmiendo, sofiando, yaciendo (lying); asi ocurrié a
los dos muertos del texto, el cura y el novio: “El cura habia
muerto en suefios dos aflos antes; Marcos habia muerto seis me-
ses atras, después de comida y alcohol, encima de una mujer”
(p. 1410). Moncha los condensa; muere en sueios, entregada a
su suefio, el de su boda, dormida (“con algunos —pero no bas-
tantes— seconales” (p. 1421), envuelta, debajo de su vestido
(que fue de ensueiio), debajo de la casa, casada, en el sétano, des-
pués de la cena, con alcohol, en el restaurant.

El relato, con esta dltima equivalencia que llega a los bordes
de la identificacion, construye una coexistencia contradictoria, una
serie de alternativas no excluyentes 7, del mismo modo que son
no excluyentes sino concomitantes la realizaciéon reiterada de la
boda y la no existencia de boda a lo largo del texto; el relato
piensa asi, simultineamente, el deseo, llevado por el suefio de pa-
labras a la imaginaria satisfaccién, y lo real y su imposibilidad
radical; piensa el rito y su potencia simbélica, los mecanismos
de la ilusién y la creencia: el creo, pero; el veo, sin embargo; el
texto piensa con un sistema que trasciende toda légica lineal y
escribe dos relatos a la vez, superpuestos, donde “lo que ocurrié
realmente” y “lo que ella deseaba que ocurriera porque lo escri-
bi6”’ se funden en el murmullo del discurso.

Es alli donde el loco y el escritor se alejan y diferencian;
contra una ideologia que intenta libertariamente fundirlos en la
misma empresa transgresiva, es necesario levantar este texto de
Onetti, ejemplar, donde el trabajo textual parte de la psicosis y
se hunde en ella alucinando lo imposible, pero al mismo tiempo,
en tanto trabajo, practica, poiesis, no se identifica con ella sino
que se sitdia y narra lo que tuvo lugar ‘“realmente” en el mundo
de la ficcién; narra y transforma los signos, signa y deja su mar-
ca —robo y don— en nuestra lengua.

¢ Es necesario escribir que lo que falta es el anillo, “la cere-
monia de la mano”? ;Y predicar que el texto tiene una forma

17 Todo el relato juega, mediante €l uso reiterado de la disyuntiva “o0”, con
la coexistencia de posibilidades excluyentes (es decir, con la disyuncién no ex-
clusiva): palabra vasca o de vasco, Insaurralde o Insurralde, carta de amor o ca-
rifio o respeto o lealtad; este juego estd ya escrito en el segundo parrafo del
relato: “Sin consonantes, aquel otofio que padeci en Santa Maria” (p. 1403): “oto-
fio” sin consonantes es 0-0-0.

This content downloaded from 129.78.139.28 on Fri, 23 Oct 2015 18:12:08 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions



http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp

ONETTI: “LA NOVIA (CARTA) ROBADA (A FAULKNER)” 19

anular, cerrada (muerte de Moncha al principio/al final; alusién
a la carta al principio/al final) ; que el uso reiterado de una letra,
la “0”, es garantia suficiente de su presencia; que la ceremonia
de la mano es lo que se arrastra a todo lo largo del relato, la
mano en su escritura; que se trata, otra vez y finalmente, de un
texto anal, pero que toda sublimacion es anal?1#

18 El tema del encierro en el interior del vestido, en el sétano para morir,
del encierro de Moncha “con llave” en su casa de muros altos, del encierro en la
botica, de la fantastica cita con Marcos que se prolongaba hasta que todo queda-
ba cerrado; la utilizacién permanente de términos como llave, clave, clausura, se-
creto sellado, hermético, guardian, relacionan el vestido de novia y la ceremonia
de la boda con la virginidad, una virginidad que no llegé a romperse. Pero el
relato aludié antes a una Moncha diferente: “recuerdo y sé qué regimientos te
vieron y usaron desnuda. Que te abriste sin otra violencia que la tuya” (p. 1404):
se trata del conocido juego onettiano cuyo eje es la palabra “loca”: demente y
prostituta; este tema adelanta el de la otra locura. La virginidad, no tocada en el
texto, es otro nucelo ligado con el robo, el ensuciarse, cierto placer perverso con
la basura, con los olores: compérese esta tematica anal de la virginidad y el
robo que la acompafia, que acompafia toda tematica anal, con otro relato excep-
cional: La virginidad de ‘Witold Gombrowicz.
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