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Onetti: "La novia 

(carta) robada (a 
Faulkner)1 

Mi 

JOSEFINA LUDMER 

A Ricardo Piglia, ladr?n de novias 

En la selva de "La novia robada", donde se confunden el goce 
del reconocimiento (leer una vez m?s a Onetti) y el terror de lo 

ilegible (un delirio que penetra de insensatez el relato) es posi 
ble pensar, por lo menos, en tres l?gicas madres de la literatura : 
la del otro texto, la de las cadenas verbales y la del sue?o-deseo. 

I. Bisinidem 

El relato se dice una carta dirigida a la novia muerta-roba 
da : "La carta planeada en una isla que no se llama Santa Mar?a, 
que tiene un nombre que se pronuncia con una efe de la gargan 
ta, aunque tal vez s?lo se llame Bisinidem" \ 

La carta ?la forma epistolar? exhibe ciertos elementos que 
fundan la escritura. Es, ante todo, un di?logo escrito con lo que 
queda del otro (su palabra-voz, resonando) cuando se ausenta; 
en verdad exige del otro la desaparici?n elocutoria ?el silencio: 
esa forma de la muerte? para incluirlo como destinatario y lec 
tor. Si toda escritura implica un p?blico interno contradictorio, 
una figura a la cual se dedica: otro yo, modelo plagiado, padre, 
que se trata de seducir y destruir a la vez, la carta manifiesta 
en su forma misma este conocido juego del dual: supone la muer 
te de ese p?blico y la suscita, pero requiere su resurrecci?n en el 

momento de la lectura, que acarrear? la muerte correlativa de 
su autor. Toda carta es una cita alternada con la muerte (de los 

pronombres en la correlaci?n de subjetividad) ; como en el duelo, 
como en el juego, lleva al extremo la inversi?n permanente de 
las funciones de los participantes. Pero toda carta forma parte 
de una cadena que puede extenderse indefinidamente hacia am 
bos lados: siempre es posible responder-escribir, ser lector-autor; 
el juego y el duelo (el desaf?o: la muerte del otro y su resurrec 

ci?n) pueden proseguirse sin que nada cambie, en un intercam 
bio repetitivo y circulatorio; sin represalias. En realidad, la car 

1 
Juan Carlos Onetti, "La novia robada", en Obras completas, M?xico, Agui 

lar, 1970, p. 1405. Las citas de Juntacad?veres remiten a esta misma edici?n. 
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4 JOSEFINA LUDMER 

ta es el modelo del discurso bivocal: se orienta no s?lo hacia lo 

que dice sino hacia otro relato, incluye la palabra del otro y hace 

presente la cita ?el?ptica o t?cita? del discurso de su destina 
tario: la otra palabra escinde y desposee al que escribe, que re 

sulta yo (y su palabra) y otro que yo (la palabra del otro). La 
oscilaci?n entre texto propio y texto (discurso, voz) del otro que 
produce el propio, la posibilidad de reversiones constantes en el 

campo de los pronombres personales, la necesidad de absorber el 
relato del otro para poder replicar y de suponer siempre otra car 
ta (anterior o futura) para poder escribir, hacen de la foma 

epistolar un dep?sito de las propiedades de la escritura en el cam 

po de la propiedad: no se sabe de qui?n es la carta, si de aqu?l 
que la escribi?, dijo yo y cit? al otro, o de quien la recibe y la 

detenta, de quien lee yo. "La novia robada'' cuenta esa variante del 

despojo, constitutiva de la palabra bivocal; esa dial?ctica de 
muerte y resurrecci?n, de apropiaci?n-cita del discurso del otro 

y de voluntaria despropiaci?n : "La novia robada" dice que toda 
carta ?toda escritura? es una carta robada. Como toda novia: 
el padre la entrega (?l, que la engendr? y le dio el nombre) a 

otro, en un pacto de sacrificio y deuda. 

Entonces es coherente que la carta ?"La novia robada"? dis 

perse los pronombres de la enunciaci?n, suponga la muerte de su 

destinataria, le cuente su propia historia (no la del que escribe 
sino la de Moncha, la novia) y se produzca en un di?logo inter 
textual. Disperse los pronombres: el texto parte de un "yo", una 

firma: J. C. O., dirigido al "t?" de Moncha; pasa al "nosotros" 

(se trata de un "nosotros" exclusivo : "yo m?s ellos", los notables, 
y no de la inclusi?n 'yo m?s t?"), y se borra para dejar lugar a 

"?l", el m?dico (el otro, el doble que es finalmente quien consu 
ma la carta. Supone la muerte de su destinataria y le cuenta su 

propia historia, acentuando el hecho de la despropiaci?n: el que 
escribe desaparece y se dispersa para (y porque) dar al otro lo 

que es suyo, su propio relato. Y todo el relato se produce en un 

di?logo intertextual, en un tejido de la palabra "propia" y de la 

palabra "del otro", seg?n el modelo de la carta; "La novia robada" 
se genera en el juego de dos textos: uno propio, Juntacad?veres, 
y un cuento de Faulkner, "Una rosa para Emily". 

El procedimiento es, en los dos casos, casi el mismo: una ci 
ta y/o reminiscencia del otro texto y un trabajo de transforma 
ci?n diseminado en todo el relato. "La novia robada" alude directa 

mente a Juntacad?veres2 y a Lanza, que all? narra la historia 
del falansterio, la prehistoria de "La novia" : Marcos joven era no 
vio de "la chica de Insurralde, casi compatriota m?a. Tengo para 

2 "Para entonces, despu?s del indudable suplicio de meses que se llamaron, 
llamamos los notables para olvidar, Juntacad?veres" (p. 1413). La primera edi 
ci?n de Juntacad?veres es de 1904; la de La novia de 1908. 
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onetti: "la novia (carta) robada (a faulkner)" 5 

m? que el verdadero apellido debe ser Insaurralde" 3. Las pala 
bras de Lanza son citadas textualmente en "La novia" a prop?sito 
de la descripci?n de Moncha: "una mirada desafiante, una boca 
sensual y desde?osa, la fuerza de la mand?bula" 4. Pero el centro 
del robo de Juntacad?veres consiste en un personaje, Julita Ma 

labia, que padece la misma demencia que Moncha, la novia roba 
da y, como ella, se suicida5. Julita pierde a su marido y enloque 
ce, Moncha, a su novio; Julita era hermana de Marcos, el novio 

muerto de "La novia robada" : Marcos aparece en "La novia" con la 
misma funci?n de Federico Malabia, su cu?ado, en Juntacad?ve 
res (los dos son el muerto), as? como Moncha aparece con la mis 

ma funci?n que Julita (su cu?ada si se hubiera casado). "La no 
via robada" y Juntacad?veres son relatos hermanos y complemen 
tarios : en "La novia" la muerte de Moncha ya ha ocurrido desde 
el principio, en Juntacad?veres se produce al final del relato; en 
"La novia" se trata de un novio muerto (y lo que le falta a la no 

via, eso de lo cual ha sido robada, es la boda, el rito), en Junta 
cad?veres de un marido muerto (y lo que falta a Julita, lo que 
alucina, es el hijo). Pero en Juntacad?veres el muerto tiene un 

sustituto: su hermano Jorge Malabia, que sostiene en el relato 
la funci?n de la escritura6 (es el poeta, el artista adolescente que 
se encierra a escribir), como si esa funci?n fuera, precisamente, 
la suplencia de lo que falta. Los sustitutos del muerto, de los 

muertos, puesto que son dos en "La novia", parecen ser (como en 

Juntacad?veres) los dos "escritores" del texto: el "yo" de "J. C. 
O." y el m?dico D?az Grey. Pero esos muertos de "La novia" "rea 

parecen" en la relaci?n productiva que establece el cuento con 
Juntacad?veres : el "robo" a Juntacad?veres implica moverse con 
un texto paterno (anterior, mayor, que narra una prehistoria) 
respecto de "La novia", y al mismo tiempo con un texto hermano, 
propio, del mismo autor: "La novia" y Juntacad?veres son dos 

3 
luntacad?veres, p. 88'2. Moncha escap? de la circulaci?n corporal del fa 

lansterio en un "caballo robado", pas? por Santa Mar?a y se fue a Europa, seg?n 
cuenta Lanza a Jorge Malabia en el cap?tulo XVI de luntacad?veres, p. 882 y ss. En 

luntacad?veres se encuentran los personajes de La novia (Barth?, el mancebo de 
la farmacia, el m?dico D?az Grey, Marcos y el padre Bergner) y los mismos tipos 

de narradores: el yo (de Jorge Malabia), el nosotros (de la comunidad) y un 

yo t?cito que cuenta la historia del prost?bulo, Larsen y las prostitutas. 
4 "La novia robada", p. 1405, y luntacad?veres, p. 884: en "La novia" se reem 

plaza "una mirada desafiante, una boca sensual" por "la mirada desafiante, la 

boca sensual", citando y corrigiendo al mismo tiempo. "La novia" cuenta, adem?s, 
otro episodio de luntacad?veres, el del desfile de las j?venes con el cartel que 
reza "Queremos novios castos y maridos sanos" en la campa?a contra el pros 
t?bulo. 

5 Dice "La novia" (p. 1409): "Otra loca, otra dulce y tr?gica loquita, otra Ju 
lita Malabia". 

6 La funci?n de la escritura en Onetti es siempre la construcci?n de la pr? 
tesis de lo que falta. Jorge Malabia, de luntacad?veres, figura del escritor, es ab 
solutamente an?logo (en su estructura y funciones en el interior del relato) al 
Brausen de La vida breve, que debe escribir para fabricar el pecho que falta 
en Gertrudis. 
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6 JOSEFINA LUDMER 

Onetti, como los muertos que faltan, dos Bergner, t?o y sobrino. 
Esa relaci?n de producci?n entre los dos textos reproduce, en 
otro registro, la misma relaci?n que une a los ausentes de "La 
novia". 

La isla de la "efe de la garganta" alude a Faulkner (y a 

Yoknaphatapha), pero "La novia" no menciona su nombre ni el t? 
tulo de ning?n relato de Faulkner; sin embarg-o, lo cita en una 

cita que, cuarenta a?os despu?s, tendr?a Moncha con Marcos: 

"...alguien, alguno puede jurar que vio, cuarenta a?os despu?s 
de escrita esta historia, a Moncha Insaurralde en la esquina del 

Plaza. (...) Mucho m?s peque?a, con el vestido de novia te?ido 

de luto, con un sombrero, un canotier con cintas opacas (...) 
apoyada casi en un delgado bast?n de ?bano, con el forzoso man 

go de plata" (pp. 1419-1420) ; ese anacronismo reitera la des 

cripci?n de Emily en Faulkner: peque?a, de negro, con el bas 

t?n de mango de oro 7. La "cita" ( y aqu? Onetti introduce su ope 

7 William Faulkner, "Una rosa para Emily", en Estos trece, Buenos Aires, Lo 

sada, 1956, p. 128: "una mujer baja, gorda, de negro, con una fina cadena de oro 

que le bajaba hasta el talle y se perd?a en la cintura, apoyada en un bast?n de 
?bano con pu?o de oro opaco" (la variante oro/plata del pu?o del bast?n es, en 

Onetti, una figura de inversi?n). 
El cuento de Faulkner narra que Emily Grierson neg? la muerte de su padre; 

no quiso pagar impuestos en una ciudad que el paso del tiempo hab?a transfor 
mado en otra (y para ello apel? a otro muerto, el coronel Sartoris); se encerr?, 

siempre vestida de negro, con un negro sirviente; tuvo un novio yanqui con in 

clinaciones homosexuales; compr? el ajuar para el novio ?que un d?a desapareci? 
del pueblo?; compr? veneno; la casa sucia de Emily desped?a un olor insopor 
table y fue necesaria una excursi?n nocturna de algunos hombres para arrojar 
cal; Emily fue vista, desde entonces, en contadas ocasiones hasta su muerte. Ha 
b?a llegado a ser obesa y su pelo color gris hierro; una vez sepultada, el pueblo 
descubre (un pueblo que la juzg? loca, como a una antepasada suya, pero que 
se apiad? de ella y hasta estaba dispuesto a aceptarle el nefasto novio) que en 

la habitaci?n del piso superior de la casa, clausurado, se encontraban los restos 
del novio, a quien Emily hab?a envenenado, en el lecho nupcial; en la almohada 

junto a ?l hab?a un pelo gris hierro. 
En Faulkner el relato se abre y cierra con la muerte de Emily; las mujeres 

de la ciudad acuden al entierro para ver el interior de la casa; "La novia" est?, del 
mismo modo, enmarcado con la muerte de Moncha; las mujeres concurren pero 
no curiosas por la casa sino por la desnudez de Moncha. 

Tanto en Faulkner como en Onetti narra un nosotros; en Faulkner esa perso 
na no parece diferenciarse del conjunto del pueblo, ni los muy j?venes ni dema 
siado viejos; en Onetti son los notables, los que juegan al poker en el Club, los 

viejos que conocen los antecedentes y la historia del pueblo. 
Tanto Emily como Moncha pertenecen a familias tradicionales; en los dos re 

latos hay un progreso de la ciudad, que se opone a las anacr?nicas historias de 
las mujeres. Las dos niegan el transcurso del tiempo y se encierran en sus casas: 
a Emily s?lo la acompa?a un negro; Moncha aparece siempre sola, aunque se 
alude a un chofer, ama de llaves, jardinero, peones y peonas. Moncha muere en 
el s?tano y Emily en el piso bajo de la casa. 

Emily niega la muerte de su padre y del coronel Sartoris; con su novio rea 
liza otro tipo de negaci?n: consuma su boda despu?s de matarlo. Moncha niega 
la muerte del "padre" (cura) Bergner y de su novio Marcos Bergner. 

El olor del cad?ver de Homer Barron, en Faulkner, invade el pueblo, que 
ignora que se trata de un cad?ver y lo atribuye a falta de limpieza; en Onetti 
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onetti: "la novia (carta) robada (a faulkner)" 7 

raci?n favorita, la asociaci?n por homonimia) preside la relaci?n 
de producci?n con el otro texto. Los datos de "Una rosa para Emi 

ly" que se transforman en ejes de "La novia" siguen dos reglas fun 
damentales : la inversi?n y el desplazamiento. 

Inversiones. Faulkner supone siempre el negro, lo negro; 
Emily se viste de negro y es acompa?ada y servida por un ne 

gro. En "La novia" el blanco ?lo blanco? aparece amplificado y 
disperso a lo largo de todo el relato, domin?ndolo : se dice cons 
tantemente de algo blanco que se ti?e de amarillo por suciedad o 

vejez, de un blanco puro y de la caducidad de lo blanco (en Faulk 
ner el color signo de la caducidad es el pelo gris hierro de Emi 

ly). Pero el eje de lo banco en "La novia" es el vestido de novia, 
ensuciado, envejecido, arrastrado. Y ese eje se enlaza con el tex 
to de Faulkner en una segunda inversi?n: Emily compr? un ajuar 
de hombre para Homer Barron, su novio ; en Onetti s?lo se alude 
al ajuar ?el traje de novia? de la mujer, de Moncha. El dato 
de color aparece, pues, invertido (y la inversi?n es polar, una 
vuelta en su contrario), as? como aparece invertido en su con 
trario el "g?nero" del ajuar, masculino/femenino. 

La otra inversi?n central ata?e al asesinato del novio en 

Faulkner, por envenenamiento, que es suicidio de la novia en 

Onetti. Emily pretende comprar ars?nico en la botica, el veneno 

m?s r?pido y fuerte; Moncha se "envenena" lentamente, toman 
do "algunos ?pero no bastantes? seconales" (p. 1421) ; Barth? 
a cuya farmacia va Moncha todas las noches a jugar tarot, se 

queja de que Moncha no haya robado veneno ("por qu? no rob? 

veneno, que de ninguna manera hubiera sido robar, y termin? 
m?s r?pido y con menor desdicha", p. 1416). Matar al novios/ma 

tarse la novia, envenenar/no tomar veneno, son otros modos de 
la inversi?n en la relaci?n intertextual. 

Desplazamientos. El novio imposible de Emily ten?a inclina 
ciones homosexuales ; en "La novia" la homosexualidad se desplaza 
hacia la botica, hacia Barth? y el mancebo/manceba, y a un re 

lato de la misma Moncha sobre una noche en Barcelona8. El des 

plazamiento de la homosexualidad, que deja impoluto al novio 

muerto, a Marcos (digno de ella: como ella, de una de las fami 

se alude a los pies amarillos de Moncha, ya muerta, sucios y sin olor, y a "la 

primera, t?mida, casi grata avanzada de tu podredumbre" (pp. 1404-1405). 

Emily no cumple con el pueblo, no paga impuestos; Moncha cumple es 

trictamente con fechas y aniversarios, aun con los que requer?an ser olvidados. 

En Faulkner los hombres fuerzan la puerta del dormitorio del piso alto, clau 

surado, cuando muere la mujer; en Onetti el m?dico, que escribe la carta, se 

niega a abrir las ventanas ante el cad?ver. Es evidente la relaci?n entre los dos 

relatos: varios datos comunes y muchos otros que aparecen invertidos. 
8 "Y despu?s, o fue antes, una noche en Barcelona; el muchacho que bail?, ves 

tido de torero (...) los dos muchachos bailando juntos, muy apretados (...) y 

el due?o que me ofrec?a una pareja y el susto que ten?a, no sabiendo si me ofre 

c?a un hombre o una mujer" (pp. 1414-1413). 
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8 JOSEFINA LUDMER 

lias principales de Santa Mar?a, y no como el novio de Emily, in 

digno, yanqui), est? enlazado por una cadena fon?tica: el novio 
de Emily se llama Homer Barros, el boticario homosexual de "La 
novia" se llama Barth?, y la noche de los bailarines transcurre en 

Barcelona; la repetici?n del significante liga el sentido y su 

viaje. 

Emily es asesina, loca y perversa: consuma su boda con ?se 
a quien mata; se acuesta y duerme a su lado, durante cuarenta 

a?os, con el cad?ver putrefacto. La habitaci?n nupcial, con el ajuar 
que ella misma compr? al novio, est? intacta cuando entran los 
hombres ?Emily ya ha sido sepultada? forzando la puerta ; esa 

habitaci?n fuera del tiempo fue para Homer Barron ata?d y se 

pulcro, para Emily c?mara matrimonial (ella hab?a negado la 
muerte de su padre; lo mismo hizo con la de su novio; lo mat? 

para negar su muerte). En Onetti esa habitaci?n nupcial, dormi 

torio, ata?d, sepulcro y clausura, se transforma en vestido de 
novia de Moncha: una coraza, un disfraz que resulta "vestido, 
salto de cama, camis?n y mortaja" (p. 1421) : los dos continen 
tes conservan la misma funci?n; los dos sirven para, dentro de 

ellos, casarse, dormir, yacer, morir: s?lo ocurre el desplazamien 
to de la cobertura, que encierra a sus personajes interponiendo 
el velo de la ficci?n9. 

"La carta planeada en una isla que no se llama Santa Ma 

r?a, que tiene un nombre que se pronuncia con una efe de la gar 
ganta, aunque tal vez s?lo se llame Bisinidem". Quiz? Bis-in-idem, 
dos veces en lo mismo, sea la palabra clave de "La novia robada" : 
reunir otros dos textos en el mismo relato; lo mismo propio y 
lo mismo otro ; la novia robada a Faulkner y la loca sustra?da a 

Onetti; la carta robada al "yo" y escrita por "?l", el otro. Y en 
el interior de ese juego de reiteraciones, otro: a Juntacad?veres, 
el texto propio, se lo repite y cita textualmente, y de Julita se 
hace otro personaje, una hermana, su reedici?n : "Otra loca, otra 
dulce y tr?gica loquita, otra JaCita Malabia" (p. 1409, el subra 

yado es nuestro). Al contrario, de la Emily de Faulkner se hace 
otra Moncha: "Me dijeron, Moncha, que esta historia ya hab?a 
sido escrita y tambi?n, lo que importa menos, vivida por otra 

Moncha, en el sur que liberaron y deshicieron los yanquis" (p. 
1403, el subrayado es nuestro). Del mismo modo ocurre con "la 
visi?n" de la novia cuarenta a?os despu?s: una Moncha enveje 
cida, enlutada, deformada y desplazada, otra Moncha pero nun 
ca Emily, a pesar de su descripci?n (p. 1419). En este juego de 
reediciones y robos se desposee el relato propio, actual ("La novia 

robada") en favor de otro texto hermano, anterior (pero otro 
Onetti), y se desposee el relato del otro, de Faulkner, en favor 

9 La diferencia consiste en que no se sospech? que Emily yaciera all? (la ha 
bitaci?n se clausur? y no fue vista por nadie durante cuarenta a?os); Moncha, en 

cambio, se desplaza con su vestido ante los ojos del pueblo. 
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onetti: "la novia (carta) robada (a faulkner)" 9 

del texto actual: como si Emily debiera escribirse despu?s, cua 
renta a?os despu?s, cuando Moncha envejezca y pueda reeditarse 
en otra Moncha. Y si Juntacad?veres es citado y reiterado, "Una 
rosa para Emily" es transformado, invertido, desplazado: la no 
via debe disfrazarse con el traje de novia porque es una novia 
robada. Como en todo robo, en la relaci?n intertextual se frag 

mentan, diseminan y perturban los rasgos del objeto sustra?do; 
se disfraza a la novia, se la maquilla como una m?scara para ha 
cerla irreconocible porque es otra, de otro; reducir el otro a m? 

(a m?o) es negarlo como otro, matarlo. La deformaci?n de un 
texto es como un crimen. 

La repetici?n y la cita "literal" s?lo puede ser propia (s?lo 
puede corresponder a un uso "propio" de la palabra "cita") y 
ejercerse en el campo Onetti; el robo abre, en cambio, el uso "fi 

gurado" de la "cita" y, a partir de all?, el v?rtigo de la transfor 

maci?n-desfiguraci?n ; abre, en realidad, un discurso segundo, pa 
r?dico, donde se simula el disimulo del objeto robado, donde se da 
a creer que la Moncha robada es madre de la Emily del otro, ese 

padre. El choque y la dial?ctica entre texto propio (y su cita y 
repetici?n) y texto ajeno (y su robo y transformaci?n) determi 
na en "La novia robada", texto despose?do, carta, una oscilaci?n b? 
sica: las locas se dividen en dos (Moncha y Julita Malabia), las 
novias se funden en una (s?lo Moncha). "La novia robada" parodia 
al mismo tiempo la forma epistolar, la relaci?n de apropiaci?n 
intertextual y el rito del matrimonio, donde entre dos sujetos, 

hombres, circula esa forma h?brida, disfrazada, codificada, que 
es una carta, un relato, una novia 10. 

II. La l?gica del delirio 

"La novia robada" corta varias veces el relato e introduce sin 

tagmas, frases, p?rrafos extra?os; esos cortocircuitos del hilo y 
la l?gica narrativa acarrean un asomo de delirio : es f?cil leerlos 
como arbitrarios, encuentros con el sin sentido, momentos incohe 

10 Pero Bisinidem alude, adem?s, al sistema de repeticiones que saturan el 

texto: reiteraciones lexicales, sint?cticas, juegos etimol?gicos, paralelismos, varian 

tes verbales y pronominales, an?foras. ?l juego de la repetici?n (caracter?stico 
de los textos de Onetti producidos a partir de la figura de la muerte) sigue la 

misma ley que el del intertexto: se reitera haciendo de "lo mismo" algo "otro" 

y viceversa: "me dijeron" "dije", "te lo digo" (p. 1403'); "papeles de seda, se 

dosos" (p. 1403); "nada (...) tiene importancia", "nada importa" (p. 1404); 

"Volvi?, como volvieron, vuelven todos" (p. 1405); "la primera, t?mida, casi gra 

ta"; "el primer t?mido casi inocente" (p. 1405); "Sab?amos, se supo" (p. 1407); 
"cada noche clara", "cada inexorable noche blanca" (p. 1408); "que se llama 

ron, llamamos los notables" (p. 1415); "Sin embargo, alguien, alguno" (p. 1419). 
En la "cr?nica social" de la boda se reitera cuatro veces la descripci?n del vesti 

do, variando los datos (p. 1411); en el acta de defunci?n se repite "Santa Mar?a" 
tres veces (p. 1422). 
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10 JOSEFINA LUDMER 

rentes. Pero "La novia" sigue rigurosamente otra l?gica, la de la 

escritura y la ficci?n, la llamada l?gica po?tica: la ley que indi 
ferencia verdadero/falso, que incluye al tercero excluido, que pien 
sa contradictoriamente la contradicci?n, que obliga a coexistir lo 
concreto con la universalidad, que repite sin querer decir lo mis 

mo, que identifica realidad y ficci?n: que afirma la existencia 
de ana no existencia. Esa ley an?mala niega constantemente una 

l?gica ?la del discurso, la de la l?gica? en la cual, sin embar 

go, se inscribe, y se basa en operaciones significantes (del signi 
ficante) mult?vocas, en un sistema que rechaza toda arbitrarie 
dad y todo gesto decorativo. Los "delirios" de "La novia robada" 
son legibles no desde sus significados sino en su engendramien 
to, su producci?n. Es posible aislar en el relato una cadena ver 

tical que lo recorre y enlaza, en su articulaci?n, algunos de esos 
saltos insensatos dejando leer los puntos donde se constituyen; 
esa cadena (una de las te?ricamente indefinidas que recorren el 

texto) dice una vez m?s que la significaci?n puede producirse y 
leerse m?s all? de toda fortaleza subjetiva; que las conexiones es 
t?n culturalizadas, aunque la escritura parezca instituirlas; que 
la imaginaci?n no podr?a inventar (ni reconocer) met?foras si 
la lengua y la cultura no le brindaran una red subyacente de con 

tig?idades estipuladas : es all? donde lo imaginario de un escritor, 
el mito de su imaginario (y el narcisismo que le es correlativo: 
la gracia de la imaginaci?n de un yo divinizado que se permite la 

extravagancia espiritual) se anula para transformarse en una pu 
ra funci?n productiva (y por lo tanto social) aplicada a las fun 
ciones del lenguaje. 

A partir del siguiente sintagma se puede leer la producci?n 
y el sentido de dos momentos "delirantes" del relato u, "(...) tan 
suave como el Kleenex que llevan y esconden las mujeres en sus 

carteras, tan suave como el papel, los papeles de seda, sedosos, 
arrastr?ndose entre nalgas" (p. 1403). 

Papeles (por lo general blancos) que limpian y se ensucian 
tomando el color del oto?o, la estaci?n del relato: amarillento, 
amarronado, de hojas caducas. Los pa?uelos son usados por las 

mujeres en el velorio de Moncha: "s?lo dejaban de hablar para 
mirarte, Moncha, para ir al ba?o o sorberse los mocos detr?s de 
un pa?uelo" (p. 1404). Esta variante del pa?uelo o del "ir al ba 
?o" introduce una escisi?n, fundamental en el texto: las mujeres 
hablan o miran; acent?a, adem?s, la nariz: el olor es un motivo 
en el relato. En realidad: las mujeres hablan o miran, hablan o 

W En nuestro punto de partida porque es el primero que se lee (se encuen 
tra en el segundo p?rrafo del relato), pero no es necesariamente el punto de par 
tida productivo: se podr?a llegar a este mismo sintagma desde otro. Es decir, este 

segmento no es causa ni origen de la cadena ?y no se puede decir cu?l surgi? 
primero?; se trata de un sistema de producciones mutuas y m?ltiples, de una 
relaci?n dial?ctica. Por lo general lo primero que se lee fue escrito despu?s, y 

Onetti lo sabe muy bien cuando trabaja con histerolog?as. 
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onetti: "la novia (carta) robada (a faulkner)" 11 

usan pa?uelos/papeles higi?nicos. El narrador "yo" huele en el 
velorio los pies amarillos de la muerta, "curiosamente sucios y 
sin olor" (p. 1404) y, al final, el m?dico: "No quiso abrir las 

ventanas, acept? respirar el mismo olor a mugre rancia, a fi 
nal" (p. 1422). El olor y la suciedad abren y cierran el relato, 
acompa?ando la escritura; el narrador-que-escribe es el que, ante 
la muerta, tema de su relato, mira-huele-usa papeles: es el que 

no habla. 

Pero el centro de la productividad se encuentra en las nal 

gas, en el "papel (...) arrastr?ndose entre nalgas". Las nalgas 
son "la cola" en la expresi?n y uso familiar; la palabra "cola" 

(a contig?idad por identidad de significados, por sinonimia) no 
se escribe en el texto en este sentido ; "cola" es el t?rmino elidido, 
el t?rmino familiar, popular, obsceno, que se debe borrar en 3a 
escritura de Onetti para que act?e operando la metonimia que 

permite el salto a la met?fora (en Onetti lo familiar ?en todos 
sus posibles sentidos, incluido el de "la familia"?, junto con lo 
obsceno y/o popular, que le son contiguos, constituyen el puente, 
indispensable pero que debe volarse, para posibilitar la inmer 
si?n en el otro mundo de la literatura). La equivalencia familiar 

nalgas = "cola" y el papel de seda que se arrastra ensuci?ndose 
llevan directamente a la cola del vestido de novia (sedas, enca 

jes) que se arrastra y ensucia a lo largo del relato. 

Y la cola del vestido de novia arrastr?ndose (Moncha mues 
tra "la cola", no la esconde, y quiz?s all? resida su demencia) 
conduce a dos met?foras expl?citas como tales en el texto: la del 
insecto y la de la sirena "puesta sin compasi?n fuera del agua" 
(pp. 1415-1416). El insecto, a?reo (como el aire viciado que se hue 

le), con su "caparaz?n de blancura caduca", aparece "arrastran 
do sin prisas y torpe la cola larga". Y la sirena (sin pies para 
besar ni oler sino solamente con cola), que produce las dos se 

cuencias donde parec?a reinar lo arbitrario y el sin sentido en 

la primera lectura: 

Alrededor del novio muerto se teje una f?bula, una mentira 

que acepta el pueblo : "Siempre estaba Marcos Bergner volviendo 
con su yate de costas fabulosas, siempre atado al palo mayor en 

las tormentas ineludibles y cada vez vencidas, cada d?a o noche" 

(p. 1410). Aqu? Marcos se liga con Ulises y el episodio de las 

sirenas (Odisea, canto 12, versos 154-200) : para no entregarse 
al canto-encanto de las sirenas, que prometen la sabidur?a y de 
voran a los que caen en sus redes, Ulises se ata al m?stil de la 
nave y pone, por consejo de Circe, cera en los o?dos de sus com 

pa?eros (que ven y no oyen) 12. Pero Marcos = Ulises, el espera 

do, no s?lo contrapone aqu? otra vez, mediante esa reminiscencia 

12 Toda esta reminiscencia opera, precisamente, elidida; no se escribe en el 

texto. Pero la palabra "cera" no falta, y se liga con "velas": "Si hay nardos y 

jazmines, si hay cera o velas" (p. 1420). 

This content downloaded from 129.78.139.28 on Fri, 23 Oct 2015 18:12:08 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions

http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp


12 JOSEFINA LUDMER 

cl?sica (que lleva a Joyce), el ver y el escuchar (que equivale a 

hablar), sino que remite nuevamente a "Una rosa para Emily", 
donde el novio se llama Homer Barron. No debe prestarse o?dos 
al canto de las sirenas, a su "hablar" (como en Homero) ; en 

cambio, puede mirarse su cola. 

La otra secuencia "arbitraria" engendrada por la sirena es 
una irrupci?n : "Santa Mar?a tiene un r?o, tiene barcos (...) los 
barcos usan bocinas, sirenas" (p. 1417) donde, por homonimia, 
la sirena es la bocina del barco; aqu? las sirenas llaman y este 

p?rrafo es, de hecho, un llamado al lector (susceptible de ser en 

cantado) : "Con su sombrilla, su bata, su traje de ba?o, canasta 
de alimentos, esposa y ni?os, usted, en un instante enseguida ol 
vidado de imaginaci?n o debilidad, puede, pudo, podr?a pensar en 
el tierno y bronco gemido del ballenato llamando a su madre, en 
el bronco, temeroso llamado de la ballena madre" (pp. 1417-1418, 
el subrayado es nuestro). Pero esto sucede "cuando la niebla apa 
ga el r?o", es decir, cuando se enceguece, no se ve (todo se es 

conde, como los Kleenex "que llevan y esconden las mujeres en 
sus carteras") ; all? emerge el sonido, la audici?n, cuyo fondo es 
el velo, el "tul de ilusi?n" del velo de la novia que esconde su 
rostro a las miradas. Esta secuencia invierte la relaci?n ver/o?r 
hablar que aparec?a, t?cita y como reminiscencia, en la f?bula de 

Marcos; all? se trataba de no escuchar el encanto de las sirenas 

y, sin embargo, de la posibilidad de verlas (ver su cola) ; aqu? se 
trata de o?r las sirenas de los barcos (los dos motivos se enla 

zan, adem?s, por lo acu?tico y el tema de la navegaci?n) pero so 
bre un fondo ciego, de oscurecimiento de la visi?n ; antes se ape 
laba a las fabulosas sirenas, a la "literatura" y a la mentira; 

aqu? se trata de la familia ("esposa y ni?os") y de lo familiar; an 
tes el esperado, el que faltaba era el novio (loque le falta a Mon 
cha es el padre-cura y el novio), aqu? es la madre (ballena) y el 

hijo que se buscan y llaman: no se ven las colas. 

El llamado al lector aparece, pues, en una situaci?n de no 
lectura (la niebla) ; aparece, entonces, lo o?do (y lo hablado) y 
la familia (del lector y de la ballena) ; es decir: sobre el fondo 

de la antiliteratura, de "la realidad" (y del limpio traje de ba?o 
que oculta la cola) se pretende ir?nicamente encantar a un anti 
lector que no tiene nada de fabuloso; el narrador, por ant?tesis, 
se encuentra del lado del olor, la suciedad y la visi?n, en la posici?n 
del que ve la cola y usa los papeles higi?nicos de hojas caducas 

(que se tiran) para escribir su carta. El texto se dice, de este 

modo, un texto anal, ligado con todos los atributos de ese reino: 
"la cola", la suciedad, el color, el olor, la visi?n de eso, el robo 
y el don. 

El "delirio", "la imaginaci?n", opera, pues, con: 1) los sen 
tidos id?nticos o semejantes que el significante puede cubrir (sus 
hom?nimos; cola, sirena) ; 2) los sentidos id?nticos o semejantes 
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al significado de ese significante (sus sin?nimos: nalgas = cola; 
niebla, velo, esconder, no leer), y 3) la remisi?n a otros textos o 

corpus (aqu? literarios: Homero y Faulkner) 13 

III. Un loco deseo... 

Sustraerse al principio de realidad: en esa estrategia de la 
locura se sostiene la posici?n del discurso literario 14 

erigido (en 
una aparente paradoja) como defensa contra la locura que lo si 
tia y alimenta; en otra carta (de Kafka a Max Brod) se lee: "Un 
escritor que no escribe en una provocaci?n a la locura". Y los ele 

mentos del sistema defensivo que construye la pr?ctica literaria 
deben buscarse en el campo mismo de eso contra lo cual se de 
fiende : no por azar la rima hermana escritura-locura ; el que es 
cribe "La novia robada" es hermano de Moncha, la loca por su pa 
labra. Si la locura de Moncha consiste en negar dos muertes ?la 
de su novio Marcos y la del cura que deb?a casarlos? es porque 
debe cumplir con lo que prometi? por carta; Moncha debe casar 
se necesariamente porque su palabra es palabra de vasco ; all?, en 
esa palabra (la materia del relato) se encuentra tal vez el nudo 

productor m?s importante del texto: "la validez indudable, in 
constable de la palabra o promesa de un Insaurralde, palabra 
vasca o de vasco" (p. 1410) 15. La boda es inexcusable, m?s all? 

13 Las cadenas pueden seguirse indefinidamente; con Marcos regresando 
siempre se anuda la historia de los que vuelven a Santa Mar?a despu?s de la 
inevitable estad?a en Europa y "hoy vagan, vegetan (...) tan lejos y alejados 

de Europa, que se nombra Par?s, tan lejos del sue?o, el gran sue?o" (pp. 1405-1406); 
ese sue?o se liga con el sue?o de Moncha o la boda, el morir en sue?os, etc?tera. 

Por otra parte, la escisi?n ver/o?r (o hablar), rige en el juego de poker de los 

notables, que pueden decir "veo" pero no hablar (y que no ven a Moncha en 

cerrada ?escondida? en la farmacia), en la referencia del primer narrador a su 
carta dirigida a Moncha: "Muchos ser?n llamados a leerlas, pero s?lo t?, y ahora, 
elegida para escucharlas" (p. 1403), etc?tera. 

Pero los papeles blancos que se arrastran a lo largo del relato y se ensucian 
en tanto escritos, impresos o firmados, aparecen en cada una de las secuencias 
narrativas: 

?la carta, las cartas r= naipes ( poker, tarot ) ; la carta mediante la cual Mon 

cha convino su boda con Marcos; 
?la receta que Moncha pide al m?dico cuando lo visita; 
?las etiquetas de los frascos de la farmacia; 
?el contrato que firman Barth? y el mancebo! por el cual ?ste se apropia 

de parte de la botica; 
?la cuenta que el ma?tre lleva a Moncha en el restaurant; 
?el cartel?n del desfile de las j?venes en su campa?a contra el prost?bulo; 
?las notas sociales de los peri?dicos; 
?el certificado o acta de defunci?n que escribe finalmente el m?dico. 

14 Lo cual no quiere decir que lo real no retorne y anide constantemente 
en ?l. 

15 No solamente el lugar com?n, "familiar" (como en la mayor?a de los rela 
tos de Onetti), de la palabra de un vasco, mueve el sistema productivo del texto, 
sino que ?ste imita muchas veces, en arranques "delirantes", la concordancia vis 

ca?na; la pr?ctica de la brujer?a con el tarot a?ade otro elemento al tema de 

lo vasco. 
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de la muerte y de la realidad, porque lo ?nico cierto es la pro 
mesa de la prometida : la otra carta ?el relato? llevar? a "rea 

lidad" esa palabra ; "La novia robada" casa y no casa a Moncha a 
la vez : en el modo de escribir la contradicci?n centellea el n?cleo 
de verdad de la escritura de Onetti. 

Moncha es la loca de (por) la palabra dicha por carta; el 
relato enloquece respondiendo con otra carta escrita por dos su 

jetos : un yo y un ?l ; el texto disocia el intercambio separando a 
los participantes: responde aqu?l a quien la carta de Moncha no 
fue dirigida ; se escribe a la que no responder? (y como Moncha, 
que escribi? a un muerto, se escribe a Moncha muerta) ; se hace 
concluir por uno el gesto comenzado por otro; en esta cadena 
abierta donde el mosaico de la enunciaci?n se rompe perpetua 

mente se realiza la ritual repetici?n de lo que no ha tenido lugar ; 
el texto dice, en cada momento, la ceremonia de la boda; cumple 
el deseo y la promesa de Moncha reproduciendo el mismo siste 

ma abierto de la enunciaci?n: se separan los participantes del 

rito, se diseminan sus funciones, se intercambian los sujetos, se 

fragmenta, desplaza, disfraza, condensa y combina el sue?o, la 

promesa y el deseo llevados a la satisfacci?n mediante dos pro 
cedimientos: la realizaci?n del rito nupcial en los momentos en 

que aparece Moncha, y la equivalencia de casarse, dormir, mo 
rir. 

Los cuatro momentos. 

Moncha vuelve de Europa, se encierra y el relato narra la 

"leyenda tan remota y blanca" : una ceremonia fant?stica donde 
la mujer baja "del coche de cuatro caballos", 

avanza por el jard?n ex?tico 

"colgada siempre y sin peso del brazo del padrino"; 
?ste "murmura palabras rituales, insinceras y antiguas 
para entregarla, sin violencia", 
"al novio"; sigue 
"cada noche clara, la ceremonia de la mano" 
"a la espera del anillo"; 
en el otro parque, el "real" de Moncha, "solitario y helado, 
ella, de rodillas", 
"escuchando las ingastables palabras en lat?n" 
"Amar y obedecer" 
"hasta que la muerte nos separe" (pp. 1407-1408). 

?ste es el sue?o que el texto erige en modelo de la boda, 
mientras Moncha se pasea cada noche por el jard?n. A partir de 
ese momento del relato, los movimientos de Moncha y de los otros 

personajes realizar?n el rito en cuatro etapas sucesivas: la visita 
al m?dico, el relato de su paso por Venecia, los encierros en la 
botica y la cena en el restaurant. 

This content downloaded from 129.78.139.28 on Fri, 23 Oct 2015 18:12:08 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions

http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp


onetti: "la novia (carta) robada (a faulkner)" 15 

La visita al m?dico. Es "casi enseguida de su regreso de Eu 

ropa", antes del vestido y de la "clausura entre los muros" (p. 
1498). Moncha fue al m?dico no por enfermedad sino porque: 
"Mi padre fue amigo suyo". D?az Grey es, pues, un sustituto del 

padre, pero no solamente del padre de Moncha sino del "padre" 
Bergner, el cura muerto. El m?dico puede ser padrino y cura a 
la vez; el m?dico piensa: "Loca, sin cura, sin posibilidad de pre 

guntas" (p. 1409). Pero Moncha paga para que "me recete, 
me cure, repita conmigo: me voy a casar, me voy a morir"; el 
m?dico recita s?lo la primera parte: "Usted se va a casar ?re 
cit? d?cil". D?az Grey receta/recita y "cura"; en esas palabras 
rituales el sacerdote es Moncha, que las emite, mientras el pa 
drino las recita y repite : Pero la novia est? distribuida entre los 
dos sujetos : D?az Grey es el que tiene "la t?nica tan blanca, tan 

almidonada", y Moncha el velo: una m?scara de maquillaje que 
le oculta el rostro ; el m?dico piensa : "Si pudiera lavarte la cara 

y auscultarla, nada m?s que eso, tu cara invisible". Puede decir 
se, entonces, que el m?dico no vio la cara de Moncha. 

Y en coche se dirigen, la novia con el padrino, al hotel; all? 
"D?az Grey fue y vio como un padre" mientras le roza los codos, 
acaricia distra?do la nuca de Moncha y tropieza con un pecho: 
ese padrino equ?voco (como un novio) ve las telas ("el secreto") 
a?n no cortadas y acepta la verdad de Moncha, la bendice. "Mon 
cha se puso de rodillas para besar los encajes". 

En esta escena se encuentran momentos, elementos, funcio 

nes, significantes del rito : una t?nica blanca, palabras repetidas, 
telas y encajes, el coche en el que se trasladan, el contacto de los 

brazos, la novia arrodillada. El m?dico no receta sino recita; no 
cura pero es como un padre ; no vio y le roza un pecho ; Moncha 
escucha las palabras repetidas por D?az Grey, lleva un velo de 

maquillaje y cae de rodillas. 

Despu?s (en el hilo sucesivo del relato) Moncha va a la Ca 

pital y Mme. Car?n corta las telas del vestido; cuando regresa 
cuenta algunos episodios de su viaje a Europa. 

La llegada a Venecia. Moncha narra que lleg? al alba a Ve 

necia: baja del tren, camina por las calles casi vac?as y se en 

cuentra con "el San Marcos"; como una son?mbula, llora y: "era 

como si la soledad, verlo tan perfecto como esperaba, lo convir 

tiese en parte m?a para siempre" (p. 1412, el subrayado es nues 

tro). All?, en esa visita, Moncha se apropia (posee mediante la 

visi?n) de Marcos, su novio muerto, en un "sue?o despierto" ; por 
eso debe decir el San Marcos y no to bas?lica o to Plaza San Mar 

cos. En esta escena on?rica, de viaje de bodas y de fusi?n de 

cuerpos, de posesi?n y de ?xtasis, un lugar, un santo, una plaza, 
una iglesia son al mismo tiempo, por el nombre, un novio y un 

esposo. El blanco reaparece en la forma del alba, de lo albo; los 
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encajes del vestido de novia eran venecianos: "y el amarillo se 

insinu? en los bordes de los encajes venecianos" (p. 1403). 

Los juegos de cartas y la ceremonia en la farmacia. Se tra 
ta de un rito secreto, en encierro; de una pr?ctica m?gica que 
implica la creencia en la omnipotencia del pensamiento, realiza 
da "cada noche" como el sue?o de la boda, donde los participan 
tes son tres: el boticario Barth?, ya viejo, el mancebo/a semides 
nudo y Moncha con su traje de novia. All? juegan tarot; en el 
Club los notables juegan a los naipes. Esas dos escenas en con 

trapunto, ligadas por las cartas, juegan ?otra vez? con la pa 
labra y la visi?n: Moncha se encierra en la farmacia y es im 

posible ver qu? hacen, a qu? juegos se entregan; los notables no 

pueden ver sino s?lo decir: "Veo", "No veo. Me voy", "Veo y diez 
m?s" (p. 1413 y pensar "sin voz: los tres; dos, y uno mira, dos 

y mira el que dijo estoy servido, me voy, no veo pero siempre mi 
rando" (p. 1414). En la farmacia hay, como en la boda, dos hom 
bres y una mujer; el rito del traspaso de la propiedad se despla 
za a la propiedad de la farmacia ; all? se narra c?mo el mancebo 

exigi? la firma del contrato y c?mo Barth? hab?a pensado que 
esa sociedad ser?a un "tard?o regalo de bodas" impuesto por el 
amor y no por la extorsi?n. Ese robo legal, sin violencia (como 
el padrino que entrega "sin violencia" la novia) escribe, una vez 

m?s, el rito de la boda: el joven toma posesi?n de la botica, an 
tes propiedad del viejo. En esa escena, en medio de esa escena 

puesto que no importa que la firma del contrato haya ocurrido 
antes, del mismo modo que no importa que el relato de la llegada 
a Venecia haya ocurrido antes, si en el texto se los narra y lee 

despu?s 16, Moncha se pasea por la farmacia vestida de novia ; 
no s?lo se encuentran all? un hombre mayor y un joven, sino ade 

m?s etiquetas blancas de los frascos de la farmacia, escritas con 

palabras "todas o casi incomprensibles" (en el mismo lat?n, qui 
z?, de las palabras de la iglesia). Y el relato afirma que Moncha 
es la ?nica viva y actuante, puesto que los otros dos hombres es 
t?n muertos: "hab?an dejado de pertenecer a la novela, a la ver 
dad indiscutible"; muertos como los dos Bergner, el cura y el 

novio. Moncha, encerrada en la farmacia con dos muertos, escu 
cha "las promesas susurradas por el tarot", del mismo modo que 
los cuatro notables que juegan repiten "con indiferencia voces 

arrastradas, mon?tonas y aburridas" (p. 1414) : las voces del ri 
to, las palabras ceremoniales y el tarot que legisla los destinos. 

La homosexualidad de Barth? lo enlaza con el padre Berg 
ner que se despide eternamente en el Vaticano: "siempre dicien 

16 Lo que cuenta en este caso es el relato como sucesi?n; una cadena donde 
los antes y los despu?s no tienen en cuenta los tiempos ni modos verbales; se 

borran tambi?n, para esta lectura, los "como" ("como un padre") y los "parec?a" 
("Parec?a bendecir"), se borran en la identidad del ser; en esa intemporalidad y 

amodalidad (como si s?lo se tratara de nombres: infinitos y sustantivos) hay una 

sucesi?n ritual: el relato y la ceremonia de la boda, el relato de la ceremonia. 
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do adi?s a cardenales, obispos, sotanas de seda, una teor?a infini 
ta de efebos con ropas de monaguillos" (p. 1410, el subrayado es 

nuestro), y el timbre violeta de la farmacia ("las luces violetas 
que anunciaban el servicio nocturno"), junto con el blanco y el 

amarillo, reiterados en el relato, dibujan lo papal, la curia. 

En estos juegos las cartas est?n sobre la mesa: un robo le 

gal, sin violencia ( y la novia es all? la farmacia), un padrino li 

gado con el sacerdote por los efebos y mancebos que lo acompa 

?an; Moncha y su traje de novia, las etiquetas escritas en un 

idioma incomprensible, las promesas; pero el velo cubre a los 
tres participantes que se encierran cada noche y es posible de 

cir, otra vez, que quien narra no vio. 

La cena en el restaurant. All? todos la ven; el invisible es el 

novio, Marcos; ahora el velo de la locura hace ver a Moncha lo 

que no est?. Ella llega al hotel de Plaza en el coche, avanza arras 
trando su traje hasta la mesa de dos cubiertos ; habla a la nada ; 
el ma?tre trae el papel blanco, la cuenta, y la deja entre ella y 
el invisible : el ma?tre "Parec?a bendecir y consagrar, parec?a ha 
bituado. El smoking de verano oto?o tambi?n pudo ser entendido 
como un sobrepelliz convincente" (p. 1419). El ma?tre oficia la 

boda; la consagra de etiqueta. (Y aqu? se elide "carta" por me 

n? o carta de vinos ; la "carta" est? presente en la visita al m? 
dico ?Moncha cuenta que arregl? su boda por carta?, y en los 

juegos de poker y tarot.) El "novio" gira alrededor del "vino" 

(novio que vino), el vino favorito de Marcos: "vino que ya no 

exist?a, ya que no nos llegaba, vino que hab?a sido vendido en bo 
tellas alargadas que ofrec?an etiquetas confusas" (p. 1419, el sub 

rayado es nuestro). 

Despu?s de la consagraci?n de la boda y de la cena nupcial 
s?lo queda dormir, so?ar, morir... pero el relato insiste en la 

realizaci?n imaginaria de la promesa instaurando una cadena de 

equivalencias: casarse, dormir, morir (parece resonar, por de 

bajo, el juego shakespeariano con to lie: mentir, yacer, morir, te 

ner relaciones sexuales). Casi lo identifica, y en varios niveles 

los hace intercambiables. 

Casarse, morirse : los ?nicos momentos del relato en que apa 
rece otro c?digo, el uso de una palabra convencional, la apelaci?n 
a la f?rmula y la parodia que la acompa?a son la cr?nica social 

que describe el traje de novia el d?a de la boda (p. 1411) ?boda 

reiterada cuatro veces con la repetici?n, en medio de las varian 
tes del vestido y la iglesia, de velo de "tul de ilusi?n"? y el 

acta de defunci?n que cierra el relato. Casarse, morirse, aparecen 
como en otro registro, puestos en otra palabra, en la escritura de 

otro... Pero "me voy a casar, me voy a morir" (p. 1409) dice 
la misma Moncha ante el m?dico ; ?ste s?lo repite la primera par 
te de la f?rmula. La segunda la escribe al final, en el acta de de 
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funci?n (y all? es m?dico, as? como antes fue padre y sacerdote ; 
es m?dico, testigo y juez). 

Casarse, morirse, dormirse: el vestido de novia es "vestido, 
salto de cama, camis?n y mortaja" (p. 1421) ; el texto dice, ade 

m?s, "Y se ech? a morir" (p. 1421), utilizando el familiar "echar 
se a dormir" para operar una sustituci?n que anuda los dos ver 
bos. En otra parte los compara: "Sab?amos, se supo que dorm?a 
como muerta" (p. 1407). 

Morir durmiendo, so?ando, yaciendo (lying) ; as? ocurri? a 

los dos muertos del texto, el cura y el novio: "El cura hab?a 
muerto en sue?os dos a?os antes; Marcos hab?a muerto seis me 

ses atr?s, despu?s de comida y alcohol, encima de una mujer" 
(p. 1410). Moncha los condensa; muere en sue?os, entregada a 

su sue?o, el de su boda, dormida ("con algunos ?pero no bas 
tantes? seconales" (p. 1421), envuelta, debajo de su vestido 

(que fue de ensue?o), debajo de la casa, casada, en el s?tano, des 

pu?s de la cena, con alcohol, en el restaurant. 

El relato, con esta ?ltima equivalencia que llega a los bordes 
de la identificaci?n, construye una coexistencia contradictoria, una 
serie de alternativas no excluyentes 17, del mismo modo que son 
no excluyentes sino concomitantes la realizaci?n reiterada de la 
boda y la no existencia de boda a lo largo del texto; el relato 

piensa as?, simult?neamente, el deseo, llevado por el sue?o de pa 
labras a la imaginaria satisfacci?n, y lo real y su imposibilidad 
radical; piensa el rito y su potencia simb?lica, los mecanismos 
de la ilusi?n y la creencia: el creo, pero; el veo, sin embargo; el 
texto piensa con un sistema que trasciende toda l?gica lineal y 
escribe dos relatos a la vez, superpuestos, donde "lo que ocurri? 
realmente" y "lo que ella deseaba que ocurriera porque lo escri 
bi?" se funden en el murmullo del discurso. 

Es all? donde el loco y el escritor se alejan y diferencian; 
contra una ideolog?a que intenta libertariamente fundirlos en la 

misma empresa transgresiva, es necesario levantar este texto de 
Onetti, ejemplar, donde el trabajo textual parte de la psicosis y 
se hunde en ella alucinando lo imposible, pero al mismo tiempo, 
en tanto trabajo, pr?ctica, poiesis, no se identifica con ella sino 
que se sit?a y narra lo que tuvo lugar "realmente" en el mundo 
de la ficci?n; narra y transforma los signos, signa y deja su mar 
ca .?robo y don? en nuestra lengua. 

?Es necesario escribir que lo que falta es el anillo, "la cere 
monia de la mano"? ?Y predicar que el texto tiene una forma 

17 Todo el relato juega, mediante el uso reiterado de la disyuntiva "o", con 
la coexistencia de posibilidades excluyentes (es decir, con la disyunci?n no ex 
clusiva ) : palabra vasca o de vasco, Insaurralde o Insurralde, carta de amor o ca 
ri?o o respeto o lealtad; este juego est? ya escrito en el segundo p?rrafo del 
relato: "Sin consonantes, aquel oto?o que padec? en Santa Mar?a" (p. 1403): "oto 
?o" sin consonantes es o-o-o. 
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anular, cerrada (muerte de Moncha al principio/al final ; alusi?n 
a la carta al principio/al final) ; que el uso reiterado de una letra, 
la "o", es garant?a suficiente de su presencia; que la ceremonia 
de la mano es lo que se arrastra a todo lo largo del relato, la 

mano en su escritura; que se trata, otra vez y finalmente, de un 
texto anal, pero que toda sublimaci?n es anal?18 

18 El tema del encierro en el interior del vestido, en el s?tano para morir, 
del encierro de Moncha "con llave" en su casa de muros altos, del encierro en la 

botica, de la fant?stica cita con Marcos que se prolongaba hasta que todo queda 
ba cerrado; la utilizaci?n permanente de t?rminos como llave, clave, clausura, se 

creto sellado, herm?tico, guardi?n, relacionan el vestido de novia y la ceremonia 

de la boda con la virginidad, una virginidad que no lleg? a romperse. Pero el 

relato aludi? antes a una Moncha diferente: "recuerdo y s? qu? regimientos te 

vieron y usaron desnuda. Que te abriste sin otra violencia que la tuya" (p. 1404): 
se trata del conocido juego onettiano cuyo eje es la palabra "loca": demente y 

prostituta; este tema adelanta el de la otra locura. La virginidad, no tocada en el 

texto, es otro n?celo ligado con el robo, el ensuciarse, cierto placer perverso con 

la basura, con los olores: comp?rese esta tem?tica anal de la virginidad y el 

robo que la acompa?a, que acompa?a toda tem?tica anal, con otro relato excep 
cional: La virginidad de W?itold Gombrowicz. 
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