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    A Luis Pita,
  


  
    que me enseñó el oficio en la redacción
  


  
    y en el bar del puerto.
  


  


  
    
      
        —Warum? —le pregunté en mi pobre alemán.
      


      
        —Hier ist kein warum («aquí no hay ningún porqué»), me ha contestado, echándome dentro de un empujón.
      


      


      
        Si esto es un hombre, PRIMO LEVI
      


      

    

  


  
    
      LAS PREGUNTAS


      


      


      


      I


      


      Gracias a los organizadores por haberme invitado


      a este simposio sobre la crisis de las vanguardias.


      Señoras y señores:


      Decía Allan Poe que la ametralladora…


      En esa fase del armamento,


      se podía ser simbolista, futurista, dadaísta, surrealista,


      constructivista e incluso optimista,


      aunque ya Vladimir Maiakovski devolvió el uniforme


      al cabo furriel,


      eso sí, sin la gorra con la estrella roja de la esperanza


      que le sirvió de blanco


      en la garita del adiós.


      El imaginario de los estorninos cambió con Gernika.


      Hasta entonces volaban en bandada instintiva,


      dibujando con gracia un sueño protector


      de poderosa ave


      que espantase lo real.


      Poco después comenzó a producción industrial


      de la muerte.


      Gunther Anders recuerda el aspecto inofensivo


      de los recipientes de Ciclón-B en Auschwitz.


      También recuerda que había hecho el ridículo en Francia,


      con gente culta,


      cuando auguró que aquel payaso, Hitler,


      iba a traer un horror nunca visto.


      Con la obligación moral de odiar,


      Anders se había convertido,


      son sus propias palabras,


      en un hombre sombrío,


      un bicho raro,


      pero pudo escribir un libro de denuncia.


      En Nueva Inglaterra,


      en algún lugar de Mount Washington,


      Gunther Anders


      se sentó al pie de un nogal


      con un cuaderno en la mano.


      No descubrió la ley de la gravedad


      pero sí una pregunta


      que ahora les traslado:


      ¿Por qué?


      


      II


      


      Los hombres que ascendieron al Everest


      reaccionaron de diversa manera,


      pero casi todos dieron gracias a Dios,


      clavaron en la cumbre la bandera de su país


      y se fotografiaron con la sonrisa algo congelada.


      Si hubiera allí la puerta de un retrete


      tendríamos mensajes más espontáneos,


      del tipo Aquí llueve, aquí nieva


      y el que puede se la menea.


      O también: Desde lo más alto,


      Dios,


      no se ve nada.


      


      y III


      


      Esa mala película, Independence day, movía a risa


      porque los invasores eran monstruos,


      una especie de encabronada de pulpos de Walt Disney


      picados de viruela.


      El miedo, el miedo de verdad,


      surge cuando los extraterrestres son hombres


      inteligentes


      que se descubren porque no tienen lágrimas


      y no aprecian los sabores amargos


      como el vino.


      Dentro de cinco mil millones de años,


      el sol será una de esas estrellas marchitas


      que llaman gigantes rojas,


      vomitará un demonio


      y la tierra, dicen, estallará como una bola de Navidad.


      En algún lugar,


      un invasor con lágrimas


      tomará vino algo ácido


      y preguntará quién es al culo de su vaso.


      MANUEL RIVAS


      

    

  


  
    
      La educación sentimental de un periodista


      


      


      


      


      La luz es muy tenue pero estoy viendo a mi madre. En la cocina no hay lámpara. Una bombilla cuelga pelada, como un fruto paso y fosforescente. Vuelvo de buscar la zapatillas de mi padre debajo de la cama matrimonial. Una noche de invierno. El viento del norte aúlla en el tejado de uralita. El agua de la lluvia gorgotea en las junturas, como el mar en los trancaniles de un barco. Mi padre es albañil. Ha llegado empapado de la intemperie del trabajo. En el suelo, los zapatones parecen dos extraños seres exhaustos, escurriendo el lodo de una vida perra.


      Mi madre me mira con un destello húmedo y, de repente, me dice: «Cuando seas mayor, busca un trabajo donde no te mojes».


      Pensé que el de escritor podía ser uno de esos trabajos. Por supuesto, me equivoqué. El destino de mi linaje es mojarse.


      Digo escritor y no periodista a sabiendas. Para mí siempre fueron el mismo oficio. El periodista es un escritor. Trabaja con palabras. Busca comunicar una historia y lo hace con una voluntad de estilo. La realidad y parte de mis colegas se empeñan en desmentirme. Pero sigo creyendo lo mismo.


      De mi primera experiencia «periodística» salí ya muy mojado. Fue en el instituto de Monelos, en un barrio de Coruña. Ese centro inauguró la enseñanza mixta en Galicia. De los colegios privados venían a vernos salir juntos a chicos y chicas. Era también un instituto especialmente rebelde. Conseguimos autorización para una revista a ciclostil. Cuando el primer número cayó en manos de la dirección, la prohibieron de inmediato. Para protegernos, insinuó el director: «Hay verdades que no se pueden decir». Fue una lección inolvidable. De ahí en adelante supimos que había que optar entre el rey poder y la reina libertad. Decidimos hacernos clandestinos.


      En ese tiempo, vi llorar a mi hermana María delante de un periódico, La voz de Galicia. Traía la noticia del golpe militar de Pinochet que derrocó a Salvador Allende. Recuerdo que las páginas de internacional de este periódico, dirigido entonces por Francisco Pillado, eran muy buenas. Un espacio de libertad. Mi hermana es muy importante en esta historia. Ella, que ya no está aquí, era en realidad la escritora. De chiquilla, las viejas del barrio la subían a una mesa para que les leyera el periódico, especialmente las páginas de sucesos y las esquelas. La premiaban con frutas y unos tofes muy ricos que llamaban La vaca vieja. Yo le tenía envidia. Por eso traté de aprender a leer cuanto antes.


      Mi primer trabajo propiamente dicho fue en El Ideal Gallego, que en aquel tiempo empezaba a ser también una isla de libertad. Todavía estaba en el instituto y mis posibilidades de estudiar periodismo eran muy remotas. Sólo había facultades en Madrid y Barcelona. Antonio López Mariño, un joven periodista de espíritu anarquista, que firmaba con las iniciales P. Q. F. (Para Qué Firmar), me animó a presentarme en la redacción. Y lo hice con la única credencial de mi libro de notas escolares y unos poemas escritos en gallego. Tenía entonces quince años. Por supuesto, no me recibió el director y aquellos amuletos quedaron en la mesa de una secretaria tan amable como sorprendida. Pero el de verdad sorprendido fui yo cuando al día siguiente me hicieron pasar a un despacho de sillones de cuero, donde colgaba la foto del Papa. Bueno, por lo menos no estaba Franco. El Ideal Gallego pertenecía a la rancia Editorial Católica, pero en aquella época, dirigido por Rafael González, era un medio vanguardista. El público reaccionario lo desayunaba como una sopa de ortigas. González, de origen sevillano, era un demócrata. Y un hombre de afectos espontáneos. Fue mi caso. Aceptó que me acercase por la redacción como meritorio. Ya no salí de allí. Aquélla fue mi verdadera universidad. Gente como Antonio, mi querido Toño, PQF, la nacionalista Margarita Ledo, Gabriel Plaza, y dos maestros del periodismo y del compromiso vital, José Antonio Gaciño y Luis Pita. Fue Pita quien, en una investigación seriada que se leyó como un thriller, consiguió algo impensable en aquel tiempo. El cese del jefe superior de Policía. En la zona portuaria, un perro pastor alemán había mordido seriamente a una transeúnte. El propietario del animal lo llamó por su nombre y huyó sin atender a la herida. El dueño resultó ser el jefe de Policía. En aquellas circunstancias, lo que hizo Luis Pita tenía más valor que el Watergate. En 1975, antes de la muerte de Franco, fui testigo desde la ventana del periódico de una manifestación de ultraderechistas que pedían la cabeza de Pita y Gaciño. Por cierto, Gaciño sería detenido. El gobernador lo acusó de ser ¡el secretario general del Partido Comunista de Galicia!


      En la redacción estaba también un veterano, Javier Guimaraens, un periodista de visera y manguitos, que me enseñó a titular con menos de diez palabras. Y luego todo aquel mundo fascinante de los talleres, con su olor al plomo de las linotipias. Estoy viendo, como una estampa de mina de palabras, a los linotipistas con sus botellas de leche al lado de la máquina.


      Tengo delante una cuartilla con un texto apenas legible. Es una «crónica» del corresponsal de Boiro, Enmuce. Este hombre enviaba el mismo texto para todos los periódicos gallegos. Utilizaba papel de calco. Si tenías la suerte de que a tus manos llegase una de las primeras hojas, no había mayor problema. Pero cuando llegaba una de las últimas, aquello se convertía en un calvario. Guimaraens pone en mis manos la cuartilla. Transcribe esto, me dice. Sólo consigo descifrar tres o cuatro palabras: «Labrador… patata gigante». Sin decir nada, reconstruyo, invento, la crónica. Cuento el hallazgo en Boiro por un labrador de una patata gigante de cinco kilos con forma de nave extraterrestre. Enmuce fue felicitado. En silencio, la crónica resplandeciendo a tres columnas, lo vivo como un triunfo.


      Otra escena. En la facultad de Ciencias de la Información de Madrid. Presento un ejercicio. El profesor me regaña: «Esto no es periodismo, ¡esto es literatura!». Otra lección invertida. Yo ya sabía que tenía razón. Que nunca, nunca, le haría caso.


      Hay un gran equívoco. Un problema de ignorancia. Periodistas que confunden la literatura con el retoricismo, escritores, literatos, que confunden el periodismo con la banalidad y que, como Kierkeegard se apuntarían los primeros a un pelotón de fusilamiento para quitar del medio a los chicos de la prensa.


      Lo que nunca olvidaremos de los periódicos, o de la radio y la televisión, es lo que tienen de literatura. Un empresario de la comunicación decía cínicamente que un periódico es un anuncio rodeado de noticias. Pero un pie de foto, como los que escribía Álvaro Cunqueiro en el Faro de Vigo, puede llegar a justificar una tirada. Al fin y al cabo, uno de los placeres de la civilización contemporánea es el que anticipaba el señor Bloom en el Ulises de Joyce. La huida al retrete con el periódico bajo el brazo.


      Al escritor que es periodista se le supone una tumultuosa querella interna, como si trabajara con partes distintas del cerebro para escribir un reportaje o un cuento. Se supone también con frecuencia que la disposición mental es distinta cuando uno afronta una novela, una obra de arte, o un relato periodístico, que vendría a ser una artesanía menor. Me han preguntado muchas veces cómo llevo esa esquizofrenia. No tengo conciencia de esa fractura y por lo tanto me merezco el desprecio de algunos críticos y escritores puros que me sitúan en el purgatorio de la literatura. Vivo cualquier suceso con la perplejidad de un extraterrestre. Creo que el hecho más irrelevante puede esconder una piedra de toque, el comienzo de un asunto interesante. Prefiero seguir a un campesino en burro que a la comitiva motorizada de Manuel Fraga, pero si es Fraga quien va en burro procuraré estar a la altura de las circunstancias.


      ¿Y qué hay de la diferencia entre ficción y realidad? Esto no es un tratado, así que no me voy a poner pelma. El periodismo tiene unas exigencias, a las que no está sometida la literatura. Los protagonistas de una noticia deben figurar en el registro civil. En un relato literario, no. Pero ¿son por ello menos reales Don Quijote o Emma Bovary? El hombre ha llegado a la luna, pero un escritor llegó antes sin moverse de su buhardilla en París. Exigencias de comprobación aparte, la historia del periodismo está llena de mentiras que a veces duran cuarenta años.


      Cuando tienen valor, el periodismo y la literatura sirven para el descubrimiento de la otra verdad, del lado oculto, a partir del hilo de un suceso. Para el escritor periodista o el periodista escritor la imaginación y la voluntad de estilo son las alas que dan vuelo a ese valor. Sea un titular que es un poema, un reportaje que es un cuento, o una columna que es un fulgurante ensayo filosófico. Ése es el futuro. Paradójicamente, muchos «profesores» siguen cortando alas, matando el escritor que debe anidar en cada periodista. La literatura, la metáfora, la mirada personal, es hermana de la precisión, como la verdad histórica es hermana de una cámara como la de Walker Evans o Sebastião Salgado. Por eso es inolvidable la literatura periodística de gentes tan dispares como John Reed, Gunter Walraff, Hunter S. Thompson, Corpus Barga, Manu Leguineche o Alfonso Armada.


      Creo, como García Márquez, que éste es el oficio más hermoso del mundo. También, con el maestro Luis Pita, sabio y escéptico en su exilio, que el periodismo es un asco, donde abundan mercenarios que no creen en su oficio ni en el valor de la palabra. Los dos tienen razón. Que la diosa libertad me proteja para no traicionarlos.


      Los trabajos que figuran en esta antología fueron publicados en su día en el diario El País, la mayoría de ellos en los cuatro últimos años, en las páginas dominicales y en forma de reportajes. Hay tres crónicas de Cultura, las dedicadas a Joyce y a Valle-Inclán, que ahora recupero más que nada por devoción a un íntimo santoral. Otros reportajes, los titulados «Muertos bajo los manzanos», «El elefante Yumbo» y «Miguel», fueron escritos en 1983, en mi época de corresponsal en Galicia para el mismo diario, así como el más largo «Costa da Morte», de 1986, que tienen para mí un valor añadido, sentimental, difícil de explicar. El reportaje sobre Miguel Indurain, «Dios sentado en un sillín negro», fue publicado en 1996, en vísperas del que sería su último Tour. No resultó profético, pero es que Dios es así de imprevisible. Los artículos largos aparecieron en las páginas de Opinión y los más breves en Tentaciones y en la columna de la última página.


      De las preguntas clásicas a las que debe dar respuesta un trabajo periodístico, hay una, por qué, que se mantiene como una obsesión desde los tiempos de la educación sentimental. Quizá es esa perplejidad ante el mundo y la búsqueda de los porqués el verdadero nexo entre literatura y periodismo.


      


      MANUEL RIVAS


      

    

  


  
    
      La triste historia de Eva


      


      


      


      


      Al principio, Eva rehuía el espejo. Miraba a la otra, a su imagen, como a una extraña y se alejaba con inquietud. Pero, poco a poco, fue reconociéndola. Un día fijó sus ojos azulísimos en los ojos azulísimos de la otra. Eva se escondió y la otra también se escondió. Eva asomó con picardía por un lateral y la otra la imitó. Eva coqueteaba con el espejo. Le sonrió. La otra le devolvió la sonrisa. Desde entonces, y eso ocurrió hace un año en la escuela, Eva tuvo una nueva amiga. La nueva amiga de Eva se llamaba Eva.


      Eva Lavandeira nació el 15 de enero de 1990. Se perdió en el monte Faro de Vimianzo el 19 de noviembre de 1995. Mientras era buscada con angustia, su otra Eva, la del espejo, reproducida en fotografías y en su vídeo casero, conmovía con su sonrisa a toda España. El final fue trágico. Eva apareció muerta el sábado día 25, apoyada la cara en la almohada de las manos, con el cuerpo en un lecho de hierba apozado de agua.


      Según la convención médica, Eva era autista. La palabra autismo procede del griego y significa literalmente «uno mismo». El diccionario define el autismo de la siguiente forma: «Concentración habitual de la atención de una persona en su propia intimidad, con el consiguiente desinterés respecto del mundo exterior». Y añade: «Su intensidad excesiva es patológica, y se presenta con especial frecuencia en la esquizofrenia». Se dice que entre el autista y los demás hay un muro insalvable. Vive encerrado en su propia cabeza. La sonrisa de Eva, desde ese punto de vista, era un enigma.


      En la parroquia de Calo, muy cerca de donde se funden el río Pequeno y el río Grande, hay una casa blanca con un rosal y una palmera en el frente. Hacia atrás se extienden los prados y los campos de patatas y maíz. En este tiempo, las ramas secas del maíz están cuidadosamente amontonadas en almiares cónicos que le dan al valle una vaga apariencia de campamento de tipis indios. Una orla de sauces, alisos y abedules enmarca los ríos.


      La casa blanca fue construida por José Lavandeira con sus propias manos. Le llevó su tiempo. José emigró a Suiza a los diecisiete años y se hizo albañil. En la tierra de Soneira, que es como se llama esta comarca de la Costa da Morte, cada biografía responde al modelo de self made man. Dicho de otra forma, nadie le debe nada a nadie. La mayoría de los hombres han sido emigrantes, y muchos jóvenes continúan marchando a horadar túneles o construir hoteles en las montañas nevadas de Suiza. Las mujeres llevan la casa y el tractor, manejan la singer y la guadaña.


      Cuando preguntas a los niños qué quieren ser de mayores, se les ilumina el rostro. De cada diez, ocho quieren ser palistas. Conductores de excavadora. Para hacer su casa, José venía en vacaciones desde Lausana. Un año, los cimientos. Otros, las columnas y las placas. Otro, el tejado… Cuando María, la mujer de José, quedó embarazada de Eva, decidieron que era la hora de volver. Tenían ya otra hija, Martiña. Eva nunca habló. Pero una vez fue capaz de crear una palabra y regalársela para siempre a su hermana mayor. Le llamaba Titi. Sólo en la casa blanca con palmera y rosal conocen el secreto de su sonrisa. Para ellos, Eva no era autista. Eva era Eva. Con los suyos, tenía mil maneras de saltar aquel muro insalvable que la separaba del mundo.


      Le gustaban los animales, las herramientas, la salsa de tomate y los vestidos nuevos. Era capaz de tirarle al cerdo del rabo, de pasar por debajo de los caballos, de acariciar el morro de una vaca. Le daba de comer a las gallinas y cogía los huevos como un tesoro. En cuanto a las herramientas, podía pasarse horas y horas como si fueran el juguete más caro del mercado. Siempre volvía a dejarlas en su sitio. Y en cuanto a la salsa de tomate, si no estaba en la mesa Eva fruncía el ceño. Se levantaba ella misma a la nevera y volvía con la salsa y la sonrisa. Esa sonrisa se ensanchaba cuando estrenaba un vestido o un calzado nuevo.


      Al contrario de Martiña, Eva apenas se fijaba en la televisión. Sólo le llamaban la atención los programas musicales y los partidos de fútbol. Sí, los partidos de fútbol. Sentada en el regazo del padre, miraba hechizada, sin quitar ojo, la pugna de aquellos hombres que corrían tras una bola sobre el césped. Y es que lo que más hacía feliz a Eva, sobre todas las cosas, era correr libre sobre los campos verdes. Por eso su calzado preferido eran las botas azules. Ponerse las botas azules significaba salir al campo, subir al tractor del abuelo, corretear entre los animales. Había otra cosa que le apasionaba. Volar. Volar en las cadenas de los tiovivos. Y luego dormirse en el regazo. Luchaba todas las noches contra el sueño, como si fuera un enemigo, pero lo aceptaba como un ángel cuando sobrevenía en brazos de sus padres.


      No hablaba pero tenía un oído finísimo que actuaba como un sexto sentido. Al caer la tarde, escuchaba antes que nadie la furgoneta de José. Y entonces corría para llevarle las zapatillas y que el padre aliviara los pies del pesado y húmedo calzado de un trabajador de la construcción que vuelve a casa. Y después ella hacía lo mismo, como un colega. Se quitaba las botas, ponía dentro los calcetines, y se acurrucaba en el sofá con el padre.


      A Eva no le gustaban demasiado las caricias. Pero en los últimos tiempos, como cuando se hizo amiga de la Eva del espejo, se había producido un cambio total. Cuando José o María le daban un abrazo, se resistía a poner fin a ese momento. Pegaba su mejilla a la de ellos con la fuerza de quien vuelve o marcha a un largo viaje.


      El monte Faro tiene la forma de un gigantesco saurio adormilado, con mil hectáreas de envergadura, cubiertas de arbolado y la maleza del tojo. En el alto lomo están los reemisores de televisión y telefonía. Una estrella roja en la noche, cuando las siete aldeas del valle de Soneira se encienden como candelabros. Hay días en que el monte Faro asusta. Cuando hay tormenta, atraviesa todo la brava y ronca radiofonía del mar de Fóra. Cuando hay bonanza, las flores del tojo le dan un brillo especial, como si estuviera pintado en pan de oro.


      El domingo día 19 era un día tranquilo y el monte Faro no metía miedo. Eva no se puso las botas azules pero sí unos zapatones de niña. Estaba contenta. El ronroneo de la furgoneta significaba viaje. Su madre estaba en la Residencia hospitalaria de Coruña, a setenta kilómetros, de visita a un familiar. José pensó que era un buen día para ver la yeguada que se criaba en la libertad del monte. No era aconsejable, sería arriesgado, meterse con la niña por roquedos y maleza espinosa. José hizo lo que debía hacer. Pero cuando volvió, a los pocos minutos, Eva no estaba. Buscó con ansia, convencido de que la encontraría. Pero, a medida que caían las sombras, el monte se encerró en sí mismo, como un laberinto. Fue entonces cuando se vio impotente y dio la voz de alarma. Las aldeas de Soneira se echaron al monte.


      El Faro esconde un universo, incluso visto desde helicóptero. Sólo con los nombres de los lugares, con la toponimia, podría escribirse un hermoso y misterioso romance. Pedra dos Lobos, Cruz do Chorón, Chan de Badosa, Pedra da Bocaleira, Catasol, A Vela, Fontefría. Rocas fantásticas esculpidas por el viento, sendas y caminos hundidos, riachuelos ocultos, cuevas, colmenares enlosados como monumentos megalíticos, minas abandonadas. Y el lobo, mitad verdad, mitad leyenda. Nunca atacó al ser humano. En otro monte de la comarca, en el de Tines, sí. Un día de marzo de 1957 se llevó a un niño. A Manoliño Suárez. Había sido un invierno durísimo. Manolo vive para contarlo. Conserva unas cicatrices rosadas en la espalda. El lobo sólo le mordía cuando lloraba, y al final, como arrepentido, se espantó.


      También se habló del lobo con la desaparición de Eva. Pero los paisanos fueron los primeros en no dar crédito. El lobo es, a su manera, razonable. Lo que temían los paisanos era al frío y a la tormenta. Y eso, por desgracia, llegó el lunes. Perros y gatos, rayos y truenos, caían del cielo. Gotas de agua del tamaño de uvas. Posiblemente ésa fue la última noche de Eva Lavandeira. Había tantas direcciones como en la rosa de los vientos, y en esas horas decisivas la búsqueda oficial se centró en otra área, fiando del primer rastro seguido por un perro.


      Fue esa noche también cuando desembarcaron las televisiones y se iniciaron los programas especiales en directo. La búsqueda, por decirlo con una vulgaridad de moda, adquirió una dimensión «virtual».


      Había oído una vez a un campesino gallego llamar con naturalidad antena paranoica a una parabólica. Yo vivo en una aldea cercana a la de Eva. Sin ir por carretera, puedo acercarme a Calo por caminos profundos, abovedados de roble, laurel y acebo, sólo habitados por el mirlo. Mientras duró el drama de Eva, decidí olvidarme de que era un periodista. Fui entonces consciente del tratamiento compulsivo del suceso, con buenas excepciones, y de su efecto paranoico. Los entrevistadores pedían insistentemente respuestas a algo que no las tenía. Cada hora que pasaba no había nada nuevo que decir, pero había que decir algo nuevo. Y entonces empezaron a producirse declaraciones que eran como dardos en el corazón de Soneira. «Un misterio». «Aquí no puede estar». «Se ha rastreado palmo a palmo». Y el gobernador civil dijo: «A partir de ahora, habrá que estudiar otras hipótesis». No habían transcurrido siquiera treinta y seis horas, y las antenas paranoicas ya habían extendido una zona de sombra. La sospecha.


      Mientras tanto, José Lavandeira no había dormido en todo ese tiempo. Con los ojos azulísimos que heredó su hija exploraba el monte sin descanso. El abuelo Manuel se desvaneció, extenuado, y cayó del caballo. El operativo especial se dio por suspendido en la noche del jueves. Se fueron los helicópteros, las motos de montaña y los equipos especiales con sus chalecos fosforescentes. También se fueron las antenas paranoicas. El sábado, los vecinos de Calo, incansables en la búsqueda, encontraron a su niña, muerta de frío y agotamiento, a tan sólo kilómetro y medio del lugar donde se había perdido.


      Un sacerdote dijo el día del funeral: «Eva se quedó dormida y despertó en el cielo». Los curas, cuando hablan el lenguaje de los niños, siempre dicen la verdad. Lo que nos queda ahora es la Eva del espejo. Aquella sonrisa que le servía para saltar un muro insalvable.


      

    

  


  
    
      La muerte del rey de los caballos


      


      


      


      


      La piedra más querida de la orfebrería gallega es el azabache, que se ofrece engarzado en plata. Así era O Negro. Puro azabache. Y tenía también O Negro una estrella de piel blanca en la frente. La última vez que se le vio, relucía en lo alto de la montaña, pulido por el sol de invierno, como un sueño moro. Era el garañón más célebre, el rey de los caballos que se crían salvajes en Galicia. A los veinte años de edad, seguía al frente de una grey de sesenta yeguas de Sabucedo, por la histórica comarca de la Terra de Montes. Un disparo de escopeta furtiva, descerrajado a muy corta distancia y a la altura del corazón, acabó con su vida poco después de ese Año Nuevo de 1996.


      En Sabucedo, municipio de A Estrada, a cuarenta y cinco kilómetros de Santiago y treinta y cinco de Pontevedra, se celebra todos los años, en el primer fin de semana de julio, una fiesta de raigambre épica. Es la Rapa das Bestas. Una especie de rodeo con ecos ancestrales, en el que se les cortan las crines a los caballos del monte. Los hombres, los aloitadores (luchadores) de Sabucedo, tienen que dominar a las bestas con la única arma de sus brazos. Pero en el curro, en el escenario del encierro, suele haber otro duelo. Los garañones, desprovistos de territorio, despojados de su gente, resisten la humillación frente a los hombres y sus iguales. Cabecean con orgullo, se enseñan los dientes, se desafían con relinchos que suenan a juramento y soflamas de honor. A veces se entrelazan, brazos en alto, buscándose el cuello, en lucha fiera y bella. En esos lances, O Negro se imponía siempre. Como en el monte. No era sólo la fuerza. Hay garañones jóvenes que podrían hacerle sangre. Pero en el mundo de los caballos libres todavía se respeta la edad.


      Estoy en Sabucedo. Todos los perros ladran porque huelo a forastero. Cae la noche con sus pezuñas heladas. El curro está pegado a la iglesia románica. Para llegar aquí pasamos sobre las losas de los muertos, de los aloitadores difuntos. Rafael, diecisiete años, uno de los pocos mozos que no dejó la aldea, me señala un muro de bloques destrozado. «Fue O Negro, a patadas». Estas gradas vacías estaban atestadas de público el domingo 2 de julio de 1995. Hasta diez mil personas acudieron a Sabucedo, habitado el resto del año por menos de un centenar de vecinos. Hubo un momento estelar, cuando el garañón de azabache se alzó sobre todos los lomos como una indomable bandera pirata. «Fue increíble», murmura Rafael emocionado. «Todo el mundo empezó a gritar: ¡Negro! ¡Negro! ¡Negro!».


      O Negro tenía su principal refugio en As Piorneiras, en el Chao das Queimas, un corazón selvático, con retamas que arborean más de dos metros y pueden camuflar toda una manada. Dirigía su grey de sesenta o más yeguas. En tiempos, fue un gran cumplidor con las hembras, más fogoso aún que O Chulo, un garañón llamado así por su donaire. Pero las obligaciones del garañón no acaban en la cópula. Tiene que defender el territorio, proteger a su gente ante el peligro, intuir el acecho del lobo y las intenciones de los hombres, y saber resolver una situación límite. Un garañón sabio, como lo era O Negro, presta también servicios especiales, como ayudar a parir, tirando con la boca de la cría. O cruzar a los potrillos en los ríos, cogiéndolos suavemente con los dientes como quien lleva el serón de un bebé. Todo esto lo hacía O Negro. Asumía sus responsabilidades. Tomaba decisiones. En épocas de frío y escasez, era capaz de tirar abajo las alambradas de los hombres.


      ¿Quién mató al Negro? Apareció tendido a la vera de la carretera que une las aldeas de Souto y Montillón, a unos nueve kilómetros de Sabucedo. Alguien se la tenía jurada y esperó la noche del Año Nuevo para ir a por él. Por lo visto, hay gente que empieza el año así. Se le enciende una luz de mierda en la cabeza. En Sabucedo se resisten a pensar que haya sido por mera maldad. «Hay que tener muchos huevos para hacer esto», dice César, veintiún años, aloitador desde niño y que estudia para maestro en Pontevedra. «Soy cazador y te puedo asegurar algo. De no haber un buen motivo, quien dispara así, de cerca y adrede, a un animal como O Negro, sería capaz de cualquier cosa».


      La noticia de la muerte de O Negro se extendió como un cantar de ciego por la Terra de Montes. Durante 1995, ya habían sido abatidas a tiros al menos dos docenas de bestas. La guerra sucia contra el caballo se atribuye a propietarios perjudicados por las incursiones ocasionales de manadas en prados y fincas de cultivo. O Negro habría caído por la cuenta pendiente de un tipo resentido. En Sabucedo dicen que estos métodos no tienen justificación. La asociación que promueve la Rapa das Bestas ha pagado siempre los daños causados por los animales. Es cierto que también actúan cuatreros. Y se han dado casos de ataques a becerros bravos con flechas de ballesta. Pero estas raras variantes del thriller rural no parecen tener relación con la ejecución del garañón de azabache.


      En los montes de Galicia se crían en libertad unos treinta mil caballos. Las bestas son ponis gallegos, pero que nadie piense en animales de tiovivo y peluche. Son de complexión recia, cuarto trasero potente y un alma brava. Están curtidas por la inclemencia y la lucha por la vida. O Manco de Sabucedo llevó en una ocasión un percherón militar al monte de la parroquia. Un peso pesado. Imponente. Metro y medio de pecho. Salió noqueado por la paliza de O Castaño, un garañón de la generación de O Negro.


      Uno de los alimentos preferidos de las bestas es el tojo, cuando las espinas son tiernas. Por eso hay ponis gallegos, como los de Barbanza, el monte que mira a la ría de Noia, a los que les sale un bigote verde. Últimamente abundan también las vacas bravas, más rentables por las ventas de los terneros. La vaca no come tojo, pero tanta concurrencia ha dado lugar a rivalidades humanas entre la tradición del caballo y la explotación vacuna. Los potros sobrantes de los ponis normalmente se destinan a carne en los mercados metropolitanos. Álvaro Cunqueiro sostenía que el gallego lo primero que hace con un bicho es probar si es comestible. Pero en estas tierras, acaso por lejano mandato céltico, el equino no se come.


      En el milenario lenguaje de las piedras, en los enigmáticos petroglifos que se prodigan por la Terra de Montes y Campo Lameiro, como un libro sagrado impreso en granito, el rey es el caballo. En uno de los primeros documentos escritos que habla de Galicia, la Naturalis historiae de Plinio, historiador latino del siglo I, se alude a la bravura de los caballos y se recoge la leyenda de que las yeguas de este país son fecundadas por el viento. Bueno, así era O Negro cuando galopaba en el perfil de la montaña. Un hijo del viento.


      O Negro tenía las orejas sin punta. Se las cortaron en su infancia de potro, en la primera rapa de su vida. Y es que hay otra historia que contar. En 1597 la peste bubónica afectó a Sabucedo. Dos ancianas prometieron sendas yeguas a san Lorenzo a cambio de la salvación. El santo cumplió. Por su parte, el cura pensó que aquellas hembras donadas estarían mejor en el monte. De ahí nació la caballería del santo. De las setecientas bestas que, más o menos, viven por los montes cercanos a Sabucedo, una cuarta parte pertenecen al santo. La marca cruel del santo son las orejas despuntadas.


      Las yeguas paren en primavera. Durante el verano, son muchas las rapas de bestas que se celebran por la Galicia montañesa, una síntesis popular de trabajo y fiesta pantagruélica. Se pela a los animales, se marca a las crías, se apartan los potros que serán vendidos, pero también se bebe, se come y se baila. Sabucedo significa ya algo más. Se ha convertido en la rapa mediática, espectáculo difundido por las televisiones, y en el que no faltan japoneses con sus ojos de nikon y vaqueros americanos de Montana que vienen a medirse con los aloitadores y acaban derrotados por el aguardiente. A los de Sabucedo esta masificación les aporta incomodidades, pero no les desasosiega. Los emigrantes, en realidad mayoría, vuelven para la fiesta con una lealtad astral y disfrutan en vecindad comunal de su mejor capítulo: la larga marcha por los montes para localizar y empujar hacia el pueblo a las manadas. Da la impresión de que los de Sabucedo volverían a casa para aloitar en julio aunque los desterrasen a todos a las antípodas.


      El arte de aloitar, el doblegar cuerpo a cuerpo a los caballos para cortarles las sedas (crines) requiere un aprendizaje. Los niños se inician con los potros. «Montar a pelo es lo más fácil», dice Lino Cabada, sesenta y dos años, un veterano aloitador. «Lo realmente complicado es ir al rabo». Inmovilizar al caballo bravo sujetándolo por el rabo requiere una especial habilidad para clavarse en el suelo y evitar a la vez las mazas demoledoras de las patas. En cuanto a las crines cortadas, antiguamente tenían un valor. Se usaban para cepillos, pinceles y mil cosas. Ahora no dan ni para comprar las tijeras. Lo que financia al santo son más bien las entradas que pagan los turistas para tener plaza en el curro.


      El otro personaje de la Terra de Montes es el lobo. En los años cincuenta había tantos que te contestaban si los imitabas haciendo bocina desde la aldea con un tubo de metal. Lino se cruzó varias veces con el lobo. «Yo lo miraba a él y él me miraba a mí». Pero la vez que más se impresionó fue cuando surgió de repente entre la niebla llevando con la boca una cabeza de potro. «Los esperabas en el monte con las escopetas, pero no sabes lo listo que puede llegar a ser el lobo. Mientras nosotros estábamos apostados en el paso más lógico, ellos se fueron bordeando el campo de la fiesta. ¡Y estaba la orquesta tocando!».


      Al lobo se le combatió bárbaramente, con veneno. «Hubo un momento en que sólo quedaban sesenta caballos en el monte. Los metimos en una cerca y nos turnábamos todas las noches con escopeta. Era demasiado lobo. Buscamos asesoramiento, pero entonces nadie nos dio una solución». En Sabucedo dicen que nunca han querido el exterminio y que la especie se mantiene. «En el monte debe haber sitio para todos y a mí me gusta saber que hay lobo», dice Lino, «pero es que en aquel tiempo aullaban a la vera del pueblo. En la aldea de Cuiña se comían hasta a los perros. Se te ponían los pelos de punta».


      Mantener la amenaza a raya. Ésa era una de las obligaciones de O Negro con la yeguada. Y él no tenía escopetas ni estricnina, ese veneno terrible que se extrae de la nuez vómica y del haba de san Ignacio. Cuando intuye la sombra acechante del lobo, lo que hace el garañón es convocar a su gente con relincho de alarma. Como si hubiera leído De la guerra de Karl von Clausewitz, busca una retaguardia segura, la agrupa en una pared rocosa, los potros protegidos por la barrera de yeguas. Y, patrullando en semicírculo, el garañón. Sólo el descuido, el rapto furtivo, dará chance al atacante. El lobo sabe que en lucha abierta un garañón como O Negro le partiría la cara.


      El garañón de azabache cayó en emboscada, a traición, sin poder valerse.


      El domingo 7 de julio sonará alborada de gaita y, caiga quien caiga, habrá Rapa das Bestas en Sabucedo. Pero los aloitadores buscarán con la mirada la silueta indómita de O Negro. Si hay un minuto de silencio, los que lo conocieron escucharán el galope del garañón de azabache que vuelve en forma de viento para fecundar a las yeguas del Antiguo Reino de Galicia.


      

    

  


  
    
      Esclavos del Gran Sol


      


      


      
        Era una figura alta, enlutada, de rostro cubierto por una negra máscara. Sus manos enguantadas empuñaban dos revólveres.
      


      
        —¿Quién eres tú, fantoche? —preguntó Lassiter bizqueando.
      


      
        —El juez sin rostro —respondió la voz serena, bajo la máscara.
      


      


      Son las cuatro de la mañana y Julio Boquete escucha tres estampidos hirientes que le hacen dar un salto en el catre. Ha sido una noche tranquila, sin golpes, aunque no concilió el sueño. A veces tiene que amarrar una cuerda para no despertarse arrojado en el suelo como un pelele. Después de veinte años se ha acostumbrado a convivir con el galope incesante de mil caballos repicando los cascos en su cabeza. Pero estos tres timbrazos persistentes, inmisericordes, repetidos en períodos de cuatro a seis horas, le producen el mismo sobresalto que la primera vez. Penetran por los oídos y recorren el cuerpo como una descarga eléctrica.


      Julio Boquete, de treinta y nueve años de edad, seis pies de altura, ojos azules de Galicia, deja por la mitad El juez sin rostro, de la colección Oeste Legendario. El cajón bajo el camastro es su biblioteca, con clásicos como Marcial Lafuente Estefanía o vanguardistas como Keith Luger, aunque sus preferencias van por el lenguaje irónico y desgarbado de Silver Kane. Todo lo que ahora necesita un hombre es un café bien cargado y un pitillo. En la cocina, el agua hierve todo el día en un cacharro sujetado a los hierros con cordeles. A continuación, Julio Boquete guarda la cajetilla de tabaco y el mechero en la cabeza, bajo el sombrero, que en su caso es un gorro de lana, atraviesa un pasillo oscilante y entra en un recinto herrumbroso sólo coloreado por el rojo y gualda de los trajes de aguas. Se calza las pesadas botas hasta la ingle. De nuevo, la suerte está echada.


      Boquete pertenece a esa parte selecta de la humanidad que obsequia con una broma a la desgracia. «¿Sabéis cuándo tiene más lana la oveja?», pregunta a los somnolientos compañeros. Los otros se encogen de hombros o simplemente no le escuchan, absortos en el mar que ruge y que, a unos palmos de distancia, en cubierta, escupe grandes espumarajos por los huecos de los trancaniles. «Cuando la monta el carnero».


      «¿De verdad queréis ir al Gran Sol?», preguntó Muñiz, presidente de la Asociación de Titulados Pesqueros, en su despacho coruñés. «Yo fui en una ocasión, cuando empecé a navegar. En medio del temporal vi cómo un cable segaba a un hombre por la mitad. Y juré no volver. Ni Terranova, ni Malvinas, ni Namibia, ni banco sahariano, ni el Cantábrico… Nada hay parecido a trabajar en el Gran Sol. Todo es jodido en el mar, pero allí, mucho más».


      Al oeste de Irlanda, entre los grados 48 y 54 de latitud norte, se extiende una inmensa comarca oceánica de fondos placenteros, abundantes en especies marinas. Bajo el mar se adivina un edén silencioso. Junto con los apreciados merluza, rape, gallo, congrio, meruca, fogonero, raya, bertorella o cigala, las redes traen a veces seres asombrosos, como el pez trompeta, con los labios de un músico de jazz; el pez gato, inmensos ojos verdes brillando en la noche; el ratón, con la piel gris aterciopelada; el globo, salido de un sueño infantil, o el pez ángel, arrancado en su pasmo de alguna catedral submarina. Pero en la superficie es una región inhóspita, encapotada por una eterna borrasca y azotada por los temporales, con olas que en invierno pueden llegar a los quince o veinte metros. Abarca las zonas que en las cartas marítimas británicas figuran como Sole (lenguado) y Shannon. Para los pescadores españoles, en irónica versión, el Great Sole es el Gran Sol. El Trueiro, construido en 1973, abanderado en el Reino Unido y con base operativa en A Coruña, es uno de los 165 arrastreros que faenan en esas aguas. Y Boquete, marinero del Trueiro, es uno de los 2.500 hombres que se aventuran en ese lejano oeste.


      «¡Por aquí non pasou Cristo!», exclama el portugués Mario Marques, de treinta y cinco años, de Vila do Conde, cuando sujeta en el comedor el plato de aluminio para que no se le deslice por la brusca sacudida como una carta de tute. «¡Mira, o bombo da lavadora!», dice refiriéndose al ojo de buey donde espuma colérico el mar.


      La tripulación del Trueiro está formada por tres portugueses, nueve gallegos, un zamorano y un inglés. David Vickers, de cuarenta y siete años, de Fleetwood, Lancashire, es el patrón de costa. Desciende de pescadores y lamenta la pérdida de tradición pesquera en su país. Dos hijas. La cicatriz en la mejilla izquierda fue de un navajazo al acudir en ayuda de una mujer a la que estaban pateando en el suelo. Es hincha del Liverpool. Tiene tatuados los brazos con un velero, un puñal, un águila y una hermosa sirena. Adora Río de Janeiro. Teme al futuro. Sobre un camastro, una novela titulada Hungry as the sea: «Nick Bug había soportado tantas tempestades como ningún otro hombre».


      El patrón de pesca, quien lleva realmente el mando, es Adolfo Alonso, nacido en 1946 en Cional, una aldea de las montañas de Zamora limítrofes con Galicia. Casado. Dos hijos. Vio el mar por vez primera a los quince años, en Ondárroa. Fue andando a Villaciervos. Cogió un autobús en Zamora. En el País Vasco lo esperaba un tío que quería hacerlo panadero. Pero el mar lo atrapó nada más verlo. De niño había aprendido a fabricar velas, la industria artesana de su pueblo. De la colmena al lagar, del lagar a los tendales donde blanqueaba la cera. Pies descalzos. Helados. Abrasados. El paisaje de la infancia está anegado por los embalses. A veces vuelve para jugar con los viejos una partida a las cartas y disparar al cielo unos tiros de escopeta. En el puente de mando tiene el aplomo de Joshua Slocum, el primer navegante solitario que dio la vuelta al mundo y un balandro de 13 metros. «Es el number one», dice David.


      Faenan en mareas de quince o veinte días. Vuelven a tierra y descansan dos o, como máximo, tres jornadas. En el mar, el horario laboral no existe. Ni los domingos. Ni los festivos. Durante trescientos días del año, los catorce hombres conviven y trabajan en un mundo inestable que mide treinta y dos metros de eslora y siete de ancho. Para hablar entre sí han de imponerse al galope infernal de los mil caballos del motor. No hay más remedio que alzar la voz. Entenderse con frases fuertes, rudas, como en un filme bronco. Un carallo o un fucking pueden expresar veinte cosas diferentes. Y la promesa de «dar unas hostias» puede ser síntoma de cabreo o de afecto. Por eso, al pisar un muelle hay dos sensaciones: la tierra se balancea como el canasto de Moisés y está extrañamente callada.


      «Marinero en tierra, temporal en los bares», bromea Adão Maravalhas con el refranero. «Y es cierto que en los bares notas que te miran. Gritas, pero no lo sabes. En casa te piden que bajes la voz. ¿Por qué gritas, papá?, te preguntan. ¿Y quién está gritando?, dices gritando. Llevas el motor en la cabeza. Hablas siempre como si quisieras vencer ese maldito ruido». Adão, de cuarenta y dos años, casado y con dos hijas, pica hielo en la bodega. Es curioso ver a un hombre sudando en camiseta en lo que semeja una mina helada. El hielo despide un vaho antiguo que amarillea con las tenues lámparas. Lleva en el antebrazo un tatuaje con historia: Guiné, Amor de filha 1974. Cuando recuerda su paso por la guerra colonial, donde fue herido, se le ensombrece la mirada. Vio cosas espantosas. Vio como a un africano le grababan a cuchillo su nombre en el pecho. «Volvías enloquecido. Mi mujer tenía miedo a acostarse conmigo». Por lo demás, Adão es un tipo alegre y efusivo. Cuando está en tierra, lo que más le gusta es pasear con su hija pequeña. Como dos camaradas. Mientras pica hielo, tararea Temporal de amor, de los brasileños Leandro y Leonardo, una de las canciones más escuchadas en el Gran Sol.


      «Quando vocé chega / terás a roupa molhada. / Quero ser a toalha / e o teu cobertor».


      En las paredes de los camarotes hay huellas de un hogar imposible. Una Virgen María y el retrato de una hembra desnuda con mucha proa y más popa. La letra del himno gallego y una leyenda en inglés: «Es un bonito día pero ya verás como viene alguien y lo jode». Un almanaque de frutas suculentas con los días tachados. Las primeras marcas son regulares, cruces metódicas. Al final de la marea, raspaduras de bolígrafo que traspasan el papel. El espacio humano disponible es el imprescindible para dormir y comer. La mayor parte del barco está destinada a sala de máquinas, que ocupa la parte central, y bodega, aparte de los voluminosos tanques de combustible que alimentan a los ocho insaciables pistones del motor. Un camarote con dos catres tiene cuatro metros cuadrados. Seis metros, si es para cuatro personas. Hay un servicio con dos duchas y otro con dos retretes, donde el óxido imita la obra de Antoni Tàpies. El Trueiro añora unas manos de pintura, pero no tiene ratones ni cucarachas. Los ratones son muy marineros. Hay memoria de barcos donde los ratones se pasaban rodando comestibles unos a otros, aprovechando el balanceo, como en los dibujos animados. Y de otros donde te comían las cucarachas como en la peor pesadilla.


      Desde A Coruña, el barco navega treinta y seis horas a una velocidad media de 10 nudos. Durante la ruta se dejan listos los aparejos. Los marineros cosen en cubierta. Pero los hilos que empalman son cables acerados de 20 milímetros de grosor, y las agujas que manejan, pasadores de hierro que pesan un kilo. Las manos se agrandan en cada marea. Toman las formas de las herramientas, se convierten en pasadores, argollas, palas, cuchillos o ganchos de grúa. Hierro, salitre, agua, hielo. Se agrietan, se cuartean, se encallecen. Se ponen rudas y tiesas como el palo del tojo. Las lavan con lejía pura. «Hay veces que tienes que mear por ellas; sólo la orina te alivia».


      Martín Riobó, de veintinueve años, vecino de Ribeira, recuerda que la primera vez que embarcó para el Gran Sol tenía las manos finas. «Llegué con mis gafas de sol, bien planchado. El contramaestre me miró de arriba abajo. Tenía un ojo de vidrio y una cicatriz que le atravesaba la cara. No se le escapaba nada con su ojo de vidrio. ¿Eres el nuevo? Sí. Bien, pues haz eso. Me dio un pasador y señaló los cables. Forcejeé durante un día. Estaba empapado de sudor y me sangraban las manos. Él me azuzaba. ¿Con el cuerpo que tienes no vas a ser capaz? Lo hice. Sin amor propio, no resistirías en el mar. A mí me gusta el mar. No admite la derrota. Si te dejas vencer, si caes, ya no te levantas. Ahora, cuando llega uno nuevo, yo también le digo: Venga, ¿a qué no tienes huevos a hacer esto? Y le das caña. A veces le hablas duro porque le estás enseñando a sobrevivir, ¿entiendes? Y no puedes mirar atrás. No puedes pensar en los problemas que dejas en tierra porque entonces te comes el tarro y te hundes. Piensas en tu mujer, pero para desearla. Desearla como en vísperas de la luna de miel».


      A la altura de los 49 grados de latitud, el Trueiro aminora la marcha a tres nudos para faenar, pero sin detenerse nunca. En intervalos de cuatro o seis horas se iza un aparejo y se lanza otro. Una de las maniobras más difíciles es la de soltar y enganchar las dos puertas que equilibran el aparejo, una red en forma de saco, en el fondo. De hierro y madera de roble, cada una pesa seiscientos cincuenta kilos. Entre lance y lance se selecciona el pescado en cestos, se destripa, se lava y se acomoda en la bodega. Tres timbrazos avisan de un nuevo lance. Es una llamada que despertaría a un sordo. Como si también atendiesen al reclamo, una pareja de alcatraces sobrevuela el barco. Con mirada inspectora, escudriñan la posición de los dos cables que arrastran el aparejo, tensados en popa con el perro de apastecar. Están calculando horas y brazas. Cuando se escuchan dos trallazos en el mar, los hombres miran al cielo: «Es el Concorde. Dicen que los ingenieros lo hicieron pensando en el alcatraz».


      Los dos vigías abandonan el Trueiro. Van a dar las novedades al reino de los alcatraces. Cuando, días después, se llegue a los 53 grados de latitud, reaparecerán en forma de nube docenas y docenas de alcatraces cayendo en picado sobre el chicharro que se devuelve al mar. Los pescadores miran fascinados el espectáculo. Los pájaros de poderosa envergadura se convierten, de pronto, en flechas que trazan estelas blancas al sumergirse. A su lado, las gaviotas pardelas arrancan de un picotazo el hígado de los peces. Sólo comen el hígado. Cuando en popa apareció una banda de paíños aleteando menudos como golondrinas de mar, los hombres dijeron: «Mañana hará mal tiempo». Sopló con fuerza 8. Poca cosa para ellos, acostumbrados a soportar fuerza 12 en el invierno. Demasiada para el forastero. Es de noche. Cielos y olas se confunden. Tres luces blancas y una roja. «¡Dios, un helicóptero!», le digo a Adolfo Alonso en el puente. «No», dice sin inmutarse, perdonando una carcajada, «es otro pesquero. Va para casa. Tiene más suerte que nosotros».


      El patrón, Adolfo, tiene en su historial el milagro de haber desaparecido y renacido. Una noche de noviembre, al mando del Jomar, un golpe de mar dejó al barco incomunicado y sin gobierno en medio del temporal del Gran Sol. «No dejó nada. Marchó con todo lo que había en cubierta, con el puente, con las paredes del cuarto de derrota». En Radio Nacional los dieron por perdidos. Los vecinos oyeron la noticia, pero no se atrevieron a decirle nada a la mujer. Un día después aparecía el Jomar, sin rumbo, sin timón, a merced de las olas. Pero estaban vivos. Otros no lo pudieron contar. El Gran Sol es un edén y un cementerio.


      El golpe de mar es una montaña de agua que rueda en alud y se convierte en látigo. Se hace como un silencio de décimas de segundo y luego se le oye venir, con un gruñido de máquina implacable. Los hombres de cubierta apenas tienen tiempo a mirarse y buscar cualquier asidero. Este último invierno, el 8 de diciembre, día de la Concepción, uno de esos golpes dobló a estribor la chapa del Trueiro. Fue también una noche que Ramón Álvarez Mariño, de veintitrés años, de Ribeira, tampoco olvidará. Faenaba en el William Boys y un golpe escoró el barco hasta el límite. Se inundó la cubierta y Ramón sintió cómo el mar se lo llevaba y lo devolvía. El mar escoge. La misma noche, en otro pesquero, se llevó cuatro hombres y devolvió tres. Ramón es el más joven del Trueiro. Con sus ahorros compró una moto Suzuki GSX 600 F. Pertenece al Escuadrón Diabólico de Ribeira y aprovecha las estancias en tierra para coger la montura y acudir a concentraciones motoristas del club de la Biela Loca o similares. En una de las salidas se plantó de un tirón en Murcia. Llegó con barro de la cabeza a los pies y le dieron un premio. Su otra pasión es la música. Eric Clapton, Neil Young, Bob Dylan, Van Morrison. Esos viejos que nunca mueren.


      Hay cosas prohibidas en el Gran Sol. No puedes hablar de curas. Ni de monjas. Ni de zorros. Ni de culebras. Ni silbar en la noche. Tampoco puedes ir de putas y volver al barco sin pagar. Todo eso trae mala suerte. Cuando hay mala pesca, la gente refunfuña. «Algún cabrón fue de putas y no pagó».


      El fletán es un pez bendito. Anuncia buena pesca. Y el burriquete y el San Martiño fueron los del milagro: tiene tatuados los dedos de Cristo. Julio Boquete vuelve de destripar el pescado y trae un tesoro en el arca de la mano. Dos piezas óseas que ha extraído de la cabeza de una merluza. «¡Mira al contraluz!», dice. Sí, es cierto, allí está la Virgen del Carmen.


      Como sus héroes del Far West, Boquete huye de los matasanos. Rompió los huesos de una mano y los entablilló él mismo. El pulgar le ha quedado desencajado. No hay problema. En una caída por un golpe de mar se hundió dos costillas. Acudió al señor Ventura, un campesino componedor, que le aplicó un vaso de orujo ardiendo como ventosa. Aulló de dolor, pero quedó nuevo. De todas formas, hay cosas que sólo se arreglan en un hospital. Todos podían ser condecorados por heridas en acto de servicio. Miguel, el motorista, quemó las manos en una explosión. Luis, el cocinero, se partió la cara en una tempestad, cuando era cho, marmitón, en Terranova. En temporales distintos, a José, el contramaestre, la puerta de proa le tronzó el codo izquierdo y la de popa le rompió el radio y cúbito derechos. Y se le segó el dedo corazón derecho, y el pulgar izquierdo se le astilló en siete trozos. Adolfo, el patrón, también rompió un brazo. Martín perdió parte de un dedo y un tribunal médico cifró en siete mil pesetas la indemnización. Consideró que le estaban insultando y dio la espalda, buscando el oxígeno del mar. Hay momentos en que la frase de Martín suena como sentencia de Hamlet: «En tierra siempre ganan los tiburones».


      Cuando era un muchacho, José García Baleirón salvó a una niña de doce años de morir ahogada en el río Sar, en Padrón. Se dijo entonces: «Esta chavala algún día será mi mujer». Ahora es su esposa y tienen tres hijas. Trabajó en el banco sahariano. En Namibia. «Pasé cinco meses sin pisar tierra». En las Malvinas, en un congelador. «Durante seis meses, trabajábamos dieciocho horas al día. Sólo te sostenías con litros de café. En Walvis Bay, al llegar a puerto, podía haber peleas. A veces, la policía metía a los marineros en jeeps que llamábamos perreras y los dejaban abandonados en las dunas desérticas». José, de treinta y cuatro años, es de ojos reidores. En una ocasión, faenando en Rockall, hicieron escala en la ciudad norirlandesa de Derry. De noche, caminando por una calle solitaria, vio pasar una tanqueta del ejército inglés. José iba fumando y lanzó el pitillo en esa dirección. Entró justo por la escotilla. Unos metros más adelante notó los hierros de las metralletas en los riñones. Eran soldados. «Spanish, no problem!», dijo alzando las manos. Y una voz implacable de uniformado le contestó: «Spanish? Yes problem!». Lo metieron en un jeep y, después de rodar por carreteras rurales, amaneció en la prisión preventiva de Belfast. Durante horas permaneció sentado en una sala de interrogatorios, mientras oficiales de información hojeaban voluminosos archivos fotográficos sobre el IRA. Finalmente, le ofrecieron un té.


      Los ojos del buen patrón de pesca tienen la propiedad del rayo láser. La sonda veterana del Trueiro indica los cientos de metros de profundidad, pero en la cabeza de Adolfo está la entera geografía del reino submarino del Gran Sol, miles de kilómetros cuadrados. Desde que comenzó a faenar hasta llegar al límite norte, cuando se avistó fugazmente una mancha morriñosa de costa irlandesa, puede que Inishkea, el Trueiro recorrió unas trescientas sesenta millas. En las cartas aparecen marcadas zonas y grandes accidentes, pero en la mente de Adolfo Alonso hay una geografía secreta, íntima, fruto de la propia experiencia y de la colectiva, que ha ido anotando a mano meticulosamente. Ha dibujado el fondo casi palmo a palmo, con sus praderas, valles y montañas, con sus caminos secretos para conducir las redes. Sabe de cientos de rocas y cascos de barcos hundidos, trampas fatídicas para perder el aparejo. Los marineros del Gran Sol han bautizado cada rincón como los campesinos la tierra. Con el tiempo, esa toponimia popular se va incorporando a las cartas oficiales. Mamaila, O Pijo, Cona da Vella, el Sindicato, la Ametralladora, la Zapatilla, la Catedral, la Piscina… El mar das Galiñas se llama así porque una vez un barco izó una gran jaula con esqueletos de aves.


      El Veracruz Ondárroa pescó un submarino francés despistado. E izó un ala de avión de caza de la II Guerra Mundial. Boquete, genial en el arte de fabular, asegura que en una de las izadas él mismo encontró una lámpara de aceite… con la llama encendida. Hay otros hallazgos que ponen los pelos de punta. Hace dos años, en la primavera, uno de los pesqueros coruñeses perdió a un hombre. Un joven de Bergantiños. Tenía una depresión. Dejó las zapatillas en popa y se arrojó al mar. Se rastreó sin resultado. El pesquero regresó a Coruña. Días después volvió al Gran Sol. En la última izada de la marea, y entre pescadillas y rapes, apareció el cadáver, medio comido por los peces.


      América 4 significa hoy: «Todo mentira». Los patrones tienen también sus propios códigos por radiofonía, para orientarse a la búsqueda de pesca. A veces se escucha hablar en galenglish. «Ata tomorrou, machiño», se oye decir a Modesto. «Jut bai, coleguiña», responde Puchadiñas. Y cantar: «Estou en stand by, esperando polo meu love». El código cambia con cada interlocutor, según la confianza. Ahora en la conversación de Adolfo, Whisky 90 significa: «Ni pa pipas». Barcelona 10, «buen pescado». La conexión con el mundo se establece por Radio Costera. Sólo se recurre a ella en casos de necesidad. La radiofonía es, a veces, un corazón abierto. Un hombre que quiere poner un telegrama a su mujer. En su casa no hay teléfono. «Dígame el texto», preguntan en Madrid, en la emisora. «Te quiero». «¿Sólo eso?». «Sí, nada más».


      Se ve una pareja de ballenas a lo lejos. Los delfines se acercan al Trueiro. Adolfo tuvo un perro blanco, pequeño y listo, que se ponía a ladrar en el castillo de proa y le acudían los delfines. Los delfines lloran como niños, con lágrimas grandes. Lo cuenta Ignacio, que vio, apenado, cómo los cazaban en otros mares. Ahora, para los pescadores, cazar el delfín es una herejía. Y la mayoría están de acuerdo con los ecologistas. Los mares están sobreexplotados por la pesca industrial. También el Gran Sol. Habría que dejar que se recuperaran gradualmente.


      Ignacio Méndez, Noia, de treinta y cuatro años, casado y con una hija, vio una pelea que nunca olvidará. La de un pez espada con un tiburón. El espada tiene un corazón pequeño pero bravo. Pura fibra. Después de cazado, no deja de latir en mucho tiempo. Como el del congrio. Ignacio embarcó por vez primera para el Gran Sol a los quince años. En aquel bautismo, un golpe de mar le arrancó las botas y lo devolvió milagrosamente. Después estuvo en el África atlántica. En el barco tenían de mascota a un mono bebedor de whisky que perseguía a los perros por los muelles y los agarraba por los testículos. Luego se daba golpes en el pecho y reía.


      Con su sirena tatuada, Ignacio pescó también, durante tres años, en el Caribe. Pero su experiencia más fuerte fue en el Índico, cuando andaban al atún y hacía escala en Madagascar. La máxima belleza y la más extrema pobreza. Las malgaches son las mujeres más guapas del mundo. Suelen tener nombre francés. Françoise, Brigitte, Camille, Justine, Emmanuelle… Cuando llegaba un barco al puerto de Diego Juárez, aparecían en el muelle muchachas jóvenes, hermosísimas, seguidas de críos. Ellas se iban a los camarotes y allí permanecían el tiempo de escala, aunque el hombre saliese a la ciudad. En el palo del barco flameaban las culottes, las bragas de distintos colores. Les regalaban jabón y vaselina del motor para hacerse los peinados. Había pactos no escritos. Un marinero no podía cambiar de mujer. Los niños esperaban en el muelle, en cuclillas. «No se movían, aunque cayesen chispas del cielo». Los pescadores les llevaban comida y ellos alargaban los cuencos. Fueron años tan sorprendentes como duros. «Marché dolorido, asqueado por ver cómo gente tan buena sufría semejante miseria».


      Hay una novela escrita en el rostro curtido de cada hombre del Gran Sol. Alfredo Magarinho, de cuarenta y ocho años, cuatro hijos, vivió, cuando apenas era un crío, en 1962, la odisea portuguesa de la pesca del bacalao en Terranova y Groenlandia. Del barco nodriza salían en solitario con un trozo de pan y un litro de café en pequeños botes, los doros. A veces se perdían en la niebla y se envolvían con la vela para protegerse de la helada. Alfredo sobrevivió a dos naufragios. Todo eso y mucho más ha quedado en su mirada saudosa. Alfredo ha rezado siempre a la Virgen en su aldea, Nossa Senhora Santa María. Y por Terranova pasó también el gallego Andrés Conde, de cincuenta años. El segundo de máquinas, Pepe Suso Barro, de cincuenta y siete años, marchó de su casa de Ortigueira a los doce años para el País Vasco. Fue camionero. Y paracaidista. Trabajó reparando barcos en Angola, con el fondo musical del traqueteo de las ametralladoras. El motorista, Miguel Romero Tanoira, de cuarenta y dos años, anduvo por el Mar de la Plata, por la Antártida, por el Pacífico. Es un gran lector. En un pueblo perdido del extremo de la Tierra de Fuego encontró a un viejo tabernero que lloró al oírles hablar su lengua gallega. Casado y con tres hijos, Miguel sueña con cultivar sus vides en las Rías Baixas. Todos tienen un sueño. A Martín le gustaría tener un velero para llevar a gente por las rías. «¿Y mi granja de conejos?», pregunta Boquete.


      «Si la cocina va mal, el barco se hunde». Luis Rey, de cuarenta y siete años, es el cocinero del Trueiro. La pequeña cocina es, al funcionar, una sauna irrespirable. Luis chorrea sudor. Hubo otro tiempo, cuando era adolescente, en Terranova, en que tenía que aplaudir continuamente si no quería perder las manos. Congelación. «Te amputaban los dedos, y ya está». Trabajó después en un granero, de Nueva Orleans al Mediterráneo. Y en un barco pirata, dando tumbos por el mundo.


      El Gran Sol selecciona sin compasión. Tras decir adiós al último faro, manda la ley de Darwin. Sólo aguantan los más duros. Los más resistentes, física y mentalmente. Los que no sucumben al alcohol ni a las drogas. Los que no desesperan, como sí le sucedió al muchacho que un día, en plena faena y con mar gruesa, apareció con zapatos nuevos y la maleta en cubierta y dijo, extraviado y feliz, que se iba a una isla del cálido trópico. Reconstruir el Gran Sol en tierra es como imaginar una prueba de supervivencia para superhombres. «Métanse 14 humanos en una nave de 32 por 7 metros, con la parte central ocupada por un gran motor que nunca se detiene y exige hablar a gritos. Huele a gasóleo. La fábrica se balancea violentamente. En cualquier momento, día o noche, son llamados a trabajar y sacudidos por trombas de agua. Por supuesto, nadie puede salir de la fábrica ni recibir visitas, a no ser que una fuerza inesperada lo arrebate para siempre. La experiencia dura 20 días. Salen. Al cabo de dos días reinician el experimento. Serán recompensados. Cobrarán entre 120.000 y 150.000 pesetas al mes».


      ¿Qué es lo que lleva a estos hombres al Gran Sol? Todos coinciden en una respuesta. La familia. Literalmente, el amor. Pasaron por mares más calmos, pero donde el alejamiento duraba seis meses. «Una vez llegué a casa y mi hija escapó asustada», cuenta Ignacio. «¿Sabes lo que es sentir la piel de tu mujer en sábanas limpias después de un temporal?», dice Martín. «La mujer es lo más importante para una familia de pescadores», dice el cocinero, Luis Rey. «Ella es la madre y el padre de los hijos. Sin la mujer nada tendría sentido». «Tuve una infancia dura», dice Boquete. «Yo no me pude romper la cabeza con libros porque antes me rompieron los libros en la cabeza. Ahora quiero ver a mi hija feliz. Y si ella me pide un órgano, yo le compro un órgano. Y si quiere un acordeón, le compro un acordeón. Y si mañana quiere un piano, por la Virgen que le compraré un piano».


      El Trueiro llegó al muelle pesquero de A Coruña a las cuatro de la madrugada de un martes, después de una marea de dieciséis días. Al mediodía del jueves soltó amarras de nuevo hacia el Gran Sol. Boquete llevaba en el equipaje una nueva novela del Oeste legendario, firmada por un tal Gordon Lumas y titulada Dólares a patadas. «Tumbado de espaldas sobre el duro camastro, Barry Connors contemplaba con melancolía la sólida reja del ventanuco, a través de la cual podía ver el lejano brillo de las estrellas…».


      

    

  


  
    
      El Nuevo Nautilus


      


      


      


      


      El viento, que aquí suena como el roncón de una gaita insomne, puso una marquesina con rúbrica autonómica, de diseño levemente futurista pero esqueleto inconsistente, con las patas arriba. Los negrísimos trescientos cuervos de Xallas que inmortalizó el bardo Pondal vuelan prosaicos sobre vertederos clandestinos de basura. Los montes incendiados huelen a azufre pasado por agua de geranio, como si el demonio lavase esta mañana la cara con hierbas de San Juan.


      A la entrada de Laxe hay un rótulo azul desteñido con estrellas oxidadas donde reza: municipio europeo. Hacia el centro de la villa hay un videoclub, el Siglo XXI, y en el escaparate destaca el reclamo de un filme bélico: Demasiado joven para ser héroe. Por lo demás, el tiempo ha puesto bitono en la artesana cartelería que reclama un hospital comarcal. No es fácil parir en la Costa da Morte. Morir es, a veces, una complicación.


      A las 20.40 horas del pasado 5 de octubre, el pesquero Nuevo Nautilus, con base en Laxe, comunicó por radiofonía con un arrastrero de Corme. Soplaba el noroeste, pero todo iba bien. Volvían a casa. El Nuevo Nautilus, construido en 1985, tenía casco de madera, 9,98 toneladas de registro bruto y 10,65 metros de eslora. A veces, en la primavera, se aventuraba por las costas asturianas y el golfo de Bizkaia, e incluso hasta el Mediterráneo. Según la temporada, andaba a la sardina, al jurel, al pulpo o al pez sapo. Jesús Manuel Soneira, de veinticuatro años, casado y con dos hijos de cuatro y tres años, era el propietario y patrón. El mar era para él un medio de vida, pero también, sin tópico, una vocación, único pescador entre diez hermanos, estudiante de Náutica en Valencia y A Coruña; desde crío gateaba las chalanas y barcos de Laxe, que tienen nombres de santos y de mujeres. A los tres años le llevaban ya por la ría.


      Los otros cuatro pescadores que acompañaban a Jesús Manuel aquel 5 de octubre eran Germán Santiago Díaz, de quince años, casado, tres hijos; José M. Rama, de veintinueve años, casado, un hijo; José A. Monteiga, de veinticinco años, casado, un hijo, y Manuel Ramos, de quince años. Este último muchacho —en Laxe le nombran ahora como o rapaciño— se iba a incorporar al día siguiente a un centro de FP en A Coruña. Para la paga, en este tipo de barcos se va a la parte. Se pesan las capturas y, después de descontar gastos, mitad para la embarcación, mitad para los tripulantes. Los días que no hay pesca o que el mar se encabrona, no hay ingresos.


      El Leviatán burocrático y recaudatorio no se ve afectado por las borrascas que llegan de las Azores. Cada mes, uno de estos jornaleros del mar ha de cotizar 9.514 perras, y si el barco tiene más de veinte toneladas, el trabuco se pone en 14.338, si es marinero, y 17.461, si es técnico. Por el muelle de Laxe, apoyado en muletas y escoltado por gaviotas, cura nostalgias un pescador, con cuatro hijos menores, que cobra de pensión de invalidez 27.928 pesetas mensuales. Una viuda del mar, enlutada y fugaz como una sombra chinesca bajo la lluvia, murmura que se debe arreglar con 23.780 pesetas. Cuando no se tiene propia, el promedio de alquiler de una vivienda en Laxe es de 15.000 pesetas.


      Pero estábamos en el 5 de octubre con el Nuevo Nautilus de vuelta a casa. «Llegaremos a las doce», le había dicho Jesús Manuel a Julia, su mujer. Y era puntual como una marea lunar. Pero no llegó a medianoche, ni tampoco a la una, ni a las dos. Quizá se habían ido a Coruña a vender el pescado. A veces lo hacían. Pero eran las cinco de la madrugada y tampoco llegaron. Se dio la voz de alarma y a primera hora de la mañana del día 6 salieron en su busca todos los barcos de Laxe con sus nombres de santos y de hembras. Nada, ni rastro. También salió la lancha de la Cruz Roja local, pero está tan averiada que es un riesgo para el salvamento y socorrismo. Así que tuvo que regresar.


      La tragedia coincidió con la campaña electoral, pero ninguna autoridad asomó por el puerto. De Suiza, sí llegaron cinco hermanos de Jesús Manuel, que trabajan en la construcción, y que, con los pescadores, exploraron las amplias avenidas del mar hasta quemarse los ojos con salitre. En los muelles comenzó a rumiarse el dolor con la ira. Oficialmente se decía que buques de la Armada colaboraban en la búsqueda del Nuevo Nautilus. Las gentes de Laxe juran indignadas que sólo se les vio para llegar y marcharse, o para hacerse notar protocolariamente en el puerto de Corme.


      El 27 de octubre, el arrastrero Himajo, con base en Corme, enredó sus artes en un obstáculo submarino, a unas seis millas de la costa y a ciento cincuenta metros de profundidad. Al izar las redes aparecieron restos de un aparejo que no era el suyo. Todo seguiría igual de no ser por un detalle en el que sólo Julia podría reparar: las pequeñas pomadas estaban sujetas al sedal con un lazo rosa. Ella misma las había cosido con sus manos. Si estaban ahí, tan cerca, qué menos que sacarlos y enterrarlos como cristianos. Para entonces el niño había vuelto a la escuela: «Dixéronme que o meu papá morrera». Y la niña preguntaba: «¿Por qué tarda tanto en chamar papá?».


      Dos arrastreros de Corme intentaron acercar el buque hundido a una zona de la costa con menor profundidad, para que pudiesen operar los submarinistas. Los aparejos se rompieron una y otra vez. Pero traían mensajes fragmentarios. Un cenicero. Una lona con una inscripción que se completaba con otra que había quedado en tierra. Un pañuelo enlodado que Julia lavó y que ella misma había metido en el bolsillo de Jesús. Un hornillo. Un pantalón de aguas que, por el largo de pierna, tenía que ser de o rapaciño. Incluso unas vísceras, no se sabía si humanas o de algún habitante de los fondos marinos. Así que un hermano de Jesús las metió en una bolsa de plástico y se fue a la farmacia para guardarlas en formol. Pero no había allí formol. De farmacia en farmacia, con la bolsa en el coche, recorrió inútilmente la costa. Finalmente, en Carballo, consiguió un envase con suficiente formol y de allí mandaron los restos a Santiago. Y de Santiago los enviaron a Madrid. Y por ahora no saben más.


      Ante los continuos fracasos, los familiares y los tripulantes de los arrastreros de Laxe decidieron confeccionar un aparejo especial, lo suficientemente resistente. Mientras tanto, los hermanos de Jesús, apenas sin dormir durante un mes, tuvieron que regresar precipitadamente a Suiza si no querían perder sus puestos de trabajo. Saben que hay un barco de la Armada en Cartagena que podría hacer frente técnicamente al rescate. También los hay en Holanda. En la Xunta les dijeron que enviarían un télex a la Armada, pero en la Armada les dicen que desde la Xunta no enviaron ningún télex. Desde aquí, desde Suiza, hicieron hasta cuarenta llamadas telefónicas diarias. Hablan con «un señor de Madrid». Recurren a los conocidos de otros emigrantes para ver si aparece alguien con influencia. Envían telegramas al ministro de Defensa, al presidente del Gobierno, al Rey. Nada. Ni una respuesta de pésame. No es fácil mover cielo y tierra, con un casco de obra, desde una cabina en Suiza.


      Con el nuevo aparejo tampoco se consiguió arrastrar lo necesario al buque. El temporal paralizó las operaciones. Además, apareció una bandera holandesa raída y quieren convencerles de que lo que está ahí abajo no es el Nuevo Nautilus.


      En el muelle de Laxe, mientras mujeres enlutadas cosen redes, acaricio los lazos rosa, los únicos lazos rosa de la Costa da Morte. ¿Dónde está, rayos, la prensa del corazón?


      

    

  


  
    
      Las madres del mar


      


      


      


      


      La luna es la diosa. Cuando la luna se llena con cara feliz de madre clueca, como un melocotón en almíbar, se abren como nunca las carnes de la ría, mareas bajísimas, y el arenal se ofrece como una bandeja promisoria para las madres del mar. Las mareas milagrosas son en tiempo de los plenilunios de Pascua (Ramos y Ceniza), y también son buenas las de San Martiño, que era amigo de los astros. Hay un libro de ancestros ahí arriba, en la bóveda de la ría, en el que las madres leen con la exactitud de una tabla de mareas.


      Más de dos mil mujeres faenan, mariscando, en la ría de Vigo. El fruto es, sobre todo, el croque (berberecho) y la almeja con todos sus sabrosos travestismos: fina, babosa, japonesa, rubia, bicuda. Y también navaja, carneiro, reló, zamburiñas, ostras, ostión… Tribus de moluscos que se ocultan o mimetizan en los fondos cuando el mar se repliega. Y entonces llegan ellas para arañar o cavar en el lecho, con sus pequeños rastrillos o con azadas. Calladas, encorvadas hacia la arena, moviendo enérgicamente los brazos a contrarreloj, la mirada concentrada como si cada bivalvo fuera un pequeño grano de oro.


      Hay días, como hoy, en que la diosa luna anda huida. Al amanecer, por la boca de la ría, cabalgando sobre las islas Cíes, han entrado jinetes oscuros, nubarrones tremendos, que ponen el mar del revés e inyectan hasta el tuétano de los huesos una humedad antigua, de líquenes y reuma. Ellas han bajado igual.


      Las de Moaña son seiscientas. Las madres del mar mejor organizadas. Faenan todo el año porque han puesto fin al imperio de los intermediarios, se han marcado cuotas, evitan la esquilmación y siembran y cultivan el mar como un labradío de común. Vienen del litoral pero también, en grupos parroquiales, de las aldeas de los montes del Morrazo: Berducedo, O Cruceiro, Abelendo, Domaio, Meira, O Caero, O Latón, O Con. Bajo la tormenta, por caminos de anfibios, con las ropas de agua y los pertrechos, envueltas en jirones de niebla, parecen extras de una película de ciencia-ficción.


      Pero son tan reales que traen la casa a cuestas.


      Carmen Otero, por ejemplo, ha venido desde Barbucedo. Anda por los cuarenta y pico. Su marido trabaja de peón: quince a la semana. Carmen se ha levantado a la hora de la lechuza, cuando Vigo, la urbe atlántica, varada allá enfrente, parece aún la Gran Nave Galáctica de las Almas en Pena, una Santa Compaña de fluorescencias y neón. Después de rastrillar los campos marinos, con sus croques y almejas, se irá a labrar la tierra del maíz, con la ayuda de su burro Rubio, compañero de fatigas agrícolas desde hace siete años. No tiene tiempo para hablar. Cuando termina el pesaje, sale a paso apurado hacia la aldea.


      —¿Entrevista? ¿Por qué no entrevistas a la princesa Lady Di?


      —Me gusta más usted.


      —Mira, neniño, no estoy para charlas. Tengo que trabajar la tierra, alimentar a los animales, hacer la comida…


      —¿Qué va a hacer de comer?


      —Pollo. Pollo y patatas.


      —¿El pollo es de casa?


      —¡Claro!


      —¿Lo mató usted?


      —No. Yo no soy capaz. Me da pena. También los corderos me dan pena. Lo mató mi hijo. Le hace un corte aquí, por el cuello, y ya está… Además, ¿a quién le importa quién mató el pollo?


      —¿Comen marisco?


      —Croques sí. Almejas, no. Con lo que te dan por un kilo de almejas puedes comprar cosas más necesarias.


      Miro sus orejas agujereadas, el lugar de los pendientes. No sé por qué, pregunto: ¿Hay algún regalo que recuerde con especial cariño?


      —Nunca me han regalado nada, ¿terminamos?


      —Espere. Sólo una pregunta. ¿Le cuenta cuentos a su nieta para dormirla?


      (¡Bien! He conseguido que sonría y le brillen los ojos).


      —No. Es ella quien me los cuenta a mí y me duerme. Tiene cinco años. Se llama Duvinila…


      También cuida de una nieta, Amelia, de A Paradela, un lugar bajo el monte Agudelo. La visión de la niña, peinarla, le hace feliz. Es la cría de una de sus tres hijas. La tuvo de soltera. «Mejor así, en casa», dice con su mirada azulada, como si le aliviase saberla libre de un destino no querido. Y en la aldea ha dejado «desayunado» un pequeño mundo animal: dos terneros, un burro, dos cerdos, gallinas y ovejas. El marido está embarcado. Por las Malvinas, antes. Ahora, por el Mar de la Plata.


      Es el caso de muchas de ellas. Casadas con pescadores, con hombres del mar. Algunos cerca, en la árdora, en la bajura. Otros, a cientos o miles de millas. En el Banco Sahariano, en el Gran Sol, en Terranova, en las Malvinas, en el Índico. Adiós, un beso, hasta dentro de cinco meses. En fin, para qué contar.


      Las lumbalgias. Ésa es la dolencia más frecuente, dicen los médicos. Ellas lo expresan, sin quejarse, echando las manos a la espalda. Hay otra, un eufemismo, «los nervios». «Evitar que los nervios se metan en la cabeza», ése es el desafío cuando la vida se presenta en forma de alimaña y enseña los dientes.


      La lumbalgia puede ser también una metáfora. He visto radiografías de la columna de mujeres mayores que acarrearon sobre la cabeza pesos de hasta ochenta kilos. Las cervicales parecían nudos de un castaño centenario. Sus espaldas han soportado el peso del mundo.


      Así deben de ser las vértebras de María. María Collazo, de sesenta y tres años, comparte el marisqueo con el cultivo de flores para vender. De los berberechos y la almeja se va a la margarita reina, las cinias, las dalias y las siemprevivas. «Cuando rastrillo en la playa o rareo en la hierba, pienso mucho en lo que fue mi vida. Y tengo ganas de descansar». Viuda, tiene todavía un hijo a su cargo. «Es bueno, pero a veces le vienen rarezas a la cabeza, dicen que es porque se tragó el parto antes de nacer». María tiene una pierna de palo, por una gangrena de la infancia. «En casa tengo una ortopédica, pero no me da gracia al andar». Esta que lleva es de madera de nogal. Se la hizo un carpintero de Tirán. «También mi hijo sabe hacerlas, es muy mañoso para todo. ¡Ay, si no tuviera esas rarezas!».


      Ahora, viéndolas inclinarse bajo la tormenta, sigue dando la impresión de que si estas mujeres desfalleciesen todo el universo de la ría se haría añicos como una fuente de porcelana. Fueron ellas, en Moaña como en otras partes de las Rías Baixas, las que hicieron frente a la meiga azul, a la heroína, que embrujó a tantos jóvenes. Es vital su salario neolítico, arrancado a la mar y la tierra. Y las que tienen el hombre en el mar tratan de tejer los lazos afectivos, sosteniendo los hilos macho y hembra, de padre y madre.


      Alicia notó los dolores del primer parto cuando mariscaba en esta playa de Moaña, a las 9.30 de la mañana. Su marido, marinero de la mercante, pudo volver cuando el niño daba ya los primeros pasos. Ella se había casado a los dieciséis años. El banquete, para quince familiares, fue un caldo de tocino. No hubo foto de boda. A la mañana siguiente se fueron a la ribera, a mariscar. Alicia fue guardando su parte para pagar la cama de matrimonio. Sabía lo que era el trabajo. Había ido seis meses a la escuela y de noche. Jornadas interminables en fábricas de conservas. Descargas en el Berbés de Vigo, con la patela (cesta grande), a la cabeza. Cuando aquella primera larga ausencia del marido, con el primer hijo dentro, reparó horrorizada en que no tenía ninguna foto suya. Fueron veintidós meses. «Pasaba las noches recordando sus rasgos, imaginando su cara». En aquella experiencia, aprendió algunas cosas decisivas. «En la casa de los marineros, debe estar bien visible la foto del padre. Las madres deben enseñarles a los hijos el rostro del padre, hablarles de la dureza de su trabajo, que sepan lo que cuesta ganar el dinero. Y las madres tampoco deben meter en su cama a los críos, porque si lo hacen los pequeños verán en el padre a un intruso, alguien que llega y los expulsa del calor de la madre».


      Alicia Rodríguez tiene ahora cincuenta y un años, cuatro hijos y cuatro nietos. Es cabeza y alma en la organización de las mariscadoras de Moaña. Podría hacer también de portavoz de los trabajadores del mar. Navegó en ocasiones con su marido y sabe lo que es de verdad un temporal. «Se escoraba el barco y te decían “cuenta hasta seis segundos, si no se endereza, nos hundimos”». Sus meses de escuela nocturna los ha suplido con una permanente ansia por saber. Asiste a todos los cursos para gente del mar, el último de radiotelefonista. Hasta hace unos pocos años, los frutos de la ría eran monopolio de unos pocos compradores, y lo sigue siendo en otras partes de Galicia. El primero de octubre se abría la temporada, bajaban familias enteras a la ribera, miles de personas que vivían la ficción de llenar sacas de berberechos. Los precios eran de risa. A los pocos días, ya no quedaba nada que rastrear.


      «Había una mafia y la tiramos abajo», dice Alicia, que combina la dulzura de los sentidos con una firmeza granítica.


      Costó sangre, sudor y lágrimas. Los conflictos en la ría no son una broma. Alicia recuerda perfectamente el día en que decidieron hacer frente a aquella gente. Había un tratante de chaqueta de cuero y anillo de oro macizo. Decía: «A ti te compro, a ti no te compro…». Ella le dijo: «No abuses tanto». Él echó una carcajada: «¡Esta tonta de qué va!». Aquella frase surtió el efecto de una capanada de ira justiciera en su cabeza. Al año siguiente, las mariscadoras se conjuraron. Ni una palabra, ni siquiera en casa. Cuando llegó el primero de octubre, dijeron a los compradores: «Nada de mangoneos. A cotizar en lonja, libremente». Fue la guerra. Amenazas. Zarandeos. Presiones de todo tipo, con políticos del poder conservador por medio. Alicia perdió kilos. Pero las mujeres, las madres del mar, ganaron la batalla del amor propio. «Que nadie nos pisotee. Se acabó».


      Luego vino el resto. Las largas vigilias de vigilancia en las playas. La limpieza y siembra de los arenales. La distribución de cuotas para que seiscientas mujeres, durante todo el año, pudieran tener unos ingresos permanentes. Influir en el mercado: ajustar las capturas según los precios. El sueño siguiente, la utopía que les ronda, es una cooperativa y poder comercializar los propios productos.


      En realidad, la ría está llena de heroínas, más anónimas si cabe dentro del traje de aguas, absolutamente indiferentes a toda vanidad mediática. Una foto, una pregunta periodística, no valen un berberecho. Y el mar no para. Va y viene, abre su vientre nutricio y lo cierra implacable.


      La historia de Rosa Pérez, cuarenta y siete años, no es antigua, es de ahora, pero parece un cuento de Dickens. A la edad de jugar con las muñecas, Rosa trabajaba en una cordelería en jornadas de tantas horas como años tenía: diez. Y ése era el sueldo: diez pesetas. A los doce años cambio de empleo: una fábrica de conservas. Se hizo moza, en los tiempos de la yenka, de Adamo y el Dúo Dinámico. Pero también en la época de las excursiones que acababan en cónclaves clandestinos en bosques y playas, donde alumbraba el rechazo a la dictadura de Franco. La península del Morrazo fue siempre tierra indómita y Rosa era de esa estirpe. «Yo era rebelde». Se casó a los veintitrés años. Dos hijas muy seguidas. Se separó de su marido y tuvo que sacar sola adelante a su camada. Y lo consiguió. «Fue duro, no estaba bien visto en aquel tiempo que te separaras». Llegó a trabajar en las obras, conduciendo una hormigonera.


      Rosa, desde la infancia, nunca dejó de ir a mariscar a la ribera cuando llegaba la temporada. «Es un recurso pero también es algo que te engancha. Hubo un tiempo en que estaba visto como cosa de los muy pobres. Pero ahora, cuando ha pasado el espejismo de las vacas gordas, ha recobrado valor. A las mujeres les da estima. Es tu cosecha. La ría es como una madre que nos protege». María Olivia, de treinta y cuatro años, huérfana de un pescador que naufragó en el Cabo de Home, lo tiene claro: «Prefiero cien veces la ría que ir de criada a Vigo». Amalia, de veintisiete años, es lectora de Tolkien (El señor de los anillos) e hizo salto de altura y atletismo. La ría es ahora para ella el espacio de una maratón interminable.


      Hay ancianas que miran por la ventana a la ribera y sienten punzadas de nostalgia.


      La madre de O’Caramuxo, una de ellas. Le enseñó a coger el longueirón (especie de navaja), un arte muy difícil. Hay que ir pisando fuerte en la arena, distinguir un minúsculo agujero que se abre y, como el rayo, meter a modo de horquilla los dedos índice y corazón. O’Caramuxo es capaz de capturar 300 longueirones. Ha habido auténticos fenómenos en la ría, como Lolo da Viuda, Lolo de Paz o Luis de Máximo, que cogían hasta mil, pero eso pasó cuando el mundo era mundo. Ahora hay algunos hombres, muy pocos, mariscando a pie. Pepe O’Caramuxo es uno de ellos. Un personaje fascinante, propio de una invención de don Álvaro Cunqueiro. Además de mariscador y gran pescador de fanecas y calamares, O’Caramuxo es propietario de once millones de abejas (ciento tres colmenas) que producen miel con sabor a mar, capador de cerdos, cantador de bingo en la Cofradía de Pescadores, constructor de su propia casa («Llevo nueve años haciéndola») y compositor de las letras satíricas que todo el pueblo de Moaña tararea en carnaval. ¡Quién fuera O’Caramuxo! La descripción que hace este hombre de cómo se pilla un longueirón, de la vida de las abejas («Si entra un ratón en la colmena lo matan y lo embalsaman para que no pudra») o de cómo se canta el bingo (¡La pareja de la Guardia Civil! ¡El 55!) revela un ingenio envidiable.


      —Oye, Pepe —le dice un vecino—. El otro día me picó una de tus abejas.


      —¿Cómo lo sabes? ¿Le miraste la matrícula!


      Es un contador de historias nato. Le han querido llevar de candidato todos los partidos. Pero nada. La ría es su reino. Las mariscadoras, las mejores compañeras que un hombre puede desear. Cuando busca en la arena, vuelve a ser el niño que oye la voz de la madre que le susurra: «Ahí hay oro».


      El oro humilde que la diosa luna siembra cada año en el mar.


      

    

  


  
    
      Costa da Morte


      


      


      


      


      La ensenada amaneció con un manto de naranjas mandarinas. Fue en noviembre de 1965, cuando un vendaval del suroeste le hizo la vida imposible al buque marroquí Banora, que llevaba frutos del sur desde Casablanca al desangelado paladar de Hamburgo. La gente recuerda que las olas se volvían pesadas, con la cresta pintada de naranja, y cientos de toneladas de mandarinas mediterráneas se esparcieron por los arenales atlánticos próximos al cabo Vilano.


      Aquí el mar urde su venganza. Se encarama al cantil, con sus miles de ojos desorbitados, blanquísimos de ira, y ruge una memoria tempestuosa de bergantines desarbolados, goletas al garete, desnortadas fragatas, pailebotes sin rumbo, cargueros encallados, pesqueros sin estrellas, vapores sin resuello, señores del océano con la cerviz vencida, orgullosas máquinas del mar hundidas para siempre. Este mar de invierno lo cuenta todo a viva voz para que se enteren bien en la casa del hombre. Del cabo Roncudo a Finisterre se extiende la Costa da Morte. Un inmenso cementerio marino, poblado de ecos y murmullos legendarios, sobre el que faena, respetuosa, la parroquia de los vivos.


      El día de las naranjas mandarinas, aquel año del naufragio del Banora, nació José Juan. El pequeño pescador surge de entre las cuevas marinas de Arou con una camiseta estampada con un ídolo de rock norteamericano. Anuncia con ademán satisfecho que tiene cuatro centollas de buen tamaño en una nasa y que con lo que le den tiene planeado comprarse un pantalón nuevo. Estuvo hace poco en Suiza. «Yo le llamo Fransia, pero es Suiza; una hermana mía, Fina, se casó con un italiano y fuimos a la boda». Primitivo, otro de los nueve hermanos de José Juan, está también casado en la emigración. «No, mi padre no murió en el mar, le mataron en un pleito de taberna».


      Este muchacho que lleva estampado en el pecho el rostro de Springsteen, que habla en gallego como un seseo musical, de pelo intensamente rubio como casi todos los jóvenes de esta costa, tiene ya sus secretos con el mar. Ahora lleva en la mano un troel —un palo con aro y redecilla— para coger camarones y en la otra una barbadeira —una pequeña vara con un cativo sedal rematado en anzuelo— para pescar barbadas, unos sabrosos peces que se dejan engañar al pie de las rocas. Pero asegura que a veces, sólo a veces, recoge unas algas finísimas con las que su madre le prepara una confitura exquisita, propia de los dioses del mar.


      Dos caballos pastan sin ataduras cerca del arenal y hasta allí ha llegado, quién puede saber cómo, una gran muela granítica de molino, como una pieza fantástica de la máquina del tiempo. Todo lo mueve el mar. Y parece que ha sido el mar quien ha colocado al vuelo ese nido de casas en el recodo de la montaña, entre cantiles bravíos, en un litoral orlado de escollos, bajíos y restingas.


      Fue el mar y una bruma intensa quienes arrastraron al Nil hasta Arou. José Juan ha oído miles de historias acerca de eso. La memoria colectiva de esta costa es la de un naufragio intermitente, como el recuerdo de las mareas gigantes que la inundaron de sargazos. El vapor francés Nil, de cuatro mil toneladas, iba camino de Bathurst, en la Gambia británica, pero el 10 de octubre de 1927 quedó varado en los bajos de Xan Ferreiro, la playa de Arou. Llevaba diecinueve tripulantes y pasajeros de alcurnia, entre ellos el aviador Jullien, dos cónsules y algunos comerciantes acaudalados, todos ellos rescatados por las gentes de Arou y Camelle. Y llevaba también el Nil las bodegas repletas de pequeños tesoros.


      En las humildes casas de la Costa da Morte se acompañó el rancho durante una temporada con champaña francés. Algunas mujeres de pescadores pudieron despojarse de harapos y vestir sederías de Damasco. La borona, el pan de los pobres, se cortó con cubertería de plata. Las niñas jugaron con perfumes prohibidos. El mar regaló un tesoro imprevisto. Algunos refinamientos no eran conocidos en aquel tiempo, y hubo casas en Arou en que se pintaron puertas y ventanas con botes de leche condensada. Nunca se vieron tantas moscas en verano. Ante el milagro del Nil acudieron gentes de toda la comarca, y acabaron poniendo guardia de carabineros para amedrentarles. Uno de éstos quedó dormido entre fardos, envuelto en una saca, y también se lo llevaron con la mercancía hasta que se despertó sobresaltado. El capitán del vapor francés, apellidado Huarsch, acabó perdiendo la compostura y se lió a tiros desde el puente de su barco varado con un pescador que andaba al raque. Huarsch estuvo seis meses en la zona soñando con recuperar su nave e intentando velar por su carga. Los viejos pescadores le recuerdan acompañado siempre por Vavá, un negrito de Senegal que le servía de criado y que a todo contestaba: «Oui, monsieur».


      El del Nil sólo fue uno de los más exóticos naufragios. Un profesor de Camelle, José Baña, decidió recorrer la costa palmo a palmo con sus alumnos para hacer la crónica fidedigna de tanto siniestro, y le salieron, hasta 1975, 148 naufragios conocidos, con 553 víctimas, desde que en febrero de 1773 se hundiera cerca de Camariñas el correo real español La Cantabria, con 15 tripulantes. La Cantabria cubría la ruta A Coruña-Buenos Aires y se cuenta que su capitán, Cosme Bringas, apareció abrazado a la rueda del mundo.


      Hasta que el cadáver del capitán Bringas es encontrado asido a la rueda del timón en el lugar de Coenda, y aun después, la historia de la costa es como una remota leyenda jamás escrita, cruzada por incursiones normandas y de los vicking, sustituidos luego por los piratas británicos que acosaban a los galeones de otras nacionalidades. Por aquí anduvo el temible Harry Pay, que desembarcó en Finisterre y se llevó hasta las campanas para hacer cañones.


      Precisamente en Finisterre, y en esa memoria nebulosa, existen noticias del Marie. Otro cronista de la Costa da Morte, F. de Ramón y Ballesteros, cuenta que de los dieciocho tripulantes de ese bergantín inglés hundido en 1520 únicamente se salvó la mujer del primer piloto, que estaba embarazada. La superviviente parió en Finisterre y le puso al nacido el nombre del pueblo como segundo apellido. Hace algún tiempo llegó al Ayuntamiento una carta desde el Reino Unido solicitando información sobre el topónimo. El ciudadano británico que firmaba el remite tenía un curioso apellido: Finisterre.


      Británico era también Guillermo Dovell. Durante años vino al puerto de Laxe con una biblia bajo el brazo. Tenía fuertes razones, y en la iglesia de la Atalaya hay una lápida que lo explica. «Vaxo esta llápida yacen los restos de Francisca Dovell, de edad de 47 años, quien con su único hijo, Guillermo Quartly Dovell, de edad de 12 años, tuvieron la desgracia de perecer en el naufragio que sufrió el barco Adelaide, de Bristol, en su viaje a las Antillas, con un pasajero y 13 de la tripulación». Esta lamentable desgracia acaeció en la noche del 19 de diciembre de 1830, en la inmediación del puerto de Laxe, y como triste recuerdo de tan melancólico evento este monumento está levantado por el capitán Guillermo Dovell, el desconsolado y afligido marido y padre, único que sobrevivió de esta calamitosa pérdida. «Si rogáis por alguna cosa en mi nombre, os lo concederé. No permitiré que quedéis sin consuelo, vendré a vuestra asistencia» (San Juan, capítulos XI y XVII). La costa está llena de señales de naufragio como ésta. Hay cruces de piedra en los cantiles. La campana que tañe en la iglesia del Espíritu Santo de Camelle perteneció al City of Agra, naufragado en 1897. En algún viejo cajón, los bisnietos de los pescadores de entonces encontraron condecoraciones del almirantazgo británico concedidas «for gallantry and humanity».


      Todo lo mueve el mar. A Laxe llegó hace algunos años una embarcación de dos mástiles negros con un único tripulante, el australiano míster James. El navegante solitario aplazó su marcha un día tras otro. Sobrevivió ayudando en trabajos ocasionales, aprendió a cantar las cuarenta al tute cabrón y cuidaba la playa como su propia casa. El año pasado anunció que se marchaba en su destartalado yate. «¿Adónde va, míster James?», preguntaron los pescadores. «A Canadá», contestó impasible.


      Quien no se ha ido ni piensa marcharse es Mannfred, el alemán de Camelle. Llegó hace veintiséis años y vive entre las olas. No es una metáfora. El alemán anda con taparrabos verano e invierno, se protege en una chabola construida en las mismas narices del mar y ha hecho de esa parte del acantilado un auténtico museo cósmico. El germano se zambulle como un delfín en pleno invierno, pinta círculos blancos en peñascos inhóspitos y ni siquiera teme las noches de árdora, cuando el mar arde con el fósforo de las algas menudas.


      «Le tuvimos que decir que se anduviera con cuidado, que cualquier día le confundirían con un pez grande y le meterían un arponazo», cuenta del alemán Antonio Regueira, un pescador jubilado de sesenta y nueve años que mata el tiempo pescando maragota frente a la Pedra do Porto, en la misma entrada de Camelle. Contra este islote cubierto de espuma se fue de bruces la noche del 20 de agosto de 1934 la gran mole del petrolero soviético Boris Sheboldaev, de trece mil toneladas, un barco moderno dotado con sonda eléctrica. Iba de Leningrado a Batún a recoger crudo, pero acabó su vida en un peñasco gallego. En medio de la marejada y la niebla, los pescadores de Camelle se jugaron el pellejo para salvar a los cuarenta y un tripulantes del Boris Sheboldaev. La Lloyds se mostró esta vez generosa y repartió una paga extra entre los salvadores. Hasta el confín de la Costa da Morte se trasladó Panik, el embajador soviético en Londres. Era muy pulcro. Le dieron a probar percebes y los comió con cuchillo y tenedor.


      Las montañas que rodean Camelle son como gigantescos menhires tallados por el viento y el salitre. Aquí viran los barcos que van de un hemisferio a otro, y aquí se pelean el nordés y la surada. En el bar del puerto de Camelle hay fotos del Boris y de otros naufragios ocurridos en la misma bocana. El patrón del establecimiento explica que sólo los buenos pescadores pueden sobrevivir con este mar. Las leyes de la vida son aún muy duras en Camelle. Hace poco instalaron un consultorio médico, pero, para parir, las mujeres han de recorrer ochenta y cinco kilómetros hasta A Coruña por unas carreteras del demonio. Hay veintidós pesqueros y noventa chalanas. En una de las barcas maniobra Ambrosio, que lleva sentado en popa a un chaval rubio de no más de diez años. Van al patexo, un pequeño cangrejo que ha de colocarse vivo en el anzuelo para pillar el abadejo, el pinto o el robalo. Pero el fruto más apreciado del mar tiene sus raíces en las rocas más batidas. Un kilo de buen percebe de la Costa da Morte no tiene precio. A pesar de la rapiña de los submarinistas, que esquilman hasta la raíz sin arriesgar demasiado, el percebe aún trepa como una hiedra del paraíso por rocas mitológicas, como Roncudo, Cagada, Capelo, Percebeira, Arnela, Vilano o Corno. Rocas, a veces, coronadas de cruces en recuerdo de percebeiros despeñados o arrastrados en sus barcos contra el acantilado.


      «Para ser pescador aquí hay que ser de los buenos», repite el patrón del bar mirando para la frágil chalana de Ambrosio y para los bajos de Atain. Le llaman así en memoria de un remoto naufragio, y allí la espuma enfurecida es como un indicador para salir o no al mar. En aquellos bajos, cerca de la playa de Traba, naufragó en enero de 1904, empujado por un vendaval del noroeste, el buque británico Kenmore. Tres días con sus noches tuvieron que esperar sus tripulantes en medio de la tempestad hasta ser rescatados por los pescadores. Nueve de los hombres del Kenmore intentaron ganar la costa por sus propios medios, y a siete, con compañeros y vecinos por impotentes testigos, se los tragó el mar. Era imposible acercarse al bote, y los pescadores acabaron ingeniando un cohete de pólvora que arrastró a un cordel, y éste, a una sisga más resistente. Parte de la tripulación era negra, y pronto se dejó ver, aunque todos náufragos, que era discriminada por el resto de la dotación. Era un vapor dedicado al transporte de carbón, pero la leyenda popular no perdona y hará del Kenmore un siniestro navío conducido por negreros.


      Es la leyenda la que dice que bajo la laguna de Traba, ahora de romería de aves migratorias, está la ciudad sumergida de Valverde. No aparece en el mapa pero no seré yo quien dé un duro por negar su existencia. Tampoco aparece en el mapa Santa Mariña, y vaya si existe. Que se lo pregunten si no a Lalo Cachapelada, a quien tenían por loco porque una temporada anduvo a pedradas con los cuervos, que en esta zona son grandes y negrísimos, pero un día se reveló como políglota y habla un poco de cualquier idioma. No es de extrañar tanta sabiduría en las lenguas. A su lado se ríe Antonio Tajes, de cuarenta y dos años, emigrante en Holanda, Alemania y Suiza y navegante por todo el norte de África. Todos los marineros de esta zona han visto medio mundo y cantado la rianxeira en tascas de Argel, Hong Kong, Río de Janeiro y Nueva York. Vuelven, con permiso del mar, para seguir pescando en los bancos de antaño o para jubilarse con la caña en la mano. Corme, por ejemplo, al abrigo del bravo mar del Roncudo, es como el alféizar de un inmenso ventanal en el que se acodan docenas y docenas de jubilados del mar.


      Claro que existe Santa Mariña. Todos sus niños tienen la cabellera rubia y los ojos azules, y ríen cuando Lalo afirma que «son todos vikingos». Antonio Tajes cuenta que, aparte del pescado y el marisco, ahora pagan muy bien las algas. «Dicen que las comen los japoneses». El precio varía según la calidad, pero la media por kilo puede ser ciento diez pesetas. Las casas de Santa Mariña están milagrosamente sujetas a una ladera escarpada que se hunde en el mar. Es el corazón de la Costa da Morte. Junto con Arou, es el último enclave humano antes de penetrar en el terrible paraíso de la playa de Trece, entre el monte Blanco —una majestad de arena, vegetación y piedra— y el cabo Vilano, donde sin duda el príncipe Hamlet hubiera soñado un segundo castillo. Un penacho de sierra bordea la costa. Hace algún tiempo era hermoso ver al potro salvaje y al raposo otear el océano. Ahora todo está quemado. Ni siquiera se ve al hombre.


      El del cabo Vilano fue el primer faro de la costa española que desafió a la bruma con luz eléctrica. Hizo falta el escándalo y un rosario de tragedias para que alguien decidiera poner ese punto luminoso en la costa más peligrosa de la Península. Seis años antes, en noviembre de 1890, los tripulantes y guardiamarinas del buque-escuela de la Armada británica, el Serpent, tomaban el té por última vez en el puerto de Plymouth. El día 10, a las once de la noche, el Serpent se estrelló en la punta de Boi, en la inmensidad bravía de la playa de Trece. Durante horas trataron de salvarse con cabos que se rompían irremisiblemente y con botes que se hacían añicos. En una tripulación de ciento setenta y cinco hombres sólo hubo tres supervivientes, que llegaron exhaustos a la parroquia de Xaviña, al otro lado de la montaña. Los vecinos sólo pudieron recoger cadáveres. Frente a las críticas del ultramontano cura de Camariñas, que hizo notar que la mayoría de los náufragos eran protestantes, al párroco de Xaviña no le pareció de buen gusto hacer distingos entre ahogados, así que los enterró juntos y como Dios manda, en un recinto vallado adrede cerca del lugar del naufragio, y que aún se conoce como el cementerio de los Ingleses. El almirantazgo regaló al cura de Xaviña una escopeta; al alcalde de Camariñas, un reloj de oro, y al Ayuntamiento, un barómetro. Durante años, los barcos de la Armada británica rendían honores al pasar por Vilano, y de cuando en cuando hacían escala en Camariñas para reponer los cartuchos al cura de Xaviña.


      El barbudo, el mascarón de proa del Serpent, todavía se conserva en una casa particular, después de pasar años en el desván de una aldea. Es una talla de madera policromada que representa a un marino vestido de levita azul, con gorra de plato sin anillo y barbado. A sus pies, una serpiente.


      El capitán del Serpent murió ahogado. El del Iris Hull, hundido en la misma punta del Boi la madrugada del 5 de noviembre de 1883, no pudo soportar la pérdida de sus hombres y del barco y se dijo que se rebanó el cuello. El Iris Hull era un vapor con treinta y ocho tripulantes que iba camino de la India desde Cardiff. Este suceso fue uno de los que desató la leyenda negra sobre la Costa da Morte. Circuló la versión de que los pobladores eran seres diabólicos, capaces de cortar los cabos que se lanzaban los barcos naufragados para así acopiarse de cuerdas, o de colocar falsas luces en los acantilados en plena tormenta para llevar a los navíos al desastre y luego despojarlos. Algo así como lo que hacían los malhechores de La posada de Jamaica en la película de Hitchcock.


      El relato escrito por un testigo presencial de la tragedia del Iris Hull no deja mucho margen de credibilidad histórica a esos cotilleos maliciosos. «Ayer, serían las ocho de la mañana, circuló en esta villa la noticia de que en los bajos próximos al cabo Vilano había naufragado un vapor y que los tripulantes estaban en los palos pidiendo auxilio. Inmediatamente, y movidos por un sentimiento de humanidad, nos pusimos en marcha numerosas personas deseando socorrer a los infelices que luchaban con la muerte, y a la media legua de distancia en dirección norte y sitio nombrado punta Boi, el cuadro que se presentó a nuestra vista era algo terrible: el buque, completamente sumergido y en parte destrozado; de los tres palos que tenía se conservaban dos, y en las jarcias, y atados a los mástiles, nueve hombres que al ver a las gentes de la orilla redoblaron sus gritos de socorro. Estaban tan próximos a tierra que en días de calma se puede hablar, quedando todas aquellas peñas en seco cuando baja la marea. Tal espectáculo contrastaba con el ánimo, aumentando la pena ante la imposibilidad de poder socorrerlos. Enormes montañas de agua que los cubrían a intervalos, el viento sur soplaba con furia y las rompientes que se extendían más de dos millas afuera impedían que ninguna lancha pudiera llegar al buque para recoger a aquellos desgraciados. Todo el día duró este martirio para los pobres náufragos, y durante ese tiempo dos de ellos intentaron salvarse a nado, pero desaparecieron instantáneamente entre la espuma. La noche vino con sus tinieblas a poner término a tanto sufrimiento, y durante ella desaparecieron hombres, palos y demás». Podía ser la imaginación de Stevenson, Conrad o Salgari, pero es la memoria cierta de un natural de Camariñas.


      Ahora, en ese tiempo, el mar sigue proclamando su venganza. La mayoría de los buques accidentados son mercantes, y de entre ellos, los que más sucumbieron fueron de pabellón inglés. El maestro José Baña registró en poco más de un siglo 47 barcos perdidos, con 417 ahogados. Las tragedias de los pescadores nativos han sido proporcionalmente mucho menores, aunque mucha gente de la costa se ha quedado quieta para siempre por los mares del mundo. Finisterre se vistió de luto con la pérdida del palangrero Bonito en enero de 1960, con 11 pescadores desaparecidos que dejaron 32 huérfanos. En el siniestro del pesquero José Antonio Lara, en febrero de 1966, sólo se salvó el patrón, arrastrado por un golpe de mar desde el puente, y perdieron la vida 12 marineros.


      La gente de la Costa da Morte —ese litoral airado que se extiende desde el Roncudo hasta Finisterre, e incluso Corcubión— ha procurado siempre la felicidad en la cresta arriesgada de la ola. En este paisaje sobrecogedor, o quizá por eso, la gente tiene un xeito, un estilo especial, de llevar la vida. Hay una filosofía positiva y festiva. Llegado el momento, se rivaliza en cohetes, lucería y numeroso de orquestas. La parroquia de los vivos faena en buenaventura sobre un inmenso cementerio marino. Ecos, murmullos, el canto del trovador Busarán en su cueva marina y una extraña sinfonía. Fue en 1905. Naufragó el vapor italiano Palermo y nada se pudo hacer para rescatar a sus veintidós tripulantes. Una música estremecedora hacía saltar el corazón de la Costa da Morte. El Palermo llevaba un cargamento de acordeones.


      

    

  


  
    
      En el corazón del temporal


      


      


      


      


      Sabina salió andando hacia la tierra del interior con mucha barriga, un cesto de pescado en la cabeza y el cuerno de caracola que avisaba de su paso. Había veces en que llegaba a Zas o Santa Comba, a unos veinte kilómetros, y cambiaba percebes por patatas. Aquel día volvió con un hijo en el cesto. El niño que tuvo por primera cuna los mimbres plateados por las escamas, Lolo, el de la barca Alba, es uno de los trescientos pescadores de Laxe, en la Costa da Morte, abatida desde octubre por un temporal interminable.


      Esta temporada, los pescadores han visto llover «robles y flores». Días de baja de mar desfeita, cuando todo se rompe en añicos. A lo largo de la costa gallega, una media de cincuenta jornadas sin poder faenar. Sin meter ferro (hierro, dinero) en casa. Sin ganar un duro.


      ¿Cómo les va con tanto temporal?


      El escribano sabe que ha hecho un pregunta estúpida. El hombre que tiene enfrente lo mira con el destello irónico destinado a los pollos señoritos.


      «¿Sabes de qué color es la mierda de la gaviota cuando no pesca? Blanca. Eso es lo que pasa cuando hay temporal, que cagas blanco».


      Por ahí viene Manuel Villar, treinta y un años, patrón de A Marisqueira. Fueron catorce hermanos y sobrevivieron siete. Los cuatro varones son la tripulación del barco. En vísperas de Navidad estuvieron quince días sin poder salir. Y luego, por Reyes, otro paréntesis de nueve días. La merluza, abundante este año, estaba ahí fuera, en los caladeros de A Beira. O Tambor o el oscuro y profundísimo Cantil. En esta pesca de bajura, del día a día, ser patrón tiene que ver con el dedo de Dios. Hay que saber gobernar. Hay que tomar decisiones frente al temporal como un comandante en un campo de batalla. Hubo días que arriesgó y salió bien. La merluza entra este año voraz tras los bancos de chincho, jurel o sardina. Aunque para voraz, el congrio. El otro día un congrio le devoró dos dedos a un pescador de Camariñas. La merluza tiene un buche enorme. Es capaz de meter entero un pez de su mismo peso. Corre con ansia tras la carnada por los campos del mar. A veces, algo inesperado frena la carrera. Las sogas de la malla la sujetan como a un ahorcado por las agallas. Había merluza ahí fuera, entre el peligro, como un fruto bíblico.


      El verbo más usado por la gente de Laxe, que habla en gallego seseante, es el de safarse, zafarse. Hay que safarse en el mar. Hay que safarse, meu home. Cuando no hay pescado en ningún lado, lo hay, por poco que sea, en Laxe. Incluso cuando los grandes mercantes buscan el refugio de las rías, algún pesquero de Laxe se desliza por el filo de navaja de isobaras. El significado de safarse es para ellos inequívoco: hay que salir adelante.


      Salir adelante tiene que ver a veces con una distancia de milímetros que separan la vida de la muerte. Por ejemplo, los que separaron el 10 de febrero la quilla de A Caprichosa de un abismo sin fondo. Algunos hombres lo vieron desde el alto de Insua, que domina la entrada de la ría. Las olas pasaban como cabalgaduras alocadas por encima del dique de abrigo. Nadie había salido. De hecho, nadie había salido al mar en Galicia. Nadie, excepto los Cacharulos.


      Así que los pescadores que estaban en tierra, en el mirador natural de Laxe, observaron sobrecogidos cómo una montaña surgía del mar. Les recordó al Castelo, el célebre pico de la comarca con monstruosa cariátide de piedra. La perspectiva desde A Caprichosa era distinta. El mar, inmisericorde, se disponía a ocupar el lugar del cielo. Evaristo, uno de los legendarios Cacharulos, patrón mayor de la cofradía y al mando de A Caprichosa, mantuvo la cabeza fría. Por enésima vez en la vida, había que safarse. Desde crío, safarse. Su verdadera escuela fue una pequeña barca de seis metros, Los diez hermanos. Y eso eran, el padre y sus diez hijos, arriesgándose en el duro caladero de Saraiba. Hoy tienen los mejores barcos de Laxe, construidos en madera noble por los artesanos de Cabana: José Alberto, O Panchito, O Cacharulo y A Caprichosa. Los niños que se protegían con saco de esparto de los «robles y flores» que descargaba el cielo son ahora gente de pecho bravo, los más valerosos de la costa. Lo que hizo Evaristo el otro día fue moderar la marcha, esperar el alud del mar y, en el último momento, arrancar con fuerza para no quedar clavado en el abismo. Así se zafó, con la montaña de espuma mordiéndole en los talones.


      Hay dos enfermedades «profesionales», dos dolencias que tienen que ver con el trabajo del mar en Laxe. Una no se ve. Es el estrés de la Rosa de los Vientos. El estrés suele asociarse a los ejecutivos y a la vida urbana. Pero hay un estrés del temporal que carcome dentro y abre úlceras como hace el salitre con el metal. Amparo Lueiro, treinta y cuatro años, doctora en la Casa del Mar, cuenta que un persistente nordeste puede cambiar el humor de Laxe, como si lo azotase una peste depresiva. Aumentan los pacientes en la consulta. Van por una receta médica y acaban olvidándola. Lo que buscan muchas veces es hablar, descargar la tensión nerviosa, la ansiedad, salir del círculo maldito de las horas de insomnio. Sobre todo, las mujeres. El hombre puede salir al mar y batirse con él. Tiene que estar muy enfermo un pescador para atarlo a la cama. «Si les hablas de baja», explica Amparo, «te miran extrañados: ¿Yo, de baja? ¡Ni hablar! Te piden que les ajustes el tratamiento a las mareas. Es gente muy dura, de una resistencia increíble. A veces, para no perder de salir al mar, mandan a la mujer a la consulta y ella cuenta los problemas de salud del marido, que si tose de ésta u otra manera, para que les des un remedio. Puedes verlos muy mal, pero cuando se embarcan es como si accionaran un resorte oculto, como si le dieran a un interruptor. Luego, claro, se resienten. La vejez se adelanta».


      No hay horarios en Laxe. Los pescadores hablan con sorna de los burócratas, de los que dictan normas en los despachos. Aquí los quisieran ver a todos, teniendo que safarse con el temporal, pagando las cuotas de la Seguridad Social se pesque o no, viviendo jubilados con cuarenta mil pesetas. Para la mujer, el día tiene cuarenta y ocho horas. Ella administra todas las incertidumbres. Cría los hijos, prepara las comidas, repara los aparejos en jornadas de hasta diez horas, organiza la venta del pescado. Y sufre, desde el muelle o pegada al chivato de la radio, el temporal. Ahí está, por ejemplo, María Teresa, cuarenta y cinco años, la mujer de Manel, el patrón del José Alberto. Bajó a las 8.30 de la mañana al muelle para coser las redes. «La ciencia no es coser sino poner los remiendos en las grandes rupturas». Al mediodía se fue a preparar la comida. Luego volvió al puerto hasta las nueve de la noche. Tuvo tres partos, con el hombre en el mar. «Coincidieron en verano, cuando ellos se alejan a pescar hasta el Cantábrico». Los hombres dicen que si la mujer dobla, toda la casa zozobra. Ellas, por su parte, tienen una especial consideración con el trabajo en el mar. El hombre es mimado. Es protegido. Es un héroe en un mundo donde no está bien visto exteriorizar las quejas. Las chicas deben valerse pronto por sí mismas. Los mozos permanecen bajo el ala de la madre. A la consulta de Amparo ha ido un joven pescador que no quiere ponerse puntos en una brecha abierta en la frente en accidente de trabajo. Dice que no es nada. Al poco tiempo, vuelve dócil y callado del brazo de la madre. En el mar, bravos; en casa, niños. Hasta que se casan.


      El estrés del temporal roe por dentro y abre úlceras. Hay otra dolencia visible, que tiene toda la fuerza de las metáforas definitivas. Casi todos los pescadores tienen una erosión en las muñecas, una herida que la circunda, que difícilmente cicatriza y que en ocasiones se complica e infecta. Está causada por la continua rozadura de los puños de la ropa empapados en salitre. Parecen marcas del destino. Es como si los hombres acabasen de soltarse de las esposas del temporal, liberarse de argollas en los sótanos marinos.


      En la Costa da Morte la vida es una sucesión de ghulepes (sustos). Hay que safarse, valerse por sí mismo.


      Y hay que ser envidioso. La envidia del mar no tiene la connotación negativa de pecado capital. «Si no eres envidioso», dice Manuel Villar, como si hubiese estudiado la psicología de los hombres y los peces, «no vas a ningún lado en el mar». La condición contraria es ser indiferente o, peor aún, perezoso. Sin orgullo, sin amor propio, no se sobrevive. «La envidia en el mar es todo», insiste Manuel. «Nos ayudamos cuando hay un accidente, cuando muere alguien, el luto es de todos. Hasta ahí, está claro. Pero luego, cada uno tiene que safarse. Si veo que otro trae veinte cajas de merluza y yo nada, al día siguiente tengo que traer esas cajas, largar las veces que sea, faenar día y noche, pero no volver con las manos vacías».


      El temporal, en caliente, se asocia con las desgracias. Se recuerda el rostro ensangrentado de Engracia, una percebera que estaba preñada, sacudida por el mar. El día en que una ola le llevó el hijo a Pepe de Basilisa. Se llevó todo, al hijo, los aparejos, la pesca. Sólo lo dejó a él en la barca, llorando de rabia mientras caían «robles y flores» del cielo. Y sobre todo, todavía fresca en la memoria, la tragedia del Nuevo Nautilus, hace cuatro años con cinco pescadores de Laxe, uno de ellos de quince años, llevados por la noche marina. Sólo apareció un cuerpo. «Con todo», dice Antón Carracedo, treinta y nueve años, «puede decirse que Laxe, con tanto riesgo, es un puerto con buena suerte».


      El estudio de la estrategia de la envidia trae recuerdos gratos. Las grandes mareas. Los milagros. Como el que vivió Victoriano Devesa, de sesenta años. Fue el primero en ir al caladero de Cantil, con un motor que le había comprado fiado al Mataperros de Noia. Una vez lo tirotearon los franceses pero él no se amilanó. Así que cuando Victoriano estaba empeñado, un día de 1964, a la hora do axexo, cuando se pone al sol, las redes levantaron diez mil kilos de lubina. Una fortuna. Los peces brillaban en la penumbra como lingotes de plata. El café restaurante que ahora tiene Victoriano lleva el nombre de aquel barco milagroso, A Nova Sardiñeira.


      La pesca del calamar, por los meses de septiembre y octubre, es como una amable fiesta, en comparación con otras artes y con la rudeza de esta estación. El calamar es un maniático. La gente se contagia. Hay días en que la ensenada parece la sede de un club de poetas raros. Quien más y quien menos es supersticioso. Hay pescadores que cuelgan ristras de ajos y cuernos de vaca en el barco y se habla de uno que llevó en secreto las redes a la meiga de Baíñas. Pero los del calamar, ésos son un caso. Antón Carracedo, por ejemplo, los pesca con música. Ha probado con todos los estilos. Pero los calamares sólo pican cuando se les pone a Pucho Boedo y su balada Mi tierra gallega.


      

    

  


  
    
      Adiós, heavy metal


      


      


      


      


      He oído un lamento. «¡Qué fea, qué jodidamente fea era la fábrica! Pero ¿sabes una cosa? Ahora nos damos cuenta de que sólo nosotros la queríamos de verdad».


      Altos Hornos de Vizcaya nació de la fusión, en 1902, de las grandes acerías de la margen izquierda de la ría de Bilbao. Esta catedral herrumbrosa y humeante fue la obra magna de la siderurgia española. Se levantó en lo que llamaban el Desierto, en Barakaldo, y en su entorno creció una impresionante metrópoli proletaria. Primero fueron los cuerpos, los miserables barracones. Luego, casas cooperativas bautizadas con un sueño, como El Hogar Futuro, El Porvenir o La Aurora. Finalmente, bloques de viviendas tipo colmena. En los años de esplendor, AHV llegó a emplear a más de dieciséis mil personas. Producía millones de toneladas. Contaba con cincuenta kilómetros de vías propias de ferrocarril. Era también un paisaje, una segunda naturaleza gris envuelta en niebla viscosa que modificó tierra, mar y cielo.


      Esto, algún día, fue el futuro.


      Inmensas naves ocupadas por un silencio de reloj destripado. Montañas de parva, con sus capas de colores geológicos. Pozos de escoria. Chaparrones incandescentes. Turbinas que parecen la máquina del tiempo. Riachuelos y cascadas de arrabio ardiente. Camiones arácnidos. Remolques cisterna a los que llaman torpedos. Figuras humanas, pausadas como buzos, surgiendo de nubes de vapor. Uno espera que de un momento a otro salga de una esquina Mad Max o una criatura motorizada del cómic de Moebius.


      Estalla la Goma 2. Se desploma como una araucaria aserrada la gran chimenea. Un viejo edificio se retuerce como malherido dinosaurio de músculos metálicos. Ciento cuarenta mil metros cúbicos de escombro.


      Lo que aparece es un hombre con traje de faena, casco de seguridad y un ladrillo bajo el brazo. Piensa colocarlo encima del televisor de su piso obrero.


      Se llama Venancio.


      Es barbudo. Lleva en la pechera una insignia hace tiempo pasada de moda. Una estrella roja.


      La barba está blanqueada. Los montones de grafito brillan con el sol. Pasa un gato. Hay una estirpe de respetables gatos en Altos Hornos. En tiempos eran profetas salvadores. Olían los gases, detectaban el peligro. Por ahí siguen, paseando con elástico desconcierto, maullando entre las ruinas.


      Venancio mira alrededor. Chasquea la lengua. Espero un discurso duro y justiciero. La denuncia contra la extinción de una clase. La de los obreros nacidos antes de 1952. Haber cumplido los cuarenta años es ser viejo. No entran en los planes de futuro. En boca de ejecutivos y políticos, la palabra modernización es un abracadabra. En la margen izquierda es una mierda. No la uses si quieres que se fíen de ti y no te tomen por un cantamañanas.


      Tampoco preguntes demasiado sobre el futuro, por más que te haya impresionado la monumental maqueta de Bilbao Ría 2000. Juan Antonio Mandieta, de cincuenta años, y Carlos Azpiolen, de treinta y siete, se acercan con ladrillos renegridos bajo el brazo. Un souvenir AHV para poner encima del televisor. ¿El futuro? Sí, claro que hay un futuro para los jóvenes.


      «Meterse a ertzainas», bromean con sorna. «Hacerse policías».


      El último aullido potente de la margen izquierda fue la Marcha de hierro. Cientos de obreros siderúrgicos caminaron en columna de Bilbao hasta Madrid, en octubre de 1992, para salvar sus puestos de trabajo. Se cerraba un círculo. Cien años antes, al alba del 14 de mayo de 1890, saltó una chispa nueva en el país del hierro. «Por el alto del túnel de La Arboleda bajaban a las nueve y cuarto unos mil trabajadores en línea, precedidos de una bandera roja. La voz que predominaba en este grupo era la siguiente: «¡Viva la Unión Obrera! ¡Abajo los cuarteles!» (El Noticiero Bilbaíno). Se iniciaba la primera gran huelga, saldada con éxito. El general Loma, al mando de las tropas, acabó por darle en buena parte la razón a los obreros. Gracias al convertidor Bessemer, un descubrimiento que permitía la construcción de acero por vía directa, las ricas hematites vizcaínas, hoy agotadas, se habían vuelto oro y permitirían el desarrollo de una poderosa oligarquía. Pero las condiciones de los trabajadores eran penosas. Un observador extranjero, I. Delclaux, comparaba el abarrotado hospital minero de Triano con «un destacamento quirúrgico militar en la línea avanzada de combate».


      En aquellos tiempos se destacó un líder, Facundo Perezagua. He visto una foto suya, en sepia, en uno de esos libros que ya no se escriben. La mirada lejana. La barba blanqueada. Los zapatones. Venancio es clavado a Perezagua. Sus zapatones cuentan una historia. Tengo la impresión de que ya los he visto antes. De que son los mismos zapatones de currante que pintó Van Gogh en 1896 y los que fotografió Walker Evans en Alabama en 1936. Llegó a Madrid, al Ministerio de Industria, con ellos en la mano, los pies llenos de ampollas, reventados. Fue la imagen que inmortalizó aquella última batalla. Venancio con sus zapatones en la mano.


      Así que esperas un discurso duro, palabras como puños cerrados, y surge una confidencia emotiva, como si el legendario Perezagua viniera a despedirse. «¡Qué fea nos parecía la fábrica! Jodidamente fea. Todo era de color gris. Tiznaba la cara, la ropa, las casas. Escupía y salía de color gris, como el grafito. Yo fui el último de baterías. Había que beber agua todo el tiempo. Ahora que lo pienso, también eran grises los uniformes y los jeeps de la policía. Me sentía bien cuando nos rebelábamos. Parecía que cambiaba el color de las cosas. Por la cuesta de La Iberia de Sestao íbamos los de Altos Hornos. Por la Gran Vía, los de la Naval y Aurrerá. Por Vía Galindo subían los de la General Electric y de la Babcock & Wilcox. Era impresionante. Tenías la sensación de ser algo de verdad. ¿Y ahora? Nos damos cuenta ahora de que sólo nosotros queríamos de verdad a esta jodida fábrica. “Los hornos de Barakaldo alumbran todo Bilbao, tararirarará”. Se ha vuelto triste esa canción. Me gustaría que no lo tirasen, el horno alto, el que sale en los cuadros y las fotos. Sí, tío, me entran ganas de llorar cuando lo miro. ¿A que es bonito? Ahora pienso en eso. Sólo nosotros la queríamos de verdad. A la fea fábrica».


      Venancio González Mendiola, de cuarenta y tres años, está ahora sentado en el tresillo de su piso obrero, en Sestao, con su mujer, Karmele, y su madre, María Luisa. La salita es muy pequeña. Debió de ser complicado pasar el sofá por las puertas. En las estanterías del armario hay un enjambre de gente. Retratos que se ponen a hablar, que recuerdan. Tres generaciones de trabajadores de Altos Hornos de Vizcaya. El abuelo, que se quedó paralítico cuando le cayó una plancha de metal encima. El padre. Los dos hermanos, compañeros de la empresa. En color, todos los pequeños de la estirpe, ya bautizados con nombres vascos. En esta salita se tumbaba el chaval revolucionario, de primer oficio hojalatero, cuando había que andar listo para brincar por la ventana y huir. En una de las detenciones en el temido cuartel de Garellano, le hicieron mil perrerías, como la ducha fría, la bañera y la ruleta rusa. Un revólver en la sien. «¡Adiós, chaval!». En otra ocasión, para pagar la libertad del mozo, su madre tuvo que vender las dos vacas que le tocaban en la herencia.


      «¿Le devolvió aquel dinero de las vacas?».


      «No, todavía no», reía la madre.


      En tiempo libre es concejal en Sestao. Un incansable todoterreno. Incluso los que no le votan te encomiendan a Venancio para encarnar la historia de los de abajo. «Es uña y carne de AHV».


      «Soy comunista», dice con una sonrisa, como si fuese Uncas, el último mohicano, al enseñar orgulloso el tatuaje de su tribu. «Sigo teniendo ese ideal y voy con la cabeza alta».


      Nació escuchando el cuerno, la sirena de AHV. La factoría estaba ligada a su destino. En la margen izquierda empieza a instalarse la terapia del olvido. Si la han de tirar, mejor que no quede nada. Sí, fue el emblema de la revolución industrial en un país de pocas máquinas, ¿y qué? No vamos a llorar ahora, como si fuera el Partenón o la capilla Sixtina. Una parte se irá a la India para seguir siendo fábrica. El resto será chatarra. La vida continúa. Altos Hornos de Vizcaya se integra en el seno de la nueva Corporación Siderúrgica. En una parcela se construirá la Acería Compacta de Bizkaia. Pocos empleos, es cierto, pero más eficientes, en el umbral de la tecnología accionada por gente con bata blanca. Lo demás es pasado. Se acabó una época. Así que a otra cosa, mariposa.


      Hay gente que lo ve de otra forma. Por ejemplo, el barakaldés José Eugenio Villar en su magnífico libro Las catedrales de la industria. La margen izquierda de la ría del Nervión fue una de las grandes concentraciones industriales europeas. No hay grandes concentraciones industriales europeas. No grandes abadías románicas ni catedrales góticas. Están los Altos Hornos, que cambiaron la historia. Dice Villar: «Las actuaciones urbanísticas que está previsto realizar sobre espacios y paisajes caracterizados por su dedicación industrial deben contemplar un entramado urbano capaz de conservar elementos y paisajes que mantengan en la memoria futura una imagen suficientemente evocadora del pasado».


      Venancio lo dice a su manera: «Deberían conservar al menos el alto horno 1, que creciese la hierba alrededor y los niños preguntaran para qué servía eso». Su interés no nace de las tesis de la arqueología industrial, sino de las entrañas. «¿Qué quieres? Hay veces que lo miro y me entran ganas de llorar. Se me inyectan los ojos como cuando limpiábamos el azufre con sosa».


      Si fuera árbol, Javier Bilbao, de cuarenta y cinco años, sería un roble. Es fornido como sólo puede serlo un levantador de piedras o un operario del horno 1. En el turno se masca silencio. Hoy es el último día para el horno 1. Cuando entra en acción el perforador, me quedo imprudentemente hipnotizado con los fuegos artificiales. Javi me desplaza hacia atrás con sus brazos de hierro. Sabe lo que es dejarse la piel aquí. En una ocasión les sorprendió uno de esos chaparrones. Es una quemadura insoportable. Las partículas de mineral incandescente penetran en la carne como una mezcla de napalm y metralla. Del hospital de Cruces recuerda como una bendición el alivio de verse envuelto en una primera sábana empapada en agua. Hay otra huella más profunda, que liga a este hombre a AHV con el lado duro de la vida. Aquí murió su padre, en accidente de trabajo, cuando él era sólo un crío. Se despide del horno 1 después de nueve años en este puesto. Cuando el calor se hacía agobiante y todo el cuerpo rezumaba sudor, Javi tenía un recurso para refrescarse: se veía por el monte, acompañado por su leal perro Toby, levantando perdices.


      La metrópoli proletaria atrajo a miles de inmigrantes. Ahora, la margen izquierda pierde población. Son muchos los que piensan en el retorno. A Galicia. A Andalucía. A Extremadura. No es una decisión alegre. He hablado con hombres quebrados que quisieran encontrar el trébol de cuatro hojas. Han enraizado aquí. Sus hijos les llaman aita (padre, en euskera). «Aita hace hierro», dice en la escuela el hijo de Carlos García, de treinta y ocho años, de familia murciana. Para nada piensa en volver a la tierra de origen. Cuando deje de conducir el arrabio ardiente por el cauce de arena refractaria pensará en otra alternativa. Ha ido seis años a clase para entender euskera. No disgusta el nacionalismo siempre que sea de izquierdas y solidario. Enciende un ducados y la bocanada de humo se entrelaza con el vapor de la escoria.


      Aita hace hierro. Le gusta esa frase del hijo.


      En la planta del edificio de oficinas de AHV hay un gran cuadro naturalista de anónimos aitas que hacen hierro. Una composición en la que se funden hombres, máquinas y fuego. En el pasillo del piso superior cuelgan los retratos personales de los próceres de AHV. Allí están los históricos apellidos, con chalé en Neguri, que hoy mantienen su pedigrí y su influencia en la industria y las finanzas. Del árbol de los Gandarias, una de las familias fundadoras, es Alfonso Berecua Gandarias, de treinta y siete años, abogado de AHV. Habla con orgullo de la «cultura empresarial bilbaína». «No se nos educó para ser funcionarios, militares o notarios, sino para montar negocios y trabajar. Yo estudié en Deusto. Acabé la carrera el viernes y empecé a trabajar el lunes. Nuestros bisabuelos y abuelos iban los domingos por la mañana a misa, y luego, a la fábrica. Y toda la pasta iba al negocio». La crisis de la siderurgia es muy larga de contar. La caída en picado de los balances de AHV se inicia con la crisis de los primeros setenta y se acentúa en los ochenta por la competencia de centros de producción más baratos, como los del Este, y el no haber afrontado una renovación a tiempo. Altos Hornos está hoy integrada en la Corporación Siderúrgica, y Alfonso es un asalariado del sector público. A pesar de las circunstancias del País Vasco, es optimista sobre el futuro económico y rebate con llaneza coloquial la tesis de una dejación empresarial de la burguesía bilbaína. «De Neguri, irse, lo que se dice irse, nadie, ¡qué cojones!». Da la impresión de que me mira como Darwin a un bicho raro de las Galápagos cuando le pregunto si no siente tristeza de que todo sea pronto chatarra y escombro.


      «¡Ni pena ni nada! ¡Quitamos la chimeneas y ponemos otra cosa!».


      Es de noche. El último alto horno alumbra la ría. Mañana tengo que ver la gran maqueta futurista del Bilbao 2000. Intento retener la música de Gris Perla, el grupo de rock que ensaya en una casa que se desmorona, separada de AHV por los raíles del tren y una alambrada. Debo ser un estúpido sentimental. No se me van de la cabeza los zapatones de Venancio.


      «Sólo nosotros la queríamos, a la fea fábrica».


      

    

  


  
    
      Una vida a oscuras


      


      


      


      


      Los viejos mineros creen que el infierno huele a manzana podrida. Ése es el olor del grisú. Se acumula en lo alto, en el techo de las galerías. Hay detectores muy modernos, pero el más fiable para los hombres de las minas sigue siendo la lámpara de seguridad. Su manejo requiere mucho temple. Sólo los veteranos avezados, una lista estricta, tienen autorización. En zona de peligro, la llama adquiere un aura azul pálido y luego se apaga.


      Por el día, como en el paraíso, las laderas de las cuencas mineras asturianas están zurcidas con el florido blanco de los cerezos. Sólo por la noche, en los barrios emboscados, envueltos en el gas de la niebla, tomas conciencia de una techumbre que provoca claustrofobia. Barrios con una mayoría de pensionistas, prejubilados y un paro juvenil que ronda el 50%. Si alzases una lámpara, la llama se volvería azul pálido. El futuro se mide aquí como una cuenta atrás. Hay días en que el futuro disponible tiene un cierto olor a manzana podrida.


      En 1917, en el 34, en el 36, y luego en el 58, en el 62 y en el 67… Este siglo, las cuencas han calentado las veladas frías de la historia de España. La última revolución de los mineros asturianos se libra ahora contra el día del juicio final.


      La otra noche, la noche eterna de la mina, es húmeda y caliente. De todos los viajes, éste es el que lleva más pronto al fin del mundo. La jaula del pozo María Luisa desciende veloz, como desplomándose. De aquí salieron toneladas y toneladas de carbón, y también en 1949 un cantar que se hizo célebre. Traigo la camisa roja / de sangre de un compañero. Aquel año murieron en un accidente diecisiete mineros.


      La jaula se detiene en la octava planta, a trescientos cuarenta metros de profundidad. En las cuencas, bajo los verdes montes y valles, bajo barrios de Sama o de Mieres, hay kilómetros de galería. Desde María Luisa hasta Sotón, pasando por Samuño y San Luis, es posible hilvanar una travesía subterránea de siete kilómetros de túnel. Echamos a andar y la noche viscosa de la mina se pega a la piel, entra picajosa por la garganta y entumece las piernas como el aire de un lobo. Creo que me ha olfateado por extraño y murmura al oído pesadillas tipo Stephen King. Te reconforta cualquier señal humana, aunque sea un graffiti a tiza en una vagoneta, firmado por alguien que se hace llamar El Rata. Piensas que si quedaras sin foco, perdido, a los pocos minutos no encontrarías ni tus manos. Amador Fernández, que me guía, se ríe. «Sí, algo así pasaría. Pierdes toda orientación. La norma es quedarse quieto y esperar a que pase un compañero o que te busquen. Es una situación muy improbable. A mi abuelo le pasó y recorrió tres kilómetros con el pie ceñido a un raíl».


      En las galerías se le ponen puertas al aire. Parecen estaciones de un metro abandonado en una civilización subterránea. Se trata de que el aire más puro baje primero al fondo —en el María Luisa, la décima planta, a quinientos veintisiete metros— y retorne hacia arriba, oxigenando el resto. Hay un trecho en que el suelo blanquea. Nieve carbónica, el gas que cristaliza. A veces los mineros, después de un fin de semana, se encuentran con ese paisaje, una sorprendente nevada en la noche eterna de la mina. Luego te hundes hasta los tobillos en un lodo, entre raíles, y sientes el gorjeo apagado del agua. Éste es un buen lugar para preguntarte si hay vida en otra galaxia. En ocasiones, un picador detiene perplejo la herramienta. La luz amarillenta del foco pone al descubierto un souvenir milenario. La lámina misteriosa de un fósil. Helechos del carbonífero, licopodios arborescentes. Aparte de la humanidad obrera, la única fauna de la noche de los pozos son criaturas despistadas, llegadas en algún transporte. Mosquitos. Un ratón polizonte. Amador Fernández, cuando era picador, y lo fue ocho años, estudiaba los atisbos de vida en la mina como un entomólogo en Marte. «La araña», me dice, «teje aquí una tela desganada, un harapo de tela».


      «El minero», murmura Amador como en un monólogo, «acaba queriendo la mina. No la desea para nadie, pero acaba confundiéndose con su vida».


      ¿Qué hay de cierto en eso del orgullo minero?


      «Tiene orgullo, sí. Pero es algo intransferible. Se lo guarda. Nadie empuja a su hijo para ser minero. ¿Sabes? Mi padre nunca hablaba de la mina. Volvía siempre callado al trabajo. Una vez, de chaval, escuché una copla que me quedó grabada: A la mujer del minero se puede llamar viuda / porque el minero trabaja dentro de la sepultura».


      Silencio.


      «Mi abuelo había muerto con la pepita en la boca. Creo que le llaman así por una enfermedad de las gallinas. Se te hincha la lengua y te ahogas».


      Silencio.


      «Algo de eso tengo yo, por la silicosis».


      Después de tres kilómetros, a la izquierda de la galería, en el suelo, abriéndose hueco entre las traviesas, emerge una de esas luces que alegran como luciérnagas. Las coordenadas son 8ª planta 1 oeste 4ª rama. Luis Vázquez, treinta y siete años, picador, repta ágil entre mampostas al tiempo que maneja el martillo neumático como un apéndice del brazo. Pero esta herramienta perforadora, activada a pistón, pesa ocho kilos que se enfurecen al vibrar. Su otro brazo, por decirlo así, es el hachu (hoja y peto) con el que postea, corta a medida los troncos y apuntala la rampa (rampla, dicen ellos) que va abriendo. El taller del picador.


      «Ponte corbata», bromean ante la cámara.


      Se dice: «Cuando el minero pone corbata, la raya del pantalón tiene que estar marcada como el filo del hachu».


      Luis, casado y con dos guajes, lleva trece años de picador. Hay países en que el ejercicio de picador está limitado a diez años. Al meterte en la rampa ya no se te ocurre preguntar por qué. No sólo hay que ser un atleta. Hay que tener el temple de un buda.


      El padre de Luis murió de silicosis. Lo mismo que el padre de Ramón Hermoso, cuarenta y cinco años, el ayudante que ha surgido después de esa boca de chimenea abierta a nuestros pies, con una higa de buena suerte al cuello y un tatuaje que pone Chacho («Viene de mi alias, Muchacho, y lo hizo un compañero en un vacilón de copas»).


      Debería dejar de hacer esa pregunta, sobre la suerte del padre. La de silicosis es una muerte muy cabrona. Sólo tienes que imaginar la mina como una lentísima cámara de gas. Conocía alguna estadística espeluznante. Si hablamos de la generación de los padres, en 1965, el 54% de los mineros del interior estaban afectados de silicosis en primer grado. En 1966, según datos oficiales, los silicóticos ya inactivos, de segundo y tercer grados, eran 7.134 y había registradas 2.070 viudas de silicóticos, en una población minera de 34.000 trabajadores. En 1976 había 19.000 silicóticos y accidentados con traumatologías en las minas asturianas, sin contar los que lo ocultaban para no perder el puesto, para aguantar la nómina. Hasta que reventaban. Las cifras sangran, ahogan, los pulmones, cuando hablas con carne de su carne. En cada casa, en cada familia. Los recuerdos hablan de noches sin dormir, de paredes que transmiten las toses agónicas, de bocas que anhelan oxígeno hasta expulsar vísceras. El joven escritor Pablo Marín, autor de una joya literaria asturiana, Esa lluz que naide nun mata, me cuenta el testimonio de su abuelo. En el Instituto Nacional de Silicosis, en Oviedo, había gente que no resistía más y se arrojaban por las ventanas de la séptima planta. Fernando Ruiz, cincuenta y un años, de la asociación de vecinos de Río Turbio, me habla todavía del desasosiego del viandante en las mañanas de niebla densa. Acodada en el alféizar, gente que padece asoma medio cuerpo buscando aire con desespero. Por respeto, te das la media vuelta. A su padre también lo mató la mina. Aplastado con seis compañeros el 22 de junio de 1959. Era un crío, pero lo recuerda bien. El día anterior habían celebrado su santo.


      La variante política de la silicosis fue el franquismo. Si alguien tiene alguna duda sobre el particular, podría tomarse una sidrina por las cuencas. Por ejemplo, Solutor Fernández, sesenta y un años, ugetista, podría contarte, incluso sin rencor, que junto a la rotura de esternón, apófisis vertebral, tres costillas clavadas en los pulmones y bronquitis crónica, secuelas de la mina, le amargó la vida la patología del franquismo. No conoció al padre, tragado por la guerra. La madre, viuda de la fosa común, sacó la familia adelante en un realismo duro de blanco y negro: lavando carbón y ordeñando una vaca. Las minas fueron militarizadas por los vencedores del 39. Así, un ingeniero técnico tenía el grado de teniente; un capataz, de sargento. Los mineros, clase de tropa. Soldados prisioneros ennegrecidos por el carbón. Pero algo había en las minas de madrigueras de la memoria. En aquel clima suenan como gestas anónimas las huelgas del 58 o del 62, que paralizaron meses las cuencas del Nalón y del Caudal. Se declararon estados de excepción. Acuartelamiento de jóvenes mineros en edad militar, detenciones y torturas, deportaciones de familias enteras. A algunas, la insoportable pesadez del franquismo las llevó a las minas lejanas de Bélgica. Mientras se loa la ingeniería fina de la transición, va siendo hora de plantar unas huellas de carbón en la moqueta de la historia. «Bueno, hicieron de todo. Llenaron las cuencas de guardias y hasta intentaron hacer bajar a la mina a hostias, como si fuéramos esclavos», dice Landelino Valdés, sesenta y un años, en el bar de Comisiones Obreras, en Mieres. Tenía veintidós años cuando lo detuvieron, en 1958. Poco después moría su padre. Silicosis. Nunca se amedrentaron. Hablas con ellos de libertad y honra y es como si tomaras un purgante. En su rostro jovial renacen como camelias las palabras mustias.


      La inyección de agua, introducida al final de los sesenta, frenó ese mal que quemaba lentamente los pulmones mineros. En 1996, en el María Luisa, de 943 trabajadores, se registraron dos casos de silicosis. En comparación con el dramático pasado, el mayor avance se ha producido en el campo de la seguridad. Persisten otras dolencias que afectan, sobre todo, a picadores y barrenistas. La epicondilitis (el codo de tenis), la malacia semilunar de la muñeca, la apófisis de la columna, la pérdida de oído. Y hay algo para lo que no existe el conjuro. El costeru.


      Dice el Diccionario minero-astur: «Costeru: Fragmento de roca o pizarra, muy popular y en boca del minero en todo momento por ser el agente que más accidentes causa. Murió aplastado por un costeru».


      Una esquela. Manuel Fernández Díaz Bolina, cuarenta y un años, casado, cuatro hijos, picador, murió aplastado por un costeru la noche del 14 de marzo de 1997, a las 4.15 de la madrugada, en el pozo Santo Antonio de Moreda de Aller.


      Hacia el cementerio, la comitiva pasa al pie del castillete. La toponimia de la minería en las coronas de flores. Las rayas de los pantalones marcadas como filo del hachu. La casa. El pozo. El camposanto. Todo en un radio mínimo. Como el entierro de un campesino.


      Se dice: En casa del minero no debería haber teléfono.


      Inyectado en agua, el carbón brilla como azabache. Estamos en la rampa (rampla dicen en la mina). Una topera de 90 metros de profundidad y 55 grados de pendiente, en caída de la octava a la novena galería. Bajas con las espaldas a rastras, tanteando con los pies apoyo en las mampostas. Entre los ojos y el techo hay un metro infinito de pavor. Todo tu afán se concentra en no desprenderte, avanzando en diagonal, eludiendo la cascada intermitente del carbón y la escoria. En este descenso dantesco, en series escalonadas, encuentras a siete hombres que no están de paso. Luis Vázquez, José Manuel Revuelta, José Fernández (Martino), Marino Cortevilla, Emilio Fernández, José Antonio González (Pepón) y Salvador González. Éste es el más joven, treinta y tres años. El mayor, Martino, cuarenta y dos. Todos casados. Todos con guajes. Son los picadores de la rampla. Éste es el tajo límite. El cara a cara con el carbón hasta hacerse de su color. Avanzar en la veta al tiempo que apuntalan su frágil trinchera con postes de eucalipto. Martillo y hachu. Una habilidad de gnomos. La capa negra respeta un antifaz blanquecino alrededor de los ojos. El agua amortigua el polvo, pero aun así hay días que se saca un dedal de pasta negra del cielo de la boca.


      Cuando la jaula te devuelve a la luz, te gustaría arrodillarte ante el sol. Pero la liberación del minero es la casa de baños. Hay una alegría de equipo de rugby tras un partido de calvario. Bromean. Se ayudan con la esponja y el jabón. Es como si el agua arrastrase por el sumidero una camisa de fuerza. La casa de baños, como el chigre donde se tomaba la sidrina, fueron en tiempos de prohibición reductos de humanidad. A veces bastaba cruzar las miradas. Una percha vacía. Un detenido. Un despedido. No bajamos.


      El picador encarna la mitología minera. Tradicionalmente, el liderazgo sindical iba unido al valor en el tajo. Alguien con fama de remolón lo llevaba crudo para largar en la asamblea. «¡Calla tú, que no picas ni pal vale!». La dureza del pozo la comparten barrenistas, artilleros o maquinistas. Ha cambiado mucho la relación con vigilantes, capataces e ingenieros. Muchos de ellos son hijos de mineros. La oficina central de Hunosa, en Oviedo, era llamada, con ironía, el Pozo Moqueta. Cuentan que cuando llegaba una manifestación de las cuencas, los directivos exclamaban con horror «¡Qué vienen los mineros!», como si fueran bárbaros del norte y no obreros de su empresa.


      Hunosa, creada en 1967, fue la típica operación de nacionalización de pérdidas. Un buen negocio privado. Varios estudios cuentan cómo el INI fue víctima de colosales engaños por parte de algunos patronos y arrastró los lastres de la desinversión, maquinaria obsoleta y burocratización. La empresa pública, que agrupa a los pozos del Caudal y el Nalón, con 9.350 mineros en plantilla, es hoy mucho más que una empresa. Es la viga maestra que sostiene las cuencas, entrelazada además con un enraizamiento sindical hoy día insólito en España y quizás en Europa. La afiliación en las cuencas supera el 90%. La Casa del Pueblo de Mieres tiene una gran piscina pública. La de Sama, un gimnasio. Se ofrecen desde cursos de informática hasta campeonatos de tai jitsu. Por más que se discuta su papel, está claro que aquí los sindicatos no son una broma. Hay en Asturias explotaciones privadas (más rentables, aunque también subvencionadas), pero Hunosa es la gran piedra de toque del futuro de la minería española del carbón. Se negocia un plan hasta el 2002 y el juicio final parece postergado hasta el 2005. Los planes drásticos de cierre, al modo thatcheriano, han sido encarpetados. Nadie quiere que estalle el grisú social.


      Se dice: Quien lo sabe todo es Villa. Hablen con Villa.


      José Ángel Fernández Villa, cincuenta y un años, secretario general de SOMA-FIA-UGT (sindicato minero) desde 1978. Militante socialista desde 1968. Padre muerto en el Instituto Nacional de Silicosis en 1987.


      Sus críticos dicen: Es una mezcla de Alfonso Guerra y Jimmy Hoffa.


      Ha encendido un puro.


      Directamente, una cita: «En la empresa pública, los sindicatos son auténticos gánsteres; como en la película La ley del silencio, de Marlon Brando» (Testimonio del libro Asturias: el declive de una región industrial).


      Su mirada atraviesa como un escáner. Ojos azul acero. Voz de taladro. Debe infundir respeto en la mesa.


      «No le doy ningún crédito. Son acusaciones reaccionarias, desde el cobarde anonimato. Como cuando dicen el poderoso sindicato. Sólo tenemos el poder que nos dan los trabajadores con su voto. El 96% de los mineros están afiliados, respaldan a los sindicatos y se movilizan cuando los convocan. Si no es por esa fuerza, ¿qué sería de las cuencas?, ¿qué sería de miles de familias?».


      «Pero los pozos de Hunosa son muy deficitarios. En miles de millones. En el mercado internacional, el precio del carbón es mucho más barato. ¿No sería mejor cerrarlas de una vez?», apunta el abogado del diablo.


      «Quien expone así las cosas habla desde una ignorancia total de la realidad. Con las prejubilaciones hemos evitado la fractura social. Mantenemos viva la economía de las cuencas. ¿Quién carajo va a querer que su hijo sea minero? La mina… Ganamos tiempo para que haya alternativas. En Inglaterra y Bélgica impusieron el ajuste duro de la minería del carbón. ¿Y qué? Ha sido un desastre. Mire, necesitamos un colchón para rehacer Asturias. Se habla siempre de economía subsidiada. Aparte de los mineros, tendremos que hablar de la Administración, de los empresarios, de los bancos, de las eléctricas. ¿O no?


      Me enseña un recorte de prensa. Hans Berger, el dirigente sindical alemán que ha embridado a todo un Helmut Kohl: «Todos los mineros europeos deberíamos estar agradecidos a los asturianos».


      Desde el alto de Santo Emiliano, Río Turbio. Un barrio de bloques, en un valle muy angosto, flanqueado de montañas. Cerca, un cuartel abandonado y usado por okupas. El pozo Polio, una ruina arquitectónica. Metrópolis. Blade Runner. Alien. Salto al vacío. El futurismo ya ha pasado aquí. La ciencia-ficción es un equívoco, una nostalgia de chatarra.


      Pero Río Turbio existe. La mina, el infierno de la mina, fue tierra de promisión.


      Por ejemplo, en Río Turbio, ciento treinta de los vecinos proceden de Villanueva del Arzobispo, andaluces de Jaén. Peones del campo que se hicieron mineros. Fernando Ruiz empezaba a hablar cuando su familia se sumó al éxodo. Durante dos años vivieron en un hórreo, treinta y cinco metros, con otras tres familias, separadas por paredes de sábanas colgadas. Cuando se construyó Río Turbio, en 1958, viviendas de dos a tres habitaciones, el niño Fernando Ruiz tuvo la sensación de que entraba en la antesala del paraíso.


      Ahora el cura Raimundo dice: «Hace tiempo que no hay una boda». Pero nadie se va. En Asturias no hay maketos ni charnegos.


      Falta trabajo, pero llegan mineros polacos y checos.


      En la Camocha bajé al pozo con James Petras, el sociólogo norteamericano. Hombre de izquierdas. Cuando hablaba con los mineros, insistía en algo que le traía perplejo. «Si no hay trabajo para los jóvenes, ¿por qué no se oponen a que se contraten extranjeros?».


      Se dieron muchas respuestas. Pero, en el fondo, la pregunta no era comprendida del todo. Muchos de los interrogados habían sido ellos mismos emigrantes. El delegado de personal, Manuel Francisco da Silva, de Comisiones Obreras, había llegado a los 14 años de un pueblo de las Azores. ¿Qué hay de los polacos? «Son trabajadores. Se buscan la vida. Sería una trampa pensar que ellos son el problema».


      En las cuencas, memoria y futuro se enredan en espiral. Un fajo de boletines mineros, de factura artesanal. Documentos de lucha, reivindicativos. Me conmueve que en uno de ellos, titulado El Fondón, nombre de un pozo ya cerrado, un picador finaliza su escrito con una cita de El mito de Sísifo, de Albert Camus: «Habían pensado con algún fundamento que no hay castigo más terrible que el trabajo inútil y sin esperanza». El panfleto lleva la fecha del 1 de mayo de 1990. Ya entonces el fin de siglo pendía como un costeru definitivo para la minería asturiana.


      El picador despedía su escrito con otra frase de Camus: «No hay destino que no se venza con el desprecio».


      Sorteamos una barricada calcinada. Nada más apearnos del coche, en el pozo Montsacro nos reciben con unos petardos de goma 2. En confianza, están hasta los huevos de la prensa. Hartos de ser tratados como yacimiento catastrófico.


      El comité de empresa está encerrado por un conflicto. Cuatro hombres juegan a las cartas con gesto serio y los demás observan, en silencio. Da la impresión de que en la partida se decide si vale la pena gastar saliva con los forasteros.


      «Sólo somos noticia respetable cuando nos morimos», masculla alguien. «Entonces dicen: ¡Ah, pobres mineros, qué trabajo más duro! El resto de las noticias es para decir que somos una carga ruinosa».


      El más joven deja las cartas y nos mira. «¿Recordáis el accidente del Nicolasa, en el 95? Un titular decía: “14 mineros muertos en un pozo que debería estar cerrado”. Cada día bajamos a la mina con la idea de que fuera nos consideran una especie en extinción. Hay un montón de tipos listos que cobran y todo por fabricar parados».


      «Defendemos un trabajo que no desearíamos para nadie».


      «Los primeros que cerrarían las minas subterráneas seríamos nosotros, los mineros».


      Son frases que se repiten en las cuencas. La forma de decir que la mina es dura. Dan pie a una apostilla decisiva: «Pero por ahora es lo que hay, ¡que no nos jodan vivos!».


      La gente de las minas aborrece también la retórica sentimental a cuenta del riesgo. «¿Es cierto que la montaña habla?», pregunté en un arrebato lírico a Rodolfo Robill, un ingeniero que mamó la mina desde el puesto de ayudante minero y que dirige en Cabaña Quinta una mina privada. «¡Qué coño va a hablar la montaña!», respondió con sorna. «La montaña está tranquila o intranquila. Si te avisa, dale gracias a Dios».


      En una ocasión, Daniel Barja, el más joven del comité de Montsacro, leyó en el polvillo el presagio de ese golpe de techo. «Estaba con Titi, el barrenista, y sólo tuvimos tiempo a mirarnos y correr, correr como nunca, mientras todo se derrumbaba a nuestra espalda».


      Daniel Barja, Dani, veintiocho años, ayudante de barrenista, pertenece a una dinastía de mineros. El bisabuelo (fallecido), el abuelo y el padre también trabajaron en Montsacro. Una familia de Casadiello que pasó el siglo arrancando hulla en las profundidades sin dejar de segar la hierba de los campos. Una de esas sagas que nos permitiría reconstruir la historia desde ojos del pueblo. Los sueños de revolución, las penalidades, la piña familiar. En los planes de Dani no entraba para nada el ser minero. Estudió hasta COU y empezó a preparar unas oposiciones para la Policía Nacional. «No lo vi claro». El ayudante de barrenista tiene ahora en el abuelo el mayor ídolo. Evelio, ochenta y ocho años, tiene unos ojos vivísimos. Da la impresión de que cuando recae por la silicosis, la vence con la mirada. Dani tiene un equipo de música y un coche. Adora la velocidad. En vacaciones, siega la hierba. «He descubierto lo que es el orgullo minero. Ahora téngolo claro. Mi futuro está aquí».


      Se nota que hace tiempo que ningún ejecutivo pernocta en las cuencas. No abunda el hospedaje y hemos recalado en un hostal al que se le caen las letras del rótulo. No funciona el teléfono, el hilo musical está conectado a la cisterna del retrete y al acostarse se descuelga sobre la cabeza una piadosa reproducción de la Anunciación. La lámpara crepita como un asador de moscas. Afuera ladran los perros como si añoraran la aldea perdida.


      La aldea perdida, de Armando Palacio Valdés. Fue un best seller en su tiempo, principios de siglo. Una queja sobre lo que se venía encima. La gran minería del carbón. Frente a la bondad rústica, el personaje malvado es Plutón, un minero de mirada hosca que acosa a Demetria, un moza de mejillas sonrosadas. La obra termina en tragedia. Y con los puños crispados, el noble hidalgo don César de las Matas de Arbín se encara con los próceres que promueven la minería: «Decís que ahora comienza la civilización… Pues bien, yo os digo…, ¡oídlo bien!…, ¡yo os digo que ahora comienza la barbarie!».


      Canzana, el escenario del melodrama, sigue siendo un lugar idílico. Todos los hombres se hicieron mineros, son pensionistas, salvo dos jóvenes, y siembran patatas. En la que fue casa de Demetria, José Luis González, sesenta y cinco años, hace amuletos mineros con balas del calibre 7. Las convierte en pequeñísimas lámparas. Hace años que cerró la mina Coto Musel. Él fue caballista. Había cuarenta mulas. Del siglo, tan pegado a la minería, quedan los recuerdos. Algunos terribles. Su hermano Arturo, arrestado a la boca de la mina en la posguerra. Desaparecido. Años en su busca. Hace poco hicieron un movimiento de tierras en la pista. Aparecieron los restos. Lo supieron por los dientes. Hace un gesto, como borrando el pasado de un manotazo. Le pregunto si tienen descendencia. «Los curas quieren que el pobre tenga hijos, ¿pa qué? ¿Ustedes tienen? Llévenles una lamparita de minero». Al fondo, observándolo todo, el pico Peña Mea. Lástima que no hable la montaña.


      

    

  


  
    
      Anarquistas


      


      


      
        En ninguna otra parte del mundo enraizó el anarquismo como en España. Durante al menos setenta años, entre 1868 y 1938, fue el ideario que más influyó en las luchas de obreros y campesinos, y fascinó también a la intelectualidad más heterodoxa. Más allá de lo sindical, el movimiento libertario español anticipó las grandes revoluciones mentales de este fin de siglo. El feminismo. El ecologismo. El pacifismo. El comunitarismo económico. Ésta es la historia de nueve personajes, rescatados del anonimato, que vivieron a fondo el sueño de construir «una sociedad libre de seres libres».
      


      


      Liberto: La leyenda de un nombre


      


      El niño de los Sarrau tuvo que luchar por la libertad desde que salió del paraíso cálido del vientre de la madre, en 1920. Sus padres campesinos eligieron un nombre que provocó una conmoción. Aquel gesto era como levantar una bandera anarquista sobre la copa más alta de las higueras de Fraga, el pueblo oscense que baña el río Cinca. A lo largo de su vida tendría otros cuarenta nombres. Seudónimos de prensa, alias clandestinos, camuflajes de resistencia, identidades falsas. Sobrevivió a la guerra, a la terrible noticia del fusilamiento de su padre, al exilio, al acoso, a la cárcel, a la tuberculosis y a la tortura. El niño de los Sarrau tenía un secreto para no desfallecer. Se llamaba Liberto. El que rompe las cadenas.


      Liberto Sarrau recuerda haber conocido otro paraíso fuera del vientre de la madre. «Yo no soy religioso, pero cuando alguna vez me preguntan en qué creo, les digo que en el paraíso. Porque yo he vivido en él». Aquel lugar idílico era la colonia infantil de la escuela libertaria Natura, en los Pirineos. Popularmente conocida como La Farigola, la escuela había sido creada en 1918 por el sindicato Fabril y Textil de la CNT de Barcelona, que agrupaba a miles de trabajadores. Realizar el proyecto costó sangre. El principal promotor fue asesinado por pistoleros del llamado Sindicato Libre, que amparaba una parte de la patronal. Pero Natura abrió sus puertas y se convirtió en una escuela modélica, donde convivían niños y niñas, y que alternaba las aulas de la ciudad con la naturaleza idílica de la masía pirenaica. Un bosque de treinta hectáreas.


      «Pequeña es la semilla que el viento hace rodar…». Cuando Liberto la tararea, parece que esa canción infantil le duele en los labios. Y cuando recuerda nombres de compañeros, sus dedos tiemblan como si deshojara pétalos. «Germinal, Fraternidad, Libertad, Esperantista… Y había muchas niñas con hermosos nombres de flor. Nos atacaban por la educación mixta. Había sectores en la ciudad que no lo podían soportar». En Natura tenían un esqueleto humano. Uno de los alumnos veteranos explicaba al recién llegado las partes del cuerpo. El hombre y la mujer tenían el mismo número de costillas. Ésa era la primera lección. «Mi infancia ha sido lo mejor de mi vida. Éramos únicos, distintos. Notábamos el contraste con los otros niños de la calle. Nuestros padres no eran machistas, ni se emborrachaban, nos pedían opinión. En casa, no sólo se hablaba de una nueva sociedad. Se vivía en ella. Sí, yo he estado en otro mundo. Se habla de los ovnis. A veces, cuando voy por la calle y veo lo que veo, la basura violenta que ven los niños en televisión, tengo la impresión de que yo podría ser uno de esos extraterrestres. De que vengo de otro universo».


      «Lo único que enturbió aquella infancia», dice de pronto Liberto, «fue ver a mi padre tras las rejas». Y lo vio muchas veces. «Mi padre, Antonio, fue uno de los fundadores de la CNT en la empresa de autobuses. Lo despidieron y abrió un quiosco de prensa. Aquel quiosco era como una universidad. En mi casa se llegaron a imprimir periódicos como Tierra y Libertad. Venía la policía y rompía los colchones. Pero no encontraban los cuerpos de la imprenta. Estaban ocultos en nuestros juguetes». Liberto publicó su primer artículo en Solidaridad Obrera. Era un cuento sobre tres mujeres amigas llamadas República, Comunismo y Anarquía. «La señora Anarquía era la única que siempre seguía adelante. Seguía el camino de la vida».


      Liberto resultó herido en su primer combate en el frente. Tenía diecisiete años. Al padre lo fusilaron en Montjuic, nada más entrar las tropas franquistas en la ciudad. Él volvió del exilio en 1942 y trabajó clandestinamente hasta 1948, en que lo detuvieron. «Me dieron unas palizas tremendas y cogí una tuberculosis pulmonar en los sótanos de las mazmorras». Le condenaron a veinte años y un día de prisión. Sabía que iban a por él porque Liberto encarnaba el secreto de su nombre. «Nunca me consideré derrotado». En las cárceles siempre estaba mentalmente huyendo. Cuando no le dejaban otros libros, estudiaba esperanto o leía la historia de las religiones. Los capellanes temían sus debates: «Sobre la religión, sé más que cualquier cura». De nuevo en el exilio francés, regentó una librería, Les Bluettes. Fue de los últimos en volver. «¿Sabes por qué continúo siendo un libertario? No puedo soportar un mundo tan ajeno a lo humano». De repente su rostro se ha relajado. «Con antiguos compañeros, he fundado la asociación cultural y ecologista Natura. Queremos recuperar aquel bosque de la infancia». Liberto sonríe. Ha vuelto al paraíso.


      


      


      Arturo: La estirpe revolucionaria


      


      A veces, alguna persona de orden va y le pregunta: «Estoy intrigada. Usted no es comunista, no es republicano, ni de ninguna religión. ¿Qué es usted?». Y al bisabuelo Arturo Parera le sale la mejor de las sonrisas: «Señora, soy anarquista».


      Nació en 1915 y lleva el pelo algo largo para que se lo peine el viento. En el largo exilio francés trabajó de peón de la construcción y luego se hizo enyesador. Con esas manos que ahora moldean orlas y rosetones en el aire escribió historias noveladas, como Los jóvenes anarquistas o Marisa, la leyenda de la libertad (vida, pasión y muerte de una mujer emancipada). Cuando le duele alguna cicatriz del pasado, mira hacia su compañera, Luz Divina, una gallega dulce y silenciosa, como si se hubiera enamorado esta misma mañana. «La conocí en las barricadas de la plaza de España en julio del 36. Yo montaba guardia con otros anarquistas de Sants y ella pasó comiendo cacahuetes. Era enfermera en el Clínico de Barcelona. En septiembre nos fuimos juntos al frente de Aragón».


      Cementerio de Zaragoza, 1922. Entierran a una mujer joven. Se llamaba María Luisa Rodríguez de Trujillo. Genealogía de mandos militares y abolengo. En la comitiva fúnebre, un hombre prisionero. Es el compañero de la dama difunta. Un anarquista. Un «agitador» despedido del Banco de España y desterrado de Madrid. Y hay también dos niños pequeños. Los hijos de la dama y el anarquista. Arturo, de siete años, y Álvaro, de cinco. Cuando acaba el sepelio, un grupo de trabajadores rodea a policías y prisionero. Alguien dice: «Este hombre se va a marchar libre, y será mejor que no traten de impedirlo». Álvaro quedará al cuidado de una familia cenetista. Arturo seguirá desde entonces la estela del padre. Con él atravesará fronteras, vivirá clandestino, compartirá todo. Hasta que él mismo es encarcelado en 1931, en Barcelona.


      Arturo Parera, padre, fue uno de los fundadores de la Federación Anarquista Ibérica (FAI) en una reunión clandestina en una playa de Valencia, en 1927, y a él se le atribuye la creación de la bandera roja y negra. «Vivía en la total austeridad. Los sindicalistas de entonces no tenían sueldos ni nada de eso». En realidad, era un revolucionario tranquilo que no creía en las revueltas de veinticuatro horas. El 18 de julio de 1936, el padre se encontraba en Andalucía formando parte de una delegación de la CNT catalana. «Los golpistas fueron a por él. Nunca se supo ni cómo ni dónde murió». El 4 de septiembre, el hijo salió en una columna para el frente de Aragón. Se volcó en la organización de comunas campesinas, mientras Luz Divina atendía heridos. «Había una ilusión. Creíamos de verdad que íbamos a ganar la guerra y hacer, al tiempo, la revolución». Con la derrota, Arturo volvió al sindicalismo clandestino. Fue secretario de la Federación del Fabril y del Textil de Barcelona desde 1943 hasta 1946. «Luego vino aquella gente equivocada de las pistolas, la época de Sabaté y Abisinio. Se había perdido el sentido de la realidad. La vida se hizo imposible y tuve que huir a Francia».


      Con sus historias noveladas, Arturo Parera ha revivido lo mejor del movimiento libertario. «La ecología, la emancipación de la mujer, la escuela creativa, la unión libre en la pareja… Todo eso que hoy está en alza era nuestro modo de vida. Y no era nada fácil. Recuerdo cuando íbamos a hacer nudismo a la playa de Gavá. ¡Nos corrían los guardias a caballo!».


      


      


      Pere: El niño del botijo


      


      Cuando todo se iba al carajo, allí estaba Pere para volver a empezar, ladrillo a ladrillo, con sus brazos de albañil libertario. Es una leyenda callada del anarquismo barcelonés. Mientras Pere viva, mientras Pere desayune sus dos naranjas y un limón, no faltará en la calle quien pegue un cartel de insumisión, quien coloque una bandera anarquista. Pere Farriol, nacido en 1919 en la barriada de Les Corts, se resiste a contar «batallas». Da la impresión de que es anarquista por la misma razón que le gustan las naranjas. Por naturaleza. Hay que arrancarle su historia como haría un dentista con sus muelas. No me extraña que la policía franquista lo diera por imposible. «Era un hueso duro». A los trece años empezó a trabajar en la construcción. Era el niño del botijo, el que llevaba agua a albañiles y peones. Pere Farriol nunca dejaría ese gremio. Pero cada noche, al dejar el botijo, se encaminaba a la Escuela de Trabajo. Allí conoció a Amador. Y Amador pertenecía a la Federación de Conciencias Libres. Fue ésa la puerta con el movimiento libertario. Pero fue uno de aquellos adolescentes que se hicieron maduros en horas, levantando barricadas antifascistas en el tremendo verano de 1936. Durante la guerra estuvo con las Brigadas Internacionales en el frente del Ebro. «El capitán, un comunista alemán, era muy buen tipo. Sabía que algunos éramos libertarios y nos respetaba. Aquella guerra… era un desastre. La infantería republicana avanzaba, pero venía la aviación y nos machacaba». En la retirada, varias veces cercado, Pere salvó la piel de milagro y cruzó Port Bou con la metralla en los talones. «Aquello fue criminal».


      Volvió a los nueve meses y lo apresaron nada más pasar la frontera. Se juró que nunca más lo cazarían de esa forma. Cuando salió del campo de concentración y del batallón de trabajo de Segovia, se reincorporó a la labor clandestina. En el sesenta empezaron a hacerse notar los chinos en las obras. «Los chinos», explica Pere, «eran los comunistas, los de Comisiones Obreras. Discutía con ellos pero no hay quien pueda con un corazón libertario». Pere dedica ahora todo ese corazón al cuidado de su compañera enferma. Cuando el sueño se le resiste, el niño del botijo abre La conquista del pan, de Kropotkin, y pega carteles insumisos en la pared del siglo XXI.


      


      


      Antonio: El hierro incandescente


      


      En los bajos del local de jubilados de la CNT, en Poble Sec, ensaya una banda de música heavy. Suena como caja de truenos en la noche del barrio obrero. Los jóvenes se dejan caer por allí, en el cobijo de los viejos, y andan a su aire, con actividades de teatro, música o divulgación ecológica. «Yo no reparto estampitas, no hago proselitismo», dice Antonio, «cada uno que coja su camino». La vida de Antonio Turón, nacido en Hijar (Teruel) en 1919, podría dar para una buena letra de canción del grupo heavy. Hasta el humor con el que combate el maldito Parkinson es así, curtido, enérgico. Como cuando cuenta cómo en un batallón disciplinario le escribía las conferencias sobre supuestos tácticos al teniente coronel o cómo convirtió su mesa de administrativo del Instituto Nacional de Previsión, al final de los cuarenta, en una oficina clandestina de las Juventudes Libertarias. «Les sentó muy mal. Me dieron cantidad de palos, imagínate, un mes en la jefatura de policía. Había un comisario muy bestia, un tal Quintela. Fui condenado a treinta años de cárcel. Finalmente cumplí once, salí en 1958».


      En 1933, a los catorce años, Antonio había entrado a trabajar en Can Girona, un fundición de Poble Nou con miles de empleados, y se pagaba estudios en la Academia Mercantil Moderna. «Poble Nou era como una placenta anarquista. Había más anarquismo por metro cuadrado que en cualquier parte del mundo. Ateneos, corales, grupos excursionistas, naturalistas, de todo. Y luego estaba el sindicato. No era necesario el proselitismo. Bastaba con ver y escuchar. Yo trabajaba en los trenes de laminación. En los turnos de descanso se leía, se debatían las cosas del mundo. Sí. Bastaba con ver. Había unos hombres que eran los más cultos, una cultura de la vida, te hablaban de una novela de Gorki o de Victor Hugo a la hora del bocadillo; que se preocupaban por los problemas colectivos, que no bebían alcohol, que no fumaban y que además eran los mejores operarios. Y resultaba que ésos eran los anarquistas. Para un chaval como yo, los veteranos de la CNT tenían una aureola de leyenda. Se habían defendido con un valor increíble frente al pistolerismo. Ten en cuenta que en la época de Martínez Anido y compañía fueron liquidados multitud de sindicalistas. Así que yo abrí los ojos a la realidad del mundo en aquella placenta que eran la fábrica y el barrio. Y cuando nos dimos cuenta, en plena adolescencia, vino el 36 y ya estábamos en una trinchera. No tuvimos miedo. En los trenes de laminación trabajabas con hierro incandescente. Cuando salimos a parar a los golpistas el 19 de julio, al primero que veías en la calle, con mono azul de faena, era a Buenaventura Durruti. ¿Cómo ibas a tener miedo?».


      Sostiene Antonio que la fábrica, colectivizada, funcionó bien y que incluso se capitalizó. Él tenía un carné de «imprescindible», pero decidió irse al frente. La evacuación a Francia fue por el Puigmal, a dos mil metros, con nieve hasta el ombligo. Regresó. Después, el batallón disciplinario, la cárcel, un trabajo de viajante textil que le permitía hacer de correo clandestino. No dejó de estudiar. Ni de leer novelas. En 1972 ganó unas oposiciones al cuerpo ejecutivo de la Seguridad Social. Cuando se jubiló, en 1985, los funcionarios, sin faltar ni uno, le hicieron un homenaje. «A nuestro querido, cordial y audaz compañero». No había hecho proselitismo. Pero todos sabían que aquel hombre socarrón y contumaz era un mohicano anarquista.


      


      


      María Rosa y Blanca: Un paquete de azafrán


      


      «A la Blanqui, cuando nació, no la querían registrar. Mi compañero, su padre, Alfonso, estaba en el frente. Nos habíamos unido libremente. Y entonces para registrar a la Blanqui tuvimos que sobornar a alguien con un pedazo de tocino». María Rosa y Blanca son algo más que madre e hija. Su historia está entrelazada, como algunas flores silvestres, con la máxima ilusión y la dureza extrema.


      María Rosa Alorda tenía dieciocho años en 1936 y pertenecía a las Juventudes Libertarias cuando se unió a la columna Caralt. Su cara era aniñada. Y no llevaba pendientes. «Mi madre no me hizo nunca los agujeros en las orejas para que no fuera una esclava». El jefe de la columna dijo: «¿Y tú adónde vas, chiquilla?». María Rosa había trabajado en una fábrica de costura y había estudiado en la escuela racionalista de la calle de Verdi y en el ateneo de Gracia. Su forma de combatir fue enseñar las letras a niños que no habían visto una maestra. Cuando dejó Blesa (Teruel), embarazada de Blanca, las madres del pueblo le regalaron un tesoro. Un paquete de azafrán. «Te dará suerte». Y en Barcelona siguió luchando a su manera. Las mujeres hacían balas, espoletas y culatas de fusil en La Voz de su Amo, una antigua fábrica de discos.


      Alfonso Cruzado, el compañero, fue confinado en el temible campo de concentración alicantino de Albatera. Volvió un día, de madrugada, lleno de piojos y de sarna. Emocionado. «Una mujer, en una estación, le había dado un pan». Cada vez que llamaban a la puerta de noche, María Rosa se ponía en guardia. Y es que el día que las tropas franquistas entraron en Barcelona, tres tipos interrumpieron en casa. «¡Soldados de Franco!». Ella llevaba la nena en brazos. «Dos moros vinieron hacia mí. Gritaban “¡Mujer, mujer!”». Fue un italiano el que impidió el hecho fatal. «No. Tiene niña». No se le quitó nunca aquel terror, pero Blanca acompañó siempre a la madre como un talismán. En la posguerra, caían y caían los comités de la CNT. María Rosa, con Blanca de la mano, servía de enlace y procuraba refugio a todo el que podía. «Había veces en que en casa había cinco personas escondidas, cinco parientes». Alfonso se hizo conductor de autocar. Y ese vehículo fue una especie de mensajería libertaria, aunque en los asientos iba el equipo de fútbol de Reus.


      Lo que nunca imaginó María Rosa es que la puerta de su humilde casa estaría «protegida» por media docena de coches policiales. Fue cuando Federica Montseny volvió del exilio y buscó el hospedaje cálido y anónimo de una familia anarquista. «Alfonso, ya gravemente enfermo, quiso asistir al gran mitin de Montjuic, en 1977, y lo llevamos encamado en una furgoneta. Había cientos de miles de personas. Todo se vino abajo por aquella barbaridad del Scala, el atentado que se atribuyó a los anarquistas y que luego se demostró que fue un sucio montaje».


      Blanca es hoy abuela, y María Rosa, pues, bisabuela. Blanca fue una de las que tomaron el relevo en Mujeres Libres, la organización pionera del feminismo ibérico. En apariencia, Blanca, la hija, es la voz radical. Pero María Rosa alza de repente la voz con brío. «Empezaremos a hablar de civilización cuando esté prohibido el tráfico de armas. Y sigo creyendo que habría que abolir la propiedad privada. Los niños, cuando se levantan por la mañana, saben que no son iguales». Y luego vuelve a mirar hacia dentro con melancolía, como si fuese a abrir un paquete de azafrán.


      

    

  


  
    
      Sáhara: En la página de la herida


      


      


      


      


      Vestida a lo saharaui, como envuelta en una ligera pincelada de niebla azul, aquella delgadísima mujer española nos puso un nudo en la garganta. Hablaba al aire libre, iluminada por un pequeño foco, en un pobre anfiteatro de adobe. En aquel momento nadie lo hubiera cambiado por un palacio de la ópera. El cielo del Sáhara tiene ciertamente la forma de una bóveda. Las estrellas se desparraman en racimos.


      Al anochecer y al amanecer, Smara, como los otros campamentos levantados sobre el pedregal inclemente, adquiere el perfil de una ciudad antigua, legendaria. Las jaimas de lona parecen haber emergido de un antiguo reino. Ese fantasmagórico deslugar se ha poblado de niños que corretean detrás de balones invisibles. Alrededor de los campamentos, llaman la atención unas metálicas empalizadas circulares de barriles desenlatados cosidos con alambres, como viñetas de Moebius o secuencias de Blade Runner. Son corrales de cabras.


      Pero ahora, en la noche de Smara, todo lo llena el zasgrit, el sobrecogedor grito de miles de mujeres saharauis. Si el visitante quisiera imitarlo, el resultado sería cómico, porque es inimitable. El zasgrit atraviesa el aire como un dardo del alma. Para producirlo, la lengua tiene que vibrar como un badajo eléctrico.


      El zasgrit de las saharauis puntea el discurso de la mujer española. Está tan nerviosa que pienso que se hace daño al retorcer las manos.


      «Hace veinte años estuve aquí, con mi marido, para pedir perdón. Para expresar la vergüenza del pueblo español. Ahora estoy aquí para felicitaros. Lo vais a conseguir. Lo habéis conseguido. Habéis levantado un país en el desierto y pronto vais a recuperar vuestra tierra».


      La mujer delgadísima como un junco se llama Carmen Garrigues. Y su marido era Juan Garrigues Walker. Hace veinte años, en efecto, recorrieron los campamentos del éxodo saharaui. Habían sido invitados por el dirigente argelino Houari Bumedian y por un joven que aparece en las primeras fotos con melena rizada, a lo Jimmy Hendrix, llamado El-Uali, fundador de la República Arabe Saharaui Democrática (RASD). Su hermano Sayet, ministro de exteriores de la RASD, participa también en el acto de Smara, dentro de la Conferencia Internacional de Apoyo al Plan de Paz del Sáhara, celebrada en los campamentos de Tindouf la última semana de septiembre. Apacible, políglota, con un humor a prueba de bombas, y esto no es una figura retórica, Sayet tiene ahora cuarenta y tres años, viste una camisa a cuadros, y cuando hablas con él, sentado en un escalón de cemento, piensas que es la clase de persona en quien confiarías en caso de que el mundo se viniese abajo. Él y los suyos, en cambio, tendrían buenas razones para desconfiar de casi el mundo entero.


      Pienso en 1977, cuando Carmen y su esposo estuvieron en Smara, en el corazón del destierro saharaui. Ellos y unos puñados más de españoles anónimos iniciaron un trabajo de hormigas justicieras. El Estado español no sólo había abandonado a su suerte a los saharauis en 1975, incumpliendo sus compromisos y dejándolos indefensos en manos de la ocupación marroquí, en lo que el coronel e historiador José Ramón Diego Aguirre, buen conocedor por dentro del proceso, denominó «la página más deplorable de la historia española contemporánea». No sólo eso, sino que se convirtió en un asunto tabú, un expediente secreto para la memoria, mientras la arena del desierto se manchaba de sangre. En una broma macabra de la historia, muchos de esos cadáveres tenían DNI español. En la sociedad, las hormigas solidarias comenzaron a trabajar frenéticamente contra el viento del olvido. Los sucesivos gobiernos callaban y vendían armas a Marruecos.


      Teníamos casi su misma edad en 1975, El-Uali, Sayet y toda una red de jovencísimos saharauis habían organizado el Frente Polisario. Gran parte de su pueblo los acompañaría a un pedregal inhóspito, sólo amparados por la hospitalidad argelina. Y eso no lo olvidan. En Smara o en el campamento escuela 27 de Octubre, donde transcurrió la conferencia internacional, la intervención de los oradores argelinos elevaba la temperatura y los zasgrit alcanzaban su cenit.


      En el mapa de nuestra época escolar, el Sáhara Occidental ocupaba un recuadro como provincia española y el maestro lo señalaba con su puntero con cierto orgullo imperial. En la noche de los campamentos, trato de recordar algo concreto, humano, sobre el Sáhara. En realidad, no teníamos ni puñetera idea de aquella «provincia española», de no ser alguna anécdota cuartelaria y con frecuencia racista de quienes volvían del servicio militar. Casi nadie en verdad sabía nada sobre el Sáhara, quiero decir sobre los saharauis. Quizá sólo Julio Caro Baroja. Admiraba a aquellos «hijos de la nube».


      En la conferencia internacional, dirigida por el canario Carmelo Martínez, el esperanto era el español. Incluso un portavoz noruego, un joven representante de una organización no gubernamental, habló en español y fue muy aplaudido por el detalle. No creo que esto sucediera en cualquier otro lugar que no fuera el Sáhara.


      España, su administración, Ejército y algunas empresas, colonizaron el Sáhara Occidental. Había, eso sí, algunas escuelas e incluso una catedral. Frank Ruddy me contó que había estado allí en 1993, en la catedral, en una misa en la inmensa nave para ocho personas. Ruddy invitó al sacerdote para charlar en el hotel pero la policía marroquí no le dejó pasar. Luego hablaremos de Frank Ruddy. Lo que quería anotar es que nunca se ha sabido tanto sobre el Sáhara en España como ahora, veintidós años después de la herida.


      El Sáhara fue colonizado por España y abandonado de la peor forma. Al margen de los gobiernos, como quien teje una alfombra, es ahora el Sáhara, los saharauis, quienes colonizan el corazón de la sociedad española. Las asociaciones de amigos y de ayuda, organizaciones no gubernamentales, docenas de ayuntamientos empujados por sus vecinos, y algunas autonomías, le han dado una vuelta a la fatalidad histórica. Además de la ayuda humanitaria enviada a los campamentos, desde 1993, más de 26.000 niños y niñas saharauis han convivido durante meses con familias voluntarias españolas. Han tenido atención médica, se han divertido, pero, sobre todo, han llevado el drama de su pueblo a todos los rincones. Algunos asistentes extranjeros al encuentro internacional comentaron lo insólito de este movimiento solidario. Es como si un ejército de niños rompiese el tabú, reabriera el expediente Sáhara, cerrado sigilosamente por el Estado.


      Nanna Hatari, ocho años, fue una de esas niñas. Llegó encogida, tan en alerta como agotado del largo viaje. Traía una riñonera en la que guardaba las palomitas que le dieron en el avión y unas pulseras artesanales ocultas como un talismán. Era su único equipaje. Al principio, picaba la comida como un gorrión. Le llamaba la atención casi todo. Los obreros subidos a un andamio. Las escaleras mecánicas. Los escaparates de juguetes. La cacharrería electrodoméstica. Aprendió a andar en bicicleta. Se caía, sangraba, pero volvía a empezar. De la cultura occidental creo que lo que más le gustó fueron los vídeos de Mister Bean. Pero lo que de verdad le impresionó a Nanna Hatari, lo que la hipnotizaba, era el mar. Con los pies lamidos por las olas, podría estar mirándolo durante horas.


      Sus padres, de El Aaiún, habían nacido al lado del mar. Le habían hablado de él como se habla de un maravilloso misterio. Ella era la primera vez que lo veía.


      El día en que Nanna vea el mar en su tierra, en un Sáhara libre, podremos decir de verdad que se ha terminado la transición española. La cuenta no está saldada.


      Cuando leo las noticias sobre las evoluciones del Pathfinder en Marte, imagino un equívoco espacial. El artilugio va desplazándose por una superficie ocre o rojiza, sortea piedras, y de repente tropieza con algo que desconcierta a los científicos de la estación de seguimiento. No dan crédito. La pantalla muestra algo semejante a un pie desnudo. Se envía una orden y el artilugio levanta el periscopio. En la pantalla aparece ahora el rostro de Nanna Hatari, con sus ojos de azabache. Pero la sorpresa sería mayor si la cámara captase a uno de los protagonistas de la conferencia internacional de apoyo al plan de paz. Más de uno daría un buen respingo.


      El hombre se llama Frank Ruddy, ex embajador de Estados Unidos, republicano, colaborador durante ocho años de la administración Reagan, y vicepresidente de la misión de la ONU enviada al Sáhara Occidental para preparar el primer y frustrado intento de referéndum. Un diplomático experimentado. Pero aquella experiencia le sirvió para tomar partido. En el territorio ocupado, vio el miedo retratado en los rostros. «Por favor, no nos hablen, no se dirija a nosotros en la calle». Fue él quien se decidió a hablar. Ante el congreso de los Estados Unidos, Ruddy denunció el «comportamiento mafioso» de las autoridades del Ministerio del Interior marroquí y desveló la realidad del Sáhara ocupado.


      Si el Pathfinder no estuviera en Marte sino en el Sáhara podría servirnos las imágenes de una gran cárcel cerrada por un alucinante muro de 2.000 kilómetros y cercada por cinco millones de minas antipersonales. Todavía hoy existe una lista de 176 desaparecidos.


      Hablemos, por ejemplo, de Daoud el Khadhi. El buen humor saharaui es como el té dulce. Les ha ayudado a sobrevivir. Pero en la mirada de Daoud está escrito un viaje a los infiernos. Detenido en 1976 en el territorio ocupado, dejó de existir a los veintiún años. Regresó a la vida en 1991. Hasta ese momento, Marruecos había negado la existencia de prisioneros o desaparecidos. Así, durante quince años, de mazmorra en mazmorra, Daoud no existía. Ni abogado, ni tribunal, ni condena. Cuando recobró la libertad, él mismo llegó a pensar que se había convertido en un espíritu. «Mi madre me palpaba con las manos, no me reconocía». Los primeros años libre apenas podía dormir. Temía que si cerraba los ojos lo despertarían con el desayuno diario, una de las modalidades de tortura en las prisiones especiales. Aunque la más terrible le viene a la cabeza cuando sube la escalerilla de un avión. Esa tortura se llamaba el aeroplano.


      El informe Ruddy fue un bombazo que desmontó a nivel internacional la ficción de Hassan sobre el Sáhara. El «principio de realidad» de Ruddy ha sido un factor fundamental para que ahora se reabra el proceso de paz sobre unas bases serias.


      «Mi mentalidad es conservadora», dice Frank Ruddy, «pero creo que la libertad y la justicia no son patrimonio de nadie. El supuesto pragmatismo no debería acabar con la verdadera razón de la política, que es la de solucionar los problemas de la gente y de los pueblos».


      En la conferencia había también, por vez primera, conservadores españoles, cinco miembros del Partido Popular. No hablaron. Pero estaban allí.


      Ruddy tiene toda su esperanza puesta en James Baker, el actual mediador entre saharauis y marroquíes. «Si todo va bien, en un año podremos celebrar esta fiesta en vuestra tierra», dijo en el acto de Smara, saludad por un vibrante zasgrit.


      Hay un niño saharaui que hace diabluras con el balón en el pedregal de Samara. Sus amigos le llaman Maradona. Le pregunté qué quería ser de mayor y él soltó el balón y me dijo con una sonrisa desdentada: «Yo, James Baker».


      La personalidad de Ruddy le permitió al también presente José Ramos Horta, el timorense premio Nobel de la Paz 1996, hacer una observación optimista sobre el mundo contemporáneo: «Empieza a darse un compromiso de las conciencias, al margen de los prejuicios políticos».


      Pero en mi cuaderno del Sáhara subrayé otra de sus frases: «Los conflictos que no se silencian acaban siempre por solucionarse».


      

    

  


  
    
      La feria de las vergüenzas


      


      


      


      


      Por la copia de una carta que Xavier Pastor, presidente de Greenpeace-España, envió al ministro de Asuntos Exteriores, Javier Solana, me entero de una feria que pasará inadvertida para el gran público, que no se divulgará en suplementos especiales ni en catálogos con colaboraciones prestigiosas, que no tendrá mascota ni pins ni viseras ni camisetas estampadas ni globitos para los niños, que no figurará en las ofertas de las agencias de viajes. Una feria sin guarderías, sin payasos, sin pipas. Bueno, pipas si que habrá. Va a celebrarse, si no se ha celebrado ya, en Bourget, en las afueras de París, y tiene un nombre muy de diseño, muy de vanguardia, muy futurista.


      Es una feria de nuevas tendencias. De armamento.


      «Las armas expuestas en Eurosatory», explica Xavier Pastor, «pueden dar una idea de cómo se luchará en las guerras del futuro». Y denuncia: «Es una exposición escrupulosamente cerrada al público. Aspectos tales como las muertes a largo plazo que causan estas tecnologías, los efectos de destrucción masiva en el medio ambiente y el comercio en zonas de conflicto se esconden tras esta cortina de secretismo».


      ¡Ah, qué pena que sea una feria tan secreta! La entrada es por rigurosa invitación. Sólo para gente respetable, informada, seria, eficaz, entendida, comprometida, decidida, sensata, sobria, fiable, con buenos avales. Es decir, para gente del sector. Por supuesto, para los encargados de Defensa, porque, como es sabido, no hay en ninguna parte del mundo ministerios del Ataque. Desde luego, para los investigadores de esta área tan higiénica, saludable y próspera de la ciencia universal. Pero también para los traficantes, que son esos comerciantes que se ganan honradamente su pan y el de sus hijos. Se calcula que Eurosatory reunirá a unos 40.000 «señores de la guerra».


      Como soy muy aldeano y un poco cascarrabias, no estuve en la Expo ni en ninguna de esas grandes ferias que han cambiado el destino de nuestro país y de la humanidad en general. Por otra parte, aunque pongo la mejor voluntad, de las magnas exposiciones artísticas salgo más burro de lo que entré y con unas ganas locas de tomarme unos pinchos de tortilla. Pero, con mucho gusto, guardaría cola para entrar en Eurosatory. En este apartado cultural, sí que me gustaría estar al loro, a la última. Ser un auténtico cosmopolita. Un erudito. Hay que estar preparado. Hay que saber. Saber, en fin, cómo se va a machacar a la gente en el futuro. Porque hay mucho atraso, mucha ignorancia, y así nos salen las novelas y las películas, que los protagonistas siguen matándose a palos, a pedradas, a navajazos, con revólveres que se engatillan o humean por el cañón como una faria. Un atraso.


      Ya me veo por Bourget, con gesto circunspecto, mientras me da los buenos días un lanzamisiles inteligente. Como en un rico bazar, guías solícitos te explicarán las ventajas de sus respectivas mercancías. Con más sentido que nunca, se hablará de rentabilidad, productividad y tecnología puntera. Cañones rentables, tanques productivos… Y todo, todo, con mucha puntería. ¡Un gran mercado por delante! Siempre habrá clientela, y si no, se inventa. Siempre habrá donde montar un cristo. Siempre habrá guerra de Troya.


      No comprendo el secretismo de esta feria. Es más, debería ser de obligada asistencia. Que los ciudadanos se enteren con qué clase de mimbres se está preparando el futuro, quién vende y quién compra, quién acaricia una culata como si fuera un saco de simiente, qué alfileres con banderitas se están clavando en la piel del mundo.


      ¡Hay que ir a Bourget, hermanos! No huele a pólvora. No huele a carne chamuscada bajo las ruinas. No huele a fiambres amontonados en una cuneta. En Eurosatory, la feria de armamento, los sanitarios tienen ambientador y sólo hay que tirar de la cisterna.


      

    

  


  
    
      Monseñor y el poeta


      


      


      


      


      «La única disculpa que tiene Dios es que no existe». La sede de la Conferencia Episcopal española, en Madrid, es un edificio moderno. Sin símbolos externos. Por el aspecto, podría albergar al consejo de administración de una corporación industrial o las oficinas de una compañía de seguros. Pero en su interior hay una luz y un silencio de sacristía. Ni siquiera los teléfonos parecen hacer ruido al sonar.


      Cuando el poeta Ángel González soltó esa frase de fuste volteriano, «la única disculpa que tiene Dios es que no existe», temí que todo ese orden se vendría abajo, que estallarían en añicos los vasos de agua, que el magnetofón echaría humo, que por la ventana entraría un rayo. Y que monseñor daría por terminado el diálogo.


      Pero no. Monseñor Elías Yanes habla hacia dentro. Quiero decir que sus palabras, después de salir de los labios y antes de ser oídas, parecen viajar al interior de una caracola que las devuelve como un murmullo isleño, de mar calmo. Habíamos hablado del «retorno de Dios», del revival del sentimiento religioso. Y habíamos hablado de las imágenes de Dios a lo largo de la historia. Del Dios del temor de Dios, del Dios de la guerra, pero también del Gran Compañero. El poeta del mundo, le llamó Whitehead.


      Está la imagen de la infancia. El ojo que nos mira (¿vigila?) desde un triángulo.


      Realmente, ¿cómo es Dios?, le pregunto a monseñor.


      «La forma más sencilla es ir a la Escritura tal como está. El Dios cristiano se revela como un Dios que es amor. Es el Dios creador, ciertamente, pero es el Dios que se revela en Jesucristo como Dios del amor. Eso lleva consigo una visión del hombre. La afirmación de Dios es inseparable de la afirmación de la dignidad humana. Es ahí donde hay una gran posibilidad de diálogo entre el creyente y el no creyente. Es verdad que hay distancias fundamentales, pero es posible coincidir en la defensa de la dignidad humana. Esa dignidad puede ser afirmada desde el pensamiento filosófico pero creo que a la luz del pensamiento cristiano todavía aparece como más grandiosa y profunda. Otra cosa es que seamos consecuentes con ese pensamiento».


      Es entonces cuando el poeta recuerda unos versos, los que aparecen en su libro Teoelegía y moral. «Ni Dios es capaz de hacer el Universo en una semana. No descansó el séptimo día. Al séptimo día se cansó».


      Y Ángel González añade: «Todo esto que dice don Elías yo lo veo de una forma distinta. El Dios en que creí de niño era un Dios muy elemental, casi de cartón piedra. Un señor poderoso, justo, bueno, etcétera. Todavía lo recuerdo. Pero resulta que después, en las manifestaciones de ese posible Dios, no se ve que sea muy amoroso con el género humano. Vivimos una serie de catástrofes y miserias ante las cuales Dios parece reaccionar con absoluta indiferencia. Dentro del maravilloso orden cosmológico hay también un principio de irracionalidad en todo. Viendo la historia y la realidad actual, uno no tiene motivos muy razonables para pensar que por encima del mundo hay un Dios que es amor, una inteligencia superior. Es demasiado contradictorio».


      «Es verdad, claro está, que el mal existe», responde monseñor. «Pero también en el mundo hay experiencias positivas. Existe el bien. Es difícil saber qué prevalece, el bien o el mal. Cada ser humano puede valorar su experiencia. Pero en lo que tiene de orden, sentido, orientación, medios relacionados con un fin, la vida está reclamando una inteligencia creadora. Hay quienes dicen que en el principio era el caos o la nada. Otro planteamiento es que en el origen está ese Dios que es amor y que es inteligencia. Son dos maneras de ver el asunto. ¿Cuál es la más razonable? Hacer compatible a Dios y a este mundo, con su catálogo de cosas buenas y de barbaries, es ciertamente un misterio del hombre. Pero hay que elegir entre el absurdo y el misterio».


      El misterio. La palabra queda suspendida en el aire, aletea entre nosotros. El poeta se fija en ella. Si se escribe, parece pensar, es por ti, misterio. No la deja escapar.


      «Claro que hay un margen de misterio», dice González. «Tal vez la muerte de Dios se produjo en un momento muy optimista en que parecía que la razón lo iba a resolver todo. Y tal vez el renacimiento del sentimiento religioso en formas tan dispares y tan distintas se deba a que luego se ha comprendido que la razón no lo resuelve todo. Es fácil caer en teorías del absurdo cuando uno ve que no hay soluciones. La falta de explicación de la vida, el para qué… Cuando uno no tiene un pensamiento religioso, la falta de trascendencia es dolorosa. Unamuno odiaba la razón porque le impedía creer. Pero a mí esa actitud no me cae simpática. Con todas sus insuficiencias, hay que apelar a la razón. Y creo que, con excepciones, ese revival religioso tiene consecuencias muy negativas. Yo vivo mucho tiempo en Estados Unidos y lo percibo de una forma más intensa que en España. Lo del reverendo Jones, provocando un suicidio colectivo. Lo de Oklahoma y Vaco. Los predicadores con una Biblia en la mano y un arsenal de armas en la otra. No digamos el fundamentalismo. Todas estas mezclas de nacionalismos furiosos y sentimiento religioso están provocando verdaderas catástrofes».


      «No crea usted», dice Yanes, «yo tampoco lo vivo con simpatía. Son fenómenos muy ambiguos, y de hecho, en la historia del cristianismo, el antagonista de la fe cristiana no es el no creyente, no es el ateo. Es el hombre sometido a religiones supersticiosas y crueles que son muy difíciles de desarraigar, en las cuales la dignidad humana no ocupa un lugar central. Yo también comparto esa preocupación. Hay religiosidades, por ejemplo la de tipo budista, que no tienen esas consecuencias, que tienen otros valores. Pero ciertamente ese revival hay que evaluarlo con mucho sentido crítico».


      Durante la guerra del Golfo, todos los contendientes invocaban a Dios. Recuerdo haber oído a un teólogo, Andrés Torres Queiruga, plantear e intentar responder a esta tremenda pregunta. ¿Podían rezar de verdad al mismo tiempo Sadam Hussein y George Bush? Ahora la digo en voz alta. Miro hacia monseñor.


      «El mundo del islam es muy distinto al nuestro. Ellos creían que era su causa justa y desde esa conciencia acuden a Dios. Pero las guerras… Un cristiano lo que tiene que hacer es rezar para que la guerra acabe cuanto antes y si es posible que no empiece. Eso es lo más cristiano».


      «Eso sería lo más cristiano», interviene el poeta. «Pero yo creo que los cristianos también rezan para ganar la guerra creyendo que la suya es la causa justa, la causa de Dios. El Dios de los ejércitos está vivo en la Iglesia».


      Monseñor entrecruza los dedos de las manos y los aprieta al hablar, como quien quiere conjurar un viejo dolor del mundo.


      «Hay toda una historia sobre el intento de someter los conflictos a un tratamiento ético. Intentar justificar el cuándo la guerra es justa, lícita, y cuándo no. Pero son todos intentos teóricos. En la práctica, todas las guerras arrastran un peso enorme de injusticia por parte de todos los contendientes. Por eso es necesario crear una cultura de la ética común a todos. Todo lo que sea descalificar la conciencia ética es muy grave».


      Ángel y Elías. El poeta de Palabra sobre palabra, premio Príncipe de Asturias, nacido en Oviedo en 1925. El obispo de Zaragoza, presidente de la Conferencia Episcopal, nacido en La Sabina, una aldea de La Palma, hace sesenta y ocho años. Intento imaginarlos sesenta años atrás. Ángel, enjuto y soñador. Un muchacho de familia media ovetense, huérfano de padre. Elías, de complexión más fuerte. Un niño campesino, con padre emigrante. Veinte años en Cuba. Los dos eran entonces tranquilamente religiosos.


      Alguien le regala a Ángel dos patatas. Las cuecen para él. Las mira en el plato. De repente, una de las patatas se mueve. Debajo, se había metido una cucaracha. Esa imagen, la memoria de la guerra.


      «Mi madre era una mujer muy creyente. Sin embargo, mi padre, a quien no conocí, pues era casi el ateo oficial de la ciudad. Aquel matrimonio funcionó muy bien. Los dos eran muy tolerantes, los dos tenían una visión del mundo profundamente ética. Mi madre tuvo el detalle de transmitirme esas dos herencias, su humanismo religioso y el humanismo laico de mi padre. Todos esos principios, todo ese mundo armónico, se vino abajo con la guerra. Estábamos del lado de los perdedores. Un hermano asesinado, otro en el exilio, y los medios de la familia arrebatados. Ése fue mi paso de la infancia a la adolescencia. Quedé desarbolado. Y puesto que estamos en esta casa y en este caso, debo decir que me aparté de las creencias religiosas como quien huye de una pesadilla».


      —¿No hubo figuras o experiencias que le hicieran repensar las cosas?


      —La verdad es que perdí completamente el temperamento religioso. Pienso que la Iglesia apuesta a todos los paños, tiene colocados peones en situaciones antagónicas. Pero, bueno, una personalidad que me despertó simpatía fue la de Juan XXIII. Abrió caminos de convivencia no solamente religiosos sino también humanos. También simpatizo con ese sector minoritario de la Iglesia que vive de cerca los problemas reales del tercer mundo, que se compromete en la defensa de los derechos humanos.


      En el campo palmero, el niño Elías vivió la guerra como una experiencia más remota, por referencias indirectas. «En mi vocación sacerdotal no tuvo una influencia decisiva el ambiente familiar. Me ayudó, eso sí, en el sentido en que era un ambiente de rectitud de costumbres, de honradez, de trabajo. Pero llevaban sus creencias con bastante sobriedad. Lo que más influyó fue la personalidad de los sacerdotes de mi parroquia y mis propias lecturas. Mi temperamento en estas cosas, incluso mi vivencia religiosa, es marcadamente racional. Mi espíritu es poco propenso a dejarme llevar por impulsos emotivos. Estaba preparando mi ingreso en el instituto. Un día fui a ayudar a misa y el sacerdote me preguntó si quería ser cura. Lo pensé y me dije que adelante. Desde entonces, tuve clara mi vocación. Nunca lo dudé».


      —Pero ¿puede un obispo permitirse dudar?


      —El creyente acepta el misterio pero no lo acepta de una forma irracional. La teología es un fenómeno original del cristianismo, un esfuerzo por descubrir los elementos que hacen razonable la fe. Entonces, a la hora de indagar hay que hacerse preguntas. Y esas preguntas no son nada retóricas, plantean problemas profundos. A veces se necesitan siglos para irlos esclareciendo.


      En un hombre que puede hablar de siglos de espera, la mirada desprende tanta prudencia como firmeza. Tengo la impresión de que siempre debió de ser así, incluso cuando, a principios de los sesenta, en un ambiente de jerarquía reaccionaria, fue señalado como una especie de cura rojo. «Compartías el deseo de unas libertades políticas que estaban limitadas». Una experiencia decisiva fue el paso por Asturias, como obispo auxiliar, en los primeros setenta, donde vivió de cerca los conflictos mineros. «Los trabajadores huelguistas eran acogidos en las iglesias porque era la única forma de expresarse y eso irritaba mucho a la autoridad política». Más tarde, como estrecho colaborador del cardenal Tarancón, operó en la sala de máquinas de la transición. Un historial del que podría desprenderse un lema: «Estuvo donde tenía que estar». Ahora es quien dirige la Iglesia española. Parece más cómodo con Aznar, pero no descabella a Felipe. Ya lo dijo, ni siquiera de niño era impulsivo. «En un muy corto período de tiempo, hemos vivido cambios intensísimos. En lo sociológico, en lo cultural, en lo político. También en la vida de la Iglesia, como consecuencia del Vaticano II. Todavía estamos en ese proceso».


      —Usted, Ángel, ¿cómo juzga hoy a la Iglesia española?


      —Es obvio que la Iglesia fue uña y carne con la dictadura. En general, estuvo muy implicada con el franquismo, aunque Franco también había matado sacerdotes en el País Vasco y en Cataluña. Esa parte del horror se silenciaba. En un momento determinado soltó anclas, se distanció del franquismo, porque aquello era muy negativo para su imagen, y se situó en una oposición más o menos discreta. Así es como yo veo esa parte de la historia. Ahora pienso, y es una idea probablemente injusta, pero es lo que pienso, pues pienso que tiende de nuevo como bloque a pegarse al poder. De hecho, hay facciones como el Opus Dei, con mucha influencia en la Iglesia de hoy, que buscan sin disimulo tener el poder y controlar el poder.


      Monseñor no pestañea. Toda la expresión se concentra en la mirada y en las manos entrecruzadas. Medita una respuesta.


      «En la historia contemporánea de la Iglesia española», dice por fin, «un factor decisivo ha sido el Vaticano II. Significa un modo de entender las relaciones de la Iglesia con la sociedad y con los poderes políticos. Es un cambio profundo, no improvisado, no de conveniencia, al que nos sentimos vinculados los católicos. Son documentos que están ahí, que nos obligan a seguir una línea de conducta en muchos aspectos diferente a lo que era vigente en épocas anteriores. Ése es un auténtico factor de evolución. Yo creo que, con toda verdad, se le atribuye un mérito especial al cardenal Tarancón. Pero él mismo decía que se sentía apoyado por el episcopado. Y los obispos lo que han tratado de aplicar a la situación española son las enseñanzas del concilio Vaticano II. No se puede analizar la evolución de la Iglesia sin tener en cuenta esos textos».


      «Pero ¿no hay una vuelta atrás?», pregunta Ángel González. «La guerra civil se planteó como una cruzada, con el apoyo tácito si no expreso del Papa. Luego se trató de borrar eso y el concilio tendía en esa dirección. Pero en las beatificaciones recientes de los “mártires”, y lo digo con comillas, por el papa Wojtyla, de sacerdotes asesinados por las “hordas marxistas”, ¿no late la intención de plantear otra vez la guerra como si en efecto fuese una cruzada? El Papa sólo ha beatificado a víctimas de un bando, cuando lo cierto es que también hubo víctimas de religiosos y cristianos por parte del franquismo. Me parece que sólo se quiere destacar un aspecto del drama».


      «Sobre toda la historia de la Iglesia y la guerra civil española», responde Elías Yanes, «están apareciendo estudios cada vez más rigurosos y que nos ayudan a liberarnos de imágenes estereotipadas. En lo que se refiere a las beatificaciones de los mártires, el papa Pablo VI dio la norma de detener ese proceso, lo que técnicamente se llama dilata, pero no pensando en España sino en todas las iglesias en las que había habido persecuciones religiosas. En su pontificado ha habido muchas beatificaciones, pero no sólo de mártires españoles sino también del Vietnam, de Europa del Este y Centroeuropa, de México…».


      «Sigo pensando que tienen un sentido político», sostiene González. «A estas alturas resulta muy hiriente enfocar de esa manera el drama».


      «Estos procesos», afirma monseñor, «no pretenden ser una acusación contra los perseguidores. No son procesos contra nadie. Tiene que haber certeza absoluta de que son personas que dieron su vida, que sufrieron martirio, por móviles antirreligiosos, no políticos. Se trata de personas de conducta ejemplar ya antes del martirio y en los que hay una actitud común, la del perdón hacia los que le causan la muerte. La voluntad del Papa es ajena a la intención de suscitar este tipo de discordias. Ahora, es verdad que el hecho de que todavía vivan protagonistas de aquellos acontecimientos ciertamente puede causar turbación, sobre todo allí donde la confrontación fue más violenta. A mí me ha tocado como obispo visitar zonas en que hubo mucha tragedia y desgraciadamente las huellas no se han borrado del todo. Cada persona es un mundo».


      Ángel González hablaba de la madre como transmisora del humanismo religioso. Hay una teología feminista que defiende la idea de un Dios que es madre, un Dios femenino, frente a la tradicional imagen del sumo patriarca. Según las encuestas, un 90% de los españoles declara sentirse católico, pero hay un dato que parece incuestionable. El 90% de los fieles que acuden a las iglesias son mujeres.


      Monseñor está alerta, después de ese prólogo. Espera la pregunta. ¿No es irracional que la Iglesia católica siga negando el sacerdocio a las mujeres, cuando precisamente son su principal sostén?


      «Acerca de los rasgos con que describimos a Dios, en la Biblia Dios mismo es que recurre a una comparación. Podrá una madre olvidarse de sus hijos pero yo no me olvidaré de ti. Está comparando su misericordia, su manera de actuar con el hombre, con el corazón de una madre. Pero proyectar sobre Dios las diferencias sexuales es un poco absurdo… Dios es la plenitud del ser».


      Monseñor hace ahora un alto. Ángel, el poeta, es un corsario negro, un gaitero libertario. Un hombre solo. Pero los tres sabemos que Elías Yanes no sólo habla por él. Mide sus palabras en cuartillos, como un labrador el grano.


      «En relación con el sacerdocio femenino, lo que ha dicho el Papa es que la Iglesia no se siente competente para cambiar en este sentido lo que ha sido la Iglesia desde sus comienzos. Para la Iglesia católica el sacerdocio es un sacramento y la Iglesia no tiene competencia para cambiar los sacramentos. No puede, no está en sus manos, no tiene potestad para alterar esa norma. Eso no significa ni menosprecio ni voluntad de marginación. Simplemente no se siente competente para cambiar una norma que ha recibido del propio Jesús».


      «Usted sabe, don Elías», interrumpe Ángel González con amable ironía, «usted sabe que la Iglesia lo puede cambiar todo».


      «Bueno», responde monseñor, «la Iglesia puede cambiar muchas cosas pero no todo».


      Es la primera vez que ríen juntos. Lo volverán a hacer cuando les pregunte su opinión sobre las corridas de toros y el presidente de los obispos españoles cuente que en el concilio de Trento, y entre teólogos del siglo XVI, se planteó el problema moral del sacrificio de los toros. «Después de muchas discusiones, llegaron a la conclusión de que si el torero era español, la corrida era lícita moralmente; si no era español, era pecado».


      «Tengo una relación muy ambigua con las corridas de toros», dice Ángel González, «por una parte me horrorizan y por otra me he aficionado. Me apasiona una buena faena. Pero tal vez la televisión, que acerca mucho las imágenes, plantea todo lo que hay de horrible en la tortura de un animal. Me pasa lo mismo con el boxeo. Racionalmente me produce espanto, pero cuando hay un combate, no puedo dejar de mirarlo».


      «¿Fue usted alguna vez a una corrida de toros?», le pregunto a Elías Yanes.


      «Sólo en una ocasión», dice monseñor. «Comparto la sensibilidad de Ángel, con la diferencia de que el boxeo no lo puedo ver. Los toros todavía puedo verlos, pero el boxeo…».


      Creo que ambos agradecieron este quite taurino. Habíamos vivido antes uno de los trechos más tensos del diálogo. Fue cuando se suscitó la cuestión del aborto. «Yo entiendo que la Iglesia prohíba el aborto a sus fieles y que así lo predique», dijo Ángel González, «pero lo que no entiendo es que pretenda imponer eso al conjunto de la sociedad, trasladarlo a la legislación penal, presionando a los gobiernos. El aborto es asunto muy espinoso y difícil, a ninguna mujer le gusta abortar. Por otra parte, su actitud ante la “explosión demográfica” me parece irresponsable. Creo que ese afán de la Iglesia por imponer su moral a todos es lo que crea mucho recelo y no la hace simpática».


      «No se trata de caer simpáticos a nadie», dijo entonces monseñor. «Se trata de expresar con rigor las propias convicciones. En la cuestión del aborto, la Iglesia entiende que no es asunto estrictamente religioso. Es una cuestión ética en que no hay que apelar a principios religiosos para descubrir que se trata de algo éticamente inaceptable. Se trata de dar muerte a un ser humano, aunque sea un ser humano en la etapa germinal. Y esta visión puede ser compartida por creyentes y no creyentes. Cuando la Iglesia lo proclama no sólo lo proclama para los cristianos sino para cualquier persona de conciencia recta que quiera escucharla».


      «Pero es que luego hay contradicciones», dijo Ángel González. «Por ejemplo, la actitud de la Iglesia frente a la pena de muerte, que tiene el significado indiscutible de destrucción de un ser humano, es más ambigua que ante el aborto».


      «La Iglesia», respondió Elías Yanes, «admite la posibilidad de que en relación con la pena de muerte pudieran darse casos en que ésta pudiera tener justificación. Aunque afirma el Papa claramente y el Nuevo Catecismo que la sociedad actual tiene otros recursos para defender a sus miembros sin recurrir a la pena de muerte».


      «En la historia reciente hay actuaciones terribles», dijo el escritor, «como la de la Iglesia argentina, pasiva ante el drama de los miles de desaparecidos».


      «No me gusta juzgar casos lejanos que no conozco bien», dijo el obispo, «pero voy a decirle una cosa con claridad. Nuestra obligación es defender la vida y la dignidad humana. Si no lo hemos hecho así, hemos hecho muy mal. Sea quien sea y sea donde sea. Es legítima la crítica cuando esa defensa no se ha hecho».


      El Gobierno prepara una subida en el impuesto del tabaco. El parte meteorológico anuncia una ola de calor. El poeta enciende un pitillo. Para que yo me llame Ángel González / para que mi ser pese sobre el suelo… Desde sus primeros poemas, en Áspero mundo, sus versos son como huellas del paso del tiempo, los tatuajes que la vida deja en la piel. Tiene setenta y un años. Hay personas que, con la edad, vuelven en puntillas hacia el albergue de las creencias religiosas.


      «Personalmente», dice Ángel, «yo no me planteo lo que hay más allá de la vida. Porque yo no creo que haya nada. Las cosas van desapareciendo en torno de mí y eso me produce dolor y tristeza. Pero ahí queda todo mi problema del paso del tiempo».


      «En la experiencia del hombre», dice Elías, «el tema de la muerte tiene la fuerza de que nos obliga a plantearnos el sentido de la vida. Qué sentido tiene mi vida. Ésa es la gran pregunta del ser humano».


      «Ustedes tienen suerte», dice el poeta sonriendo con tranquilidad. «Pueden llevarlo mejor que nosotros, los sin Dios. Es muy consolador pensar que uno sigue por ahí después de muerto».


      Monseñor sonríe. La suya es también una risa tranquila.


      

    

  


  
    
      Miguel


      


      


      


      


      Su trabajo es seleccionar botellas, pan para los cerdos, comida para perros y distintos tipos de metal, como cobre, plomo, zinc y aluminio. A veces surgen pequeños tesoros en las vísceras de la escombrera, como ese anillo de oro que regaló a su madre, los aros plateados de sus hermanas o el propio reloj que ciñe su muñeca. Desde hace dos años, y tiene once, Miguel Cabeza Mato sale todos los días a las ocho de la mañana de la chabola, escoltado por una nube de gaviotas, y se dirige al tajo: el vertedero de basuras de Bens, en A Coruña.


      La chabola de Miguel no está dentro del vertedero, como la del viejo Guillermo. La vivienda de madera, chapa y cartón que alberga a sus padres y a otros diez hermanos, se asienta en la ladera y este chaval, con la estampa pícara de una criatura de Dickens en apuros, explica cómo este monte apestado es una plataforma privilegiada para ver los fuegos de artificio en las fiestas grandes de la ciudad, en el verano, o las crestas de espuma que se abaten en los temporales de invierno al pie de la torre de Hércules.


      Le gustaba dibujar casas, con tendales coloridos, árboles barrigudos y columpios, pero un día, hace de eso dos años, decidió no volver a la escuela. Por incompatibilidad con el cuerpo docente. Según Miguel, el proceso de penalización en el patio escolar no era todo lo justo que aconsejaba la ley del suburbio. «Ellos me insultaban, me llamaban gitano o moinante y yo les pegaba; entonces ellos se chivaban a la profesora y al final siempre pagaba yo».


      El peonaje infantil del vertedero se incrementa los fines de semana, pero a diario sólo trabajan Miguel y otros dos, José y Forto. Alguna vez asomó por este trasero de la ciudad una dotación de la Policía Municipal para hacer cumplir lo que mandan los papeles, pero los críos desheredados se camuflan como nadie en el paisaje residual. En una ocasión vino el alcalde para inspeccionar unas obras de ampliación del vertedero, y Miguel siguió de lejos el ritual con el semblante precozmente endurecido, al modo de su actor preferido, Robert Mitchum.


      Le gustan las películas de indios contra vaqueros o viceversa, que puede ver a medias en las tres televisiones encontradas al azar de la escombrera o de la calle, y sorprende con su preferencia musical, la banda de La muerte tenía un precio, una cinta descubierta entre basuras y que escucha en un aparato igualmente hallado en el vertedero.


      A veces, el día depara pequeños milagros, como cuando encontró dieciocho billetes de mil y corrió brincando de alegría hacia la chabola, pero el salario de Miguel se mide sobre todo en botellas. Cada una, seis pesetas. «Los mejores días son los de Navidad».


      Su padre, en otro tiempo marinero, cultiva un pequeño huerto con patatas, verduras, cebollas, ajos y flores, al pie del basurero. De cara al futuro, Miguel no tiene ninguna preferencia. Ni mar, ni labradío, ni máquinas. «Cuando pueda, me marcharé de aquí, eso es todo», dice señalando el vertedero. Y emprende una carrera que levanta a su paso una nube de gaviotas. «¡Son más de mil!», grita en la lejanía.


      

    

  


  
    
      El elefante Yumbo


      


      


      


      


      Murió de un paro cardiaco mientras un veterinario, especialmente llegado de Salisbury, Reino Unido, trataba de extraerle un muela de más de dos kilos. Ahora Yumbo, «el elefante más inteligente del mundo», yace enterrado en un bosque gallego, cerca del mar. Pesaba tres toneladas y doscientos veinte kilos, le gustaba la tarta de manzana y bailaba con la música de Travolta. En realidad, era elefanta, se llamaba Rossi en la intimidad y tenía treinta y siete años, la misma edad que su domador, Carlo Jarz.


      Para Carlo Jarz ha muerto «algo más que un medio de vida». El niño Carlino tenía tres años, los mismos que aquella elefanta traída de la India, cuando su padre lo subió por vez primera al lomo de Yumbo/Rossi. «Era mi trabajo, pero era también parte de mi infancia y de mi vida», dice Carlo, mientras voces amigas, con acento italiano, francés, alemán, portugués, inglés, rumano o paquistaní le ofrecen condolencia y aliento.


      Era una operación sumamente sencilla, pero la anestesia golpeó demasiado fuerte su corazón de elefante. Fue en la madrugada del viernes, cuando bajo la carpa sonaban los acordes de la última función. El veterinario británico se dio cuenta de que el sueño del animal era alarmantemente profundo y silencioso y dejó de hurgar en las raíces de la muela para tratar de reanimarle. Pero ni los masajes de media docena de hombres consiguieron evitar el drama en el circo Kron. Yumbo expiró con un guiño de ojo, a esa edad en la que los elefantes cambian de muelas.


      Su última actuación fue el lunes pasado, en Vigo. Durante siete minutos, Yumbo jugaba con pelotas playeras de colores blanco, rojo y azul, se sentaba incorporando las piernas delanteras, cantaba, tocaba la armónica, bailaba con el ritmo de una música de Travolta y pasaba por encima de Nelly, la esposa del domador, sin apenas rozarle con sus patas de paquidermo.


      «Fuera, le hablaba en italiano», dice Carlo, «pero en la pista lo hacía siempre en una mezcla de inglés y alemán, que es el mejor idioma para dar órdenes; fíjese que en Lugo se fue la luz cuando Yumbo tenía la pata sobre Nelly, la gente se asustó, pero yo le dije stop y ya no pasó nada». A Carlo le preparó en el arte de adiestrar elefantes su tío Ferdinando. Pero de niño ya hacía el salto mortal sobre caballos y después fue un virtuoso del trapecio.


      Llegó a actuar dentro de una discoteca en Sitges, con tres chicas desnudas encaramadas en la grupa. A Yumbo únicamente le molestaban los cohetes de feria. Nunca fue necesario, cuenta Carlo, utilizar aparatos eléctricos, de esos que llevan algunos domadores con alma de naranja mecánica. Ni siquiera había que forzarle con el gancho. «Sólo una voz, y él ya sabía su trabajo». Comía alfalfa y pan, pero su postre preferido era la remolacha dulce y las manzanas. «En su último cumpleaños, en Palma, los niños le dieron una tarta de manzanas y la zampó de un bocado».


      En Mallorca precisamente le habían quitado otra muela sin producirse complicaciones. Tras la operación, Yumbo se enjuagó la boca de la trompa, se bebió cien litros de agua y se presentó feliz en la pista, con un alivio de casi tres kilos de dentadura. Carlo enseña como un talismán la pieza extraída entonces, sin problemas, por el doctor Taylor. Ahora, en su desesperación, con señales de no haber dormido apenas, el domador no exime de culpa en el drama a otro veterinario sacamuelas, el doctor Cull, llegado especialmente del Reino Unido con un equipo de auxiliares. La factura por sacar la muela a un elefante en 1984 puede rondar el millón de pesetas.


      Pero no es sólo la ruina lo que preocupa a Carlo Jarz, un domador en paro. «Será casi imposible encontrar un elefante igual, de pura raza indiana. Le sentaba mejor el calor que el frío, y en la actual gira por el norte y Galicia aguantó momentos bastante crudos».


      La voz del domador se ha ido encogiendo a medida que desgrana recuerdos. «Aún era joven, podía estar aquí actuando esta noche». Quizá Carlo Jarz tenga que volver ahora al trapecio.


      

    

  


  
    
      A la sombra de los manzanos


      


      


      


      


      «Cuando tienen dónde elegir, eligen un manzano». Ni Nicolás, ni Aquilino, ni Albino, encontraron un manzano a mano la mañana brumosa del pasado martes 27 de septiembre. El primero se quitó la vida deslizando una cuerda por la viga maestra del aserradero donde trabajaba, y los otros dos en la penumbra de la bodega. Una semana antes, en Mugardos, una mujer se había dejado llevar para siempre por el mar, y no hace más de quince días, a doscientos metros del aserradero de Nicolás, otro vecino apuraba voluntariamente la hora final. Todos eran normales.


      Fue durante la misma mañana del martes 27 de septiembre. Bien temprano. Nicolás Sampayo Penedo, de sesenta y un años, casado, con dos hijos, carpintero-ebanista, alto, corpulento, había bajado, como cada día, desde la parroquia de Laraxe, donde nació y vivía, hasta el pequeño aserradero cercano al muelle de Maniños, en el municipio de Fene, donde trabajaba en compañía de su hijo y de otro operario. Le encontraron colgado de una viga. Como también encontraron, a muy pocos kilómetros, a Aquilino Iglesias Rodríguez, de sesenta y ocho años, casado, vecino de Cobas, y a Albino Pena Seco, de cincuenta y siete años, de As Pontes. Ellos se levantaron con el mismo propósito, hicieron el último recorrido mientras amanecía y se ahorcaron en sendas bodegas próximas a su municipio. Todos ellos dejaron un signo, un papel, un recuerdo.


      «La carta que más me sorprendió», dice Xaime Quintanilla Rico, «fue la de un suicida que puso como remite el nombre del cementerio, la fila y el número de su nicho». Quintanilla es un testigo de excepción de este drama latente. Actual alcalde de Ferrol, actuó como médico forense en la comarca desde 1957 hasta su primer nombramiento, en las elecciones de 1979, llevando a cabo doscientas cincuenta autopsias de personas que se privaron de la vida. La comarca de Ferrol registra el mayor índice de toda España, nueve al año por cada cien mil habitantes. En esta tétrica estadística, la media en Galicia es de 7,5, casi el doble de casos que en el resto.


      «Los hombres que se suicidan superan casi siempre la cuarentena. Los tres de ese martes fatídico de septiembre tenían seis décadas sobre la espalda. Las mujeres, no. Las mujeres se suicidan jóvenes, entre los quince y los treinta y cuatro años, y la mayoría eran solteras embarazadas. ¿Sabe usted? En los mensajes escritos los viejos suelen escribir la palabra tristeza, y los jóvenes hablan siempre de la tierra».


      «Si se les mirara a mis suicidas la renta per cápita», dice Quintanilla, «se comprobaría que todos la tenían muy baja». Y lo dice con cierta ironía, aludiendo al tópico del suicida nórdico, nadando en la abundancia y sumido en el tedio. También rechaza la mitología, la tradición o una suerte de rito milenario para explicar tan frecuente inclinación. «Mire usted, es la depresión, y la depresión que causa la otra depresión, la económica; entiendo que ésa es la causa principal, y ésta es una comarca que ha conocido y conoce circunstancias muy difíciles; normalmente, la medicamentación que se encuentra en las mesillas de los que se quitan la vida es antidepresiva».


      Uno recuerda vagas leyendas, referencias populares a los malos vientos, fantasmas malignos que soplan al oído, entre paraísos verdes e infiernos plomizos. Y lo plantea tímidamente, temiendo ser cogido en flagrante superstición. Pero ¿no puede haber otras causas que expliquen el quiebro en las estadísticas, tan alto número de suicidios en una zona determinada? «Es evidente que también influyen las condiciones atmosféricas, los vientos, los días brumosos y cargados; el tiempo pesa en las depresiones, cómo no; aquí sopla el viento Foehn, al que en las aldeas de Baviera le tienen un miedo espantoso».


      Nicolás, Aquilino y Albino utilizaron una cuerda. Es el medio más corriente. El mar también está cerca, como un señuelo para los que no dominan la angustia. En su experiencia, el alcalde Quintanilla recuerda otros casos espeluznantes que casi invitan a cerrar el bloc de notas y cambiar de reportaje para hablar de pavimentos, baches o alumbrado público. «Hubo un hombre, carpintero también, que se colocó en la platina móvil de la sierra y se dejó ir hasta seccionarse; otro introdujo el cañón de una escopeta de caza en la boca, después de atar el gatillo a un dedo del pie, disparándose de esta forma; también recuerdo, como caso especial, una campesina que se subió al carro de los bueyes, se colgó de un árbol y luego aguijoneó a los animales para quedar en el aire».


      El aserradero de Nicolás Sampayo, Colás para los conocidos, está ahora cerrado. La madera está amontonada a la puerta, y desde un ventanuco llega el olor a serrín y virutas y el que deja el trabajo de los hombres. En la taberna del muelle de Maniños le recuerdan como una buena persona, de apariencia tranquila. En su casa de Laraxe, donde nació, su mujer y una de sus nueras entreabren la puerta para decirnos poco más que los vecinos: sesenta y un años, trabajador, corpulento, bien parecido. Sólo al despedirnos, las voces nos reclaman de nuevo y nos invitan a pasar a casa. Vemos su foto, y entonces su mujer, entre sollozos, desata la confidencia de un Nicolás dividido entre dos fidelidades: la casa de Laraxe y un amor que le cambió la vida cuando tenía cuarenta años…


      

    

  


  
    
      Los últimos días


      


      


      


      


      En una conferencia pronunciada en Múnich en 1976, con el título La profesión del escritor, Elias Canetti relató el hallazgo de una nota anónima fechada el 23 de agosto de 1939, justo una semana antes del estallido de la II Guerra Mundial. El texto era muy breve, telegráfico: «Ya no hay nada que hacer. Pero si de verdad fuese escritor, debería poder impedir la guerra».


      Canetti cuenta cómo, de entrada, le irritó aquella nota. Hace falta ser pretencioso, venía a decir, he ahí alguien que sobrevaloraba de tal manera la condición de escritor que le otorgaba facultades tan extraordinarias como poder impedir una guerra. «En los días que siguieron», explica Canetti, «me di cuenta asombrado de que la frase se negaba a abandonarme y acudía a mí todo el tiempo, y de que yo la cogía, la desmembraba, la arrojaba lejos y volvía a recogerla, como si sólo estuviese en mi poder encontrarle algún sentido».


      La primera parte de esta nota que tanto fascinó a Canetti contenía una fatal profecía confirmada en días por el silbo de los obuses y el ciego resplandor de las armas de fuego. «Ya no hay nada que hacer». La siguiente oración, el supuesto de que si de verdad fuese escritor el autor de la nota debería ser capaz de impedir la guerra, adquirió para Canetti, remirada de cerca, el sentido contrario a una fanfarronada. Es la expresión de un fracaso absoluto y también de una responsabilidad. ¿Qué clase de responsabilidad? Estaba claro que eran otros, y muy identificados, los causantes de la guerra. «Es justamente esta reivindicación irracional de una responsabilidad lo que me hace pensar y me seduce del caso», señala el autor de La lengua absuelta. Y añade: «Cabría recordar aquí que también fueron ciertas palabras, una serie de palabras recurrentes empleadas de forma consciente y abusiva, las que causaron esta situación de inevitabilidad de la guerra. Si eso pudieron provocar las palabras, ¿por qué no pueden impedir otro tanto?». No es de extrañar, como concluye el autor de Masa y poder, que quien frecuenta las palabras más que otros, sobreestime su capacidad, su potencial.


      Fue el propio Canetti quien en otros trabajos nos dio a conocer la fascinante figura del vienés Karl Krauss. Si por él fuese, no tendría lugar la I Guerra Mundial. A contracorriente, cuando sonaban por doquier los tambores de la guerra, seducidos también por el zafarrancho, y por diversas ilusiones, la mayoría de los intelectuales, Krauss alerta incansable y enfebrecido contra la locura que se avecina. Cuando la guerra estalla finalmente, Krauss enmudece. Pero su silencio tiene la fuerza de una proclama. Va a dar un paso más en el desprecio a la sinrazón bélica y lo hace en público, ante un auditorio, de un modo conmovedor: «No esperen de mí ni una palabra propia. Tampoco podría decir nada nuevo, pues en la habitación en la que escribo hay un ruido horrible, y no es el momento de decidir si proviene de animales, niños o simplemente obuses. […] Los que nada tienen que decir ahora, porque el hecho tiene la palabra, continúan hablando. ¡Quien tenga algo que decir que dé un paso adelante y se calle!».


      Por su correspondencia sabemos que en ese tiempo Krauss no sólo sufre el tormento de la guerra que no pudo evitar con vehementes palabras y sabias razones, sino también un dramático conflicto amoroso. Sidonie, una joven aristócrata, la mujer a la que quería siendo correspondido, estaba obligada a casarse con otro por la fuerza de las convenciones. La barbarie del mundo se entrelazaba en los adentros con el drama personal como un doloroso nudo. Efectivamente, cabe pensar para qué sirven las palabras, ya no capaces de impedir una guerra sino tan siquiera de doblegar una convención social. Ambos dramas se enredaban de tal manera que será el discurrir de su relación con Sidi lo que le lleve un año después a emprender su empresa más ambiciosa, ese alegato antibelicista titulado Los últimos días de la Humanidad. Son cosas que pasan en el momento en que, como diría Italo Calvino, el escritor levanta o baja la nariz del papel.


      Ahora mismo es posible que si sintonizamos una radio o un televisor nos den la noticia de que ha estallado esa guerra. Para mi generación, la memoria de guerra tiene el formato de un videocorto. Para muchos otros, posiblemente resulte un recuerdo realmente increíble por horroroso, relegado al desván por un instintivo mecanismo de autodefensa. Y cuando otras suceden allá lejos, con el silencio cómplice del planeta, como en el Timor Este ex portugués, o a pocos kilómetros, como en el Sáhara ex español, son, todo lo más, insertos de efectos especiales en lo verdaderamente real, que es El precio justo.


      Cuando se sobrepasa cierta línea, cuando el hecho desaloja al lenguaje, ¿qué hacer con las palabras? Tan leve y frágil es la materia que nutre la República de las letras que bastan unos gramos de plomo para que salte hecha pedazos. El oficio de escribir deviene tan insignificante, si cabe aún más que otro. O quizá no. Quizá conviene concordar con el viejo Canetti y proponerse la custodia de las palabras. Ave, palmera y tamarindo.


      Para crear el mito universal del paraíso, alguien que levantó la nariz se inspiró en el territorio conocido como Chat el Arab, en la confluencia del Tigris y el Éufrates. Miles de años después, el 26 de mayo de 1987, un despacho de guerra, de la guerra entre Irak e Irán, describía así la situación en esta parte del mundo: «No hay que olvidar que esta guerra se convirtió en una guerra de ingeniería civil, en la que el control de los niveles del agua, los cauces de los ríos, las canalizaciones y los movimientos de tierra son armas casi tan importantes como los aviones Mirage, los cohetes antiaéreos Hawk o los tanques T-72. Como consecuencia —y éste es un aspecto olvidado del conflicto—, se destruyó una zona de gran valor ecológico. Las marismas, palmerales y bosques de tamarindos que rodean Chat el Arab eran punto de paso obligado de las aves migratorias procedentes de la zona del Cáucaso y de los Urales. La degradación tan brutal que supusieron seis años y medio de conflicto acabó para siempre con el ecosistema de una región tan privilegiada que se localizó en ella el paraíso terrenal» (El País, 26 de mayo de 1987).


      Levanto la nariz del papel y veo Chat el Arab, las aves que atienden el reclamo secreto de los ciclos, la majestad vegetal de los palmerales, las espigas doradas de los tamarindos, y quizá un viejo que da de beber a un asno y le acaricia el lomo y le dice palabras cariñosas. Y ahora bajo la nariz y escribo aprovechando la escasa luz del invierno, con letra menuda. Ave, Palmera y Tamarindo. Y luego doy un paso adelante. Y callo.


      

    

  


  
    
      La esperanza del mundo


      


      


      


      


      Comenzó el curso escolar. A Gervas, que tiene un cierto parecido con Woody Allen, ya se le ha puesto la cara de Arnold Schwarzenegger. Mi amigo es profesor. Maestro, dice él.


      Lo había visto feliz. Hemos hablado este verano sobre el futuro de la humanidad mientras pasaba sonriente sobre patines la chica del vermú Martini y los niños de la playa parecían ciertamente niños en una playa. Se reía de lo sucedido en la histérica recta final de junio. Durante los exámenes, una madre intentó arrancarle los ojos y el primo de un alumno le rajó las ruedas del coche ante sus narices. Tomó Valium 5 esa temporada para poder dormir.


      —¡Cabrón! —le había llamado la madre.


      —¡Marica! —le llamó el primo del otro.


      No respondió en ningún caso. Le repugnaba aquel uso inapropiado del lenguaje, por demás contradictorio, pues si era cabrón difícilmente sería marica. Por otra parte, era profesor de Química, y no de Ética, por lo que estaba mucho más preparado para entender los avatares humanos. Sabía perfectamente lo que significaban las ojeras de aquella madre y el tatuaje de un pene en forma de ojiva nuclear en el antebrazo del susodicho primo.


      —Lo que no pude soportar —contaba con una distante sonrisa veraniega— fue que me llamaran facha.


      —¿Facha? ¿Te llamaron facha?


      —Fue una tía, una alumna de BUP. Me pidió que le aplazara el examen, le dije que no hacía excepciones, y entonces me dijo que me enrollara, anda, enróllate, tío; esas cosas me dijo, y yo le dije que nada de rollos, y entonces va ella, la chavala, se levanta del examen, me llama facha y seguidamente se larga dando un portazo.


      Lo imaginé en el aula, pasmado, boquiabierto, con las gafas a punto de deslizarse por el tobogán de la nariz. ¡Gervasio, el amable y educado anarcopacifista, el librepensador, el autor de una tesis sobre Bioquímica y humor, él, acuñado de facha!


      —¿Y qué hiciste?


      —Lo siento. No pude reprimirme.


      —¡Cielos! ¿Qué pasó?


      —Salí lanzado al pasillo y la llamé boba. Fue así. Salí al pasillo y le dije que era una boba. ¡No veas qué follón! Ella se puso colorada, luego balbuceó y después se echó a llorar. Tuvimos una reunión en la cumbre con el jefe de estudios. Discutimos que qué era peor: que a uno le llamaran facha o que le llamaran bobo. Yo ahora la comprendo. Lo de boba es una cursilada, pero en el pasillo de un colegio, en labios de un profesor y con cierto retintín, puede sonar como una perdigonada en el culo.


      Debe de ser duro. A mí nunca me llamaron bobo, pero una vez, un maestro, conocido entre nosotros por el apodo de Caballo Blanco, me dio una patada, con el resultado de esguince de tobillo. Aquel buen hombre tenía el empeine culto, y al reposo de aquella coz le debo en buena parte mi vocación literaria, reforzada después con el consejo materno de que evitara los trabajos a la intemperie. Yo sé que a mi madre le hubiera gustado que fuese maestro, profesor o funcionario, algo que se ejercite bajo techo y al abrigo de las impías borrascas del noroeste. Para ella sólo existen dos grandes grupos sociales: los que trabajan con calefacción y los que se mojan.


      Pensando en mi madre, estuve a punto de aceptar recientemente un trabajo en la enseñanza. Se trataba de dar clases en una nueva facultad o algo así. Pero he desistido al volver a encontrarme con Gervas y ver la cara que se le ha puesto de Arnold Schwarzenegger. Debe de ser un estadio posterior al Wilt de Tom Sharpe, cuando tiene que explicar Shakespeare a Carniceros 1 o Yeseros 2. Primero, la ilusión. Luego, el escepticismo. Más tarde, la sorna. Finalmente, Terminator.


      He sido alumno. Soy ex alumno. Ésa es mi militancia. Me he curtido en los pupitres, he conspirado en los recreos mientras compartíamos el bocata de chorizo y he llevado la contraria por dignidad generacional. Es cierto que nunca le hemos llamado facha a un profesor. En mi tiempo, en la mayoría de los casos, sería como llamarle bocazas a Gil y Gil o banderillero a Idígoras, el de HB. Una redundancia.


      No me puedo imaginar al otro lado de la trinchera. Sólo de pensarlo me dan escalofríos. Los tiempos han cambiado, y yo, fatalmente, soy el resultado de una relación escolar bastante peculiar. Por eso tiemblo al imaginarme en una tarima. ¡Veinte pares de ojos están mirándome fijamente! ¡Con seguridad, han sido alimentados a yogur y desayunan compuestos de cinco cereales! ¡Es probable que vayan a clases de tae-kwondo y que les gusten The Antrax! Estoy viendo a sus padres acorralarme en una esquina y a sus primos limpiarse las uñas con la navaja o darse golpecitos en el muslo con el bate de béisbol. Bueno, sé que es una pesadilla, una exageración, un mal sueño, pero de profesor, ni loco.


      Sí, un mal sueño. Porque luego he visto la foto de ese niño gitano solitario en un aula, en Mancha Real, y recordé un grabado antiguo en una librería de viejo de Oporto. Se titulaba L’écolier. Era un niño descalzo, con una barra de pan bajo un brazo y un libro en el otro. El librero, un anciano venerable que honraba su cueva, me dijo que no estaba en venta, que mostraba a aquel escolar en el escaparate como el retrato más digno y esperanzador que conocía de la condición humana.


      Delante del solitario niño gitano, con la memoria del grabado en la rúa portuguesa, he brindado interiormente por la escuela. Así, en abstracto, como quien brinda por un oasis de nostalgia al que ya no volveré. Tendré que darle una palmada en la espalda a Gervas, a ver si se le cambia esa cara Schwarzenegger. Y decirle, evitando ese cínico retintín contemporáneo, que él también es la esperanza del mundo.


      

    

  


  
    
      Los recogedores de basura, etcétera


      


      


      


      


      Italo Calvino escribió cosas hermosas sobre sus pensamientos al bajar el cubo de basura. Yo soy un poco más bruto. Por eso, el otro día, cuando me enteré de lo de los tanques de Moscú mientras lavaba las hojas de lechuga, estuve a punto de gritar por el patio de vecindad:


      —¡Ea, ea! ¡Todos al Consulado ruso!


      Una gota de agua se deslizaba como lágrima por la superficie sedosa de la lechuga. Dicen que una gota de agua contiene todos los elementos de la vida. En cuanto a la lechuga, ésta tiene la transparencia de la porcelana china, coloreada bajo el barniz solar.


      Recuerdo que cuando fue lo de Tiananmen, aquellos tanques camino de la plaza de la Paz Celestial, estaba atornillando un juguete de los críos. Y cuando fue lo de Praga, allá por el 68, era yo el hijo, y comía un caramelo que llamaban de la vaca vieja, y cuando aparecieron los tanques en la pantalla fui corriendo a decírselo a mi madre. Y mi madre nos dijo «No lloréis, anda, no lloréis» cuando fue lo de Allende y ella desgranaba guisantes.


      Y ahora mismo, mientras me pregunto dónde demonios escondí la sal fina, me entero de que nuestro «amigo» el rey de Marruecos pospone indefinidamente el referéndum sobre el Sáhara. Y, a la espera de La dama de rosa, veo a unos milicianos croatas y serbios asomando entre maizales. Alguien debería darles unos bastonazos en el trasero por estropear el maíz con sus estúpidos juegos.


      Los recogedores de basura, los lavadores de lechuga, los atornilladores de juguetes, los comedores de caramelos, los buscadores de sal, los amigos del maíz, estamos hasta las narices del gremio de tanquistas, de sus colegas todavía no homologados, los petarderos, y de todos sus mancebos históricos, principalmente los autores de himnos bravucones, bandos de excepción y comunicados hipócritas.


      Junto con las desgranadoras de guisantes y las pacíficas consumidoras de La dama de rosa, los recogedores de basura, etcétera, no entendemos de «asuntos internos». Los que imponen su voluntad por la fuerza son unos tiranos. Estén donde estén, son nuestros tiranos. Los que, pudiendo expresarla en libertad, matan en nombre de una causa, humillan esa causa. Humillan nuestra causa. Cada vez que estalla una bomba, estalla en nuestro patio de vecindad. Cada vez que alguien pierde sus derechos en Timor este, o en Arabia Saudí, o en Irán, o en Cuba, o en Guatemala, perdemos los nuestros.


      Los recogedores de basura, etcétera, vemos telenovelas, pero no nos engañamos. Sabemos que el mundo está posiblemente más cerca del infierno que del cielo. Sabemos que es frágil. Pero, más que nunca, nos sentimos sus ciudadanos. Amamos la diversidad que se expresa creativamente, pero desconfiamos de los vendedores de grandes conceptos, habitual disfraz de los fabricantes de mazmorras. Los lavadores de lechuga, etcétera, recelamos también de ese tipo de identidades que finalmente justifican que un pueblo se especialice en el arma blanca o en el correo explosivo.


      Los amigos del maíz, etcétera, ya no nos mordemos la lengua cuando alguien nos escupe a la cara: «Libertad, ¿para qué?». Los comedores de caramelos, etcétera, sabemos lo que vale la libertad de hablar, de sentarse a una mesa para montar el club de comedores de caramelos, o cosechadores de maíz, o atornilladores de juguetes, o bebedores de agua, e incluso de marchar con una pancarta sin que un tanque te planche el traje del club de los domingueros.


      No, que nadie nos diga ya nunca más de qué sirve la libertad sin pan. Los hijos de los comedores de pan negro sabemos muy bien que el hambre sólo se sacia con libertad. Sin libertad, ni siquiera se sabrá que no hay pan. Los periódicos y las radios y las televisiones de los países dictatoriales y hambrientos suelen decir que no hay hambre. Hay también quien dice en los países ricos que sólo el pobre es culpable de ser pobre. La libertad no nos libra de los necios, pero de vez en cuando los pone en evidencia para que no se extralimiten.


      Los lavadores de lechuga, etcétera, sabemos que hay suficiente arroz y trigo en el mundo para evitar el hambre. Todos hemos leído algo sobre semillas fantásticas que multiplican la producción. La madre tierra es algo lenta, pero va cumpliendo. Hay hambre donde hay violencia bélica, donde se ha desforestado y destruido violentamente el ciclo ecológico, donde los burócratas han puesto un yugo al cuello de los campesinos, donde el reclamo de la ciudad se llama villa-miseria. Puede que la libertad no acabe con todo eso, pero sin libertad no habrá manera de decir adiós a todo eso.


      Los comedores de pan de trigo no entendemos ese tipo de razonamientos que atribuyen a los comedores de arroz orientales o a los comedores de dátiles un menor interés o preparación para la democracia en función, se dice, de sus tradiciones y cultura. Yo pienso que son pobres recursos exculpatorios para tener a los pueblos sojuzgados. Creo que los comedores de pan de trigo occidentales y los comedores de arroz orientales compartimos, en lo más elemental, un mismo sentido común: nos gustaría tener derecho a elegir y echar a los que nos gobiernan. Y, entretanto, en la tertulia del atardecer, poder reírnos un poco de los que nos gobiernan sin que se nos atragante el pan o el grano cocido en el gaznate. Módico precio para ellos y para nosotros. ¿Por qué un comedor de arroz oriental no ha de poder reírse de los que mandan? ¿Qué tiene que ver la cultura con todo esto? Creo que a veces nos enredan con palabras, nos loquean la cabeza con pedanterías. En el fondo, ¿hay algo más parecido a un comedor de trigo occidental que un comedor de arroz oriental?


      No es fácil saber si vamos hacia delante o hacia atrás, y menos para un gallego comedor de patatas. Pero hay unas cuantas luces positivas en este fin de milenio. Una es la extensión planetaria, al menos en el plano moral e intelectual, de los ideales democráticos. Otra es la expansión internacional de la conciencia ecológica, el convencimiento de que el ser humano debe actuar, por decirlo al modo de Edgar Morin, como copiloto de la naturaleza y no como su destructor. Hay organizaciones, como son Amnistía Internacional o Greenpeace, que ilustran de modo ejemplar esa voluntad de personas de todo el mundo dispuestas a cuestionar los tramposos límites de los «asuntos internos». El Partido Radical Italiano lanzó la iniciativa de una especie de partido internacional de las libertades, con no demasiado éxito por el momento. Pero no sería mala idea que, al margen de las instituciones gubernamentales o de grupos que luchan por el poder, todos nosotros, los recogedores de basura, etcétera, tuviéramos un vínculo planetario para oponernos, sea donde sea, a los amigos de los tanques, a esos gamberros organizados que aplastan los campos de lechugas y rompen las ramas de los cerezos.


      

    

  


  
    
      El partido de los automovilistas


      


      


      


      


      En Pasarela, una aldea cercana a la Costa da Morte, por donde pasa un pequeño río llamado río Grande, el automóvil se ha cobrado otra joven víctima.


      Ésta es la versión contrastada del suceso: un domingo del mes de febrero, un muchacho de dieciocho años, trabajador de fontanería, pide el coche a su padre para salir con los amigos. Aquí, como en todos lados, el auto es un elemento fundamental de prestigio en los ambientes juveniles, sobre todo a la hora de entablar relaciones con personas de otro sexo. Hay un problema: el muchacho no tiene carné de conducir. Padre e hijo discuten. El primero asegura que prometió comprarle un buen coche, todo lo potente que quisiera, cuando obtuviese la licencia. El lunes, el muchacho se niega a levantarse para trabajar. Al mediodía, los padres suben a la habitación y la encuentran vacía. La ventana está abierta. De ropa, el huido se ha llevado lo puesto. No tiene dinero ni comida. Cuando la ausencia se hace preocupante, los parientes y vecinos comienzan a rastrear la tierra brava y las cuevas marinas. Diez días después, el océano devuelve su cuerpo a un arenal. Lo enterraron, en la estación lluviosa, en un cementerio que mira al mar. Desde mi ventana, escuchando la salvaje balada de los cuervos vagabundos de Xallas, sólo puedo musitar mentalmente la oración de despedida al Gran Gatsby: «Felices los muertos sobre los que cae la lluvia».


      El automóvil mata, puede matar, todos sabemos hasta qué punto. Tanto como un plaga o una guerra. Pero ¿a qué matarse por un coche? Lejos de conducirnos a una reflexión sobre el absurdo, el suceso abofetea con la contundencia de lo real, como si de súbito tuviésemos que aceptar de alguna forma que los anuncios televisivos rozan obscenamente las teclas del alma y que ya nunca más nadie pueda decir, sin que el auditorio se muera de risa, que el dinero no hace la felicidad. El motivo por el que alguien se mata nunca es nimio para el que se mata. Nos gustaría creer que son siempre otros impulsos, más legitimados literariamente, como un desengaño amoroso o una crisis existencial, los que llevan a semejante desenlace. Pero ¡el coche! Y, sin embargo, matarse por un coche es mucha más suerte que morir de resultas de un accidente de coche. La noticia de que alguien conocido ha muerto en un choque o al salirse de una curva nos parece algo sumamente natural, parte de la naturaleza que hemos construido, y lo aceptamos con rutinaria resignación. Sólo lo otro, que alguien se mate por un coche, nos hace pensar en nosotros y en nuestro mundo.


      Rafael Sánchez Ferlosio, Félix de Azúa o Agustín García Calvo, a raíz de una pasada guerra que, entre otras cosas, restableció el viejo orden mundial del petróleo, apuntaron con tanto tino como impotencia a esa divinidad dominante, el automóvil privado, a la que rinden, rendimos, pleitesía con universal fundamentalismo. Junto con el campesinado, una de las figuras sepultadas a la chita callando por este llamado progreso es la del peatón. Existen peatones, como existen no-televidentes y abstencionistas políticos, pero vienen a ser los bárbaros del sistema, una incómoda fantasmagoría que media con vacío el ánfora de las estadísticas. Hablar hoy de peatón es como viajar a un diccionario etimológico. Ya no aparece ni en las crónicas locales más costumbristas. Y cuando surge en las páginas de sucesos: «Atropellado un peatón en un paso de cebra en la calle de la Virgen del Socorro» nos imaginamos a un bípedo exótico y desarraigado, acaso con bastón y boina, abatido por la máquina del tiempo y las leyes de la selección de la especie.


      En España no tenemos un partido de los automovilistas, quizás porque todos lo son. La dialéctica peatón/ motorizado tuvo su importancia en los movimientos de humanización urbanística, en aquellos lejanos tiempos de los setenta en que olían a frescura, como las sardinas no enlatadas, los colectivos progresistas —esos sí— de arquitectos o las asociaciones vecinales. Hoy en día, la única dialéctica realmente existente es la de atasco/fluido, un enredo entre automovilistas y automovilistas, con los taxistas, camioneros y conductores de autobús repartiendo coscorrones como Bud Spencer y los mensajeros de correos del Far-West. Incluso cuando se habla de la conveniencia de zonas peatonales, no se hace hincapié en un necesario espacio zoológico para los extraños bípedos, sino en nuevas alternativas comerciales. El problema del tráfico, que parece haber desplazado en el tablero de preocupaciones sociales al paro o al terrorismo sólo en enfoques excepcionales se analiza desde una perspectiva radical, ecologista, de muda de modelo de vida, de cambio de dioses, por decirlo al modo ferlosiano. El problema del tráfico es un problema de y para los automovilistas. Él, el coche, es el todo y por todos habla. Se trata de resolver cómo los coches pueden ir más rápidos y en mayor número, sin que tengan que atropellar demasiados peatones, algo que resulta desagradable y costoso, sobre todo si el peatón se resiste a morir.


      En Suiza sí que existe un Partido de los Automovilistas. Es uno de los fenómenos políticos más curiosos de los últimos tiempos. Otro fenómeno, no tan curioso, por generalizado, es el de la creciente abstención en los procesos electorales. La tasa de participación, de un 80% en 1919, ha ido decreciendo consulta tras consulta, incluso tras la incorporación del sufragio femenino, sobrepasando ahora mismo la abstención (en las elecciones al Consejo Nacional) el 50%. En el libro L’homo politicus à la dérive? Matthias Finger y Pascal Sciarini señalan que los abstencionistas son ya el «más grande partido» del país, y se preguntan: ¿Van los suizos a continuar apartándose todavía más del sistema partidario, y si así es, con qué consecuencias?


      ¿Y qué tiene esto que ver con el coche? La pérdida de votantes afecta a todos los partidos tradicionales. Sólo los nuevos partidos recogen nuevos electores. Una de estas fuerzas es el Partido de los Automovilistas (PA), denominación que seguramente aquí —y aunque todos nuestros partidos son automovilistas— nos suena a coña marinera, como si se organizase el partido de los reumáticos o de los pescadores fluviales. En las elecciones de septiembre de 1989, el PA obtuvo el 3,6% de los sufragios, aumentando un punto en relación con los anteriores comicios. La creación del PA —uno de sus lemas es provoiture (a favor del coche)— no es casual. Si hay algún movimiento en claro ascenso y con carácter alternativo en Suiza es el Partido Ecologista, que obtuvo un 12,6% de los votos en 1989 frente a un 5% en 1987. Los tradicionales protagonistas de la dialéctica izquierda/derecha no incorporaron grandes cuestiones que preocupan cotidianamente a los ciudadanos, y así se explica que los votantes del Partido de los Automovilistas se consideran, ideológicamente, mitad por mitad de derechas y de izquierdas. ¿Discuten de política en casa los suizos? Eso fue lo que le pregunté el pasado año, en Lachen, al amigo Stefan. «¡Ah, mucho! Mi hija mayor quiere un coche, y la pequeña se niega a sacar el carné!».


      

    

  


  
    
      El vendedor de bisutería


      


      


      


      


      En la avenida de Madrid, a la entrada de Vigo, el tráfico estaba cortado por un grupo de manifestantes. Eran gente del vecindario. ¿Por qué será? ¿Se reclaman zonas verdes? ¿Les han dado con la puerta en las narices en alguno de los múltiples organismos dotados de postigos con detectores de indignadas napias populares? No. Era por los gitanos. Querían que echaran de allí a los gitanos, acampados en el barrio con su techo de quita y pon, ligeros de equipaje, ciudadanos de las cunetas. Mientras se alargaba la columna motorizada, indagué sobre el asunto. En otras zonas de la ciudad las protestas habían funcionado. Los han ido echando como a una reserva nómada. ¿Qué se ha hecho por los gitanos en la prodigiosa década de producto interior bruto español?


      Recuerdo bien ese día por otra circunstancia. Yo iba a la ciudad para iniciar mis trámites como futuro cotizante a la Seguridad Social. Soy joven, eso dicen, pero cuando fue lo de Celaya sentí un temor casi material ante el principio de la incertidumbre. Es el acoso repentino de ese tipo de preguntas tan poco épicas y nada líricas. No pasa nada, pero ¿qué pasa si pasa algo y uno no tiene donde caerse muerto, ni siquiera el regazo paternal del welfare State? «Es triste que un artista haya de preocuparse tanto del vil metal», se quejaba en época de apuro y destajo Emilio Castelar. «Soy un galeote que ha de remar diariamente uncido a la galera de su labor». Pero Castelar era Castelar, y el XIX tenía su gracia. La pequeña historia cuenta que a su casa llegaban jamones de Trevélez, vinos de Jerez, chirimoyas de Almuñécar, sobrasadas de Mallorca, butifarras de Cataluña, mariscos de Galicia y naranjas de Valencia.


      Desprovisto de tan suculentos mecenazgos, comparecí ante el Instituto Nacional de la Seguridad Social. El primer obstáculo fue convencer a una amable funcionaria de que efectivamente no tenía Seguridad social y que sin embargo existía. «Estará usted a cargo de alguien». No. Yo quería que me anotasen como escritor. No soy escritor. Un escritor se pasa la vida queriendo ser escritor. Una vez soñé con ser escritor buscando en la guía telefónica el número de Rafael Dieste. Ponía así: «Dieste, Rafael, escritor». El único, entre miles de seres con apellidos y profesión. En otra ocasión, paseando por las montañas del Incio, encontré un rótulo con la leyenda de Rúa de Anxel Fole. Aquella calle, dedicada al autor de Terra Brava, no tenía una sola casa. Era como una catedral de castaños. Quizá haríamos bien en reivindicar el orgullo de pertenecer a la República de las Letras. Pero ¿quién puede proclamar, sino en voz baja, que es escritor? «Váyase a Hacienda y hágase con una licencia fiscal», dijo por fin la funcionaria.


      Aquel trámite requería por lo menos otra mañana de ventanilla en la España que funciona, pensaba ingenuamente. Cuando me tocó turno en aquella oficina con bultos de documentos apilados en el suelo y ordenadores apagados musité con pudor otra vez mi vocación-profesión. Pero en vano trataba de ocultar mi propósito al resto de la cola.


      —¿Escritor? ¿Quiere licencia fiscal como escritor? —preguntó con tal extrañeza la nueva funcionaria que hizo tambalear mi frágil identidad.


      —Pues sí. Como escritor.


      —¿Encuadernas libros?


      —No, yo…


      —¿Trabajas en una imprenta?


      —Pues no.


      —Pero ¿qué haces?


      —Yo escribo libros.


      —¿Tú escribes libros?


      —Sí. Yo escribo libros. Cojo un papel en blanco y pongo letras. Así.


      Sobre el mostrador, y con cierta desesperación, tecleé en una máquina imaginaria. El resto del público asistía expectante, entre impaciente y divertido, al entremés administrativo.


      —Tengo libros en casa. Si quiere se los traigo —añadí, cada vez más insatisfecho con mi línea argumental.


      —Bueno, bueno. No hace falta. Veamos, escritor.


      La cosa estaba en marcha. La funcionaria hojeaba ahora un mamotreto a la altura del capítulo que versa sobre Tarifas de la licencia fiscal de actividades profesionales y de artistas. Después de demorado repaso me anunció la terrible conclusión.


      —No existe.


      —¿Qué es lo que no existe?


      —Lo de escritor.


      —¡No me diga!


      Veamos. Volvimos sobre el epígrafe, recorriéndolo a dedo. Allí estaban registrados los más variopintos oficios. Algunos apasionantes y envidiables.


      —Anóteme ahí, en el apartado de Partiquinos, coros, segundos tiples, vicetiples y conjuntos de cante y baile en ópera nacional o extranjera y conciertos sinfónicos.


      —Jo. No, no puede ser.


      —Pues ahí, mire. En baile regional. Yo escribo en gallego.


      —No. Je, je. No puede ser.


      —¿Y en ése, en Caricatos, excéntricos, charlistas, etcétera?


      —No. Déjate de bromas.


      —En serio. ¿Y ahí? En ese apartado de Rejoneadores del grupo primero de la clasificación sindical.


      —¡Que no, hombre! Déjame ver.


      —¡Ahí, ahí! En Sexadores de polluelos. O en ese otro, en Masajistas.


      —Je, je.


      De aquel encuentro con la Administración surgió una prometedora amistad y el consejo de que me diera de alta en Actividades diversas, junto con vendedores de bisutería, etcétera. Tuvieron que pasar mil y una peripecias más, de cuyo fatigoso relato ahorro al lector, para convertirme en un empresario autónomo escritor. Un día me encontré al pintor Xosé Luis de Dios. «No te preocupes, como tampoco existían los pintores yo estuve anotado como fabricante de bicicletas». Mientras tanto, cuando los veo con la casa a cuestas, expulsados de barrio en barrio por la especulación o por un racismo de faz hipócrita, recuerdo la opinión de Valle-Inclán sobre el papel del intelectual: imitad a los gitanos, y me pregunto qué será de ellos, mis colegas, mis hermanos, y en qué apartado de qué epígrafe conseguirán darse de alta.


      

    

  


  
    
      La ola


      


      


      


      


      No se recuerda un verano tan liberal como el del 1991.


      La ola fue elegante y sutil cuando tomó la forma de las sienes plateadas de Karl Popper. La ola, antes, se había llevado, disuelta en amargura salada, la enjuta sombra de (Alfonso) Guerra por una hendidura de estío en el adobe, mientras en el patio un otro (Juan Luis) Guerra desburocratizaba las caderas con la cadencia de un merengue libertario.


      Aznar escuchó el eco despistado de la ola en una caracola alicantina, olfateó un hueso mondo en el trastero y prometió privatizar las televisiones autonómicas, quizá todavía convencido de que son delegaciones regionales de la deficitaria RTVE. Pero la ola ya había irrumpido, por sorpresa y en vísperas de festivo, llevándose por delante Radio 4.


      La ola soltó la lengua a los más atrevidos de los lentos, y fue entonces cuando Antonio Ramilo, presidente de la Confederación Gallega de Empresarios, llamó a los sindicatos parásitos sociales, sin aclarar si por su boca hablaba el ex procurador franquista o el neófito liberal.


      La ola inspiró, con comedido aliento, a los expertos que elaboraron el Informe Abril para la Sanidad. De sus atinadas conclusiones deduzco que una de las causas del desmesurado déficit de la Seguridad Social es esa inexplicable y viciosa inclinación que tiene la gente enferma hacia el consumo de medicinas, muy especialmente los pensionistas y viejos, anacrónico sector donde los haya.


      El que contamina, paga, dice una máxima de moda en la sección humorística de los programas electorales. El que tenga una artrosis que se la mantenga, se sentencia ahora con muchas más probabilidades de éxito. La certera burocracia estatal siempre pillará antes a un viejo cojo que a un mentiroso.


      Intuyo también que la brisa de la ola tiene algo que ver con el semblante reluciente y el magnífico estado de ánimo del ex secretario general del Partido Comunista, Santiago Carrillo, un apacible pequeño propietario liberado por fin de su cuota partidaria y de las engorrosas vacaciones veraniegas en los paraísos de antaño.


      En tan magno retablo, y a modo de cubismo cañí, emerge la oronda jeta televisiva de Gil y Gil. A ritmo de rumba pasan Los Manolos, honestamente erguida la bandera del nacional-horterismo. En la cueva de Zaratustra, agobiados por la caló, el can dice «¡Guau!» y el loro «¡Viva España!».


      Aparentemente inmunes a la ola, un grupo de poetas reafirmó en El Escorial su compromiso de cambiar la vida. De cambiar el mundo. No seré cruel con los poetas, yo también lo era hasta hace unos días, pero digamos sencillamente que la vida y el mundo, y muy especialmente los catálogos de moda y perfumería, han puesto en su sitio a ese otro anacronismo. Me desconcierta, eso sí, que los economistas más sabios sean tan escépticos con su ciencia y acaben escribiendo sonetos o novelas sentimentales.


      A mí la ola no me pilló a contrapaso, sino intentando sumar tres moscas y media, dos medias moscas y una mosca y media.


      Encabalgado en la cresta de la ola venía un simpático duendecillo navarro, que me sopló al oído la variante de un proverbio italiano: «El dinero no trae la felicidad pero calma los nervios de la nación».


      Cuando quise plantearle el enigma de las moscas, el geniecillo había desaparecido y la ola tomó la forma de un torbellino. El provinciano, de mí hablo, había caído en las fascinantes garras de un tipo llamado Rothbard.


      A Murray Rothbard le han llamado «el Karl Marx del anarcocapitalismo». Parece, efectivamente, un Marx invertido, como lo define Guy Sorman (Los verdaderos pensadores de nuestro tiempo). Su punto de partida no difiere mucho del autor del Manifiesto comunista: la libertad es una quimera si no se tiene propiedad y el Estado es lo más parecido a una banda de salteadores con solera. Empero, las conclusiones son diametralmente opuestas: lo público es una ficción y deberíamos sustituir al Estado por una comunidad de propietarios.


      Como ejerce de profesor en Las Vegas, es muy posible, y hasta él lo admite, que su teoría esté influida por el tintineo de las tragaperras y la escenografía de los casinos, pero su extremismo tiene, al menos, la virtud de poner sobre el tapete la inconsecuencia de cierta retórica neoliberal. Cuando Rothbard habla de privatizar, habla ciertamente de privatizar, y no pierde el tiempo en triquiñuelas para regatear el Pharmaton Complex a los ancianos. Los impuestos son un robo; la guerra, un crimen; el servicio militar, una esclavitud; y el Estado «la más vasta y más formidable organización criminal de todos los tiempos, más eficaz que cualquier mafia en la historia». ¡Toma castaña!


      Según Rothbard, la policía y la justicia serían mucho más efectivas en manos de las compañías de seguros. En cuanto al Ejército, sólo tendría sentido en caso de invasión, y buen cuidado pondrían los propietarios en sufragarse su propia defensa. Además, podría preguntarse el profesor de Las Vegas con mucho sentido, ¿qué clase de loco tendría interés en complicarse la vida con una comunidad de propietarios? Conozco bien el terreno. Cuando los suevos invadieron Galicia no les quedó más remedio que enterrar la espada y coger el arado. ¿Cuánto tiempo puede sobrevivir un ejército imperial en un país de minifundio? Así cayó también Esparta.


      Pero Rothbard va mucho más lejos. ¿Por qué no privatizar las calles y la atmósfera? Por momentos parece que estamos ante un caricaturista que pretendiese ridiculizar un sistema por extensión de sus principios hasta el absurdo. Pero yo no me lo tomaría a broma. Algunas de las propuestas de Rothbard y colegas, como la privatización de prisiones y cementerios, empiezan a llevarse a la práctica y es previsible, en lo que se refiere a los camposantos, que nuestro billete de viaje para ganar el cielo deje de ser pronto un eufemismo, lo que explicaría también, como la reacción propia de un monopolio amenazado, el actual énfasis del máximo pontífice en condenar el materialismo capitalista.


      Es obvio que semejante utopía capitalista y antiestatal requiere verdaderos creyentes, como el comunismo, y no liberales a tiempo parcial. Por lo que aquí respecta, paréceme que Rothbard despertaría muy escaso entusiasmo entre sus presuntos compadres ideológicos, tan despectivos como enmadrados con el Estado, y témome que sólo obtendría el incondicional respaldo de algún súbito converso, seguramente ex marxista y del sector más corsario de los contrabandistas arosanos.


      Tenemos el país lleno de postulantes de la enseñanza privada que hacen cola en las ventanillas de subvención del Estado. De empresarios amamantados por el mismo intervencionismo que condenan. De apóstoles del liberalismo que cobran nómina como burócratas de la Administración. De líderes que en la oposición critican el gasto público y que se apresuran a endeudarse y contratar cientos de simpatizantes-asesores nada más tomar posesión del poder. Las últimas privatizaciones de las que tengo noticia en mi entorno más próximo son las de la grúa municipal y los conciertos de rock. En ambos casos, el Ayuntamiento se compromete a cubrir los déficit, si los hubiese, de las concesionarias privadas. ¡Curioso mecanismo para fomentar la inversión y el riesgo!


      Para nuestra desgracia, buena parte de lo que llamamos burguesía en España es un producto del Estado y no al revés. La primera burocracia sólida fue precisamente la de la Inquisición que, entre otras tareas, se afanó en la persecución de la verdadera burguesía. La segunda, la que se trajinaba el comercio de Indias. La burocracia franquista no fue más que el último eslabón conocido en esta malformación histórica de parásitos del Estado que en su fuero interno despreciaban lo público. No ha sido precisamente el mejor caldo de cultivo ni para formar una administración eficaz ni para crear una sociedad abierta.


      ¿Qué diría Rothbard cuando descubriese que el más liberal de los españoles es el ministro socialista de Economía? Popper, más sosegado, posiblemente ya lo intuía cuando rehusó criticar la socialdemocracia durante su estancia en Santander. ¿Quién sabe adónde puede ir un duendecillo a lomos de una ola?


      

    

  


  
    
      Puerca tierra


      


      


      


      


      Después de las medicinales lluvias de mayo, llegan los primeros calores y el viejo campesino mira para el nieto —ha venido, la descendencia de fin de semana desde la ciudad— que lame golosamente un helado drácula, agua congelada con colorantes, equivalente, en precio, a un kilo de patatas. Para comprar El caballero del Zodiaco con el que juega ahora el crío habría que vender sesenta kilos de patatas, y el polo estampado que luce el rapaz con un dinosaurio en la pechera exigiría, en un trueque de especies, cien kilos de tubérculos.


      Y aún así, el viejo, que lía su pitillo con dedos esculpidos a macheta, está preocupado por las patatas. Quieren o no quieren lluvia. Nacen bien o mal por un sutil capricho de los cielos. Cuando vuelvan hijos y nietos a la ciudad, su mayor placer será que se lleven unos kilos. Comida de verdad, amamantada por la tierra y el estiércol de sus vacas. En precio, lo que vale una miniatura plástica del Capitán América.


      El viejo campesino puede saber o no saber lo que ha dicho el ministro. Unas palabras más o menos no van a hacerle pestañear. Sus gestos más rotundos los reserva para soportar el viento cabrón del Nordeste o para un parto complicado a medianoche, cuando el ternero se empeña en salir al revés. Desde que tuvo uso de razón renunció a entender la economía. Sólo sabe que cuanto menos cobre él por el litro de leche más caro le saldrá al consumidor. Y que si es excesivamente buena la cosecha, obtendrá menos beneficios.


      A veces ve la televisión mientras desgrana el maíz. Le gusta sentir algo real en las manos al tiempo que se suceden las imágenes, y confiesa que le cuesta distinguir en ocasiones dónde termina un telefilme y comienza un telediario, aunque siempre se fija mucho en los anuncios para calcular cuántas patatas hay que vender para comprar una coca-cola o un champú con suavizante.


      Pero el ministro ha dicho esta vez que sobran la mitad de los campesinos en España, y en que en cinco o diez años más hay que amputar de cuajo el excedente. Y nadie ha respondido. Como si el destino del campesino no entrase en las categorías políticas, su mundo y su cultura fuesen un anacronismo, y su lenta extinción, un imperativo del progreso.


      Imaginemos qué hubiera pasado si el ministro afirmase que sobra la mitad de cualquier otro oficio en España. La mitad de funcionarios, banqueros, psicólogos, ferroviarios, mineros, taxidermistas, curas, columnistas o cantantes líricos. Seguramente hablaría con rigor económico, pues sobrar, puestos a sobrar, puede sobrar la mitad de cualquier cosa, incluso ministros. Pero el ministro nunca tal dirá, y menos en vísperas electorales. El ministro de Transportes puede jugarse la continuidad si dice que sobran la mitad de los taxistas. El de Sanidad puede entrar en barrena si proclama que en diez años hay que deshacerse de la mitad de los médicos, y el de Cultura irá de cráneo si recomienda la reconversión a otro oficio más pragmático del 50% de los escritores, por más que el 99% viva de otra cosa. El de Relaciones con las Cortes lo tiene más claro con los senadores, a la vista de los últimos acontecimientos, pero no le ahorro la ganancia al de Defensa si afirma que sobran la mitad de los oficiales.


      El de Agricultura puede decir, y lo dice, que sobran la mitad de los campesinos.


      No pasa nada. Los campesinos pueden sacar los tractores a la carretera general, pero no por mucho tiempo. Pueden, un día de ira, arrojar unas boñigas en lustrosas fachadas, pero no es ése su lenguaje. No pueden parar. No pueden declararse en huelga. No serviría de nada ni ésa es su ley. Un conflicto laboral de los empleados de la Telefónica en Madrid —punto arriba, punto abajo del convenio— tiene mil veces más repercusión informativa que el que un millón de ganaderos no cobren durante meses las entregas de leche.


      El ministro puede decir estas cosas porque no tiene pelos en la lengua —hay que reconocer el mérito de la inusual sinceridad—, pero sobre todo porque habla de un mundo que no es de este reino. Habla por boca de una cultura, triunfante y progresista, que ignora otra cultura, callada y defensiva.


      De todas formas, y haciendo honor a tan sincero y directo lenguaje, parécenme sus declaraciones de una inmisericordia espantosa y estremecedora. Suenan a cascos de caballería sobre una infantería en retirada. ¿Cómo se le puede decir a un mundo que sobra medio mundo sin ofrecer futuro alguno que no sea el que Dios quiera? Hace unos años, un experto economista contratado por una entidad de ahorros gallega llegó a la misma conclusión que el señor Solbes. Sobraban la mitad de los campesinos. Y se afirmaba con parecida rotundidad, como si en aras de la rentabilidad económica hubiese de proceder a un inmediato desalojo. ¿Qué hacer con esa gente? El escritor Méndez Ferrín sugirió retomar la propuesta de Jonathan Swift para solucionar por lo sano el problema irlandés: meter en salazón la carne de los niños de la isla de San Patricio, exportarla a las Indias, con lo que los incómodos irlandeses sobrantes serían condenados a la extinción y el comercio exterior inglés se vería favorecido con un nuevo ramo de actividad.


      Una de las gemas más preciosas de la literatura contemporánea es ese libro de relatos de John Berger titulado Puerca tierra (editado en castellano por Alfaguara). Es una obra inusual, no sólo por su calidad literaria y la tensa emoción con que está escrita. También lo es por el tema: historias de pequeños campesinos en la Europa de los grandes monopolios. Y lo es por una tercera característica. Berger, el genial crítico artístico de El sentido de la vista, remata su obra con un epílogo en el que reflexiona con lúcida crudeza sobre el destino del campesinado: «Despachar la experiencia campesina como algo que pertenece al pasado y es irrelevante para la vida moderna; imaginar que los miles de años de cultura campesina no dejan una herencia para el futuro, sencillamente porque ésta casi nunca ha tomado la forma de objetos perdurables; seguir manteniendo, como se ha mantenido durante siglos, que es algo marginal a la civilización; todo ello es negar el valor de demasiada historia y de demasiadas vidas. No se puede tachar una parte de la historia como el que traza una raya sobre una cuenta saldada».


      Quizá pronto los campesinos dejen ya de ser un problema. No sólo porque se aguijonee sin misericordia el excedente, sino porque es ya un mundo envejecido. Y un oficio demasiado difícil de aprender para aquellos que lo amamos sin serlo.


      Para entonces, cuando el programa de extinción se consume y el viejo deje de desgranar la espiga con la hendidura de las uñas selladas de puerca tierra, algún ministro proclamará la necesaria vuelta al campo.


      

    

  


  
    
      Callejón sin salida


      


      


      


      


      Busqué afanosamente una placa de identificación. Aquel cul de sac se llamaba Madrid Street, un callejón sin salida en Short Strand, un reducto católico esquinado y atmosféricamente acosado allí donde comienza Belfast Este, tras cruzar por Queen’s Bridge el frío y metálico río Lagan. He olvidado muchas cosas, pues la memoria rumia y guarda para volver a masticar sabe Dios cuándo, pero no consigo borrar los fotogramas de aquel atardecer, con el filtro ahumado de esqueletos de colchones y neumáticos.


      Habíamos pasado revista a la protestante Newtownards Road, cada fachada con pabellón británico o del Ulster, y apuramos la retirada hacia el tren que habría de devolvernos a la deseada paz provinciana de Dublín, a la que dejamos celebrando la Semana del Caballo. Bendito pueblo este que festeja a tan noble cuadrúpedo, que exhibe vacas y cielos encapotados en las postales turísticas, que honra la memoria sagrada de la patata, que busca música y destellos emotivos en el lago negro de la cerveza, que cruza los semáforos en rojo y en tropel, y que sobrelleva el insoportable sonograma veraniego de miles de vástagos de la nueva rica España intercambiando raciales saludos de acera a acera en O’Connell St.: ¡Cabrones! ¡Maricones!


      En Belfast habíamos estado, claro, al oeste, en Falls Road, la mítica arteria republicana, permanentemente patrullada en tierra y cielo. Uno de los helicópteros no abandona la vertical de Milltown Cemetery, allí donde el IRA tiene a sus muertos. Muertos y muertos con la leyenda killed in action. Allí están los restos de Bobby Sands, extinguido a los veintisiete años de edad, en 1981, tras sesenta y seis días de huelga de hambre, con otros nueve voluntarios. A partir de aquel territorio estremecedor, David Beresford ha construido uno de los trabajos más reveladores sobre la faz actual del conflicto norirlandés, Ten men dead.


      Justo enfrente del camposanto, el cuartel general británico en Belfast Oeste, Andersonstown Rd. Barracks, es como un fuerte del género SF, no a pruebas de apaches sino de androides o replicantes. La cerca está coronada de espino y cámaras de televisión que miran a todos lados. La torre de vigilancia es como una gigantesca y blindada cabeza de grillo o casco de samuray. Cuando se abren los automáticos portones, los soldados de los jeeps y tanquetas van en posición de combate como si el enemigo acechase en todas partes, en las sombras cruciformes y en las ráfagas de viento.


      Estos jóvenes soldados británicos, recibidos hace veinte años como pacificadores por los católicos, el 33% de la población en los seis condados del Norte, tienen, en realidad, miedo, por muy fruncido que lleven el entrecejo. Falls Road es un territorio hostil, con la bandera republicana ondeando en cada pértiga. Welcome to west Belfast: Provo land. Las paredes y los ojos de los transeúntes se lo están gritando a voces, segundo a segundo. Ser más fuertes y tener miedo es una paradoja tan humana como militar. Se parapetan tras un muro y apuntan durante largo tiempo, e intentas buscar el objetivo en una línea imaginaria desde la boca del fusil hasta que te das cuenta de que lo que ahora quieren es que te largues de una vez con tu puñetera máquina de fotos. Tropezarás de nuevo con la misma patrulla, cuando identifican y cachean a un gentío delante de Divini Mercy, un establecimiento de imágenes religiosas donde Nuestra Señora proclama: I have a plan for Ireland.


      No lejos de allí, cerca de la sede del Sinn Fein, protegida con rejas, visores y auténticos menhires de piedra, unos jóvenes pintan un gran mural que representa a dos voluntarios del IRA intentando derribar un helicóptero. Y mientras pintan, el autogiro, el real, los sobrevuela. Otro día he de volver a pasar por allí, el permanente aleteo del pájaro mecánico sobre la cabeza, la silueta de la patrulla ascendiendo desde Castle St., los black taxi, cruzando todo lo veloz que puede un viejo Austin, y nada de muchachos pintores, nada de casi nadie. Un anciano se somete al severo control de dos puertas enrejadas para llegar a una pinta de cerveza. Humean los restos de las hogueras sobre el asfalto. Ha muerto un niño, un chaval de quince años, por el disparo de una bala de plástico. En las tiendas, entre frutas y legumbres, carteles artesanales condenan el uso de estos proyectiles. Un amigo irlandés me comentará indignado el que los periódicos ingleses pongan young man en lugar de boy, que es lo que era el muerto, un rapaz de quince años.


      Es en ese silencio con pátina de humo, en esa resaca de la batalla que los cuervos aprovechan para decir never, never, es ahí cuando uno adquiere plena conciencia de que ya no está en una ciudad y que ése es, en buena parte, el problema: la desaparición de la palabra. Por todas partes muros, controles y alambres de espino. Nunca he visto tanta alambrada. Las palabras han quedado como guiñapos, colgadas de los espinos. Tampoco cabe atribuir hipocresía a los arquitectos: los nuevos edificios están concebidos para autistas. Puede que la palabra se haya refugiado en las iglesias, cualesquiera que sean, y allí hay muchas, pero ese tipo de palabra, la palabra pura y verdadera, no hace una ciudad. Si la esencia de la ciudad es la palabra mixta, la palabra del pub y de la plaza, la palabra flexible como los colores del tendal, si esto es así, Belfast no es una ciudad.


      Quizá todo hubiera sido distinto sin la forzada partición de 1922, cuando al nuevo Irish Free State se le desgajan los seis condados del Norte. Casi nadie discute hoy que aquello fue un tremendo error. En un reciente libro, In time of war: Ireland, Ulster and the price of neutrality, 1939-1945, Robert Fisk sostiene que, a raíz de la declaración de neutralidad irlandesa en el conflicto mundial, el Gobierno de Churchill inició negociaciones secretas con Dublín y, en un excepcional intento de cambiar la postura de De Valera, aceptaba la unificación irlandesa a cambio de intervención y colaboración militar. La cuestión del Norte rebrotó con fuerza inusitada y con una profunda carga social hace veintiún años, cuando los católicos republicanos, discriminados hasta en el voto, ponen en marcha el movimiento por los derechos civiles, contra el que los unionistas protestantes reaccionan con hostilidad. El despliegue de las tropas británicas, en 1969, acabó por ilustrar la otra dimensión del conflicto, la nacional, con algunos desgraciados episodios. Los más belicosos de los republicanos retomaron las históricas siglas y desenterraron el hacha de guerra. Desde entonces, destacados políticos británicos no han dudado en reconocer su dificultad para entender el problema irlandés y su incapacidad para sacarlo del cul de sac en que está atrapado. Paralelamente, la ciudadanía británica e incluso la irlandesa del Sur no sólo está harta de un conflicto en el que ya han muerto desde 1969 unas dos mil quinientas personas y han resultado mutiladas o heridas otras cuarenta mil, sino que parece haber optado por un autismo defensivo, aceptando con aparente indiferencia este margen de anormalidad, en el que no faltan para completar el cuadro del cul de sac actuaciones oprobiosas de funcionarios del Estado convertidos en esbirros del fanatismo unionista, al que han facilitado en los últimos tiempos listas negras de militantes republicanos presuntamente vinculados al IRA.


      ¿Y qué han hecho desde entonces las bombas, la última de las cuales ha callado para siempre a once músicos que tocaban con uniforme? Los bombistas voluntarios, con la sangre inflamada de historia justiciera, no parecen conscientes de que hace años que han reventado los tímpanos de las gentes de común. Cada nuevo bombazo refuerza el autismo y ese silencio negro en el que las palabras cuelgan del alambre espinoso. Hay un momento en el que el oído humano rechaza los sonidos molestos y, aunque sigan cayendo obuses, deja de oírlos. La ciudad sólo parece atisbar de nuevo cuando la palabra pesa lo que vale y se mide libremente en una mesa. Hay un cuaderno en el que se reproducen las conversaciones a lo largo de 1988 entre Sinn Fein (cuarenta y tres representantes en las elecciones locales de los veinte distritos del Norte) y el Social Democratic Labour Party (ciento veintiún representantes), con un esclarecedor debate sobre la inutilidad de la violencia.


      Saliendo de Albert Bridge Road, donde señorean las enseñas unionistas, creo ir hacia el tren que me lleve al sur, pero no, atraído por un filtro de humo que me hipnotiza como el ocaso, voy dibujando el perfil de un pequeño suburbio de casas dickensianas, en el que está enclavada, fronteriza al barrio protestante, una de esas comisarías de empalizada de acero. En ese acosado reducto católico está Madrid Street. En cada portal, y alineados en la acera, coches de bebé. No pienso en héroes. O quizá sí. Pienso en Sean McBride, impulsor del controvertido informe de la Unesco para un nuevo orden comunicacional en el mundo y que lleva su nombre, ex ministro republicano de Asuntos Exteriores, fundador de Amnistía Internacional, autor material de la Declaración Universal de los Derechos Humanos, y acaso la única persona que pudo llevar con honra en una solapa el Premio Nobel y en otra el Premio Lenin. «No estoy de acuerdo con el uso de la violencia en el Norte», escribió McBride, en su juventud vinculado al primer IRA, «y creo que si los jóvenes hubieran invertido la misma energía en crear un partido político en toda Irlanda, sur y norte, habrían conseguido la fuerza suficiente para que se retiraran los británicos por medios políticos».


      Heroicas, por sensatas, palabras que devuelve como un eco el callejón sin salida.


      

    

  


  
    
      Te preguntas, viajero, por qué


      


      


      


      


      Lo miro con incredulidad. El sentimiento de horror vendrá más tarde, cuando salga del edificio de la universidad y pasee por la playa de la Concha y las tripas reaccionen como purgadas por el mar. Porque soy un profesional, lo miro con incredulidad, trato de poner cara de póquer, de casco azul, de relator de la ONU. Él es estudiante de Psicología, es decir, algún día, quizás dentro de dos años, sea ya psicólogo titulado, y en su diván tendrá seres humanos, niños que hablan poco y que se mean por la noche, viejos con el musgo de la melancolía, hombres y mujeres que tienen un gato en el estómago o un murciélago insomne en la cabeza. Es posible incluso que tenga que atender a una viuda que ha visto cómo su marido y su hija volaban en pedazos por culpa de una bomba. O a un joven que vio impotente cómo abatían de un tiro en la nuca a su padre. En todo caso, ¿cuál habrá sido su última lectura? ¿Qué le habrá dicho a la madre esta mañana? ¿Tendrá novia, amor, compañera?


      Pero no hablamos de lo que ha leído ayer recostado en la cama, ni de la madre, ni del deseo, sino de la muerte. Hablamos de la muerte, de la muerte de los matados por el contencioso. (Las palabras elegidas en los comunicados no mienten y revelan la consideración del asesinato como un trámite en una disputa administrativista y en la que el asesino no existe sino como el tampón que pone un sello.) Hablamos, en fin, de muertos reales ejecutados no por nadie real, según parece, sino por la mano de hierro del Fatum, elegidos por la ruleta fatídica del contencioso, y aún hablamos, mejor hablo, buscando como tonto compasión, del colmo de la muerte, de la mujer que va a un lavabo de un gran almacén, el chaval que le da una patada a un paquete en la acera, el barrendero que se detuvo ante unas hojas secas. Y entonces él, que figura ante mí como portavoz de un sindicato de estudiantes abertzale, va y sentencia: «La gente también se muere de accidente de tráfico». Quiero creer que la muchacha que le acompaña se ruboriza, o que siente una punzada en la muela del juicio. Pero definitivamente soy yo quien no se entera de nada. «O por fumar, también se muere por fumar», remacha ella.


      Esperaba que me hablaran del sacrificio que requiere toda guerra, de los errores lamentables, y de la responsabilidad última del Estado por no negociar. Esperaba un discurso, una lógica, una razón, para contraponer sus antónimos, como espejo al azogue. Podría decirles que no tenían ni idea de lo de Irlanda (Norte) y Palestina, que allí se camina muy trabajosamente hacia lo que ya consiguió la Euskadi democrática. Que la propia Irlanda (República) alcanzó el autogobierno por las urnas y que los combates más feroces fueron después entre hermanos irlandeses. Que, por citar el emblema lingüístico, ese talismán tan querido, la situación del euskera es posiblemente la mejor de la historia desde el tiempo del patriarca Túbal, y a los entendidos me remito. Que cada disparo es contraproducente para su propia causa, como cavar un agujero de mierda bajo los pies. Aspiraba, en fin, a una conversación utilitarista, discretamente moral, desde una equidistancia que trazara puentes sobre el fango.


      Pero ahora, purgado por la salitre, el cuerpo se resiste al envilecimiento de la narración, a aceptar como parte del juego profesional, oír y escribir, el chiste siniestro del accidente de tráfico. Las vísceras quieren vomitar desoyendo la cabeza. Haberle dicho, murmuran, la verdad. Que tiene más valor un pescador de Trintxerpe embarcado en el Gran Sol que todo su sindicato junto. Que ha hecho más por Euskal Herria un poema de Gabriel Aresti que todos los comunicados en la historia del llamado MLNV, con o sin Internet. Haberle hablado, dice al fin la voz de las tripas, del significado de piedad.


      No, la solución no es sólo policial ni sólo política. Tampoco quiero devolver la moneda al entrevistado con un mal chiste, aunque para ello me bastaría reproducir el titular de una entrevista al cineasta Juanma Bajo Ulloa en la revista de Elkarri: «Nos deberían traer un ejército de psiquiatras». La cuestión de fondo es ajena a lo que puede dar de sí la política convencional, también la que se balbucea en los comunicados de Herri Batasuna. ¿Podría cualquier conquista, incluida la independencia, reparar el envilecimiento de personas que gritan, frente a los hijos de las víctimas, «¡Una viuda más, estas navidades!»? Comprendo que es difícil hacerse un hueco en la historia universal de las burradas pero tanto empeño, de seguro, no va a caer en saco roto. He vivido un tiempo en Irlanda y algo así sería impensable en el duro Ulster. Pero quizás esta gente piensa que bien vale vender el alma por un factoide, invertir la maldad en hecho noticiable, renunciar a la piedad por unos minutos en pantalla.


      En Horizontes lejanos, el personaje que interpreta James Stewart le ordena a un compañero forajido que no dispare por la espalda a sus rivales. «¿Por qué?», preguntó el otro indignado al tener que frenar la cacería. «No puedo explicártelo si no lo sabes», le responde James.


      Es difícil explicar la palabra perdida por algunos en un recoveco del camino. Es difícil explicar en un artículo lo que algunos padres (de casa, escuela, iglesia) no han querido o no han sabido transmitir. Juan Aranzadi, valeroso «custodio del sentido de las palabras» (al modo en que Elias Canetti entendía la misión del escritor), trae muy a propósito una cita de Rousseau, aquello que James Stewart se calló para no romper el ritmo del western. «La naturaleza humana común a todos los hombres no se manifiesta en la razón, sino en la piedad, en la repugnancia innata a ver sufrir a un semejante».


      Hay un estremecedor poema de Jon Juaristi, Spoon River, Euskadi. «Te preguntas, viajero, por qué hemos muerto jóvenes y por qué hemos matado tan estúpidamente. Nuestros padres mintieron: eso es todo». No, posiblemente, no han mentido más que otros. Pero a algunos se les olvidó contar la primera parte del relato. Allí donde se habla de piedad.


      

    

  


  
    
      Cuba


      


      


      


      


      Etelvina salió a la puerta de su casita en Mompié y se encontró con un hombre que se ahogaba y le suplicaba aire con los ojos. Ella le ayudó a sentarse y le preparó con agua hervida una infusión de llantén. El hombre asmático iba uniformado con el color de la montaña y, sorbito a sorbito, se le fueron poniendo los ojos reidores. A ella le encantó la forma que tenía de dar las gracias, y desde ese día fue costurera para la guerrilla. Aquel hombre se llamaba Che Guevara.


      Ahora, Etelvina Díaz, de setenta y cuatro años, vive en una casita de palma, techumbre de guano y piso de tierra prensada, en Peladero Providencia, en la misma Sierra Maestra, rodeada de hijos, nietos y bisnietos. Falta electricidad, no tiene sal para el caldo colectivo de viandas (boniato, yuca y plátano), y hace cinco meses que no ven el aceite. «Si lo tuviera delante, yo tendría el coraje de decirle a Fidel: ¿Usted cree que se puede vivir así?».


      De las manos de Etelvina, el agua sabe a gloria, y la fruta del mango brilla como una gran gema del paraíso. Luego nos mira fijamente. «No me irán a hacer una traición, ¿verdad?».


      En Cuba se habla muy bien. Mucho mejor que en la España del monosílabo estresado. La conversación del cubano tiene la forma arabesca de las volutas del tabaco, el colorido del flamboyán. Pero, además, algo profundo está pasando en la sociedad, acelerado por la chispa de los balseros y, sobre todo, por la prolongada escasez del llamado período especial (carreteras con hileras interminables; horas esperando por un transporte. La lucha diaria por el alimento. Por el jabón. Por el calzado). Se empieza a hablar con una libertad inusitada. Irreversible.


      —¡Oye, compañero!


      —Compañeros son los bueyes. Llámeme amigo, hermano…


      Cerca de Palma Soriano, en el lugar donde acampó la caravana triunfante que llevó a Castro de Santiago a La Habana, un veterano revolucionario medita sentado en la mecedora del porche. Antonio García estuvo en la sierra. Y luego se batió cuatro años con los contras de Escambray. Y sirvió al poder hasta jubilarse. Un joven interviene en la conversación. Le provoca con ironía: «He visto de cerca a Fidel. ¡Lástima no haberle dado un piñazo!». Antonio no se altera. Sonríe como si no oyera. Murmura: «Sí, hay que cambiar cosas…».


      Gente que habla abiertamente. Y gargantas profundas. Un ex militar que también ha entregado el carné: «Él [sólo hay un él, Fidel] es un gran guerrero, pero un mal gestor. Muchos años y muchos errores. Demasiados bandazos. No se puede jugar con el pueblo en un laboratorio. Lo que llaman masas son seres humanos…». Gargantas profundas que te enseñan con nostalgia las fotos de la ilusión, también con él al lado, en los primeros años: «¿El primer error? Perder la identidad. El disparate de los misiles. El partido único. El estalinismo, el mimetismo soviético. Anular el mercado libre campesino. Ahora se habla del modelo chino… Otro mimetismo». Gargantas profundas que ponen un límite a sus críticas y por eso piden el anonimato: «Que sea lo que Dios quiera, pero yo no haré nada contra la revolución». Miedo al vacío. En la liturgia de la Virgen de Regla, la noche del 7 de septiembre, la lectura fue un fragmento del Apocalipsis. Curiosa misa. No se sabía qué abundaba más, si los fieles, los policías de paisano o los cámaras de televisiones extranjeras. En el panteón yoruba, la Virgen de Regla es Yemayá, diosa de la inteligencia. La Virgen del Cobre, patrona de la isla, es Ochún, diosa del sentimiento. Frente a los profetas del Apocalipsis, los cubanos entrevistados en más de tres mil kilómetros de ruta, de punta a punta, desean la bendición de una diosa bifronte: que Ochún sea también Yemayá.


      Raisel López, de veinticuatro años, profesor de danza en Santiago de Cuba («rebelde ayer, hospitalaria hoy, heroica siempre») es Ochún. Ha venido a la Caridad del Cobre con un hermoso lazo amarillo en el pelo y con abalorios dorados, que son los que gustan a la Virgen sensual. Y ha venido a rezar por ella, por su carrera de bailarina, por su familia y por su país. Estuvo en Caracas, y le chocó mucho la miseria que vio, a ella que le habían hablado de la abundancia capitalista. «Quiero mucho a Fidel, a la patria, a la revolución. Hay cosas que se debían haber hecho antes, pero yo creo firmemente que se eliminará el bloqueo y vendrá la paz y la unificación entre los cubanos. Eso es lo que he pedido a la Virgen». Es bonita. Sonríe. No hay nada de fingimiento en Raisel. A modo de talismán, se marcha con una piedrecita de cobre entre los dedos.


      Pero estábamos en Sierra Maestra.


      Isael, el nieto de Etelvina, de veintisiete años, cree en la revolución. Es más, parece que esa palabra, la revolución, ha nacido hoy en su sonrisa abierta de guajiro. No se iría de Cuba ni aunque le regalaran un pasaje en trasatlántico de lujo. Si él tuviera una lima española para su machete recogería mucho más café para el Estado. Pero a Isael le faltan limas. Sus dos hijos juegan descalzos y a contraviento, con una cometa hecha de cañas y hojas de un viejo libro que habla de antiimperialismo.


      Para Isael, todos los males vienen del bloqueo de Estados Unidos. Pero su cara noble tampoco se inmuta cuando se le pregunta si no hay nada que cambiar en Cuba. «Necesitamos nuevos dirigentes, gente que escuche al pueblo. Cuentan que en Bayamo destituyeron a uno que almacenaba alimentos…».


      En la carretera Central, una valla semidespintada con grandes caracteres: «El tiempo corre a nuestro favor» (Fidel Castro).


      Al despedirse, Isael parece buscar una respuesta en los ojos extranjeros: «Saldremos adelante, ¿no creen?».


      A más de mil kilómetros de Sierra Maestra, en Miramar Playa, La Habana, está la tienda mejor surtida de Cuba. Es el Mercado de Tercera y 70. Un local como éste fue apedreado y asaltado después de la manifestación, la primera de abierto rechazo al régimen, que partió del Malecón de la capital. Reunir dólares para entrar en esa isla de la abundancia es hoy el común sueño de los cubanos. Por ejemplo, las mujeres que arrancan guata de los colchones para la menstruación podrían adquirir aquí un paquete de diez compresas por siete dólares.


      El hombre corpulento que custodia la puerta principal del Mercado de Tercera y 70 interpreta nuestra duda para entrar como un temor. Así que sujeta mi muñeca, y me lleva la mano a su espalda para que palpe. Noto la culata de un revólver bicho bajo la guayabera. El cañón debe sudarle el culo.


      «No se preocupe. Hay muchos más así», dice creyendo conjurar un miedo al exterior.


      El roce del pistolón se apareja en la memoria con el portamenú del restaurante de Yara, al pie de la sierra. Está hecho con paja entrelazada de milonguita de río. Sostiene una hoja amarillenta en la que algún poeta ha tecleado el menú del día con una máquina sin tinta.


      Almuerzo: arroz con sustancia de costilla. De líquidos, bebida en su sustancia natural.


      —¿Qué lleva el arroz?


      —Es de costilla, pero sin costilla, mi vida —dice Mirian, la camarera.


      —¿Y la bebida en su sustancia natural?


      —Agua, mi amor —dice la dulce Mirian.


      Aquí no hay turistas ni dólares. No se manifiestan todavía las dos grandes clases sociales que hoy existen en el resto de Cuba: los que manejan y los que no manejan dólares. El peso es una ficción, como la sustancia de la costilla de Yara. El dólar es ya la moneda real de Cuba. «Los niños quieren ser doctores, y los adultos sueñan con ser cantineros de hotel», dice Roberto Hernández, de veintitrés años, recién licenciado en Medicina en el hospital Salvador Allende.


      El sueño de hoy. Algún trabajo donde se pegue el dólar.


      El turismo, fuente de divisas y tremendas paradojas. Un joven gerente, en Guamá: «¿Por qué un extranjero puede abrir un hotel y no lo puede hacer un ciudadano cubano?».


      Hoy comienza el curso. Dos millones de escolares y ciento cincuenta mil maestros. Con la salud, la escuela es el pilar de la revolución. Un inspector de educación en Majibacoa, Arlén Pérez, con sombrero y botas de guajiro, rodeado de seiscientos niños que laboran en el campo: «¿Después de Fidel? Hay muchos fideles». Pero es hijo de peón. No se engaña a sí mismo: «Falta comunicación con los jóvenes». Veo ahora a Arquímedes Guibert, de treinta y ocho años, en Arroyo Blanco, que coloca el retrato de Fidel detrás de las niñas con lacitos para que salga en la foto, y que se tensa con algunas preguntas. Hasta que revienta: «¿Pero qué coño está pasando en Cuba?». La radio informa del presupuesto de educación. En dólares.


      En minutos, la tormenta convierte en torrente los caminos de Sierra Maestra. En la escuelita de Peladero, que lleva el nombre del guerrillero Toni Alomar, muerto a unos metros de allí, tres maestras esperan a que amaine la lluvia y la tierra se trague las aguas. Huele a flores, mariposas traídas por los niños para ofrendar a Martí.


      Florencia, Francisca e Idaria llegaron voluntarias a la montaña en 1981 y por un período de tres años. Llevan ya trece. Para estar puntual en la escuela, la mayor de ellas, Francisca Manso, de treinta y cuatro años, licenciada en Pedagogía, se ha tenido que levantar a las cuatro de la mañana. Caminó veintidós kilómetros. Las tres son militantes del Partido Comunista. Son amables. E inflexibles. En realidad, del régimen les gusta hasta la televisión.


      —¿Por qué hay gente que se arriesga a morir en una balsa?


      —Es por la fantasía. En la capital es más fácil que los jóvenes caigan en la fantasía. Nosotros instruimos con la realidad objetiva para que no se dejen llevar por la fantasía.


      El domingo, los doscientos habitantes de Peladero participarán en las «actividades para la defensa». Mayores y niños. Es un ejercicio militar que en las grandes poblaciones tiene lugar cada año. En la sierra, cada semana. Las maestras hablan con orgullo de «los grandes túneles populares». La sierra horadada. Un espacio mágico, con niños cantando himnos de domingo como grillos por las entrañas de la tierra. El extranjero no consigue apartar de la cabeza la palabra fantasía. Una pregunta en la Sierra: «¿Les gusta Lezama Lima?».


      Miradas de desconcierto: «¿Quién es?».


      Ese mismo desconcierto. Esa misma pregunta en un profesor ¡de literatura!, Néstor Moreno, de treinta y nueve años, docente de instituto en Jiguaní, cerca de Bayamo. Ni Severo Sarduy («cuando escribo, camino, salto, bailo»). Ni Reinaldo Arenas… «Bueno, la creatividad ha estado sometida a una excesiva presión ideológica. No se puede publicar fuera de los cauces oficiales. Pero creo que ahora hay conciencia de ese error, se empieza a respirar una mayor libertad».


      Lezama. Un escritor. Un gran escritor cubano. Con Martí, con Carpentier, el más grande. ¡El autor de Paradiso! Por su boca de pez amanecía el sol. Ignorado. No estaba contra la revolución. Volaba como una cometa.


      Si no existiera Cuba, la inventaría Lezama.


      Todas las mañanas, Antoine López León, de veintitrés años, pasa por delante de la casa habanera de José Lezama Lima, fallecido en 1976, y saluda hacia el balcón con un cordial «¡Hola, maestro!». Antoine irradia libertad. Ante el apagón diario de electricidad reacciona escribiendo frenéticamente. Conoce las entrañas de la ciudad, allí donde hay viejos que sobreviven construyendo juguetes de cartón y chinchetas, y jóvenes que convierten un ventilador en un motor de balsa. Los sábados se reúne con colegas escritores jóvenes y comparte poemas y relatos indómitos. Habla de genios embotellados que sorprenderán cuando salgan a la luz: Heriberto Hernández, Berta Caluf, Juan Carlos Vals, Tony Sariego, Nelson Santana, Ricardo Arrieto…


      Un poema de Antoine. Se titula Los turistas. «Los turistas se están metiendo mi patria en su bolsillo, y mi madre poniendo candados, poniendo pestillos, falsos letreros de “Toque el timbre”, el timbre que no existe. Mi retrato de Lenin se lo llevó la ira. Ya no me queda a quien colgar en la sala». A veces, la ira le empuja a escribir epitafios contra los conformistas de la cultura oficial, como el dedicado a Retamar, el presidente de la Casa de las Américas: «Aquí yace José Lezama Lima. Caminante: él fue un eco. Aquí yace Falhad Jamis (El Moro). Caminante: él fue un rumor. Aquí yace Roberto, por supuesto Fernández Retamar. Caminante, ¿por qué temes pasar? Te juro por mi madre que está muerto». A veces, su máquina Permona teclea ironías sobre los brechtianos hombres imprescindibles. «Hay flores que duran un día y son buenas. Hay flores que duran semanas y son mejores. Hay flores que duran tiempo y son muy buenas. Las hay que duran toda la vida. Ésas son flores plásticas».


      —Yo me quedo en Cuba —dice Antoine rotundo—. Escribiré y escribiré. Cuando haya apagón, más escribiré. Mantendré libre la cabeza. Y no se engañen. Esto va a durar mucho. Treinta años quizá. Mis padres me han dado un educación muy realista.


      —¿Por qué cree que va a durar tanto?


      —Yo no veo alternativa. Incapacidad para crear algo atractivo. Sólo resentimiento. Faltan hombres que digan algo distinto.


      ¿Alternativa? Los del exilio de Miami: dominio revanchista y dependencia norteamericana. Los pequeños grupos disidentes de interior: mínima influencia. Los sectores reformistas del régimen: una incógnita. Las jornadas de Democracia participativa, propiciadas por una fundación alemana, con una reciente sesión en Santiago de Cuba, han permitido un debate sin limitaciones entre personas reformistas del interior y dialogantes de Miami. Se habló de pluripartidismo, de libertades democráticas, de cambios en la política económica. Se recomendaron medidas inmediatas: reimplantación del mercado libre campesino y reducción al 50% del abultado presupuesto militar, entre otras. Un signo esperanzador. Pero a la población se le hurtan los grandes debates. Granma, el único diario de cobertura nacional, es, dicho con benevolencia, una mierda. Se define como órgano oficial del comité central del Partido Comunista de Cuba, pero es tan malo que parece escrito por el enemigo. En la televisión, un supuesto debate sobre la procedencia de introducir un impuesto de los trabajadores para la Seguridad Social recordaba, por los eufemismos utilizados, la jerga de Cantinflas: «Hay momentos que son muy momentáneos».


      El arroz tiene que tomar dos soles para secar. Esta mañana, los campesinos de San Nicolás lo extienden en la vera de la carretera. Están orgullosos. Contentos con sus cosechas. Le chiflan al pájaro sisote para que los imite. Es su arroz. Lo han plantado en la ciénaga, en la tierra de nadie. Hay otros que lo plantan al lado de las traviesas del ferrocarril. Muchas fincas estatales están sin cultivar. Una cosa es ser campesino, y otra, peón del Estado o de un terrateniente. Es algo que nunca entendieron ni los doctrinarios del liberalismo ni los del comunismo. Además, la paga es irrisoria. Recuerda a los polacos que decían: «Ellos hacen que nos pagan, y nosotros hacemos que trabajamos».


      José Naranjo, uno de los hombres que rastrilla el arroz, explica muy bien todo esto. Hablan sin temor. «Soy campesino. ¿Qué otra cosa voy a decir que la verdad?». Su sentido común es difícilmente rebatible. «El campesino quiere ver el fruto de su cosecha en las manos. Primero autorizaron el mercado libre, luego lo prohibieron y nos acusaron de enriquecernos. ¿Quién se va a fiar?».


      —Pero, en general, la revolución ha sido positiva para ustedes, ¿o no?


      —Yo puse mucha ilusión en la revolución. Educó a mis hijos. Pero, voy a decirle lo que pienso. Ahora, todo es negativo. El sistema no funciona. Eso es lo que hay.


      En la escalinata de la Universidad de La Habana, apretujado entre una multitud. Un acto de apoyo al régimen, con la crisis de los balseros de telón de fondo. Raúl Castro, en una balconada cercana, palmea rítmicamente. El principal orador, Otto Rivero, presidente de la Federación Estudiantil Universitaria, dedicó el acto «al invencible comandante en jefe».


      La multitud corea una consigna: Pa’lo que sea, comandante, pa’lo que sea.


      Otto tiene la voz enérgica y ronca. Dice que los «elementos antisociales» se tropezarán en la calle con el pueblo revolucionario.


      Ahora se salta: «¡Balsero el que no bote! ¡Al bote, al bote, balsero el que no bote!». Las camisetas de los dirigentes dicen: «Por un indigno, cien dignos». En el poder surgen distintos lenguajes. En Hablando claro, de Radio Rebelde, no despreciaban ni llamaban indignos a los balseros. Les llamaban emigrantes. Y reconocían que los emigrantes, ¡e incluso los exiliados!, eran «un pedazo de cubanía».


      Yasser Vizcaíno, de diecinueve años; Iralis Ventosa, también de diecinueve; Lourdes Silva, de veintiuno; Rafael Mora, de dieciocho, y Yaumara Villarreal, de diecinueve, son estudiantes universitarios. Están en la escalinata. Ellos no creen que haya malos gobernantes en Cuba. Pero están dispuestos a debatir todo.


      —Díganme la verdad. ¿En la universidad se apoya al régimen?


      —Hay tres bandos. Los Cálidos. Los Tibios. Y los Fríos.


      —Ahora, ¿cuál es la mayoría?


      —Los Tibios.


      A su lado, los que corean las consignas con más ardor son los alumnos de la Escuela Militar Revolucionaria Camilo Cienfuegos. Adiela y Ana Gloria van uniformadas. Son hijas de profesores. A los dieciocho años serán cadetes de las Fuerzas Armadas Revolucionarias. Cuando empezamos a hablar, un tipo mayor se acerca y les cuchichea algo al oído. Se quedan mudas. La conversación ha terminado.


      Iván no quiere hablar de revolución ni de lo que llama despectivamente política. Huye de las grandes palabras y de las teorías abstractas como de la peste. Es un estado de ánimo cada vez más extendido en la juventud cubana. Iván Latour lidera Havana, un grupo de rock que atrae multitudes juveniles en el país de la salsa. Ahora sólo cree firmemente en dos cosas: la libertad individual y el amor. «A mí me hace bien, y a los demás, también».


      «No hacemos concesiones. No hablamos de política ni de ideología. Es una forma de ser rebeldes. Yo no sé solucionar problemas de Estado ni me lo planteo». Iván es religioso. Hace tres años tuvo una crisis. Fue a ver a un babalwo, sacerdote yuruba, y le sentó bien. «Ahora tengo poderes que me protegen».


      —¿Es usted un tipo raro o hay más jóvenes con esa inclinación?


      —Antes no estaba bien visto. Ahora sí. Es una salida popular. Supongo que pasa en épocas de crisis.


      —¿Les han censurado alguna vez?


      Iván se ríe: «Nuestro clip se vio por televisión. Hay una frase que dice El mundo es una puta… Para que no se oyera pusieron un piiii. Pedimos el auditorio Carlos Marx (el mayor de La Habana) para un concierto. A un funcionario le parecía muy mal y se negaba. A otro le parecía muy bien. Al final, se hizo».


      Gerardo Alfonso sí que habla de revolución y de política. Su aspecto recuerda a Bob Marley. Habla y canta con tanta libertad que da la impresión de que se moriría de tristeza si lo enjaulasen. Sus letras están en el corazón cotidiano del conflicto. Tararea un rap dedicado a las muchachas que se prostituyen, las jineteras, que dice más que mil apuntes sociológicos.


      Se puso unos zapatos de tenis Reebok…


      Gerardo nació en 1958. Su vida es la de la revolución. De 1980 a 1985 formó parte de la Nueva Trova, y con cantores como Carlos Varela, Santiago Feliu, Donato Poveda o Frank Delgado, recorrió el país pregonando un renacimiento de los ideales. Llegó a los poblados más remotos. Luego empezó a analizar la realidad críticamente. «También yo puedo decir que he visto perder a las mejores mentes de mi generación. Donato Poveda, uno de los músicos más talentosos que conozco, está en Miami. Le hicieron la vida imposible. Me dolió mucho eso. Y Arturo Cuenca. Un artista genial. Se enfrentó a Carlos Aldana [responsable de orientación ideológica] en un congreso de artistas jóvenes».


      «Ustedes tienen rencor de la revolución», le dijo Aldana, respondiendo a las críticas. «No», dijo Arturo, «nosotros tenemos rencor de algunos dirigentes de la revolución. Y le señaló con el dedo. ¡Con Fidel al lado! Arturo señaló con el dedo a Aldana. Fue sentenciarse».


      Gerardo piensa en voz alta: «A veces imagino a Fidel como un pintor al que le cuesta desprenderse de su obra de arte. Aunque hayan pasado treinta y cinco años y la pintura se deteriore. La revolución fue su obra. Fue tremenda cosa. ¡Teníamos la sensación de ser soberanos por primera vez en la historia! Todos participamos. Pero ha habido pocos revolucionarios y demasiado obedientes. Fidel, por ejemplo, en la política económica ha cometido mil barbaridades. Pero no hubo coraje para decir la verdad. La gente simplemente dejó de empujar. Y así se fue acumulando toda esta bola de mierda. Ahora, en La Habana, el 80% o el 90% habla mal de Fidel, y yo discrepo. ¿Sabes por qué? Hablo con la gente normal. La opinión la condicionan el hambre, la necesidad. Y yo comprendo. Pero les digo: reflexionen. Hay mucho odio contenido. Se ha formado una doble moral. Y puede haber un tremendo caos. No conozco a ningún otro que tenga control. Fidel tiene control. ¡Ojalá él asuma los tránsitos que hay que hacer y se hagan con su presencia!».


      —Pero ¿cree que hay tiempo?


      —Lo primero que hay que hacer es desterrar las mentiras.


      Suspira. Tararea su rap hondo.


      Yo puedo comprender / que todo no es igual… / Pero no sé por qué se está engañando / Yo no sé por qué se está engañando tanto.


      Es noche en Bayamo. La ciudad de los mambises que luchaban con machete contra los españoles. Así comienza el himno nacional: «Al combate correr bayameses…». A esta hora, por las calles sólo se escuchan los cascos del caballo Pancho. Nuestro taxi cuadrúpedo. Y se escuchan también los suspiros de la telenovela (brasileña) Los caminos de Felicidad. Todas las familias de toda Cuba la están viendo. Cualquiera te puede contar el argumento y apasionarse. Uno se encuentra a maestras revolucionarias, como Iliana Romero, de veintinueve años, de Santiago de Cuba, que considera a Corín Tellado la mejor escritora del mundo. En fin. Hay algo indiscutible en el carácter cubano: es tan soñador como bondadoso. Esa bondad explica en gran parte la supervivencia. La familia y la amistad. Una gran red sumergida, al margen del Estado, para hacer frente a la escasez.


      Bueno. No todos ven en Bayamo Los caminos de Felicidad. A las nueve de la noche hay culto en la iglesia bautista. El tema de la prédica es La lujuria, la lascivia y los pecados de la carne. El tipo que habla no tiene ningún futuro. Un vendedor de helados en el polo Norte. La gente se guiña los ojos de bancada a bancada. El pastor, sí. Inteligente, Jorge Sixto, de treinta años. Resulta que hay un gran aumento de fieles porque la gente encuentra en las iglesias redes de solidaridad frente a la crisis. «Ahí dentro», explica, «hay militantes del Partido Comunista y de las juventudes. Antes les retiraban el carné, ahora no. Nuestro papel es aplacar los ánimos, buscar puntos de encuentro. Porque las cosas están realmente mal».


      Las cosas están mal. Muy mal. En Palma Soriano, Ángel Borrero, de cuarenta años, fotógrafo, premio Héroes de Moncada por su entrega al trabajo, hace ya medio año que no hace fotografías. No hay carretes. Cerca, una librería. En los anaqueles semivacíos y polvorientos, sólo algunos libros del tipo: El PCUS y el hombre nuevo.


      Para recuperar la alegría hay que ir al estadio latinoamericano y hablar con Germán Mesa. Al margen de todo, es el ídolo indiscutible en Cuba. Un pelotero de béisbol, un hombre humilde del reparto (barrio) de El Cotorro. Nadie le puede enseñar la realidad de su país. El campeón juega todos los días al dominó con los viejos y corretea con los niños. Sufre los apagones. Nadie le da una dieta especial. Jugando ante los suyos, con las gradas llenas, es el hombre más feliz del mundo.


      La última tentación para el campeón Germán Mesa, de veintiséis años, tuvo la forma de un millón de dólares. Al contado. Encima de una mesa, en Puerto Rico. Hace seis meses.


      —No.


      —Eres un comemierda —le dijo indignado el intermediario.


      —Lo siento. Me esperan once millones de cubanos.


      Germán tiene que atrapar la bola cada domingo para hacer felices a los suyos.


      ¿Qué hará Fidel con la bola que está en el aire? He oído un cuento. «El hombre se acerca a su pueblo sin guardaespaldas. Besa a una niña. Y de pronto grita: “¡Me han robado el reloj, me han robado el reloj!”».


      No escribiré el final.


      

    

  


  
    
      Un lugar en la Tierra


      


      


      


      


      Es uno de los pocos sitios del mundo donde no encuentras un turista. Todos lo son. En Benidorm quedan dos pescadores de salmonetes, Miguel y José. Los demás se hicieron un día camareros o vendedores de algo. Sobre dunas, olivos y caminos de burro, se alzó en pocos años un poblado de rascacielos hoteleros engarzados en una hiperferia de tiendas, discotecas y tiovivos futuristas. Todo nació de una gran playa, dos arenales en forma de media luna. De madrugada, en Rocky’s, uno de los cuatro mil bares, un grupo de jóvenes británicos cantan eufóricos Ooooh heaven is a place on earth. El cielo es un lugar en la tierra. He aquí más de cien mil personas dispuestas a compartir valerosamente un paraíso de media docena de kilómetros.


      Hace unas horas maldecía mi suerte. Probablemente, éste sería uno de los últimos lugares donde quemaría unas vacaciones. Los amigos me consolaban. «¿Benidorm? Por lo menos liga bronce, tío». La gente se va al Nepal, a Mongolia, a Kazajistán, yo qué sé, incluso, los más chic, a Bosnia y Chiapas. Nada de turismo convencional. Viajes auténticos. Pues lo siento por vosotros, muchachos.


      Cuando arrastraba la fatalidad por el aeropuerto de Alicante, rodeado del taxista de Glasgow, la enfermera de Londres, el estibador de Rotterdam, la cajera de Bremen, el ajustador de Manchester, los pensionistas de Bilbao, una pandilla de vociferantes hinchas del Black Burn de Reading, y una muchedumbre de familias Simpsons calcadas de los dibujos animados, todavía no era consciente de que me dirigía a uno de los lugares más exóticos del planeta Tierra. Uno de los escasos destinos donde de verdad puedes perderte. La «mass» playa.


      He conseguido mis dos metros de playa. Soy feliz.


      La muchacha de los pechos de manzana, pezones de miel y tanga azul parís, embadurna amorosamente con protector solar nivel 7 al joven tatuado con un águila y al que le han salido flores rosadas en la piel pálida. Una de las familias Simpsons despliega un tresillo completo hinchable. Hay un tipo con cámara de vídeo que se interna en el mar hasta que el agua le llega al cuello. Nadie se inmutará si sigue avanzando. Un chaval comparte su helado bomba con un sediento husky siberiano. Un viejo buda ronca con un auricular de radio en la oreja, como si no desconectara desde los primeros experimentos de Marconi. Una pareja madura, él con visera de Grúas Benítez y ella con camiseta de Bob Marley con la palabra cannabis, juegan con baraja a la escoba. Se escucha un piropo: «Esos ojos son tuyos o te los han prestado». A 40º al sol, un tipo con gafas de espejo lanza bocanadas de habano con una inquietante expresión de placer. Lleva una visera en la que se lee Alcatraz Federal Penitentiary Maximum Security. Sólo los niños compiten por algo. Construyen presas inútiles a la orilla del mar. Una chica de tanga escarlata lee la Biblia.


      Somos cien mil pero lo curioso es que todo el mundo actúa como si estuviera solo en una isla del Pacífico. La única regla es no pisar las extremidades ajenas. En este sentido, la «mass» playa es un territorio del pueblo, igualitario y democrático, donde la clase obrera europea realiza por unos días el primero y último gran sueño de la humanidad: vagar al sol y acariciar el mar con el dedo gordo del pie. Lo que más se parece a un signo de poder es el puro del tipo que lleva la gorra de guardia de la prisión de Alcatraz.


      En la «mass» playa puedes vestir como quieras e incluso no vestirte. Pero para sentirse bien, todo el mundo hace lo que todo el mundo. Cientos de tiendas te adelantan, a precios muy módicos, la moda que lucirá la jet en el 2001. Comprendes lo que es la libertad provisional cuando en el ascensor del hotel te sonríe un jubilado con gorra de los Chicago Bulls, camiseta de El Diablo de Tasmania, bermudas de colores apastelados, con flores cosmos, cinias y orocosmias, alpargatas Sailor People y una magnífica riñonera. Es la mejor forma de pasar desapercibido.


      Por supuesto, en la «mass» playa nadie se preocupa de que su conversación sea captada en el espacio radioeléctrico. A mis espaldas, una voz femenina explica que desde que se puso a régimen de adelgazamiento no hace más que engordar. Al lado, dos ex cazadores hablan con nostalgia de las escopetas. Al parecer, el monte se ha puesto imposible. Hay tipos que se lían a tiros con los gorriones. Con lo que vale un cartucho. Por otra parte, los laboristas van esta vez en serio en el Reino Unido. ¿Se lo hacen o no en la cama Michael Jackson y Lisa Presley? Esta noche, en el Papa Whisky, camiseta, comida y barra libre por mil pelas. Es increíble la cantidad de información que circula en la «mass» playa a poco que uno ponga las antenas.


      Desde fuera, Benidorm es una especie de parque virtual de la especie humana, una gran estación de ocio de la Edad del Petróleo. Desde dentro, tumbado en mis dos metros, es el mundo el que se percibe como un zoo lejano y extraño. Al fin y al cabo, los cien mil estamos aquí por la misma razón que los gansos salvajes bajan de Alaska a Sacramento.


      Carmen y Pepe son dos de esas aves emigrantes. Pasan el invierno en las Alpujarras granadinas y en verano viven de la arena de la gran playa. Literalmente. Con arena apelmazada en agua como si fuese arcilla, han esculpido un hermoso ángel. Un ángel efímero, como todo en la «mass» playa, al que hay que humedecer de vez en cuando para que no se le caiga la nariz y desmoronen las alas. La gente se lo paga con monedas. Con ese dinero tendrán para lumbre y víveres en la invernada.


      Para triunfar con el arte en la «mass» playa tiene que ser tan realista como Dios, porque la vanguardia y el pop-art lo ponen los cien mil bañistas. Sergio Migueles ha esculpido en arena un vagabundo con perro, homenaje quizás a su época de carrilero, de nómada. En invierno hizo un Belén de arena de seis metros, pintado y todo. Los que quieran hacer sociología sobre la juventud española deberían hablar con Sergio, nacido en una familia de doce hermanos de Puente Genil (Córdoba). Fue un buen carpintero. Escuchó de un príncipe de Puerto Banús y de un teniente coronel la misma confidencia: «También a mí me gustaría ser carpintero». Pero el príncipe y el militar tenían la vida resuelta y para Sergio había y no había trabajo. Ahora tiene por clientela a las cien mil aves emigrantes de Benidorm y le va bien.


      En la noche, hay alguien que vela por el ángel de Pepe y Carmen. Jesús, veintiún años, es un carrilero, alguien que no tiene casa ni nada y ha encontrado su hogar en la «mass» playa. Tiene lo que lleva puesto, dos metros de arena para tumbarse y las estrellas. Él vela para que nadie destroce las esculturas. Y para él son las monedas que los noctámbulos dejan en la arena. Jesús vio a su padre ahorcado de chaval y desde entonces no ha dejado de correr, de subir a trenes. Conoce toda España y no para de hablar de dos hermanas bonitas que viven en un orfanato.


      En la economía de la «mass» playa abundan curiosos oficios. Desde el paseante de perros al instructor de gimnasia para pensionistas. Todo el mundo es muy profesional. Hay mucho con que competir. En Benidorm puedes asistir a las Cenas de terror medieval del castillo de Alfaz con la absoluta seguridad de que serán terroríficas. Y es el único sitio del mundo donde puedes comer un menú de ensalada, chuleta, dos huevos, pan y postre por quinientas pesetas. Bien servido por camareros atentos que te dan las gracias como en Maxim’s, vistas camisa de seda o camiseta AC&DC con calavera. Pueden verse camareros capaces de llevar pilas de veinte vasos de cubatas. Hay también oficios prohibidos, claro, como el de los trileros, que tratan de embaucar al personal con tres cubiletes y una bolita negra. De todas formas, en la «mass» playa hasta los trileros son unos profesionales. Hay uno de tez morena y pelo albino, efecto seguramente conseguido con un baño de agua oxigenada, que se expresa en al menos seis idiomas. Las instituciones deberían velar por esta gente y ponerles un sueldo fijo para que no abandonen el oficio. Lo de trilero no se improvisa ni se aprende en una universidad cualquiera.


      Reme Savall, treinta y cuatro años, es controladora en la «mass» playa. ¿En qué consiste? «En estar al loro de todo, desde que haya hamacas disponibles hasta buscar a niños perdidos». Lo curioso de Reme es que nació aquí. En la playa, como quien dice. Aprendió a andar en la arena. De chiquilla vendía fruta fresca a los primeros visitantes. Vio cómo en sólo un año se levantaban cuarenta y dos rascacielos. Vio cómo los novios dejaban a las novias por las suecas. Y la etapa de las holandesas, las alemanas, las inglesas. Ahora, explica, las que arrasan son las españolas. El círculo se cierra.


      Se teoriza ahora mucho sobre lo multi-culti, lo tex-mex y todo eso. Pero el verdadero espacio de mestizaje cultural es la «mass» playa. Un paseo de punta a punta por primera línea de playa es como ver al mismo tiempo la MTV, La tribu de los Brady, Power Rangers y Agujetas color de rosa. Cultura viva. Docenas de espectáculos. El Strangers in the night se mezcla con el Cha-cha-chá del tren y la última de Rod Stewart. Sonia interpreta un pasodoble torero. El hipnotizador erótico Michael Howard consigue que dos tipos muy machos bailen agarrados y se toquen el culo. La supervedette Lidia Carlo castiga con pechos que harían las delicias de Russ Neyer a un calvo picarón. Y cuando creías alejarte, te arrastran las plumas vistosas de los transformistas Miss Yeni y Miss Nena. «Si me quieres matar, mírame».


      «Esto es un manicomio libre, un mundo feliz. Esta playa ha hecho mucho bien. Ha acabado con muchas soledades. Más barato que estar en casa. Y los pensionistas, no veas. Gimnasia por la mañana, a bailar pajaritos por la tarde, y por la noche, el que pueda, ya me entiendes», dice Benito Torrado, al frente del Benito’s. Este madrileño del barrio de Tetuán, que llegó aquí de encofrador, es un pionero en primera línea de playa. El tocata de su establecimiento fue el primero en sonar. ¡Ah, la Diana de Paul Anka! Fue testigo del enamoramiento de muchas parejas que ahora vuelven con los nietos. Le llegan besos de todas partes, de Ana de Holanda, de Joan de Inglaterra… Miles de besos para Benito. ¿Usted habrá ligado mucho? «¡Qué va! Siempre fiel. He sido un tonto. Me he dado bofetadas delante del espejo. Por gilipollas. No me he comido un rosco. Besuqueos, sí, de media Europa». Un hombre simpático, tan liberal como conservador. La «mass» playa propicia estos caracteres. Su fe conservadora resulta muy plausible, teniendo en cuenta el relato que hace de la autoridad. «Mira, el primer jefe de la Policía Municipal me hizo la vida imposible porque no le compré a él los electrodomésticos. El que vino después era un tipo que por la noche se vestía de capitán de la legión, se zampaba las copas de coñac gratis. Después…».


      El sol se oculta justo por detrás de la grúa que corona el nuevo hotel Balí. Tendrá cuarenta y seis pisos. Voy en busca de los concejales de izquierda ecologista de Benidorm. Espero que pongan a caer de un burro esta forma de edificación. Quedo perplejo. Según Jacinto Gallego, lo mejor es construir hacia arriba para que quede espacio abajo. Una política de altura, con muchas miras. La noche le da algo de razón. Desde la arena, la ciudad se ilumina como una gigantesca gramola.


      La «mass» playa no cierra nunca. Por la noche, las máquinas limpiadoras parecen naves de Blade runner. Hay pandillas que celebran con chapuzones un cumpleaños o cualquier otra cosa. Parejas que se pierden. Mirones que reptan entre hamacas con visores de infrarrojos. Es el gran momento de las discotecas. Los bajos de la ciudad vibran como la fueraborda de un contrabandista.


      Hasta que el sol vuelve a salir por Levante. En la «mass» playa, los adolescentes con pinta de pupilos del profesor Wilt en la clase de Carniceros 1 filosofan mientras fuman un Benson tras otro. En el Hard Rock, la chica inglesa que ha vomitado hace un rato un cóctel de color dalia roja se pone a cantar como un ángel. La camarera se mueve como un cisne entre las sillas plásticas.


      Somos el pueblo, tío. ¿Qué pasa?


      

    

  


  
    
      La vía gastronómica al populismo


      


      


      


      


      Al mediodía del 5 de febrero de 1990, en Santiago de Compostela, Manuel Fraga tomaba posesión de la presidencia de la Xunta de Galicia escoltado por un invencible regimiento de mil doscientos gaiteiros. Fueron días de lágrimas y gaitas para el líder conservador más fogoso de Europa, que presenta una imagen sumamente templada un año después de su bautismo de poder democrático. «Yo no valoro mi gestión», declaraba en público. «Que la valore el pueblo gallego. Yo sólo puedo decir que trabajo diecisiete horas diarias y que he hecho todo lo que he podido». Pero su gabinete de prensa se había apresurado a dar el toque de triunfalismo añejo: «Los meses de gobierno de Fraga son ya meses de historia».


      Según ese balance oficial, Fraga recorrió casi cien mil kilómetros y recibió a más de diez mil personas. Sería apresurado juzgar qué ha cambiado realmente en Galicia con tanto ajetreo, pero sí que es reseñable la irresistible consolidación de una vía enxebre (genuina) al populismo: la gastronomía. Desde la llegada de don Manuel, todos los acontecimientos políticos, desde el sombrío mercadeo de tránsfugas —que ha llegado al paroxismo con la cercanía de las municipales— hasta los pactos solemnes, tienen un común escenario: mesa, mantel y grelos. Fraga ha recorrido miles de leguas y concedido más audiencias que los doscientos siete papas de Roma, pero es muy posible que cuando termine su mandato, a finales de 1993, haya alcanzado otro récord: comer con todos los gallegos.


      Después del magno pasacalles de los gaiteiros, su mandato se inició con un signo inequívoco: una romería popular con empanada y pulpo, culminada con una gigantesca queimada. Por lo pronto, ya ha cenado en casa de uno de los más punzantes portavoces de la oposición, el socialista Miguel Cortizo, mucho más manso desde el convite. Pero donde Fraga está en su salsa es en esos espectaculares banquetes multitudinarios que se prodigan a lo largo y ancho de la nación de Breogán. Su última gran cita, allí donde realmente don Manuel ha celebrado el cumpleaños del poder, fue la Fiesta del Cocido de Lalín, el pasado día 3.


      Ante cuarenta mil potenciales comensales, el presidente gallego cantó las excelencias de la sagrada trinidad del lacón, los grelos y las patatas, sin descuidar el mensaje político, pues el cocido galaico es símbolo de la unión fraterna. En otra cena multitudinaria en Sarria, organizada por la sociedad Meigas e Trasgos (Brujas y Duendes), había sido recompensado por sus desvelos para reavivar algunas ancestrales tradiciones. Fue nombrado Meigo Mayor del Antiguo Reino de Galicia.


      Otro puntal en este peculiar modo de hacer política es el presidente del Parlamento, líder de Centristas de Galicia y socio de conveniencia de Manuel Fraga, Victorino Núñez. El político orensano es uno de los pregoneros gastronómicos más disputados en todo el orbe municipal de centro-derecha. Cada pregón de Victorino, sea en la Fiesta de la Patata de Coristanco o en la de la Castaña de Folgoso do Caurel, tiene un medido significado político.


      En la Fiesta de la Patata, en la que los labradores de Bergantiños engalanan sus potentes tractores con guirnaldas de magníficos tubérculos, que en ocasiones alcanzan los tres kilos, Victorino Núñez selló una de sus más importantes operaciones políticas en los últimos tiempos: la incorporación a sus filas, con vistas a las municipales, de varios alcaldes de la comarca, también cortejados por el Partido Popular. Este grupo de alcaldes, famosos por su versatilidad y que habían venido funcionando bajo las siglas de CPG (Coalición Progresista Galega), hizo público en su día un antológico manifiesto para definirse políticamente: «El ecuador, pese a quien pese, nunca muda de lugar, como tampoco mudamos nosotros».


      La moda de los magnos condumios se ha extendido de tal manera en estos tiempos de mandato conservador y son de tal exceso los objetivos culinarios propuestos que se podría hablar sin exageración de un fenómeno pantagruélico de masas. Algunas localidades, como Carballo y Carcacia, compitieron el pasado verano por la preparación de la tortilla más grande del mundo, invirtiendo en el operativo toneladas de patatas, miles de huevos y centenares de kilos de cebolla. A modo de sartén se utilizaron aparatosos recipientes siderometalúrgicos y, para darle la vuelta a semejante torta, de la extensión de una piscina de recreo, se recurrió a grúas propias del gremio de la construcción. Otras localidades compitieron por realizar la empanada más grande del mundo, elaborándose una que alcanzó los ciento treinta metros de largo. En Pontevedra se preparó una monumental queimada con seiscientos litros de aguardiente, encendida con un soplete por el alcalde y con un final accidentado que provocó la intervención de los bomberos para apagarla.


      El mismo día de la Fiesta de la Patata de Coristanco, Porriño era escenario de una exaltación de los callos. Con el inestimable patrocinio del alcalde de la villa, José Manuel Barros, orondo mandatario de ciento veinte kilos e indiscutible peso pesado del Partido Popular, se sirvieron más de mil kilos de callos, a pesar de la amenaza de lluvia. El pregonero, Guillermo Campos, alabó la elección de un recinto al aire libre, «ya que las ulteriores flatulencias así lo aconsejan».


      Es quizá prematuro hacer un balance de la gestión de Manuel Fraga al frente de la Xunta de Galicia, pero una conclusión sí que parece clara: se come más.


      

    

  


  
    
      El conservador país donde casi no existen los conservadores


      


      


      


      


      Es una creencia generalizada, incluso aparentemente confirmada por las urnas democráticas, que la población gallega es mayoritariamente conservadora. De atenernos a la última experiencia electoral, los conservadores imperan absolutamente en el Parlamento, conservadora es la Xunta y conservador es su presidente, quien acostumbra decir que si algo es políticamente la sociedad gallega es precisamente conservadora, como conservadores son todos los finisterres atlánticos, las siete conservadoras naciones celtas. Y no sólo en las instituciones políticas. Si llamas a una puerta gallega, lo más normal es que salga una señora con una permanente muy parecida a la de Margaret Thatcher o un señor con el rey en la panza como Churchill. Esta impresión es también asumida como un axioma por todos los analistas políticos, propios de Galicia o ajenos. Confieso que yo mismo, en una primera aproximación, llegué a creer en una condición genéticamente conservadora de los gallegos. Pues bien, no hay nada de eso. Se trata de un espejismo, de un descomunal equívoco que trataré de enmendar en este informe.


      En mi demorado recorrido por Galicia siguiendo al pie de la letra la guía de don Ramón Otero Pedrayo, encontré muchos conserveros, y aun miles y miles de latas de conservas, pero constaté que conservadores, lo que se dice conservadores, se pueden contar con los dedos de una mano. Además, es muy difícil, por razones evidentes, que un conservero sea conservador. Sardina que pueda meter en la lata y que otros meterán en el papo, allá va.


      Hora es de proclamar la verdad. Toda la intención de esa mayoría gallega a la que se tiene por conservadora, comenzando por los políticos que así se definen, es conservar lo menos posible y deshacerse de lo realmente conservable lo antes posible. Si a alguna conclusión llegué después de mi estancia en Galicia es que allí hay un proceso en marcha para no conservar nada. No hay tótem sagrado de Galicia que no esté en trance de extinción y hasta las vacas tienen puestos los cuernos a remojo.


      El prototipo de conservador gallego de hoy está en los antípodas de lo que se bien entiende por conservador en la cultura política democrática. Encontrar un Burke, un Alexis de Tocqueville o un Raymond Aron, entre aquellos que se tienen por conservadores en Galicia, es casi tan difícil como dar con un pimiento de Padrón que no sea murciano.


      Los supuestos conservadores gallegos no invocan a Tocqueville sino al Apóstol Santiago, lo que siempre resulta más cómodo y lucido, por aquello del botafumeiro. El Apóstol puede mucho contra los moros, pero tiene la ventaja para un político de que no escribió un tratado político y no interviene en el reparto presupuestario.


      Puestos a tener héroes, los sedicentes conservadores gallegos podrían tener su particular Guillermo Tell, el Roi Xordo de la Santa Irmandade, la revolución campesina del medievo. Pero, en realidad, el modelo de conservador gallego es el JR de Dallas. Lo que le encantaría al conservador gallego es llevar sombrero tejano y aparecer con coche en los lugares más insólitos para un coche. Si pudiesen entrar con el coche en un velatorio, tenga por seguro el muerto que así lo harían.


      Un conservador fetén aprecia la cultura y las creaciones del espíritu. El conservador gallego desprecia tanto la cultura como desprecia la agricultura un desertor del arado. El conservador gallego no consume libros por la principal razón de que no son comestibles. El día en que las editoriales gallegas ofrezcan en el mercado publicaciones comestibles, novela-lacón o poesía-percebera, se agotaron las existencias. Por razones parecidas de utilidad, el supuesto conservador gallego consume pocos periódicos. Tienen muy poco servicio desde que existen los envoltorios de plástico o el papel de aluminio.


      Hay algo en lo que se supone que el conservador gallego es coherente hasta la médula, y es en la defensa de la propiedad. La propiedad es sagrada, pero en Galicia no hay nada menos sagrado que la propiedad que no se tiene en el bolsillo. En realidad, el supuesto conservador gallego no cree en la propiedad. Sólo cree en su propiedad. El resto del territorio solamente puede tener interés en la medida en que pueda llegar algún día a ser de su propiedad. Por eso, en Galicia, aquello que no tiene vallado, que no está cercado por muros, aunque bien y propiedad sea, pues de todos es, sean cunetas o parajes públicos, es susceptible de convertirse en vertedero. No es que al conservador no le gusten los jardines. Le gusta su jardín. Y así todo.


      El conservador gallego se caracteriza por su anticonservacionismo radical. No le gusta lo viejo. Ni las viejas casas de piedra. Ni los viejos robledales. Ni la vieja lengua del país. Lo que les gustaría a muchos supuestos conservadores gallegos es ser del PSOE, y de hecho muchos lo son. No es de extrañar que el flamante programa electoral de los conservadores gallegos, el que pesaba cinco kilos, haya sido en realidad hecho por un consulting de técnicos socialistas. Todos admiran a Alfonso Guerra y por eso no lo soportan, pues sabido es que el odio es la mayor parte de las veces una expresión de amor y envidia.


      Son innumerables los ejemplos de que al conservador gallego no le gusta preservar, y eso explica su manía contra los preservativos, uno de los ejes de la delirante campaña electoral del invierno del 89. Programas al margen, propagandísticamente se utilizaron como bates de béisbol tres propósitos: acabar con los incendios, arrancar del Gobierno central el compromiso de incluir las autovías en el plan de carreteras del 92 y poner fin a la «indecorosa» campaña de los preservativos de la Xunta. Los dos primeros objetivos eran posiblemente ilusorios, pero funcionaron electoralmente. El tercero era una absoluta irresponsabilidad, propia de una antología del humor si no fuese el sida una terrible realidad que mal se combate con chistes o con el catecismo del padre Astete. El balance no puede ser más exitoso, pues se cumplió el más ambicioso de los tres objetivos. Se retiraron las vallas de los condones.


      En esta Galicia supuestamente conservadora lo que realmente se lleva es cambiar. Hay una fascinación por el cambio, siempre que ese cambio sea mudar de coche, de casa, de reloj o de chaqueta. Conservar, lo que se dice conservar, se conservan preferentemente las taras típicas, y no estoy hablando de la gaita, la boina o el hórreo. Se conserva e incluso se acrecienta la burocracia, el compadreo, el conformismo, la desigualdad y el provincianismo. El galleguismo, ese componente sustancial de nuestra mejor tradición reformista, se ha convertido en un barniz exculpatorio, pues otorga carta de naturaleza a lo que son vicios reaccionarios. Es así que la práctica de las recomendaciones se justifica como parte de la «cultura popular», como si la «cultura popular» fuese también escupir en el suelo, ensuciar las playas o conducir con dos copas de más.


      Conservar nuestras raíces históricas. He ahí otra leyenda de la que se ha apropiado el imperante conservadurismo. Pero ¿de qué raíces se trata?, ¿qué criterios botánicos se siguen para reivindicar las raíces? En la tradición gallega hay romanticismo liberal, republicanismo, solidaridad agraria, burguesía ilustrada, socialismo libertario o demócratas conservadores. En la tradición gallega hay también intolerancia, integrismo, autoritarismo y caciquismo mutante. ¿Qué raíces prendieron, allá, en el fondo, en la sociedad gallega de hoy?


      Definitivamente, en Galicia, pese al tópico de la Galicia conservadora, no encontré casi conservadores. Conocí, sí, unos cuantos, pero la gente los considera tipos raros y revolucionarios.


      

    

  


  
    
      El tren de don Manuel


      


      


      


      


      El gaitero rumano Dumitru Zamfira tomó aire para llenar el fol, largo como una almohada, de su instrumento. También respiraron hondo Francisco Bobadilla y su lugarteniente Fandiño. Sí, aquél que ahora reculaba para volver a entrar ceremonioso en la estación de mercancías de Baneasa-Bucarest, aquél, sin duda, era su tren, el tren de los gallegos, el tren de don Manuel, el tren que atravesó Europa, desde el finis terrae atlántico hasta las puertas de Oriente, con ayuda material para Rumania y el aliento espiritual de un crucero de cinco toneladas de granito, tallado por los canteros de Poio. Mejor que mil certificados de aduanas, una soberana pintada delataba a distancia el origen del convoy: Cheauchescú, tomaches polo cú («Ceausescu, te fuiste a tomar por el culo»).


      Aunque faltaban tres de los dieciocho vagones que habían salido de Monforte de Lemos aquel 15 de marzo de 1990, por fin, ahora, todo parecía en su sitio. Bobadilla, alto funcionario todoterreno de la Xunta, ex del Plan Marisquero, ex delegado de Sanidad, y ahora director general de Comercio en misión especial en Rumania, y al mando de la expedición, entrecruzó los dedos de las manos a modo de ex conjuro, escuchó enternecido la gaita de Dumitru y siguió con ojos emocionados las maniobras de la locomotora en la que Fandiño había enarbolado pabellón gallego. Después de una semana de calvario a la procura burocrática de un tren perdido por los caminos de hierro de Europa, preguntándose qué pensaría don Manuel —principal mentor del convoy— alzando sus ojos hacia los Cárpatos desde la balconada de Compostela, después de danzar por todos los ministerios y movilizar embajadas y organismos internacionales, a todo el espectro político de Rumania y a la mismísima Iglesia ortodoxa, después de prometerle mil lei a San Antoni, todo, por fin, iba sobre ruedas.


      Era la mañana del 26 de marzo y en la estación ferroviaria de Baneasa-Bucarest florecían con blancura de cerezos. Arropando a Bobadilla y en desagravio por su odisea burocrática, asistía a la ceremonia oficial de entrega del tren un nutrido cortejo con tres ministros, por lo menos, del gobierno rumano, embajador español, alcalde y autoridades locales, representantes del comité que supervisa la ayuda exterior, cámaras de las televisiones rumana, española y gallega, y un militar de altísima graduación y estatura que, como un sauce, sobresalía en el grupo. El maquinista fue exacto y paró en la línea señalada por un oficial ferroviario. Al son de la gaita de Dumitru y con ese atropello competitivo que inevitablemente provoca en una comitiva oficial la presencia de televisión, el cortejo se dirigió hacia el primer vagón. Un diestro operario abrió el precinto, descorrió el cerrojo y empujó el portón. El inicial chirrido de las bisagras oxidadas fue perdiéndose en la oscuridad. Pero no había mucho bulto donde refugiarse. El vagón parecía un óleo de bodegón desolado, con unas cajas de conservas, un carrito de bebé y unos sacos de patatas.


      Ante el vacío, las notas de la gaita de Dumitru quedaron suspendidas en el aire, los ministros se miraron perplejos, el militar frunció la ceja, el embajador español palideció, el ayudante Fandiño miró a su jefe Bobadilla y éste, a la vez, buscó en el suelo el momento fatal en que se abriese la grieta que habría de tragarlo.


      Según los datos oficiales, de Galicia para Rumania salieron trescientas cincuenta toneladas de productos diversos, entre los que sobresalían leche, conservas, juguetes, ropa y vino de Ribeiro. A primera vista, y sin minusvalorar el efecto psicológico de una buena partida de blanco ribeiro para afrontar una complicada transición, lo más llamativo eran los envíos de algunas de las más destacadas firmas de moda gallega, como Verinno, Zara o Adolfo Domínguez.


      —¿Cómo se dice en rumano La arruga es bella?


      Vasile Oros queda parado en el medio de uno de los interminables corredores de la Casa de la Prensa Libre, mastodóntico edificio que hace tan sólo unos meses albergaba los infumables periódicos hagiográficos del conducator. En sus sótanos urdían milagros anatómicos los mejores expertos en retoque de fotos, capaces de convertir a Elena Ceausescu en el Espíritu Santo, colocándola en la presidencia de actos a los que ni había asistido. La descomunal mole se convirtió ahora en un semillero donde tienen su sede docenas de publicaciones.


      Difícilmente se podrá recordar una primavera más hermosa en Bucarest. Un enjambre de chicas y chicos con pantalón vaquero venden más de cien cabeceras distintas de jornales y revistas con la inscripción casi común de Anul I Nr. 1. Al lado, niñas y mujeres con paño campesino venden tulipanes. Hay quien lo hace al mismo tiempo: periodistas, flores y pequeños cirios, delgados como el meñique de un bebé, para honrar a los héroes anónimos que cayeron hace casi nada en estas mismas aceras, hasta que Vasile Milea, el ministro de la Guerra, dio su mejor y última orden, la de no disparar contra el pueblo, suicidándose después. En la plaza de la Universidad, convertida en un altar civil, hay un viejo de aspecto campesino con sombrero de fieltro y mirada bondadosa, sentado sobre una maleta. Si alguien se le acerca, lo coge del brazo y abre la maleta llena de alhelíes.


      Cuta este frumoasa. Quizás Vasile Oros, jefe de la sección de Internacional del diario Adevárul, esté preguntándose todavía qué irónica manera de despedida es ésta, o qué extraña metáfora sugiere su país al visitante, la de querer saber cómo se dice La arruga es bella en rumano. Hay miles de rumanos dispuestos a dar su vestuario repasado por una máquina de escribir. Y no digamos por un laboratorio de revelado o una fotocopiadora. En el entresuelo de un hotel de la capital un japonés se apresuró a instalar uno de esos aparatos. Los rumanos saben trabajar, tienen una cierta cualificación y aprecian el ingenio. En los periódicos son frecuentes ahora los anuncios de ofertas matrimoniales que casi siempre firman un intelectual o una intelectuala. En la época de Ceausescu, las propuestas se disimulaban con anuncios de alquiler a pensión completa. La clave era: «Tengo licencia de conducir».


      Rumania no es una nave para desmantelar, dicen en las sedes que canalizan la ayuda exterior, pero necesita sobre todo nuevas cañas de pescar y modernizar las obsoletas. Más que dádivas precisa convenios de cooperación, información tecnológica y formación de personal. Hay proteínas pero no vitaminas. La alimentación tiene una dependencia estacional por carecer totalmente de almacenamiento frigorífico. No hay apenas fruta. En el mercado libre de Amzei, una campesina vende manzanas llenas de cicatrices y moratones, envueltas en paño como si fuesen gemas. Y cuando llega un cargamento de mandarinas se forma una cola que da la vuelta a la plaza. Calienta los cascos el sol continental. La atmósfera está insoportable por las vaharadas venenosas de las térmicas que rodean la ciudad. A esta hora, cualquiera cambiaría una fortuna por el gajo de una naranja.


      La libertad en Rumania necesita mandarinas y naranjas que llevar a la boca y cañas de pescar que hagan tictac o que tengan pantallas luminosas. La mayoría de los redactores de Adévarul («La Verdad»), el de mayor tirada en la Rumania democrática, escriben sus noticias a mano y el papel, hecho incluso con paja de cereales, se recicla hasta tres o cuatro veces. Quizás ahora, cuando se trituren las toneladas de obras de Ceausescu, pueda haber más suministro de papel. En dos meses sólo se pudieron imprimir dieciocho libros. El director, Darie Nováceanu, hispanista que tradujo al rumano a autores como Borges o García Márquez y que prepara una antología de poesía en lengua castellana y otra de escritores gallegos, trajo su mecanográfica a casa. El periódico denunció, con documento gráfico incluido, que miles de paquetes postales llegados del extranjero con ayudas para particulares están amontonados esperando su reparto. «Los pobres rumanos no estaban preparados para tanta ayuda», dice con ironía Nováceanu, comentando la peripecia del tren gallego. Él estuvo en Galicia fugazmente, tras la estela magistral de Valle-Inclán, y mantiene la teoría de que gallegos y rumanos, sobre todo los de las montañas transilvanas, son casi como dos gotas de agua.


      —¡Sardinas!


      La apertura del segundo vagón en la estación de Baneasa despertó inicialmente mayor expectación, quizás por la estampa exótica de los peces atlánticos. Pero no tardó en generalizarse un murmullo de desasosiego. Igual que en el anterior, allí no había víveres ni para un bocadillo infantil. Bobadilla notó que el aire se hacía más liviano a su alrededor. Los ministros se habían evaporado. Las autoridades municipales miraron con insistencia el reloj. El militar fue a pedir los papeles al tren. Únicamente la seguridad de que estaba el crucero mantuvo en pie a Bobadilla. Alguien de entre los gallegos gritó: «¡La leche!».


      Todos recordaban que el vagón de la leche estaba completo cuando salió de Monforte. Ahora, ante la silueta vacuna de los envases lácteos, que apenas ocupaban un vagón, Bobadilla rememora la mala estrella de su misión ferroviaria, desde que el martes, al día siguiente de llegar la expedición gallega al aeropuerto de Otopeni, se trajeó para asistir a la ceremonia oficial de entrega. Pero aquel acto se iba a demorar más de lo previsto. No había tren.


      Bobadilla, con su lugarteniente Fandiño surtido de reproducciones en miniatura del crucero, comenzó entonces un tortuoso peregrinaje por antesalas y despachos de Bucarest. En la embajada española estaba ausente el titular pero lo atendió solícito el secretario. En la Cruz Roja se encontró con una delegación sanitaria española diezmada por problemas de salud, lo que no incrementó precisamente su optimismo. Comenzó a circular por Bucarest la noticia de que aquel buen hombre de aire melancólico había perdido un tren. Algunos taxistas lo reconocían y le animaban a mantener la misión. De los distintos organismos oficiales y paraoficiales, rumanos e internacionales, llegaban noticias contradictorias. El tren tan pronto estaba en Yugoslavia como en la frontera húngara como a diez minutos de Bucarest. A veces arrastraba cuarenta y cinco vagones. En otras ocasiones, sólo traía tres vagones. Mientras tanto, Bobadilla no perdía del todo la fe, recorría los parques de la capital buscando la ubicación ideal para el gran crucero. Según las indicaciones de don Manuel, debería estar en el lugar más parecido a una ría gallega, instrucción difícil de llevar a cabo al pie de la letra en una ciudad sin acceso al mar. Toda la ciudad, de una manera o de otra, participaba en la búsqueda de una ría marítima en plena llanura y Bobadilla se echó las manos a la cabeza cuando los funcionarios municipales le comentaron que lo mejor era encargar un proyecto arquitectónico para situar el ya famoso crucero, lo que alargaría el acto inaugural —imprescindible para poder presentarse de vuelta en Raxoi— hasta la próxima glaciación. Consiguió que algunos partidos expusieran su caso en el Parlamento provisional. Y que un conocido cantante, Dorin Anastasiv, tuviera ya el suficiente tiempo como para preparar la versión rumana de Un canto a Galicia, hey.


      Fue entonces cuando estallaron los conflictos entre rumanos y magiares en Tigur-Mures, en la Transilvania. En su desolación, Bobadilla llegó a temer una contienda bélica y se vio a sí mismo entre la niebla y las trincheras, buscando el tren del crucero por estaciones fronterizas. Por el camino se podrían haber perdido latas de berberechos, botellas de ribeiro aflautado o artísticas arrugas textiles, pero ¿quién le explicaría a don Manuel que se había perdido el crucero, el menhir de los panteístas gallegos cristianizado por el santo de Asís? Fue entonces cuando se acordó de Alvaré.


      Su dios, Milton Friedman. Uno de sus lemas, «puedo salir en pelotas pero siempre con las manos en los bolsillos». Francisco Bobadilla y José Enrique Alvaré, empresario norteamericano de origen cubano y abuela gallega, se conocieron en el veloz ascensor del Hotel Intercontinental de Bucarest. Fue también, claro, la reproducción de un crucero en manos de Bobadilla lo que actuó de contraseña y a los pocos minutos, en una eficaz acción de Fandiño, Alvaré ya tenía en la solapa la insignia con el escudo de Galicia. Anticastrista furibundo, Alvaré asegura que un vidente rumano le pronosticó la caída de Fidel para la navidad siguiente. Este negociante puso ya algún tipo de pica en ciento ocho países y, pese a su anticomunismo o quizás por eso, inició sus negocios en Rumania en época de Ceausescu. Ahora, desde su nave, en una planta entera del Intercontinental, Alvaré parece el capitán Maravillas y Bobadilla a su lado, que además no se maneja en lenguas, siente la seguridad que no le transmitía ningún burócrata enviado por el gobierno rumano. ¿Que quieres hablar con un ministro? Pues ahí está Alvaré con su agenda mágica. ¿Que tienes dolor de cabeza? Ahí está Alvaré con las aspirinas.


      Pero ni siquiera la providencial entrada en acción de Alvaré evita alguna que otra aparatosa alarma. El viernes 23 llega el mensaje de que el tren ya está en Bucarest. Es medianoche. Bobadilla sale veloz en compañía del inseparable Fandiño. En sus rostros se dibuja por fin la sonrisa. Entran raudos en un dacia, forcejean durante quince minutos para arrancar hasta que descubren que ése no es su coche. Cambian de coche. Después de dar vueltas durante treinta minutos por las tinieblas de la ciudad, Fandiño pregunta a Bobadilla hacia dónde queda la estación y Bobadilla responde con la misma pregunta a Fandiño. El chófer baja para preguntar a un peón huidizo pero olvida poner el freno de mano, por lo que tiene que volver a toda velocidad y subirse en marcha al dacia cuando ya se deslizaba por la costa con Bobadilla dentro y al borde del infarto. Finalmente consiguen llegar a la estación ferroviaria de mercancías. Maldición, está cerrada a cal y canto. Después de golpear las vidrieras, logran que unos soldados amodorrados les franqueen la entrada, aunque no se acaban de aclarar sobre las intenciones de unos extraños visitantes nocturnos que gesticulan con vehemencia. Los expedicionarios saltan veloces por las plataformas. Pero nada. Allí no está el convoy de don Manuel. En la oficina de la estación, una cabaña calentada por un hornillo eléctrico, Bobadilla tiene la suerte de encontrarse con dos de las personas más amables y operativas de todo su periplo burocrático, dos mujeres con uniforme de trabajo, que, sin dejar de sonreír, comienzan a llamar, una por una, a todas las estaciones de Rumania. En ninguna parte hay noticias del tren gallego. Las operarias, para mayor consuelo, cuentan la historia de un vagón que se perdió durante veintidós años.


      La expedición regresa al hotel y todos se preguntan en voz baja hasta cuándo Bobadilla conservará el juicio. Por suerte, a las cinco de la mañana del sábado una llamada telefónica confirma que ahora sí, que el tren gallego, con tres vagones de menos, va a entrar en Bucarest. Fue identificado gracias a la pintada: Cheauchescú, tomaches polo cú. La mirada de Bobadilla es ya transparente: no importa cuántos vagones sean, lo importante, lo realmente importante, es que esté uno, el del crucero. Y ése está.


      El domingo, víspera de la solemne entrega oficial, y en acto de acción de gracias, Bobadilla, acompañado de Alvaré, visita el cenobio ortodoxo de Cernica, en las afueras de Bucarest y al lado de la Isla del Silencio. Una colorista multitud popular asiste al culto y comparte los alimentos bendecidos y el vino nuevo. A la vista del gentío campesino, tan igual en todos los paralelos, con las arrugas de la escasez y la intemperie grabada en los rostros, Bobadilla entrega al barbudo pope ortodoxo Antonie una reproducción en plata del crucero, y los fogonazos fotográficos recogen el momento para que don Manuel tenga constancia de que queda una honda pegada de su misión en Rumania.


      El crucero de verdad, el de granito, el de las cinco toneladas, sería colocado el lunes, día 26, en una colina con pinos y vistas a un lago, como si fuese ría, en el parque de la Juventud. Obreros barbados y dignos como constructores de catedrales, colocan las piezas. Suena alegre la gaita de Dumitru y llegan, como para compensar tanta amargura, más y más autoridades. El discurso de Bobadilla es lo más breve de todos cuantos se recuerdan en este tipo de solemnidades. Señala el crucero y da la mano a los concelebrantes. Cuando el Cristo crucificado mira hacia Bucarest, el alto funcionario de la Xunta suspira aliviado y dos lágrimas asoman en sus ojos.


      Al día siguiente, de vuelta a casa, en el vuelo de Austrien Airlines, Bobadilla compró una maqueta de reactor para armar. El hombre al que se le perdió un tren durante una eternidad llama ahora preocupado a la azafata. Al avión le faltan las alas.


      

    

  


  
    
      Hola, terremoto


      


      


      


      


      Habíamos bebido aguardiente moldavo. Demasiado, pensé yo, cuando quise anotar mi dirección en un cuaderno de Andréi y comencé a hacer eses con la caligrafía. Pero al mirar al amigo rumano y ver que sus ojos se aguzaban como los de un gato supe que era Dios quien se había emborrachado este 30 de mayo de 1990.


      Andréi es doctor en cibernética, tiene treinta y cuatro años y vive con su mujer y su hijo en un pequeño apartamento de Bucarest. Para llegar allí hace falta ciertamente ser un experto en programación de ordenadores, pues vive en el 49 de la tercera planta de la sección B del número 1 del bloque C-4 del sector 6. Por suerte, la taxista que me lleva lo es. Mariana Grecu trabaja ocho horas como técnica de informática y cuatro más al volante, porque en el primer oficio no gana para pipas. El sector del taxi está lleno de intelectuales en Bucarest. Por módica tarifa y cómodamente recostado en un asiento trasero, tiene uno la oportunidad de conversar con abogados, notarios, filósofos, ingenieros agrónomos y poetas.


      En un país donde importantes periódicos se hacen a mano cuesta trabajo convencer al doctor en cibernética Andréi de que tiene todo el futuro por delante, aunque ahora gane menos que un camarero del hotel Intercontinental. Contra lo que uno pudiera pensar, el materialismo científico, línea Ceausescu-Elena, no simpatizaba en absoluto con los procesadores de datos. Las estadísticas se retocaban con el mismo impudor que las fotos oficiales, de tal manera que hoy es imposible saber con mínima fiabilidad cuántas cabezas de vaca hay en Rumania.


      Así que tomamos licor moldavo, con su amable fuego ancestral quemando las tripas, a la salud de los artilugios futuristas y los siempre derrotados valores humanistas. Andréi estaba más animado, y antes de la despedida decidimos intercambiar protocolo entre los finisterres de Oriente y Occidente. Fue entonces cuando noté que escribía sobre una pista de hielo y que el sofá se balanceaba como una chalupa marinera. Andréi, de un salto felino, cogió a su hijo Vlad en brazos y me gritó para que le siguiera. Después sabríamos que aquello se inició exactamente a las 13 horas 40 minutos y 20 segundos, que la trompa divina tuvo una intensidad de 6,8 en la escala de Ritcher y que el temblor duró casi un minuto.


      ¿Un minuto? ¡Narices! La eternidad debe de ser algo parecido a eso. Corríamos y corríamos escaleras abajo, mientras el dios ebrio se abrazaba jocosamente a las columnas que cimientan la Tierra. En el último tramo llevamos en volandas a una anciana. En el pequeño parque, emparedado entre los bloques de uniforme gris, se apretujaban los vecinos como una tribu impotente y desvalida. Después de un temblor, murmuraban, vendrán otros. Poco a poco la multitud recuperó el aliento. Silvia Crupnic, una joven amiga de Andréi, comentó en voz alta: «Ya pasó todo; los perros mueven la cola».


      ¿Y en qué piensa uno cuando el pellejo se debate entre paredes enloquecidas? Ellos, mis compañeros de naufragio, llevaban impreso en la memoria el tatuaje trágico del terremoto del 77. Yo debo confesar avergonzado que ningún pensamiento trascendente, ni siquiera ese tan ordinario de la muerte, vino a mi cabeza. Bajaba y bajaba escalones y me fijé en mis zapatos. ¡Qué sucios tenía los zapatos!


      Quizá se tiende a alejar la idea de la muerte cuanto más cerca pasa la estela de la guadaña. En la muerte, en cómo morir, y en de qué manera empadronarse en la otra parroquia se piensa en los momentos de calma y hasta en los más felices, cuando uno se rasca placenteramente el sobaco, como aconsejaba Truman Capote. Es entonces seguramente cuando se sueña, como hacen los ancianos de mi país atlántico, con un gaitero libertario en el cortejo, un nicho soleado con vistas al mar y con dos flores, de esas que llaman cuernos de la abundancia, a modo de walkman. Pero cuando la muerte está cerca lo que uno hace es mirarse y mirarse los zapatos, tan feos, tan sucios, tan humanos.


      Los experimentados vecinos de Andréi sabían lo que se decían. Cuando los perros volvieron a ladrar lastimeramente iba ya muy avanzada la noche y Bucarest dormía con el perfil triste y falto de luz de una ciudad de íntima posguerra. Estaba tumbado en la cama en una habitación de la planta 12 de un hotel. Demasiado alto para echarse a correr en calzoncillos. Los perros, claro, tenían razón. Al poco tiempo, el edificio se balanceaba suavemente como una cuna. Me recosté con las manos entrelazadas bajo la nuca y miré satisfecho hacia la otra punta.


      Había limpiado los zapatos. Y dormí.


      

    

  


  
    
      El fantástico club de Portugal


      


      


      


      


      En A criaçao do mundo, Miguel Torga, ese gran clásico marginado de Tras-os-Montes al que algún día descubrirán los hacedores de cánones, relata un tremendo viaje a través de una España en plena guerra. Cruzada la frontera, y después de que Miguel conteste al furibundo ¡Arriba Franco! con un lacónico Boa tarde, los amigos expedicionarios se ponen a mear juntos en fraternal desahogo. Y cuenta Torga con ironía que, «ao mesmo tempo que o regavam a urina», cubrían el territorio natal de bendiciones. ¡Portugal! ¡Gestas nunca igualadas! Héroes, santos, navegantes… La más antigua nación de Europa… «En un sentimiento de náusea íntima, como si oyese eructos familiares, iba meditando en el extraño fenómeno: o ardíamos en la hoguera de un patriotismo descabellado o nos avergonzábamos de esa condición».


      En los Cais da Ribeira de Oporto, la ciudad como una verbena de luz popular cimbreando el Douro-Duero, hablo con Jorge, un amigo de aventuras literarias.


      —Me gustaría tener pasaporte portugués.


      —¡Ah, gallego! Tú bromeas.


      —No, no hablo de estados. Quiero decir que si el pasaporte fuera algo íntimo, un documento entrañable que uno se hiciera a mano, como ser socio del Club Pickwik o algo así, no me importaría que el mío fuera portugués.


      —Entonces el señor quiere ser del Club Portugal.


      Eso es. El que adopta una patria como un club tiene la ventaja de estar libre de los excesos del celo nacional, el patriotismo descabellado o la vergüenza, que denunciaba Torga. Creo que me hice del Club Portugal desde que me llegaron en la infancia las primeras noticias de ese país tan cercano como el salto de una rana y, sin embargo, tan lejano como la flor de la canela. Eran noticias que tenían la forma de un bordado, de un gallo de Barcelos, de una hoja de bacalao del tamaño de una guitarra, de granos de café como gemas de una bisutería hogareña, de palomas de madera pintadas con un naïf arco iris, de una fresquera para el queso, de toallas baratas y cariñosas. Eran pequeñas mercancías que tenían el sentido de un mensaje. A veces llegaban acompañadas de un relato de frontera, de río Miño o Raia Seca. Los había divertidos. El burro de los contrabandistas al que entrenaban dando palos delante de un muñeco de paja vestido de verde oliva para que cuando se cruzase con la Guardia Civil huyese a galope. El falso tendido eléctrico en el que no se posaban los pájaros. En realidad era un cable móvil, tirado por una manivela, para el contrabando de cobre. Y había también historias tremendas. La trata de emigrantes en camiones del ganado o cisternas. Después de horas y horas de falsa ruta por pistas forestales se les abandonaba en la misma frontera creyendo ellos que estaban en Francia. O aquella otra de un chaval que escapa con una mercancía ínfima, un par de zapatos bajo el brazo, y muere de un disparo de guardia fronterizo. La madre va al lugar del suceso y en silencio recoge en el mandil la tierra ensangrentada. Sus únicas palabras son: Nao quero que fique nada aquí.


      Más tarde supe que había muchas cosas en común y que, al igual que para los peces del río o los jilgueros del aire, la frontera era una línea arbitraria trazada por esa señora caprichosa que es la Historia. Cosas buenas. Cosas malas. Entre estas últimas, las dictaduras de Franco y Salazar (después, Caetano) hermanadas por hilos siniestros. E é sempre a mesma porcaría, as moscas vanse pero a merda nao varia. Dos dictaduras que compartían un estúpido sentido imperial mientras expulsaban a sus clases humildes hacia la liberal Europa, ese demonio, para muñir sus divisas. Lo que nos llegaba ahora, con los ojos adolescentes abiertos ante la ignominia, eran mensajes en botellas de náufragos. Algunos libros. Canciones. Y fue una canción, aquella Grandola vila morena de Jose Afonso, la de la señal revolucionaria del 25 de abril de 1974, la que nos hizo hijos de una misma patria llamada libertad. A unos amigos míos los detuvieron en Madrid la mañana del 26 de abril por repartir claveles rojos por las calles. Éramos, ya con todo orgullo, del Club Portugal.


      Creo no equivocarme si digo que muchos españoles descubrieron que Portugal existía de verdad gracias a aquella revolución. Se mire como se mire, el desencuentro, la falta de curiosidad cultural, es sorprendente. La convivencia en la península Ibérica pareció regirse durante siglos por un pacto de mutua ignorancia, al estilo de Groucho Marx cuando decía al extraño indeseado: «No se me olvida ningún rostro pero en su caso haré una excepción».


      A veces, como sentimental ejercicio de vecindad, imagino algunas recomendaciones que deberían guiar nuestro no menos imaginario Club de Portugal. He aquí algunas.


      Apuntarse a la filosofía de la saudade. Es una forma de ir por la vida ideal para los tiempos que corren. Una especie de variante occidental del zen, sin sacerdotes ni gurus, y que permite mirar las cosas y las personas por su lado bueno, es decir, por lo que hubiera podido ser pero no es aunque puede llegar a serlo. Puede definirse como una melancolía activa, como una nostalgia de futuro. Preferible, como todo, en su versión humorística. En un arrebato de fundamentalismo saudoso, el tradicionalista Teixeira de Pascoaes pretendió que la saudade fuera algo así como filosofía del Estado portugués. Le respondió con mucha gracia el agnóstico Antonio Sergio, diciéndole, más o menos: «Hombre, todo el mundo puede tener saudade. Si les quitas el hueso, tienen saudade del hueso que antes le has dado».


      Amar el fado. Aquí no caben medias tintas. Quien no se emocione con canciones como Povo que lavas no río, con el «dolor voluptuoso» de esta música popular, nacida en el corazón tabernario y portuario, difícilmente podría ingresar en el Club de Portugal. Preferible en voz femenina, de Amalia Rodrigues a Dulce Pontes. La otra música que hay que ponerle a la experiencia portuguesa es, desde luego, la del desaparecido Jose Zeca Afonso. Ayudará a distinguir los caminos invisibles.


      La verdadera aristocracia es el pueblo. La nobleza, la cortesía, las buenas maneras, es un patrimonio portugués que se manifiesta sobre todo en los más humildes. Todavía es una costumbre ser amable.


      Lo pequeño es hermoso. Un acomplejado lema salazarista decía que Portugal nao é pequeno. Pero con el elogio de lo pequeño no me refiero al tamaño del país, lo que es irrelevante, sino al sentido de la mirada. La estética de los detalles. La carga de evocación que impregna las cosas. Un pop-art natural. Puede ser un azulejo en los muros de Aveiro o una flor de plástico sobre mantel de hule en una tasca lisboeta.


      Disfrutar el bacalao. Resistir los embates uniformizadores de la fast food es una de las grandes batallas culturales del futuro y la cocina portuguesa es una auténtica fortaleza popular. Bien es verdad que el bacalao no se pesca en Portugal, pero es aquí donde se prepara de mil formas distintas. A un buen miembro del Club de Portugal le deben apetecer también las sardinas la noche de San Antonio y San Juan. Como decía el patrón de un restaurante de Lisboa para ilustrar la bonhomía de Mario Soares, «él fue un gran presidente porque le gustaban las sardinas».


      En política, armonizar los contrarios. Un miembro del Club de Portugal debe ser, por supuesto, republicano pero tener un toque de saudade monárquica como quien lleva una pluma en el sombrero. Su forma de ser conservador y patriota es ser comunista portugués. Es la manera más caballerosa que conozco de ser conservador. A la hora de la verdad, hacer como la mayoría de los portugueses. Votar socialista, que es el capitalismo humanista.


      Ir de norte a sur. Seguir en el paisaje, el trazo de la propia nación portuguesa. Desde el padre Miño y la vieja Europa celta y campesina de Tras-Os-Montes hasta el Al-Gharb de los árabes, con los almendros en flor.


      Aprender la lengua portuguesa y disfrutar de sus curvas. Aprenderla, claro está, quiere decir aprenderla o al menos escucharla con interés y cariño. Además de curvas barrocas, tiene mucha riqueza fonética, lo que explica que los portugueses sean especialmente rápidos en el aprendizaje de otros idiomas.


      Y ya que estamos, no vendría mal tampoco darle una ligera sacudida al árbol de la historia peninsular.


      Recuerdo que la Enciclopedia Escolar hablaba de Viriato como «un pastor lusitano» y que aquella ubicación resultaba desconcertante, especialmente para el profesor que tenía que explicarla. ¿Era «nuestro héroe» o era «lusitano»? ¿Por dónde caía? «Por la zona de Extremadura», decía el maestro nacional. Educación para no saber. Tonterías. El país del Oeste, el país de Luis de Camoens y de Eça de Queiroz, era una especie de anomalía en el todo uniformizado. Supimos de la existencia de Fernando Pessoa gracias a un larguísimo rodeo. El autor de Tabacaria apareció como una maravillosa revelación en un libro del mexicano Octavio Paz. Finalmente, todo aquel escamoteo cultural resultaba todavía más escandaloso para un muchacho gallego. Los Cancioneiros medievales eran un tesoro que suscitaba miles de preguntas. Aquella poesía pertenecía al mismo reino de las palabras y los sueños. ¿Quién era realmente ese otro yo llamado Portugal?


      Entre los más hermosos castillos de la Península destacan los del rey D. Dinis. Por ejemplo, el de Amourol, en el río Tajo. Los ideaba él mismo. Era un tipo sensible, un rey campesino y poeta. Da la impresión de que esos castillos buscaban a un tiempo la defensa, la protección, pero también la expresión diferencial, un estilo que dijera al tiempo ¡Nao te movas! pero también ¡Mirade que lindos! Lo que podríamos llamar identidad portuguesa, con todos los reparos que hoy cabe poner en cualquier lado al concepto de «identidad», pues lo mismo sirve para un roto que para un descosido, se forjó en parte por oposición y cautela hacia el vecino más grandullón, quien, por cierto, confirmó sus temores invadiéndolo allá en tiempos de Felipe II. Frente a un creciente iberismo europeísta, todavía hoy pueden detectarse muestras de identidad hiperdefensiva en los «nuevos conservadores» portugueses, al estilo de Miguel Esteves Cardoso, expresada eso sí con mucho humor. Cuando el semanario Expresso publicó una encuesta de opinión pública con resultados bastante favorables a una posible unión de España y Portugal, Esteves escribió una sonada diatriba titulada precisamente Iberia, donde se proponía al presidente de la República la construcción de un túnel que se iniciase en Vilar Formoso y no tuviese salida hasta Burdeos, evitando la meseta. «Para comenzar, sería necesario reducir todos los intercambios culturales al mínimo indispensable, trabajando conjuntamente para que no ultrapasaran jamás el nivel de intercambio de los tres paladares del Trinaranjus». El bueno de Esteves haría una simpática pandilla con fundamentalismos hispánicos como Jiménez Losantos o Sánchez Dragó.


      Mientras escribo, tengo al alcance de la mano una de las más bonitas monedas en curso en el mundo. Es la portuguesa de 50 escudos con el grabado de una carabela y un mar de peces. El D. Dinis de los castillos encantados y la conciencia agraria tendría su equivalente marino en el príncipe Enrique el Navegante. Anticipándose a otros países, creó la Escuela de Navegación de Sagres, una especie de gabinete futurista donde trabajaban codo con codo astrónomos, pilotos y constructores de naves. Como contrapunto al invisible muro ibérico en que devino la frontera, el mar se presentó como una infinitud de caminos. Eso sí que forjó una identidad. Portugal, ciento por ciento ultramar. Los llamados descubrimientos fueron un camino de ida y vuelta. El pequeño Portugal fue un gran imperio, y es de suponer a qué coste para los descubiertos, pero también es cierto que pocas metrópolis resultaron tan marcadas por su propia obra de colonización. Gran parte del encanto de Portugal tiene que ver con las huellas de ultramar que, a modo de especies en un plato, le dan una dimensión especial en Europa. Portugal es también Asia, África y América. Una continua reinvención, un mestizaje que se refleja, a la manera de los tintes de un tapiz, en la vegetación del paisaje, en la arquitectura, en la expresión musical, en la manera en que el portugués ve el mundo: con una gran curiosidad. Desde el bosque de Buçaco a las calles de Lisboa. Un dato: Cada mes se graban en Lisboa cuatro discos de música africana. ¿Cuál es el misterio de esta ciudad que crea adicción? Lisboa es muy suya y muy cosmopolita. Fin de camino. Muelle de embarque. Un occidente muy oriental. No pasa nada. Todo puede pasar. Estás en una gran urbe portuaria, un crisol de mundos, pero tienes la sensación de que esa calle por la que vas ha sido siempre tu calle. La calle donde Pessoa va a por tabaco, con su amor Ofelia y una danza de almas en el magín. La calle por la que sube sudoroso el gordo periodista Pereira, el de la novela de Antonio Tabuchi, camino de una omelette ás finas herbas para aplacar la inquietud que le produce la barbarie al acecho. La calle donde se hospeda Miguel Torga, con sus cuentos de la montaña en el baúl. La calle donde todo el mundo es un pensaxeiro. Pasajeros que sueñan. El fantástico club de Portugal.


      

    

  


  
    
      Dios sentado en un sillín negro


      


      


      


      


      Dios se ha bajado sonriente del sillín negro después de un par de cientos de kilómetros. En la salida, había apretado los labios. Daba la impresión de que, al avanzar, no se cargaba las espaldas de kilómetros sino que se iba liberando de ellos como de un fardo de rocas invisibles. Se ha repuesto con una ducha, el masaje y unos emplastos de arcilla verde, hierbas, ungüentos, y cartílagos de tibia y peroné de toro. Como es natural, es alérgico a los antiinflamatorios químicos. Ha cenado espaguetis y ensalada. Ahora camina por la moqueta como un sembrador de cereales por tierra mullida. Se detiene en el dintel de la puerta y echa una ojeada al lugar del interrogatorio. Lo observo, ese aura de 1,88 metros y 80 kilos, y vienen a mi cabeza las frases bíblicas de sus compañeros de equipo. «Es como tener el jardín vallado». «Cuando se desata la tormenta, sabes que ruedas con un pararrayos». «No es un gran charlatán, es cierto, pero es que él habla con hechos». «Con Miguel da la sensación de que Dios está de tu lado».


      A la entrada de la suite, una placa dorada del hotel recuerda que aquí durmió un día Mick Jagger. «¿Sabes? ¡Aquí durmió Mick Jagger!». «¿Mick? ¿Jagger? ¿Y ése quién es?», se pregunta Dios con aire despistado. «Sí, Miguel, el de los Rolling Stones». Y entonces Dios se encoge de hombros y murmura: «A mí me gusta Luz Casal». A este dios sentado en un sillín negro se le ha acercado mucha gente célebre, lo han condecorado mandatarios, los ídolos del deporte pujan por retratarse con él, por algo es único en la historia de ponerse a prueba, pero cuando le pregunto qué personaje del mundo le ha impresionado, duda un largo rato y después responde como por cortesía. «Quizá el Papa. Le regalé un maillot y él dijo algo sobre el Giro y la gloria». Es lógico, pensé, que en Dios despierte un cierto interés la figura de Karol Wojtyla.


      Hay algo que incomoda en Indurain, escribió en una ocasión Miguel Ángel Bastenier, y es que es demasiado perfecto. «Dime, por favor, una imperfección, algo en lo que Indurain falle como ciclista», le pregunto a Perico Delgado, un héroe retirado que sigue pegado a la bicicleta como comentarista. En tiempos, fueron rivales. Y en el carácter son tan distintos como un jilguero y un búho. Perico ríe, consulta al cielo y finalmente se compromete: «Sí, tiene un defecto. Quizá debería haber aprendido francés». La respuesta de Perico tiene una rápida réplica. «El mayor milagro de Miguel», dice un colega a su lado, «es haber conseguido que los franceses intenten hablar español». El interesado tiene un punto de vista peculiar sobre este asunto: «Es que si lo aprendo, Francis [el intérprete] perdería su trabajo».


      La Máscara, Indurainator, Robocop, Miguelón… Todos los intentos periodísticos para rebautizarlo como mito han resultado un rotundo fracaso. El año pasado, con ocasión de su quinta victoria francesa, Liberation tituló «Numéro 5», por el perfume Chanel de las estrellas. Un poco cursi, tratándose de un deporte en el que el cuerpo quema glucógenos como un motor de combustión. El mozo de Villava, sentado en su sillín negro, revienta todas las metáforas. Y él tampoco ayuda. «No, no leo lo que se escribe sobre mí. A veces, miro las fotos». Indurain es tan poco vanidoso que parece encarnar el colmo de la vanidad. Es como cuando Yavé decía: «Yo soy el que soy». Y es tan condenadamente sencillo que a su lado Franz Kafka era un simple. «¿Invertir en arte? Bueno, en casa, tenemos un grabado de… ¿Cómo se llama este de Guipúzcoa? Eso, Chillida. A Marisa le gusta pero yo lo miro de vez en cuando, busco con interés a ver qué tiene, y la verdad, la verdad es que no encuentro nada. No digo que no tenga, pero yo no lo encuentro. ¿Películas? Las de vaqueros. Las retorcidas no me gustan. ¿Si tengo piscina? Bueno, una pequeñita, como esta habitación. Es que casi no sé nadar. ¿Telediarios? Cuando estoy en casa, alguna vez los veo. Pero ¿sabes?, el mundo es tal disparate, ocurren cosas tan terribles, tanta información catastrófica que casi es mejor no verlos. Prefiero los documentales sobre animales».


      —¿Qué periódicos lee?


      —De vacaciones, hojeo un periódico, el de Navarra.


      —¿Sabe lo qué está pasando en Liberia?


      —No, no lo sé. ¿Qué pasa?


      —¿Y que en España hay un nuevo presidente del gobierno?


      —(Ríe.) Bueno, eso sí lo sé.


      Si uno piensa que Indurain vive al margen del mundo, también se equivoca. Cuidarse del mundo, de que la actualidad no lo aplaste, es parte de su concienzuda preparación en el camino hacia los Campos Elíseos. Pero su análisis de los problemas, desde la energía nuclear hasta las «vacas locas», tiene la claridad de una parábola campesina. «La cuestión está en distinguir lo necesario de lo innecesario. Recuerdo que en casa matábamos de vez en cuando una oveja. Mi madre se preocupaba de mirar si el cerebro estaba dañado. Es malo tener poco pero también es malo llevar las cosas, la producción y el consumo, más allá de lo natural. Si lo hacemos, hay que atenerse a las consecuencias. Por ejemplo. Si no queremos centrales nucleares, hay que buscar energías alternativas pero también hay que convencerse de que debemos consumir menos».


      —Usted es padre de un bebé. ¿Hay un antes y un después para un corredor cuando se tiene un hijo?


      —Eres responsable de un ser. Y sabes que está ahí. Pero como corredor no me ha cambiado nada. Cuando corro, corro.


      —¿Es capaz de ir siempre concentrado durante tantas horas? ¿No se le cruzan vivencias, imágenes, pensamientos?


      —Un segundo puede cambiarlo todo. Estás en carrera y ése es el único asunto. No puedes permitirte ese segundo de descuido. A veces vuelvo a un puerto y me digo «¡Qué paisaje más hermoso, qué color tiene la tierra!». Pero cuando estás en carrera no puedes ir con pájaros en la cabeza, no veo el paisaje ni me fijo en el color de la tierra.


      Había seguido durante días la estela de Miguel Indurain por Asturias. Arrastrando una gripe de pobre mortal, con un cargamento de aspirinas y kleenex en la guantera del coche, observaba abrumado cómo aquella criatura de naturaleza virtual subía y bajaba imperturbable el videojuego de los Picos de Europa y abría agujeros en la niebla con un único objetivo en la mente. Ponerse a punto para ganar el Tour de Francia, la prueba reina del ciclismo mundial, por sexta vez consecutiva. Su forma definitiva de figurar en la Leyenda de lo Imposible y poder decir, como cuando ganó su primera carrera, «pues no era tan difícil». A Eusebio Unzue, director del equipo Banesto, que acompaña al corredor navarro desde que éste tenía dieciséis años, se le ha escapado, precedida de todas las proposiciones hipotéticas, una profecía: «Es probable que éste sea su último Tour». Se queda pensativo, mirando fijamente la piedra de hielo en el vaso como si fuera la bola de un mago, y apostilla: «Bueno, también es probable lo contrario». Y es que Indurain es un enigma para sí mismo. God is making, decía Bernard Shaw. Dios es el hacerse. No existe el pasado. No existe el futuro más allá de julio de 1996. Ahora mismo, sólo existe el Tour, esos 3.835 kilómetros que van desde el prólogo de Hertogenbosch hasta el Arco del Triunfo en París.


      —¿Ha pensado en el momento de la retirada, en cómo será su vida cuando deje el ciclismo?


      —No, eso te despista. Tengo una meta inmediata y trato de cumplirla. Es igual que pensar en el pasado, vivir de los triunfos, darle a la moviola y todo eso. ¿Para qué? Lo que pasó, pasó. Y el futuro… ¿Qué sé yo lo que pasará en noviembre?


      —Pero algo tendrá planeado, no sé, comprar una gran finca, dar la vuelta al mundo…


      —Nada, nada. Pensar en el futuro te desconcentra, te quita energías. Lo he vivido en otros ciclistas. Cuando piensas en la retirada, cuando haces demasiados planes, te desequilibras, te desvías de lo que traes entre manos. Mi punto de vista es el siguiente. Tienes una misión que cumplir, y tratas de cumplirla. Luego, a otra cosa. No soy de darle muchas vueltas a la cabeza.


      La cabeza. Marcelino Torrentero, masajista del Mapei, un equipo rival, opina que, por sus condiciones físicas, Miguel Indurain podría correr y ganar otros seis tours más. «Pero todo dependerá de lo que le diga su cabeza». Hay un momento en la vida del ciclista en que es la mente la que se encara con las piernas y le dice: «No, se acabó el rollo, no vamos a sufrir más, no vamos a drenar otras seis horas con agua, no vamos a poner el corazón a ciento ochenta pulsaciones durante dos minutos para la chifladura de escapar, no vamos a escalar otra vez esa maldita cumbre». Dios es humano, pero el ciclismo es inhumano. Desafía los límites del esfuerzo físico. Y exige una doma continua, sin la menor concesión, del propio cuerpo. Así se explica que Miguel Indurain, en los quince o veinte días de libertad que se concede al año, pueda descubrir que la felicidad tiene la forma de un plato de bacalao. En esas vacaciones de invierno, engorda ocho kilos. Su primera misión, nada más reanudar el rodaje, es eliminar ese sobrepeso de felicidad.


      Miguel Indurain cumplirá treinta y dos años el 16 de julio y lo celebrará en plena batalla del Tour, el día en que se sube el tremendo Hautacam, con una pendiente del 7,8%. El envejecimiento de un ciclista es diferente al de otros deportistas. El esqueleto no se golpea contra el suelo. Sufren, eso sí, los riñones y la región lumbar. Y los glúteos. El primer lustro de la treintena puede ser una edad ideal para correr. Influyen mucho los años de competición profesional. Rominger, uno de los principales rivales de Indurain, tiene treinta y cinco años, pero su vida como profesional se inició a los veinticinco. Miguel empezó mucho antes y su cuerpo, según las leyes del desgaste, debería estar más resentido. Pero la historia de Indurain transcurre, en cierto modo, al margen de las leyes. Ha utilizado su peso para compensar en las bajadas el sobresfuerzo de las subidas. Ha sustituido la revolución de arrancada por una progresión implacable. Nadie como él conoce su cuerpo. Por ahora, su envejecimiento puede tener efectos temibles. Para los demás. «Claro que noto el envejecimiento. No es un cambio drástico. Pero lo que sí notas en dos o tres años es que ya no eres tan explosivo, que has perdido la chispa de cuando eras joven. Lo que pasa es que ganas en resistencia, el cuerpo se hace más duro, aguanta mejor los sacrificios, quizá porque la experiencia actúa como una reserva suplementaria».


      Ni siquiera las «pruebas de esfuerzo», con toda la panoplia estadística, pueden dar la medida real de la capacidad de un ciclista. «Hay gente», constata Perico Delgado, «que presenta un resultado excelente en las pruebas de esfuerzo y luego tiene un comportamiento mediocre en carrera». Desde luego, no es el caso de Indurain. Responde de manera extraordinaria en las pruebas de esfuerzo y es un prodigio en carrera. Para Francesco Conconi, el titular del Centro de Estudios Biomédicos aplicados al Deporte de la Universidad de Ferrara, «los secretos de Indurain son sus valores físicos. En reposo, con ocho kilos de más, es capaz de imprimir la misma potencia que un corredor bien entrenado. Así se explica el hecho de que él, que pesa ochenta kilos, sea capaz de seguir a los escaladores en la montaña». ¡Los secretos de Indurain! Su corazón y sus pulmones forman parte ya de la leyenda. Son los de un centauro.


      Hubo un tiempo, sin embargo, en que el físico aparecía como el principal enemigo de Indurain. La suya fue una escalada contra la incredulidad de los que lo miraban como si entrara un buey en un hipódromo o John Wayne en el ballet de Fred Astaire. «No conseguí colocar en ningún lado los dos primeros reportajes que escribí sobre Miguel», recuerda Guy Roger, hoy especialista en ciclismo de L’Équipe. «Me decían si estaba loco o mal de la vista, que cómo iba a seguir ese hombre el ritmo en el Tourmalet con ese esqueleto y más de ochenta kilos». Ese hombre tiene ahora en Francia algo más que carisma. «Es como si apareciese calladamente en un escenario y todo el mundo lo reconociera como el actor principal, como si el maillot estuviese hecho a su medida, esperando por él». Es Guy el que introduce la idea del ser supremo magnánimo. «Con Miguel, el pelotón vive en democracia». ¿Cómo se come eso? ¿Qué clase de democracia puede haber en una lucha inmisericorde por llegar el primero? Un amigo me había contado la divertida historia de Raúl Rey, el ciclista orensano especialista en quedar último. Es muy difícil llegar siempre el último y sus paisanos lo aplaudían como un héroe. Pero esto es sólo una anécdota. La misión de un líder es llegar primero. Pero hay estilos, también en el deporte de competición, para conseguir ese objetivo. El contrapunto a Miguel era, por ejemplo, Hinault. Era una especie de dictador. Se crispaba cuando saltaba un joven. Le sacaban de sus casillas las rebeldías espontáneas. Miguel no avasalla. Miguel da juego. Busquen en el pelotón una voz que lo maldiga. Imposible. Hay equipos con mala fama, equipos que disputan la última miga de pan. Pero Miguel no aplasta. Si un chaval lucha por hacerse notar en la meta volante de su pueblo natal, Miguel nunca le amargará la fiesta. Y lo que está mejor: Nunca dirá que ha dejado ganar a nadie. Sería otra forma de humillación. Después de cinco tours consecutivos, lo lógico es que tuviera que luchar contra la Sacra Alianza de los Resentidos. Que todos los eternos segundos se juramentaran para cerrarle el paso. Pues no. Nadie siente su triunfo como una derrota ominosa. Es fácil que te digan: «Bueno, ser segundo con Indurain es para darse con un canto en los dientes».


      Hay algo curioso en el ciclismo. Es el deporte más duro, más épico, pero también el menos estridente. Está lleno de gestas silenciosas. Los mitos ciclistas se forjan con la consistencia de una saga islandesa o de los megalitos de Stonehenge. Miguel es también el campeón de los monosílabos, pero los indurainólogos son todos unos poetas. En el ciclismo, tan acojonante como es, apelar a los cojones es una vulgaridad. ¿De qué sirven las bravatas cuando se habla en términos de extenuación, de traspasar los límites? Tal como están las cosas, sueltas en una mesa de futboleros la palabra «metáfora» y te mirarán como a un maricón o como a un amigo de Jorge Valdano. El mundo del ciclismo es todo lo contrario. Los cronistas constituyen un excéntrico club de liberales, exiliados del absolutismo futbolístico. Enredarte en una tertulia de amantes del ciclismo es como compartir una leyenda en torno a una hoguera, un pasaporte seguro a la aventura. Puedes, por ejemplo, tirarte horas y horas en una velada con indurainólogos hablando de Aprica, rozar la madrugada y seguir hablando de Aprica como de un fascinante eclipse de sol.


      Sí. Mientras Indurain duerme, ajeno al pasado y el futuro, nosotros hablamos de Aprica. Fue en el Giro de 1994. Un día de primavera nihilista. El cielo parecía haber enloquecido. Nevaba y hacía sol. El pelotón galopaba sudoroso en el valle, agobiado por un viento sahariano. De repente, entraba en un túnel atmosférico gélido, de bajo cero. Realmente era un día extraño. La multitud se agolpaba, envuelta en niebla, en la cumbre del Mortirolo. Dejaba sólo un estrecho hueco para los ciclistas. Los cronistas y los de asistencia recuerdan, todavía impresionados, cómo los coches avanzaban levitando sobre pies humanos. Y fue ese día, precisamente ese día endiablado, cuando el metódico, el cerebral, el témpano Miguel estalló en un big bang hasta entonces nunca visto. Dejó atrás a Berzin en el Mortirolo. No necesitaba aquella hazaña pero parecía que estaba librando un duelo consigo mismo. Saber hasta dónde podía llegar. Aquel día conocimos al dios humano. A diez kilómetros de la gloria, después de haber subido y bajado por las montañas y el termómetro como una bola de mercurio, Miguel desfalleció, conoció el infierno de la pájara. Su cabeza dejó de comunicarse con los músculos. En realidad, no sentía, no sufría. No sabía dónde estaba, quién era ni adónde iba. En la pájara, el músculo no recibe oxígeno, no hay combustión en las células. Sólo una energía residual. Miguel llegó a la meta porque las piernas siguieron respondiendo a la última orden que les había enviado la cabeza. Pedalear. Como se mueve la cola de un lagarto al desprenderse.


      El demonio le robó la primera bicicleta cuando tenía once años, mientras ayudaba al padre. Sólo el señor del Mal puede ir a robar una bicicleta a un niño labrador en un campo de avena. Pero el niño consiguió otra bicicleta y siguió pedaleando, sentado en el sillín negro, hasta incorporarla a su figura de adolescente. Al demonio le enfurecía conocer el futuro, saber que aquel muchacho grandullón iba a coronar el Tourmalet sin levantar el culo del sillín. Así que se mantuvo al acecho. Un día, al final de una carrera en Montjuic, cuando todavía era amateur, Miguel entró en el retrete de un bar y el demonio se largó otra vez con la bici. Conspiraba en vano. Había tropezado con un hombre capaz de terminar y ganar un Tour con 40º de fiebre.


      «No se lo dije a nadie, ni siquiera al director del equipo», cuenta ahora Indurain. «Fue en 1994, el mismo año del desfallecimiento de Aprica, en el Giro. Faltaban cuatro etapas para terminar el Tour. Iba de primero y me entraron unas fiebres catarrales muy altas. Despertaba con las sábanas empapadas. Podía llenar un cubo con el sudor. Sólo lo sabían el médico y mi hermano Pruden, que dormía conmigo en la habitación». Nadie sospechó nada. Miguel mantenía la compostura del roble. La última contrarreloj era durísima, 52 kilómetros, y la hizo con 40º de fiebre. A los directivos del equipo Banesto, alertados en el último momento, les temblaba el pulso. Pero Indurain quedó segundo en la etapa y ganó con creces su cuarto Tour.


      El demonio, escarmentado, tratará de intentar otras mañas para que el dios sentado en un sillín negro no se lleve el sexto Tour y lo deje sin empleo definitivamente. Por lo de pronto, parece haber inspirado el nuevo trazado de la carrera. Abundan las llamadas «etapas de emboscada». El año pasado, el 14 de julio, fiesta nacional francesa, Jalabert consiguió sorprender en Meden. Es ese tipo de etapa en el Macizo Central, de orografía rara, muy irregular, la que se ha multiplicado por cuatro. El objetivo es animar la carrera. O sea, complicarle la vida lo más posible al gran favorito. Saber de una vez si ha llegado o no al punto del declive. Jalabert y Rominger están muy bien este año y van a por todas en el Tour 96. Pero también da la impresión de que Miguel Indurain marcha como siempre. Es decir, como Dios.


      

    

  


  
    
      ¡En pie, ilustrísimos bebedores!


      


      


      


      


      El mejor vino francés de la historia fermentó en 1532. Bueno, también fue fina la cosecha de 1534. Todavía podemos catarlos, y notar cómo el alma se nos pone del derecho en este valle de lágrimas, gracias a un generoso tonelero llamado François Rabelais.


      «Ilustrísimos bebedores y preciosísimos sifilíticos, pues a vosotros y no a otros van dedicados mis escritos…». Así comienza Rabelais, sumergiendo para siempre al lector en su tonel, la que Daniel J. Boorstin llama «primera gran epopeya cómica de la literatura occidental». Bien es verdad que podríamos abrir la casa de citas por la puerta de atrás: «Y si deseáis ser buenos pantagruelistas, esto es, vivir en paz, alegría y salud, dándoos siempre buena vida, jamás os fiéis de las gentes que miran por un agujero».


      Hoy, como ayer, podemos dividir la humanidad entre el tener y no tener, pero también, quizás con mayor enjundia, entre los pantagruelistas y los que sólo aciertan a mirar el mundo por un triste agujero. Hay amores platónicos, dilemas hamletianos y comidas pantagruélicas, en este caso para definir, según el Diccionario, festines excesivos. Pero en la hermandad internacional de los pantagruelistas, que ni existe ni tiene socios reconocidos, siguiendo el principio del rabelesiano Groucho Marx de rehusar el ingreso en cualquier club dispuesto a admitirlos, se sabe muy bien que lo pantagruélico es sólo un exceso vitalista directamente proporcional al exceso de estupidez que intenta combatir.


      El Haz lo que quieras que figura en el frontispicio de la célebre anti-abadía de Thélème, patrocinada por Gargantúa, no es precisamente un visado para pelotazos y desmanes. El bienestar y el goce era el resultado de la cultura de la libertad y del exquisito respeto a los derechos de los otros.


      Volviendo a la enología, la cosecha de 1532 se llamó Pantagruel. La del 34, Gargantúa. Reordenados por razón de parentesco, la gran epopeya cómica será conocida como Gargantúa y Pantagruel, y continuada con los Tercer Libro (1546), Cuarto Libro (1549) y Quinto Libro, publicado este último al completo en 1564, muerto ya Rabelais, y con dudas sobre la verdadera autoría.


      Rabelais nació, más o menos, en 1494, en Turena, en la región del Loira, y falleció en 1553, en París. Cuenta la leyenda que se despidió de la afición con un brindis tan espléndido como inquietante: «Voy en busca de un grandioso tal vez; bajen el paño, la farsa terminó». Fue un fraile extraño, por libre, mientras pudo. Y un médico de los que hoy, con nostalgia, llamamos «humanista», culto, curioso y parece que bastante competente, pues fueron requeridos sus servicios por el obispo de París y consejero real, Jean du Bellay, lo que para el escritor fue tanto como asegurar su pellejo, enfilado como estaba por los que sólo saben mirar por un agujero. Aún así, vivió como un saltimbanqui sobre la cuerda floja, apostó la cabeza en el juego, y no es de extrañar que Salman Rushdie lo tenga como uno de sus amuletos preferidos.


      Eran tiempos en los que, como escribía Luis Vives a Erasmo (1534, año en que se publica Gargantúa) «no se puede hablar ni callar sin peligro». Baste decir que su amigo y editor Étienne Dolet, quien había puesto especial empeño en que Rabelais escribiese su obra en romance popular, fue quemado vivo en 1546, acusado de negar la inmortalidad del alma. Aquel tipógrafo de Lyón fue «el primer mártir del Renacimiento». Camino de la hoguera, improvisó un buen titular para el periódico de la historia: Non dolet ipse Dolet, sed pro ratione dolet, algo así como No se duele por sí, por la razón se duele.


      Traductor de Hipócrates, como galeno, además de pionero en la disección de cadáveres (aprovechaba los cuerpos de los ahorcados), fue un precursor de la terapia de la risa, redescubierta ahora, en esta nueva Edad Media, por la psiquiatría avanzada y por los programadores de televisión. Rabelais estudió y enseñó durante una temporada en la facultad de Medicina de Montpellier, donde se tomaron muy en serio el poder curativo de la risa. Uno de sus colegas, el médico Laurens Joubert, publicó un Tratado de la risa: su esencia, sus causas y sus maravillosos efectos. En el prólogo a Gargantúa, Rabelais utiliza la imagen de los silenos, cajitas medicinales o frascos de botica, decorados por fuera con alegorías frívolas o alegres, para ofrendar su obra. «Ella [la lectura] os revelará muy altos sacramentos y misterios extraordinarios, tanto en lo que concierne a nuestra religión como también al estado político y a la vida económica». La risa era un remedio pero también un medio, un lúcido atajo.


      Su humor es una cosmovisión. Una medicina filosófica. Una benéfica droga que despierta todos los sentidos y abre las puertas del entendimiento. Una gran parodia carnavalesca, en la que quedan con el culo al aire morales hipócritas, poderes arbitrarios, chulerías patrióticas, malhumores represivos, burocracias absurdas y pedantes tonterías.


      El episodio bélico entre los torteros y los pastores, la experiencia universitaria de Pantagruel, el pleito entre los señores Besaculos y Chupapedos… Bebemos con deleite los capítulos, porque el vino es bueno y tiene chispa, hasta que notamos que el tonel se ensancha como un mapamundi y nos engulle con nuestro carnaval y nuestras máscaras. ¡Ah, la abracadabrante biblioteca de Saint Victor! Bragueta juris, Pantofla decretorum, El pelotón de Teología, El derecho de pernada de los promotores, La pordiosería de los ricos, El caracol de los poetastros, La barriga de los presidentes, El triquitraque de los hermanos en clausura… Con regocijo vemos que Rabelais nos legó el catálogo abierto.


      El de 1532 fue un año de gran sequía en Francia. Bueno, la gente jadeaba y sacaba la lengua como un lebrel. El cambio no era sólo climático. La caldera de Europa estaba en ebullición, con grandes giros y contradanzas en lo político, religioso y cultural. Un buen momento, como el presente y en tantos lugares del mundo, para mortificar a las buenas gentes con rapapolvos apocalípticos, meterles el miedo en el cuerpo y hacer que se comiesen las uñas.


      Rabelais utiliza la imprenta como la prensa de una vendimia. No hay agua, ¡pues ahí va un buen vino! Gargantúa sale del vientre de la madre gritando: «¡De beber, de beber, de beber!». Pantagruel (o sea, Todo Sediento) viene al mundo no con un pan bajo el brazo sino con dromedarios cargados de jamones y lenguas de vaca ahumadas y un largo etcétera de aguijones para tirar del vino. Un vino elaborado con uvas autóctonas para que lo catase el mismo pueblo que había plantado las cepas de la lengua, enriquecido con los conocimientos que el autor había birlado a la cultura clásica, la medicina y la teología. Y la gente correspondió: las aventuras del gigante Pantagruel y su padre Gargantúa, escritas por el Maestro Alcofribas (así firmaba, por si las moscas, Rabelais) fueron de los primeros best-seller de la narrativa mundial. Aquel autor surgía como lo que Chateaubriand llamó un genio-madre, el creador de una literatura.


      Es admirable el caldo que compone, un vino tan procaz como añejo. La gran epopeya cómica, el carnaval hecho libro, sólo se explica por un gaznate insaciable. Saltó los muros del monasterio, de la universidad, del hospital, y fue todo oídos en la feria del mundo. Bebió todo lo que se le puso al alcance y Voltaire, que no lo entendió, acertó de rebote al descalificarlo: «Fue un filósofo borracho que sólo escribía en estado de embriaguez». Sin duda estaba ebrio de vida y ese espíritu contagió a la escritura, que se derrama por momentos como los vasos en una fiesta y hace que las bocas digan «Si no fuera por las señoras bestias, todos viviríamos como clérigos», cuando deberían decir «Si no fuera por los señores clérigos, viviríamos como bestias».


      Esta embriaguez vitalista produce un curioso contagio. Los traductores de Rabelais coinciden en señalar que todas las lenguas renacen al contacto con su obra. La más reciente versión en una lengua peninsular, el gallego, fue obra de Henrique Harguindey Banet, premio Ramón Cabanillas por este trabajo. Para un traductor, es una experiencia apasionante: «Es un magma en permanente ebullición, donde se funden géneros literarios y tradiciones populares, farsa carnavalesca y humor fino, conocimiento enciclopédico e ideales sociales y políticos, pastiches caricaturescos y religiosidad sincera, anarquía y alegoría, surrealismo y non sense, fantasía y realismo grotesco». Pero además, Harguindey Banet considera Gargantúa y Pantagruel un magnífico salvoconducto para adentrarse en el siglo XXI por «su sátira del oscurantismo y la intransigencia, su sentido de la justicia y la libertad, su optimismo y su humor».


      

    

  


  
    
      Yace donde quiso yacer


      


      


      


      


      Fue un día de mil demonios. Llovía como si un dios antiguo llorase la extinción de su culto, y camino de Boisaca, el camposanto de Compostela, no debía ser difícil imaginarse el vendaval sacudiendo, como un relincho de potro bravo y mitológico, el mar de Arousa, la cima del monte Barbanza y el tapiz cubista y vegetal de la tierra del Salnés. Los escenarios donde se alimentó de luz y convulsión la lámpara maravillosa. Como en el Réquiem de Stevenson, Ramón María del Valle-Inclán yace donde quiso yacer. En tierra gallega, bajo una dolménica losa de granito, donde su nombre está toscamente grabado y cubierto de liquen como un petroglifo milenario.


      Fue la última águila del blasón de una vieja estirpe y tenía algunas cuentas que ajustar al destino. «Lo que yo vi no lo verá nadie. Soy el historiador de un mundo que se acabó conmigo». Que algo en el mundo se acababa para siempre fue lo que pensó Maruxa Neira cuando se encontró de frente con el cortejo fúnebre. Parecía una comitiva demasiado triste incluso para llevar un muerto. «En aquel tiempo todos los paraguas eran negros». Maruxa era entonces una niña que miraba fascinada al escritor de las larguísimas barbas plateadas y porte de hidalgo cuando éste acudía puntualmente al Asesino, el establecimiento de comidas que regentaba la tía Esperanza en la plaza de la Universidad.


      El Asesino tiene todavía el sello de los fogones inimitables. Maruxa, ahora al frente del local, pone un filtro riguroso para el aspirante a comensal y los habituales, vivos y muertos, forman como una cofradía singular. Aquí vienen con frecuencia los nietos de Valle-Inclán y la memoria de su abuelo es venerada por las cocineras. «A don Ramón le gustaban todos los platos gallegos, la merluza, el lomo, el caldo y la empanada; era muy bueno de contentar, no conocía la soberbia».


      En la Sonata de invierno, el huido Marqués de Bradomín había sentido que el frío de la vejez era más triste que el de la muerte. Por eso el difunto no tenía aspecto de sentirse engañado aquel 5 de enero de 1936. Los testigos hablan de un rostro único, como si Valle-Inclán continuase viaje. «Cuanto más tiempo pasa», escribió su amigo Castelao, «menos concibo que lo hubiéramos abandonado y permitido su enterramiento, porque su última efigie era el mejor milagro de su género. Sobre la blancura de los lienzos, su cara tenía una extraña luminosidad, imposible para la interpretación plástica. Se había convertido en sustancia impalpable. Parecía un santo». A los pies del difunto, Castelao no resistió la tentación de hacer unos apuntes gráficos, como haría también el pintor Carlos Maside. Después sería uno de los que cargó con el ataúd hasta el furgón funerario. El entierro fue laico. Sobre el féretro había un crucifijo y alguien lo arrancó diciendo: «Él no lo quería». Siempre, bajo la lluvia.


      Seriamente afectado por la enfermedad, Valle-Inclán había vuelto a España desde Roma en 1934, y en la primavera de 1935 se desplaza a Galicia para ingresar en el sanatorio del doctor Villar Iglesias, en Santiago de Compostela. Armando Bazán, que fue a visitarlo con el encargo de acompañarlo al Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura, que iba a tener lugar en París, describió la habitación que Valle-Inclán habría de ocupar durante meses como «una pieza de clínica moderna» en la que «todo es blanco y nítido: las paredes, las sillas, hasta el suelo, que brilla como si estuviese recién fregado. Y sobre la almohada, emergiendo de una barba plateada, la luminosa sonrisa del célebre escritor. Una ventana desproporcionadamente grande deja ver hacia el Sur un enorme sector de cielo amarillento».


      El escritor, por consejo médico, no irá finalmente a París. Aquel día habla al entrevistador de «grandes cambios de perspectivas». «Se derrumban castillos de naipes. Perecerán sotas, reyes y caballos». La escena de despedida que relata Bazán tiene también el eco de una profecía: «El médico, preocupado, le ruega que no siga haciendo un esfuerzo, que le haría daño. Valle-Inclán escucha y sonríe como un niño obediente. Y su brazo, que se movía incansable en el aire cuando hablaba, reposa ahora sobre el blanco cubrecama, del que apenas se destaca una mano alargada, pulida, pálida, casi blanca».


      Pero el escritor no aceptó nunca el papel de enfermo terminal. Comía en el Asesino, mantenía tertulias y discutía sobre caballos de ferias. Fernando Pessoa hace decir a su heterónimo Ricardo Reis que «sabio es el que se contenta con el espectáculo del mundo». Vengándose de ese atrevimiento, construye José Saramago su ficción El año de la muerte de Ricardo Reis. Congénere con Pessoa de una especie rabiosamente literaria, nunca haría Valle-Inclán proclama semejante por boca de uno de los suyos.


      Jamás se conformó con el espectáculo del mundo. A veces lo sobrevoló como águila, lo atravesó a galope o lo saboreó con el filtro de las hierbas del druida, pero siempre vivió en rebeldía. Hasta el punto de presentarse a unas elecciones.


      Para sorpresa de alguno de sus mejores amigos, como Manuel Azaña, Valle-Inclán concurre a las constituyentes de 1931 como candidato lerrouxista (radical) por Coruña. Para su campaña escoge una estrategia original y desconcertante, pero dudosamente pragmática: no pisa la circunscripción electoral ni pide el voto. No resulta elegido y acaba arremetiendo en polémica pública con el diputado electo en su lugar, Ramón María Tenreiro. «En tanto usted se trasladaba a las tierras gallegas para intrigar, en contubernio con los viejos caciques, yo permanecía en Madrid… Notorio es mi nombre, notoria mi vida clara y significativa de trabajos, de renuncia y de pobreza. Si Galicia lo ignora, no es ocasión de que lo aprenda».


      Ante una réplica del ofendido Tenreiro, el águila despacha el asunto con vuelo de altura. «Le di a Galicia una categoría estética, la máxima, y no le pedí nada ni le rendí adulación. Usted, señor Tenreiro, sin haber alcanzado lo primero, le pidió un acta y la logró por caminos que yo no seguiré nunca». En esta polémica, Azaña, según expone en las Memorias, no le da la razón a Valle-Inclán, y lo expresa sin miramientos: «Creo que cuando se es viejo y manco no se debe agredir a nadie».


      El águila del blasón siempre remonta la adversidad. «Maté la vanidad y exalté el orgullo» es una de sus máximas vitales, no menos aguerrida que el primero de sus preceptos literarios: «Si hubo alguna vez oídos que me escucharon, yo no lo supe nunca». A Valle-Inclán no lo asustará Primo de Rivera por ser dictador, ni los voceros alfonsinos llamándole marihuano y otras lindezas por el estilo, ni siquiera lo domará el Estado republicano por ofrecerle una paga. Hay un fragmento muy ilustrativo en el diario de Azaña: «Casi toda la tarde la empleo en zurcir voluntades: Valle-Inclán se ha enfadado después de conversar con el director de Bellas Artes, que ha tenido la falta de tacto de decirle que su gran cargo de conservador general, etcétera, lleva como obligación principal escribir monografías. “Esto se da a los escritores fracasados”. Se fue dando gritos, diciendo que no es él un mendigo de la República, etcétera».


      Su bohemia no conocía la pereza. Escribía espoleado por la fiebre. Cuando aceptaba una responsabilidad la acometía con entusiasmo y ponía el listón en el cielo. Así, como conservador general del Patrimonio Artístico Nacional, su objetivo era «crear la estética de la revolución española».


      Pero esto fue algo después de su aventura como candidato electoral en Galicia. Su participación contemplativa, a seiscientos kilómetros del escenario de contienda, aparece como una decisión tomada adrede. Valle-Inclán residió siempre que pudo en Galicia, donde incluso, en la quinta de La Merced, en Caramiñal, ensayó la agricultura. Un fracaso. «No me arruinaron las mujeres, tanto como las he querido, y me ha arruinado la agricultura». En los momentos más calamitosos, llevaba a su prole a un manantial de agua cristalina: «¡Bebed, hijos, bebed!».


      A medida que pasaban los años, la idea del retorno a Galicia, primera fuente de inspiración, le rondaba con fuerza. «Claro que lo intentó», dice Valentín Paz-Andrade, quien trató personalmente al escritor y es autor de una de sus mejores biografías. «A mediados de los años veinte estuvo en Vigo. Le organizamos una comida en el restaurante El Águila, y habló formidablemente, como lo hacía siempre, con audacia de expresión y de pensamiento. Antes de marchar, don Ramón me encargó que le buscase una casa, que él quería vivir aquí. Le encontré una de cuatro mil pesetas de alquiler y le escribí describiéndole el espacio. Me respondió que le resultaría muy difícil poder pagar ese alquiler y que con los hijos que tenía necesitaba por lo menos seis habitaciones».


      Valle-Inclán únicamente escribió a lo largo de su vida un poema enteramente en gallego, Cantigas de vellas, aunque el romance hablado en Galicia parece correr como un río subterráneo en la mayoría de sus obras.


      Momentos de amor y odio aparte, Valle-Inclán siempre hablaría con emoción del mundo iniciático de la infancia y la primera juventud, emergiendo en su obra como un eterno retorno. «Con una alegría coordinada y profunda, me sentía enlazado con la sombra del árbol, con el vuelo del pájaro, con la peña del monte. La tierra del Salnés estaba toda en mi conciencia por la gracia de la visión gozosa y teologal». Amante de Santiago de Compostela, en la que conocía hasta la transhistoria de las piedras, no parecía guardar especial aprecio por su experiencia universitaria. «Estudié en la universidad de Compostela la carrera de abogado, que terminé sin llegar a sacar el título. Un título profesional obliga a todo: hasta a unas oposiciones». La iniciación literaria sería en Pontevedra, con el contacto decisivo con la tertulia y la biblioteca de los hermanos Muruais.


      Pero el pontevedrés era un mundo cultural en extinción. La erudición local generaba curiosas sabidurías. Allí estaban Casto Sampedro, «hombre de piedras antiguas»; Perfecto Feixoo, «boticario y gaiteiro»; Celso García de la Riega, que murió debruzado sobre los papeles de su tesis, la de que Cristóbal Colón había nacido en la aldea pontevedresa de Poio; el filósofo krausista Indalecio Armesto, autor del libro Discusión sobre la metafísica, de «más de 300 páginas».


      Valle-Inclán, decía Paz-Andrade, se encontró con una sociedad pontevedresa «expulsiva y nada retentiva con los valores nuevos». Acabó huyendo y, a juzgar por la carta de Aranjuez y algunos otros signos, durante años buscó el distanciamiento radical. Pero en esa huida, como en su aventura transoceánica a México, no fue una excepción. Galicia, en ese tiempo, «se descerebró». Marcharon los más jóvenes, los más rebeldes y, con frecuencia, los mejores.


      Aquella carta de Aranjuez fue correspondida, en una reacción igualmente vehemente del poeta vanguardista Manuel Antonio. En su manifiesto Máis Alá, firmado en 1922 con Álvaro Cebreiro, auténtico ecuador y documento de ruptura en la cultura gallega de este siglo, Valle-Inclán es llamado «maestro de la juventud imbécil de Galicia». En el manifiesto se arremete sobre todo contra los imitadores de Valle-Inclán, «niños foulard y rubí». «Lo que quisiéramos conseguir de su incensada personalidad sería que intensificara la campaña castellanizante, porque nos indigna el pensamiento de que ellos se creyesen llamados por estas palabras nuestras de juventud y llegase alguno a desertar de la lengua de Cervantes para venir a vaciar en nuestra habla las producciones de su serrín encefálico».


      Mucho tiempo después, otra importante figura de las letras gallegas, el patriarca Ramón Otero Pedrayo, insistiría en la, para él, nefasta influencia del autor de las Sonatas. «Lo mejor que tiene Valle-Inclán es lo que tiene de gallego, eso a su pesar; pero es un hombre falso, malo, perverso. Valle-Inclán desprecia a Galicia como un gusano desprecia a una estrella».


      A Valle-Inclán, ciertamente, le salieron docenas de epígonos e imitadores que acabaron cultivando una especie de subgénero de «temática gallega» cargado de tópicos y escrito con la ínfima calidad de los tontos osados. Hasta un notario extremeño, Rafael López de Haro, se apuntó a la moda y escribió una novela, Los nietos de los celtas, que estuvo a punto de provocar un céltico levantamiento por la imagen golfa que daba de la mujer gallega.


      «En general, pese a todo», señalaba Valentín Paz Andrade, «los galleguistas respetaban y admiraban a Valle-Inclán, porque eran la gente culta de aquel tiempo». Era la cuestión del idioma lo que levantaba ampollas, les dolía que no lo utilizase. «Hay que entender que la situación del gallego no era la actual ni se vislumbraba otro horizonte». El asunto del idioma rebrota en ocasiones como una cicatriz abierta. Los herederos de Valle-Inclán negaron el permiso para que el Centro Dramático, dependiente del gobierno autónomo, hiciese una versión en lengua gallega de Divinas palabras. No fue Valle-Inclán precisamente quien sacralizó los idiomas: «Los idiomas nos hacen y nosotros debemos deshacerlos».


      Hay, sin embargo, una amistad muy significativa en la época de madurez de Valle-Inclán, la del máximo exponente del nacionalismo gallego, Castelao. Fue Castelao el autor de la escenografía en el estreno de Divinas palabras en Madrid. Más allá de la querella idiomática, Castelao sabe interpretar en profundidad la gesta literaria de don Ramón e intuye su trascendencia. En una conferencia en La Habana, titulada precisamente Valle-Inclán y Galicia, Castelao afirma que «ninguna de las grandes figuras gallegas que florecieron fuera del medio nativo, en ambientes lejanos o diferentes, fue tan leal al espíritu de su país».


      «Apenas escribió en gallego», indica Castelao, «pero su romance maravilloso es el resultado de traducir literalmente al castellano, de tomar los giros o expresiones de nuestros trotamundos, de nuestros catadores de vidas ajenas, de nuestros avinagrados bachilleres, de nuestros hidalgos en la ruina, de nuestros borrachos de vino nuevo y libros antiguos, de nuestros gigantescos abades, de nuestros carabineros y contrabandistas, de nuestros soldados y marineros, de nuestros pescadores y navegantes».


      La relación de Valle-Inclán con Galicia fue serenándose con el tiempo, como la de dos viejos amantes. En 1931 reivindica un «estatuto atlántico» para la futura autonomía gallega, en contrapunto con la mediterraneidad de Cataluña. «Galicia tiene también la conciencia de su personalidad», declara a La Voz de Madrid, «esa personalidad tan suya, tan característica, tan interesante, tan amplia, tan desconocida: esa personalidad que raras veces se reflejó aquí, no por mala intención sino por desconocimiento de su carácter y de su verdadero espíritu».


      Cuando en 1935 la enfermedad se agrava y decide volver a la tierra madre para despedirse con calma de la vida, se acentúa su interés por la nueva Galicia y en las últimas entrevistas que se conocen habla con lucidez intuitiva de la ganadería y de la agricultura, de riegos y pastoreo. Sin abandonar nunca esa vena crítica que da luz al pensamiento humano. «¿Y tienen culpa los de fuera de nuestra desvalorización? No. La culpa es nuestra, de los gallegos. Entrar en la universidad de Compostela y contemplar los vítores en que se honra la memoria de ciertos hijos ilustres de nuestra tierra apena el ánimo. Allí están, desde Montero Ríos a Viguri, toda la gama de caciques a los que hubo que rendir pleitesía y halago. No parece sino que la Universidad gallega ha sido siempre una escuela de caciques, de diputados por Carballo y Negreira».


      Sus coetáneos nacionalistas evocaban una perdida Galicia feliz de labradores y marineros con espíritu comunal. En el corazón de esa arcadia, Valle-Inclán situaría los hidalgos como águilas del blasón. La hidalguía para él era un don que trascendía los linajes, un estado de señorío del alma que nada tenía que ver con los rentistas, los usureros o la aristocracia ociosa y degenerada. Por eso habla de los antiguos pazos como focos de cultura, sublima esa casta, idealiza el pasado, la tradición, para alimentar su sueño. Su mundo imposible. Por eso odia el liberalismo uniformizador y desprecia la «dictadura del número», ora como un carlista ora como un ardiente anarquista.


      Fue el último de los hidalgos. Incluso su bohemio Max Estrella puede verse como la versión urbana del último hidalgo. En el horizonte abierto de la literatura, fue un señor de la tierra, un soberano. Sólo a la luz de esa vivencia, con la asunción de la pasión literaria como un credo, puede entenderse la coherencia de sus contradicciones. La disposición poética es para Valle-Inclán «un estado de gracia». Su encuentro con la palabra aparece como un suceso único, como una revelación abisal y trascendente. Por la literatura se remontó la última águila en el blasón galaico. Hermoso fue el vuelo. Nada ni nadie, por encima.


      

    

  


  
    
      Jim vuelve a casa


      


      


      


      


      James Joyce estuvo por última vez en Dublín, su ciudad natal, en 1912. No regresaría en vida, ni siquiera para asistir al entierro de su padre. Entre el resentimiento y la aprensión, llegó a temer que sus paisanos le hiciesen lo que al gran líder Parnell, a quien el pueblo dio la espalda aguijoneado por los clérigos. No sin antes arrojarle cal viva en los ojos.


      Nunca se desclavaría del todo la espina de la última visita, en la que forcejeó inútilmente con los editores para conseguir la publicación de Dubliners, obra concebida por él en 1904 «para traicionar el alma de esa hemiplejía o parálisis a la que muchos consideran ciudad». Durante años de censuras, desplantes e incomprensión, había acumulado suficientes razones, a su juicio, para otorgarse la condición de exiliado sin esperanza de retorno.


      Refugiado en la patria de la escritura, Joyce no tuvo, sin embargo, otro escenario que Dublín. Devolvió todos los golpes y conjuró sus obsesiones. Pero lo hizo a tanta altura que convirtió en leyenda su «viejo y sucio» Dublín, una invención real que muchos se esfuerzan hoy en atisbar en ambas márgenes del Liffey. El gran desmitificador se ha convertido en el mito dublinés por excelencia. Cincuenta años después de su muerte, con Dublín’91 investido de «capitalidad cultural europea», el hijo descarriado vuelve a casa.


      A juzgar por los periódicos, el 16 de junio de 1904 no ocurrió nada especial en Dublín ni en Irlanda, excepto la Copa de Oro, una carrera de caballos. Sin embargo, a la vista de la creciente popularidad, el 16 de junio va camino de figurar en el santoral irlandés con el nombre de Bloomsday, en honor de Leopold Bloom, un hombre tan corriente que ni siquiera existió, aunque ese día le pusieron los cuernos.


      Para James Joyce, un joven escritor dublinés que comenzaba a sentir preocupantes síntomas de asfixia en la oscura pecera provinciana, fue un día memorable. Consiguió su primera cita con Nora Barnacle, una camarera del Finn’s Hotel, que le había hecho tilín paseando por la céntrica Grafton Street. De aquel iniciático paseo con la mujer de su vida, el libidinoso Joyce salió hecho un hombre. Años más tarde decidió festejarlo a su manera, situando en esa fecha la historia de su Ulysses, la novela que cambió el curso de la literatura moderna.


      Lo sucedido con esta novela, que reveló lo extraordinario de la vida ordinaria, pone patas arriba los esquemas tradicionales de la cultura y su mercadotecnia. El pasaporte de Joyce a la posteridad fue una novela que nadie quería imprimir y que pronto arrastró la fama de tan enrevesada como escandalosa, sobre todo para los que no se tomaron el placer de leerla.


      Sus criaturas, comenzando por ese entrañable cornudo llamado Bloom, se han convertido en los habitantes más célebres de Dublín y sus movimientos están registrados en las aceras y en las guías como si fuesen apóstoles callejeros.


      El seguimiento de la ruta, dicho sea de paso, permite ilustrarnos sobre el proceso de deterioro estético, del que no se salva ni el viejo Dublín. Ante el contraste, algunas placas en bronce de la acera con textos del Ulysses, parecen sutiles ironías. En el 45 de O’Connell St., unos operarios colocan un rótulo, Superex (drugstore), sobre un escaparate metalizado de muy dudoso gusto, allí donde el libro inmortalizó el establecimiento de Graham Lemon: «Roca de piña, limón confitado, caramelos blandos… entre los humos tibios de Graham Lemon».


      A falta de una explicación más convincente, Gerald Davis, en el Dublin Tribune, invoca el «sentido del humor de Dublín» para explicar el proceso de canonización laica de Bloom. «Miles de personas que nunca leyeron el Ulysses ven ahora el 16 de junio como el equivalente a un festivo. Se ha vuelto una especie de carnaval». Seguramente tiene razón Davis al concluir que todo esto divertiría a Joyce. El humor fue uno de los pocos legados que no le incomodó. «Soy un payaso irlandés, un bufón del universo».


      En algunos pubs, templos de la vida social, la efigie de Joyce, con su mirada veladamente burlona y sus delgados labios apretados al punto de la apostasía, ha destronado o comparte el honor con los astros del fútbol. Entre la avalancha de publicaciones, grabaciones y vídeos, hay incluso un libro que detalla minuciosamente las direcciones y mudanzas, ¡veintiséis casas!, en el fatigoso peregrinaje dublinés de la familia Joyce, hasta que Jim decidió abrirse hacia el continente, a los veinticuatro años, y con Nora del ganchete.


      La radio pública emite una versión dramatizada del Ulysses de más de treinta horas de duración. ¿Quién la escucha? Uno se tropieza con gente que no ha leído el libro pero a la que le encanta oír fragmentos. «Todo lo que escribió Joyce tiene música». Precisamente, en el Royal Marine Hotel, se reunieron un grupo de figuras internacionales del jazz para interpretar Joycenotes, de Louis Stewart.


      Camisetas estampadas con el rostro de Joyce compiten con los televisivos Simpson o las Tortugas Ninja. Y todo el mundo sin excepción habla del escritor, ¡ah, James!, como si fuese un pariente retornado de la emigración tras conquistar la fama. Muchos confiesan con naturalidad no haber abierto el Ulysses, pero asumen el veredicto de Nora (la voz de la Madre Tierra): «No lo he leído pero me basta saber que es un genio».


      Y hasta tiene sus fanáticos, aunque en este caso el informal club de seguidores de Joyce, los peregrinos del Bloomsday, sean personas más bien apacibles, con viejas ediciones manoseadas del Ulysses bajo el brazo en lugar de banderas agresivas.


      Entre trueno y trueno, llovía y llovía este 16 de junio en la verde Erín. Pero a la cita ni siquiera faltaron los bañistas que chapoteaban en el agua con increíble fervor en los confines costeros de la torre Martello. Allí, donde residió brevemente el joven Joyce y ahora se ubica un museo en su memoria, se inicia la acción del Ulysses. Antes de festejar la sagrada escritura en la terraza de la pequeña fortaleza, los romeros más madrugadores pasaron por The South Bank, en la cerca Sandycove, y prefirieron almorzar el libro por el capítulo IV: «El señor Leopoldo Bloom comía con sensual placer los órganos interiores de bestias y aves».


      El Blomstuff, la paparota de Bloom, se ajusta a la obra en cuerpo y alma. Sopa «verde-moco» espesa de vísceras, mollejas con sabor a nuez, corazón relleno asado, rodajas de hígado rebozadas con migas de corteza, huevas de bacalao fritas y, sobre todo, riñones de cordero a la brasa, «que daban a su paladar un sabor a meo levemente aromático». Buena parte de la concurrencia se presentó ataviada con trajes de la época, aunque entre panameños y pamelas despuntaba el inequívoco cerro de algún sombrero tejano. El patrón, David Byrne, andaba exultante y solícito de mesa en mesa. «¡Esto es magnífico! Desde hace cinco años, la cosa va a más. ¡Americanos, japoneses, europeos!». Mientras la actriz Jeanne Crowley lee un fragmento del monólogo de Molly Bloom, un tipo clavado a Joyce traga voraz las mollejas. El ambiente se anima y no ha de tardar en salir al improvisado escenario la mismísima Nora, que nos cuenta cómo se liaron el indómito escritor —al que no domaron ni las bridas de los jesuitas— y la joven camarera llegada de Galway.


      —Quiéreme mucho, como la trucha al trucho.


      En realidad, esta Nora, que va muy coqueta, es Nora Connelly. Pertenece al Oasis, un grupo literario que se reúne para tomar el té e intercambiar lecturas. Le atrae la personalidad de Barnacle: «Creo que era una mujer muy interesante. Muy de la tierra, pero sin inhibiciones. Esa mezcla debió fascinar a Joyce».


      Más tarde, en Torre Martello, los elementos adversos no consiguen amedrentar a los peregrinos del Ulysses. Parte de ellos pertenece al Instituto Joyce, que se reúne todas las semanas en un local de la plaza Stephens Green para sacarle punta al infinito filón de este libro carismático. Una mujer de cabellos plateados habla de Joyce como si fuese el santo de una cofradía laica. No sólo celebran el Bloomsday sino también la fecha de aniversario, etcétera. Hace unos meses fueron a París, a seguir la estela del escritor, y festejaron el aniversario con su nieto Stephen.


      El interior de la modesta torre, más que un museo, parece un pequeño santuario con reliquias. La cigarrera de Joyce, donde guardaba su tabaco de Virginia, una bonita corbata del maestro donada por Samuel Beckett, quien también hizo llegar un chaleco heredado por James de su padre y bordado por la abuela con cabezas de ciervo. «Si fuese animal sería ciervo». Allí está el piano que Joyce tocaba en Trieste, la villa adriática donde residió de 1905 a 1915. Y la llave de la torre, citada en el Ulysses, que no es precisamente de las de bolsillo. Hay también un ejemplar original del Two Essais, un folleto publicado en 1901, cuando el autor tenía diecinueve años, y que tuvo un especial significado en la trayectoria de Joyce, por más que se tiraron ochenta y cinco ejemplares al precio de dos peniques. El joven universitario compartía cartel con un amigo, Skeffington, malamente fusilado por los ingleses en 1816. Su ensayo se titulaba The day of Rabblement (El día del populacho) y era un furibundo ataque contra el provincianismo cultural, ejemplificado en la negativa del Irish Literary Theatre a representar obras que no fuesen de tema irlandés. La revista universitaria se negó a publicar el artículo y Joyce, lejos de rendirse, supo desde entonces crecerse ante la adversidad.


      Y hay cartas de Nora. Y cartas al padre, dear pappie, de quien heredó ingenio, sensibilidad musical, imprevisión económica, pasión familiar y cierta devoción por la botella. Días después de la muerte del viejo John Joyce, James confesó a Ezra Pound: «Me amó mucho; y más todavía conforme envejecía, pero a pesar de los sentimientos que yo mismo sentía hacia él, jamás me atreví a regresar al terreno de mis enemigos». Las cartas al padre las firmaba con el diminutivo de Jim. Sólo en el círculo más íntimo permite ese tratamiento. Fueron necesarios diez años de amistad para que el «señor Beckett» pasara a ser simplemente Beckett.


      El aguacero no cesa en la terraza de Torre Martello y tienen que apretarse mucho los émulos de Joyce y Nora, de Molly y Bloom. E incluso ese chulo llamado «Hugh» Brazes Boylan, el engatusador de Molly. La moderna odisea de Ulises es la de este hombre cuarentón y buena persona, el señor Bloom, que no regresa a casa hasta la madrugada para no interrumpir el primer embarque de Molly con su nuevo amante. Ese «hacer el tiempo», ese paréntesis resignado, nos permite viajar por el mare nostrum como nunca antes se hizo. El navegante, con su andar de cachemarín, nos conduce distraídamente por la esquizofrenia humana, por el pasadizo mental que une las altas y bajas pasiones. El señor Bloom es un modesto publicista que disfruta, como todos nosotros, leyendo el periódico en el retrete. Este héroe sabiamente pusilánime, el que todo lo ve como ojo de cerradura, discurre libremente mientras se deja llevar por el ciclo de una tormenta. Efectivamente, el cielo estalla en la noche del 16 de junio de 1904.


      Para ver las vueltas que da la vida, no hay como acercarse al número 7 de Eccles Street.


      Allí estaba el domicilio de Bloom. Y allí está actualmente el Mater Private Hospital. Se celebra una fiesta popular. Los instrumentos de viento relucen bajo la lluvia y los niños del barrio corretean felices con sus disfraces de Jim y Nora, o de Bloom y de Molly. Las monjitas sonríen a las cámaras de televisión con sus pegatinas de Bloomsday. El ministro de Trabajo y la superiora descubren una placa entre aplausos. A las cuatro de la tarde llega una carroza con el tipo disfrazado de Boylan. «Trota, trota, trotó, paró. Elegante zapato claro del elegante Boylan, calcetines moteados azul celeste bajaron ligeros a la tierra». En el hoy hospital de la maternidad hay gran expectación, con rifirrafe de hábitos. Se va a consumar la infidelidad de Molly. ¡Bendito humor dublinés!


      En una conferencia en el autoexilio italiano, James Joyce dijo que Irlanda cambiaría realmente cuando se liberase del rey inglés y de los clérigos. Irlanda es una república independiente (con el pleito del Norte por resolver) pero no parece haberse cumplido en absoluto el segundo de los supuestos. En vísperas del Bloomsday, los periódicos publicaban a toda plana una foto del episcopado irlandés, ensotanados, pero con un aire muy deportivo, y daban cuenta del principal acuerdo: Los obispos rechazan las escuelas «neutrales». El aborto es un tema tabú y recientemente volvió a fracasar un referéndum para reconocer legalmente el derecho al divorcio. En la calle O’Connell, ante el histórico edificio de Correos, que alberga una exposición patriótica en conmemoración del 75º aniversario del levantamiento de Pascua de 1916, un grupo de chicas denuncia la moral vigente sobre los derechos de la mujer y la sexualidad en general. El asunto Virgin provocó una de las grandes polémicas del año. En un mostrador de esta tienda de discos se vendían condones y el caso acabó ante el más alto tribunal. ¿A qué edad se podrían comprar los preservativos? Al final se autorizó su venta en farmacias a los mayores de dieciocho años, pero como los farmacéuticos hacen valer la cláusula de conciencia, no resulta fácil hacerse con un condón en Dublín, ni siquiera invocando el nombre de Joyce. Los optimistas opinan, sin embargo, que el papel tutelar de la Iglesia sobre la sociedad irlandesa está en clara decadencia. «Los seminarios están vacíos y la gente joven se les va de las manos. Lo que ocurre es que los políticos le dan más importancia a la Iglesia de la que realmente tiene». Para llevar el juego de espejos hasta el final, en la fiesta que ponía broche al Bloomsday, en Merrion Square, el ganador del concurso de disfraces con trajes de la época fue el que iba de páter. Los más inocentes estábamos convencidos de que era el obispo de Dublín en persona.


      Hay a quien no le hace mucha gracia el Bloomsday. Barra O’Seaghadah, uno de los editores de Graph, una interesante revista de espíritu crítico, opina que «Joyce se utiliza ahora, paradójicamente, como pretexto para expresar la nostalgia por el viejo Dublín, por el viejo carácter. Y hay que decir que aquél no era un Dublín maravilloso. Mucha gente moría en la miseria y la sociedad era muy conservadora. De hecho, Joyce, o su alter ego Stephen, se rebelaron contra todo eso».


      Joyce siempre se refería a Irlanda en plano bilateral, como si él mismo fuese una nación, y tal vez lo fuese. ¿Qué está pasando ahora entre Irlanda y Joyce? Hay un inevitable interés publicístico en la marca Joyce. Los irlandeses han tenido la serena habilidad de convertir la lluvia en motivo turístico y hasta venden postales de bañistas con el culo al aire y con paraguas. Aceptar plenamente a Joyce sería como reconciliarse con la tormenta.


      Barra O’Sea tiene una interesante teoría para explicar este fenómeno hagiográfico, que incluye también a Oscar Wilde, Bernard Shaw, Samuel Beckett, Yeats o Synge, todos ellos dublineses. «Los irlandeses teníamos un cierto complejo de inferioridad en muchos campos, algo interiorizado en el subconsciente durante largos años de dominación. Es como si la literatura nos levantase la moral. Como conquistar al conquistador en su propia lengua».


      Gerry Duke, un joyceano de pro y amigo del difunto Samuel Beckett, no da la mayor importancia al proceso de fetichismo de Joyce. «Es algo inevitable, como supongo le sucede a Cervantes o Lorca; lo realmente importante es que cada vez se le lee más. Se apropió de la lengua inglesa para abrir un nuevo mundo a la literatura. Ahora, por decirlo así, es reposeído por los irlandeses. Tenemos claves para entenderlo muy bien y en diez o quince años su influencia será todavía mayor».


      Jim vuelve a casa con un universo en el arca de su fecundo exilio. La cabeza se le había llenado de pájaros en la tierra natal. «¿Por qué no vuelve a Irlanda?», le preguntaban. «¿Es que me he ido?», respondía.


      

    

  


  
    
      Divinos colegas


      


      


      


      


      El tiempo corre en espiral. El tiempo tiene la forma de un petroglifo en la lámina pétrea de Campolameiro o de una esfera de zarzas en una celda de Kilmainham Gaol, la vieja prisión de Dublín convertida ahora en sala de arte. A la manera artúrica, la espiral convirtió en leyenda, dioses paganos, a James Joyce y a Ramón María del Valle-Inclán. Cientos, acaso miles, de estudiosos licenciados, cuando no mitologistas o necrólatras, y hasta gastrónomos atraídos por el vanguardista aroma de los riñones fritos, se lanzan tras su estela. Robert Lima consagró su tesis de doctoramiento al inventario de pesquisas valleinclanistas y, en 1972 (¡ya llovió!), le ocupó más de cuatrocientas páginas. Sobre Joyce, la producción es tan desbordante, aún después de la monumental biografía de Richard Ellmann, que seguramente podríamos alfombrar en papel la verde Erín. Al igual que los dólares en cifras astronómicas hablan realmente de lo impagable de los lienzos de Van Gogh que en tiempos taparon los agujeros de un gallinero, tanta arqueología literaria quizás nos remite a una especie de melancolía activa que permite tocar con la mano semejantes cosechas homéricas.


      Y sin embargo…


      (Sin embargo, podríamos hablar de sonoros vacíos, como el que se perpetra en las aulas, también universitarias, donde muchas veces se diseccionan los cadáveres de estos dos druidas celtas pero no los muestran vivos como están, «sin filtro», reencarnados en ciervo o cuervo blanco.)


      Y sin embargo, vidas con obras tan asombrosamente paralelas nunca antes se presentaron a la par, con excepción de dos breves apuntes de Anthony Zahareas y una luminosa bengala que Ian Gibson lanza en El País, el Bloomsday (16 de junio) de 1982.


      «No consta el nombre de Ramón del Valle-Inclán», decía reveladoramente Gibson refiriéndose al exhaustivo índice onomástico y de materias de la «extraordinaria» biografía escrita por Ellmann, aparecida en su edición original de Oxford University Press precisamente en ese año 1982. «Sabemos que Valle-Inclán firmó la protesta internacional contra la prohibición del Ulysses», continúa Gibson, «pero nadie, que yo sepa, ha estudiado una posible influencia de Joyce sobre su propia creación. ¿Conocía don Ramón el Ulysses? Más exactamente, mientras escribía Luces de Bohemia, ¿pudo haber conocido algunos de los capítulos del Ulysses que entre marzo de 1918 y diciembre de 1920 iban apareciendo en la Little Review, revista de vanguardia literaria estadounidense?».


      Una década después del envite de Gibson, con el ensayo «Valle-Inclán y James Joyce», aparecido en gallego en el número 112 de Grial y publicado con anterioridad en inglés en la Revue de Littérature Comparée (1/1991), Darío Villanueva aborda con detalle esta cuestión, pero sobre todo, por vez primera, describe la fascinante concordancia creativa y vital de dos escritores, sin conocerse puentes visibles que los comunicasen. Por emplear una expresión que Villanueva acuña en otro lugar, Valle-Inclán y Joyce aparecen impregnados por el mismo polen. Y ciertamente lo están. Uno de los fines declarados de este estudio tiene un cierto carácter reivindicativo: rescatar a Valle-Inclán del modernismo hispanoamericano en que lo circunscribe la tiranía de los tópicos y de la crítica convencional y resituarlo como «una de las figuras más destacadas, en toda Europa, de ese apasionante proceso literario que representa la renovación formal de la novela y el teatro». Es en ese ámbito más amplio donde vuela con soltura, «frente a la cerrazón y al ensimismamiento de otros colegas de su misma promoción, como Azorín —caso extremo—, Unamuno, Baroja mismo».


      En una famosa necrológica, Juan Ramón Jiménez intuyó estas coordenadas, acentuando el «celtismo» de don Ramón. Esto de la cultura céltica, como reinvención contemporánea, es polen de polen, pero sirve para entendernos. Por cierto que la primera traducción del Ulysses a una lengua hispánica la hizo, en fragmento, Ramón Otero Pedrayo, publicada en el número 32 de la revista nacionalista Nós, el 15 de agosto de 1926. Pues bien, Juan Ramón señala en la citada nota que «como Irlanda a Yeats, y a Synge sobre todo, Galicia libró a Valle-Inclán del modernismo exotista». Para lo dicho, es Joyce quien realmente viene al caso. Ambos mantienen una relación de amor/odio con la tierra natal, un vínculo que oscila entre el incesto amoroso con la patria o su aborrecimiento y el autoexilio. Semejante tatuaje aflora en gran parte de la obra de ambos, quizás todavía más en el irlandés, y da lugar a episodios biográficos semejantes que se resuelven con frases intercambiables.


      Joyce, cansado de los problemas que le está causando la publicación de Dublineses, le dice al editor Richards: «No es mi culpa si flota sobre mis narraciones el olor de la escoria, de las viejas hierbas y de los detritos. Creo sinceramente que está usted retardando el curso de la civilización en Irlanda al impedir que los irlandeses puedan echarse una buena mirada a sí mismos en un espejo tan escrupulosamente limpio como es el mío» (23 de junio de 1906). Después de terminar Flor de santidad, una de sus obras más gallegas, Valle-Inclán escribe a Torcuato Ulloa: «Hace muchos años que yo vivo completamente alejado de Galicia: aquí no quise nunca tratar con esa gentuza gallega. Esa tierra creo que me es odiosa. Hoy acaso sólo tengo un amigo en ella que es usted» (27 de agosto de 1904).


      Esa conflictiva relación de las dos parejas, Irlanda/Joyce y Galicia/Valle-Inclán (que en Luces de Bohemia toma la forma de España/ Max Estrella), conoce diferentes intensidades con breves reencuentros que se frustran y que realimentan sentimientos contradictorios. En realidad, ambos crean un mito (nutricio) a su medida y en esa relación no admiten intermediario, ni como celestinos ni como aguafiestas. «Para mí un imperdible irlandés es más importante que una obra épica inglesa», proclama Joyce en Zúrich, en 1918, precisamente cuando colabora en una obra teatral con el grupo English Players. Pero Joyce, que teme que sus paisanos lo apuñalen, y no sólo metafóricamente hablando, será más persistente en el alejamiento físico. Valle, finalmente, regresará para morir, no sin antes hacer en el lecho hospitalario algunas interesantes consideraciones sobre los caballos, el cultivo de las patatas, los caciques letrados e iletrados y la conveniencia de un «estatuto atlántico» para Galicia.


      Parece evidente que en esa relación tormentosa con el país natal late una cuestión de honor. Tanto Irlanda como Galicia eran tratadas como provincias, es decir, a la manera imperial romana, como tierras vencidas. Tal era la hemiplejia que sólo cabía para un espíritu libre la rebeldía o el autoexilio, que era otra forma de rebeldía. Pero además, nada dispuestos a subordinar su obra, resultaban incomprendidos en todos los frentes. Si como bien dice Ellmann, «todavía estamos comenzando a ser contemporáneos de James Joyce, a comprender a nuestro intérprete» (por nuestra parte, lo mismo de Valle-Inclán), ese aprendizaje no parece ir mucho más adelantado en sus materias respectivas.


      En lo que a la pareja Galicia/Valle-Inclán se refiere, esa distinción entre la mitología personal y secreta y la controversia pública es precisamente una de las interesantes aportaciones de la valleinclanista gala Eliane Lavaud-Fage en La singladura narrativa de Valle-Inclán: 1888-1915 (Fundación Barrié, A Coruña, 1991), rico volumen pródigo en sugerentes pistas presentadas con gran rigor crítico y en el que no faltan redescubrimientos de páginas desconocidas u olvidadas. Preciosa navegación, entre tanto mare mágnum como abunda, para el lector amante de Valle-Inclán. Dura para la autora, a la que debemos creer: «Este trabajo, científicamente indispensable, nos hizo recorrer España, de bibliotecas públicas en bibliotecas privadas…».


      De lo hablado, conste una de las conclusiones de Eliane Lavaud-Fage: «Sin duda, cuando habla de odio [Valle-Inclán] piensa más en la ciudad de Pontevedra, donde conoció desprecio y burla, que en la Galicia rural de su infancia». Pero ¿por qué precisamente ese período? Entre 1888 (su primer cuento, probablemente), Valle-Inclán arranca de los textos publicados en la prensa para culminar en la novela histórica. «Son escasos los críticos que se preocuparon por los inicios literarios de D. Ramón y alguno de los que lo hicieron tendieron a juzgarlos por el prisma de la obra posterior», matiza Lavaud-Fage. Y sin embargo es éste el periplo del gran aprendizaje y en el que perfila su programa estético («dejé que hablasen todos mis sentidos…»), formulado en La lámpara maravillosa (1916).


      A semejanza de los anillos concéntricos en el árbol noble, La singladura… nos permite seguir los pasos de la maduración estética de Valle-Inclán. Entre los trabajos hasta ahora olvidados, figuran reseñas literarias en las que el creador de los esperpentos, hablando de otros, habla de sí mismo. Y así, al comentar en La Correspondencia Gallega (2 de mayo de 1894) la obra Arlequinada, de su amigo Ulloa, sobresale la ingeniería satírica y el potencial del diálogo, argamasa en el futuro de sus mejores obras. Otra chispa: el 30 de marzo de 1901, el gallego publica en la revista Electra una reseña de La casa de Aizgorri de Pío Baroja que lleva por significativo subtítulo «Sensación». Indirectamente, a través del otro, Valle-Inclán nos habla de sus Sonatas. De todas formas, es en sus olvidados escritos de crítica pictórica donde se prefiguran y hacen más explícitos sus presupuestos estéticos, sobre todo en los diez artículos que publica en 1908 sobre la Exposición de Bellas Artes, por encargo de El Mundo: «Muy honrado de tal encomienda doy principio, con la ayuda de Dios Nuestro Señor, que creó el Universo para su gloria, y a una taifa de pintores adocenados e incapaces para gloria de España, y admiración de tontos, de americanos y de críticos».


      Digamos que en esos artículos está todo. En germen, pero está. El quietismo, la gracia intuitiva, la estilización de la memoria, pues «nada es como es sino como se recuerda»…


      Joyce no parecía apreciar demasiado la pintura. Según Ellmann, no entendía la expresión que renunciase a la palabra y a la música. Le decía a un amigo: «¿Sabes cómo puede saberse si vale algo una mujer?». «No». «Bien. Llévala a una galería de arte, y explícale los cuadros. Si echa un pedo, es que está bien». A Valle-Inclán le interesaba mucho la pintura, aunque rechazaba también el espectáculo de la retórica vana. Su literatura, como la del irlandés, encarna las vertiginosas transformaciones que en el sentido de la vista, por decirlo a la manera de John Berger, se operaron a caballo de los dos siglos.


      

    

  


  
    
      El camino de luciérnagas


      


      


      


      


      Las grandes autopistas son vías valladas. Unen pero también separan. De alguna forma, lo que hay entre el principio y el fin no existe. Su grandiosidad es heredera de las calzadas imperiales, concebidas para las mercancías y los ejércitos. Como apunta Javier Echeverría, el autor de Telépolis y Cosmopolitas domésticos, el más importante debate sobre las autopistas de la información, la gran panacea futurista, tiene que ver con su trazado. ¿Acabarán siendo vías valladas, calzadas imperiales, con desvíos muy selectivos? La tarea humana es construir atajos.


      En los márgenes de las autopistas de asfalto están los pequeños caminos, los atajos, los senderos, esa retícula humilde y secreta como tejido de esparto que no figura en los mapas. Muchos transcurren bajo una bóveda de vegetación y entonces se llaman caminos profundos. Con el paso del tiempo y el desuso, quedan ocultos hasta que alguien los reanda. Son los que Gaston Roupnel, en su Historia del campo francés, llama caminos de remembrement, caminos de la memoria. Bruce Chatwin habla de los trazos de la canción, de los caminos invisibles que los indígenas australianos divisaban en el desierto provocando la sorpresa incrédula de los ingenieros. Hay otra hermosa definición. La del poeta gallego Aquilino Iglesia Alvariño. En su Oración del sapo, y en la oscuridad de la posguerra, le pedía al Dios un carreiro de vagalumes. Un camino de luciérnagas.


      La obra de John Berger puede contemplarse así, puede seguirse de ese modo, como un camino profundo, un camino de remembrement, un camino de luciérnagas, un atajo que lleva adonde no puede llevar ninguna autopista, ninguna calzada imperial.


      Su obra narrativa, desde la novela G. hasta la muy reciente Hacia la boda, pasando por la trilogía De sus fatigas, que incluye Puerca tierra, Una vez en Europa y Lila y Flag. Sus libros sobre arte, empezando por el ya célebre El sentido de la vista. Sobre fotografía, como Another way of telling, con Jean Mohr. Sus poemas, ahora en parte recogidos en España en Páginas de la herida. Sus textos teatrales, como El último retrato de Goya, escrito en colaboración con Nella Bielski y también recientemente publicado. Sus guiones cinematográficos para Alain Tanner. Y esos artículos que nos llegan de cuando en vez como gansos salvajes. En Malos tiempos para la lírica, Bertolt Brecht explicaba que en su interior se debatía el entusiasmo por el manzano en flor y el horror por los discursos del tirano pero que sólo esto último le impulsaba a escribir. Ese dilema no existe en Berger. Escribe contra las viejas y las nuevas tiranías desde las ramas del manzano en flor.


      Todo, cuentos, ensayos, poemas, forma parte de un mismo libro. Palabras escritas en minio, como si acabaran de nacer. Como si formaran parte de una nueva lengua materna. Hiladas como un camino de luciérnagas.


      A los males que no se podían definir fácilmente, a las dolencias derivadas de la depresión, la tristeza, la humillación, la impotencia ante una miseria que se asociaba con el destino, en mi tierra les llamaban mal do aire. Ese aire podía proceder de un lugar incierto. Del cementerio o de una maldición. Se podía intentar curarlo con hierbas, con exvotos, con oraciones como versos.


      En ocasiones, ese mal del aire llevaba a una locura incurable. Había un curandero, un menciñeiro, Borrallo da Lagoa, del que habla Álvaro Cunqueiro, que estaba especializado en estas locuras sin remedio. Llevaba a los enfermos a la soledad del campo, en la noche, bajo la helada, y les pedía que se desnudasen como si acabasen de nacer. Y entonces les inventaba una nueva vida.


      —¿Cómo te llamas?


      —Secundino.


      —No, tú no eres Secundino. Tú eres Pepiño. Y emigraste a La Habana.


      —Yo no estuve en Cuba.


      —Claro que sí.


      Los vestía con un nuevo nombre y con una nueva historia. El enfermo dejaba de estar loco porque ya no era él. Era otro que estaba cuerdo.


      Cualquiera que sea el nombre del «mal del aire» contemporáneo, la literatura de John Berger tiene el efecto de esas hierbas, de esas oraciones. De hecho, Hacia la boda está concebido con un tama, un exvoto con el drama del sida detrás. No bastaba un tama griego, un corazón de hojalata. «Era necesario otro exvoto», escribe Berger al final de la novela. «Esta vez no sería de hojalata sino de voces. Aquí está. Ponedlo junto a la vela cuando recéis».


      Con John Berger también vivimos otras vidas. Pero no a costa de olvidar la propia ni de romper con la realidad. Bien al contrario, esas nuevas vidas nos comprometen. Cada página que pasamos suena como la bisagra de una puerta oculta en la propia casa, en la propia historia. Recordamos. Recordamos los sitios en que nunca hemos estado. Recordamos los amores que no hemos tenido. Las guerras que no hemos sufrido. El frío que no hemos pasado. Recordamos todos los sueños que nos han robado. Recordamos cada cosa. El olor del heno. La carga de la caballería contra las barricadas obreras. El cucharón de la madre. El halo de un cuerpo rendido en el lecho vacío de la habitación de Van Gogh en Arlés.


      Recordamos. Ese libro llamado John Berger nos mece como en una cuna. Como se dijo de la música de Mozart, no hay una sola palabra que nos haga daño.


      Cuando el «mal del aire» empujaba la puerta giratoria y arrastraba las utopías como hojas secas, en 1953, Brecht escribió uno de sus últimos poemas: «La casita entre árboles junto al lago, / del tejado un hilo de humo. / Si faltase, qué desolación / casa, árboles y lago». El hilo de humo. El camino de luciérnagas. Un libro llamado John Berger. Si no existiera, qué desolación.


      

    

  


  
    
      La mujer rebelde


      


      


      
        «Nosotros llevaremos el peso de estos tiempos tan tristes. Diremos lo que nos dicte el corazón, no lo que deberíamos decir».
      


      


      El rey Lear, SHAKESPEARE


      


      María Casares nació varias veces, casi siempre en otoño y con el signo de Escorpio. La primera vez, en noviembre de 1922, en A Coruña. Volvió a nacer en noviembre de 1942, en el teatro Mathurins, cuando representó su primera obra (Deirdre, del irlandés J. M. Synge). Después de haber muerto como rey Lear, un acontecimiento teatral en la temporada francesa de 1994, ahora se dispone a renacer de nuevo. Sin contar adaptaciones televisivas ni filmes, ha representado un centenar de obras. En el teatro europeo, y sobre todo en Francia, María es un mito.


      La cuna en que nace y bracea y ríe y llora con pasión de recién nacida es el apartamento de la Rue Asseline, hecho con mimbres humildes y bohemios, en un barrio popular de París cercado por las grúas. Mientras habla y ríe con su risa de meiga, de bruja o hada guapa, labrado el rostro de forma envidiable por «la urgencia de vivir», creo oír la voz de Albert Camus: «Si te pusieran en medio de un prado, pastarías con la misma pasión».


      Para nosotros ha sido fácil llegar aquí. Un avión, un taxi, un buen café en el bar portugués de la esquina, y voilà. Pero ella, la mujer rebelde, ha tenido que recorrer un camino de luciérnagas. Quizá por eso, después de que el garfio del periodista la arrastrase hacia atrás, se sacude las nostalgias. Guarda, como un elixir, la infancia gallega en las huertas marinas de Montrove. Un cuento vivido. ¡Aquel abuelo paterno del que se decía que mataba los lobos a garrotazos y levantaba mesas con los dientes! Pero después ocurrió lo del espejo. A su madre se le rompió un espejo veneciano y supo que era una premonición. La guerra. Su padre, Santiago Casares Quiroga, era jefe del Consejo y ministro de la Guerra de la República cuando se alzó Franco. Ella, apenas adolescente, se fue de ayudante a un hospital donde llegaban los milicianos heridos del frente. Después… «La vida es larga, muy larga».


      —Ha representado al rey Lear…


      —Sí. ¿A que se me ha puesto voz y cara de rey? (risas). Bueno, estuve a punto de morir como él. ¡Tres horas en el escenario y seis días a la semana! Pero, bueno, había mucha gente que quería verlo. No me extraña. ¡Es tan actual en todo! Con Lear terminan unos valores. Los hijos empiezan otra cosa. Es de ahora. Es increíble. Lo que me fascina de Shakespeare es que es un visionario. Yo creo que estaba en contacto con las meigas.


      —Recuerdo haber leído que en su equipaje al exilio ya traía las obras de Shakespeare.


      —¡Está ahí, mira! Yo tenía la manía de observar los gestos. Mi padre tenía una secretaria con unas manos preciosas. A mí me fascinaba la forma en que aquella mujer cogía los libros, los papeles, todo. Tenía ese libro y yo miraba maravillada cómo pasaba las páginas, con qué delicadeza. Y quise imitarla. Agarré el libro, hice el mismo gesto y empecé a leer. Quedé embrujada. Todo eso empezó por el gesto de aquella mujer. ¡Y ahí está el libro!


      —Shakespeare decía que el mundo es un gran escenario…


      —Sí. Venimos al mundo llorando… Este gran escenario… El buen trozo de madera…


      —Para usted, que apenas ha descansado, ¿dónde empieza el escenario y la vida?


      —¡Es la misma cosa! Es lo mismo. Es la manera de vivir que corresponde a mi manera de creer en la vida. Todo es efímero. Por eso me gusta el teatro y no el cine. Es aquí, y aquí se acaba. No es un juego, pero también lo es. Es la mejor representación de la vida.


      —¿Y no es peligroso? ¿No puede perder uno la propia piel en el juego?


      —No, nunca sentí esa impresión. No me interesan los personajes. Me interesan los textos, digamos, el poema. Los personajes son un medio, la llave para entrar en un universo. Salgo de mí misma, pero para ir a alguna parte. Siempre tuve miedo a la esclerosis en el teatro. Por eso trabajé toda mi vida, y tratando siempre de romper con lo anterior. Cuando haces una cosa que triunfa, tratan de que repitas. Quise evitar eso. Hace falta la virginidad. De hecho, no sé si me gusta el teatro. Me gustan los buenos textos y me gusta ensayar. Al cabo de varias funciones, pierdo un poco el interés. ¡Lo ideal sería representar la obra una sola vez, como quería Genet! Pero, claro, no puede ser…


      —Vendrán más años malos que nos harán más ciegos. Es el título de un libro de Rafael Sánchez Ferlosio, premio Nacional de Ensayo este año en España. Disculpe la pregunta, pero ¿usted cómo ve el escenario del mundo?


      —No sé si serán peores, pero hay una especie de mutación tal… No hay manera de poner un adjetivo sobre lo que pasa. Es una especie de sopa de tapioca. ¿Adónde vamos? Debió haber grandes cambios así en la historia. Lo que me parece terrible es que se pueda creer que el ser humano cambie. Da la impresión en la sopa de que es lo malo lo que sale. Lo bueno está tapado. Es curioso. En situaciones de peligro, yo lo viví, lo extraordinario es que la gente que tiene que encontrarse se encuentra. Después todo el mundo se marcha. Cada uno a su rincón. Y queda… Lo que queda es una especie de música como la que se oye en los grandes almacenes.


      —¿Tal vez es la época de las mil nostalgias?


      —¿Nostalgias? No. No tengo tiempo. No tengo tiempo tampoco para pensar en el porvenir. Soy bien española. Quise escribir un libro (Residente privilegiada) para tratar de saber quién era yo. No lo supe, naturalmente. Tuve que indagar sobre el pasado. Pero hay que andar sobre las tumbas y continuar.


      —Una escena del pasado: los nazis se llevan a unos prisioneros y usted sale a la ventana y grita, grita con desesperación. Entonces su madre interviene y le espeta: «Guarda tus gritos para España». ¿Qué le dice la palabra España?


      —Un país extraordinario. Fíjate que digo «un país». Yo estoy conquistada por un país, por un lugar, por sus paisajes, por sus misterios, por sus invenciones, por sus creaciones. No digo «la gente». La gente, dicho así, es una abstracción que no entiendo. Es como cuando te dicen: «Me gustan mucho los niños». Bueno, hay niños que detesto y otros que adoro nada más verlos. Cuando volví a Madrid maté muchas cosas; me puse en orden con ellas. Bueno, y luego está Galicia. Con Galicia nunca me puse en orden. Y quiero quedar en desorden. Es la infancia.


      —¿Teme el desencantamiento?


      —De uno mismo. Me da la impresión de que si vuelvo, en mí va a haber un cambio, y ese tesoro de la infancia que me nutre sin parar, eso, de repente, tocándolo, puede desaparecer. Y si eso desaparece…


      —Otra escena: los veinte mil volúmenes de la biblioteca de su padre quemados por los franquistas. ¿Le huele todavía ese humo?


      —Hay un poco de eso también. Pero mis padres no eran gente de nostalgia. Ni yo lo soy. Mi padre dijo: «Hay que cortar por lo sano». Y así empecé a vivir.


      («Siendo indigno de figurar en el registro oficial de nacimientos que se lleva en el juzgado municipal instituido para “seres humanos” y no para alimañas el nombre de Santiago Casares Quiroga, someto a su consideración de procedencia de que se cursen las órdenes oportunas para que el folio “oprobioso” del registro municipal de esta ciudad en que se halla inscrito su nacimiento se haga desaparecer… En el acta del Colegio de Abogados y en cuantos libros figura el nombre repugnante de Casares Quiroga, deberá procederse asimismo a borrarlo en forma que las generaciones futuras no encuentren más vestigio suyo que su ficha antropométrica de forajido». La Coruña, 26 de noviembre de 1937. Firmado: el gobernador civil, José María de Arellano.)


      —¿No guarda algún grito, resentimiento?


      —Me pregunté siempre si era capaz de amar porque soy incapaz de detestar. El odio es algo que no conozco. Y, en segundo lugar, no me interesa. Tengo que aprovechar todo el tiempo para vivir. Cuando supe que Franco había muerto, estaba en el campo. Me enteré por la radio. Y luego lloré. Dulcemente, pero mucho tiempo. No lloraba por Franco, claro, pero en mi interior volvía a escuchar la fuente de todo lo vivido. No expreso mucho mis sentimientos, siempre llevo la procesión por dentro. Al mismo tiempo que lloraba, tenía ganas de reír. Me sentaron bien aquellas lágrimas.


      —La transición en España supuso también un cierto pacto de silencio. Hay voces que opinan que esa desmemoria resultará finalmente perjudicial.


      —No creo que se puedan recuperar ciertas cosas. Hay que volver a inventarlas. Mira, cuando llegué aquí al Liceo, después de pasar por el Instituto Escuela de Madrid, me parecía que volvía a la Edad Media… La España republicana era, en muchas de sus creaciones, un modelo para toda Europa. Pero esas cosas no se recuperan con la nostalgia. Hay que reinventarlas. No creo que la España de hoy sea muy diferente a los otros países. Está peleándose con lo que pelea todo el mundo.


      —¿Se deja de ser alguna vez una exiliada?


      —No, nunca. Yo fui muy bien acogida, muy bien tratada. Había decidido que cuando Franco muriese me haría francesa. Era una forma de dar gracias a Francia. Mientras tanto no. Mientras tanto, quería ser igual a todos los exiliados. Cuando murió Franco me dije: «¿Hacerme francesa así?, ¿voy a renegar de mi país?». Y entonces pensé en una forma de unirme a Francia sin renegar de mi país: por unión matrimonial. Tenía un compañero y le pedí su mano: «¿Me das tu mano?». Y él dijo: «¿Estás loca? ¿Qué quieres decir?». Yo le expliqué: «Me quiero casar contigo para hacer una unión con Francia, ¿entiendes?». «¡Ah, si es así, sí!», dijo él, «¡de acuerdo!». Pero el exilio no hay nada que hacer…


      —¿Es como vivir para siempre en tierra de nadie?


      —Uno vive en el mundo. Lo que no puedo decir es que soy española o soy lo otro… Por dentro soy más española. Pero mi patria… ¡Mi patria es el teatro!


      —Lo suyo con el teatro y con la lengua y la cultura francesa parece el resultado de un milagro. Llega de adolescente, refugiada, y a los cuatro años ya está en escena, triunfando. ¿Quién conquistó a quién?


      —Vivía montada en un caballo de carreras. Fueron años intensísimos. Me dijeron: «¿Quieres hacer teatro?». Y contesté que sí, como en una apuesta. Siempre me gustó el combate. A partir de ese momento me entregué totalmente. Quería vencer. Pero me faltaba algo… Y encontré a alguien que me hizo comprender. Entendí entonces lo que podríamos llamar el verdadero espíritu francés: la pasión amaestrada. Un pasión que es más fuerte que la pasión a secas, porque a la fuerza de la pasión se añade la fuerza que la dirige. Tuve la sensación de conseguir lo que me faltaba. Albert Camus era puramente francés, en la manera de escribir, de vivir, en todo. Luego, claro, tuve que desencantarme. No todo el mundo era Albert Camus. Son muy pocos artistas los que te ponen en contacto con lo que vale la pena de un país.


      (Albert Camus y María Casares se conocieron y amaron en el París ocupado por los alemanes. En fragmentos de Residente privilegiado se rememora, con prosa ardiente, aquella intensa relación. «Nos disputábamos el título del mar más bello y oponíamos el uno al otro, aquí mi océano, allí su Mediterráneo —durante horas y horas, hasta estallar en risas—, y a saber cuál —si su implacable sol o mis lluvias lancinantes—, cuál de las dos plagas daba en nosotros la barbarie; y de embestida en embestida —potro y potranca—, cuando las landas bretonas no eran borradas de un trazo del mapa del mundo, le tocaba a los lentiscos y los olivos de Tipasa el irse a tomar un baño». Trabajaron juntos en el teatro y ella colaboró en la Resistencia con el escritor y director del clandestino Combat. En 1948 se reencontraron y ese lazo ya no se rompió hasta la muerte de Camus.)


      —Camus conduce una bicicleta que baja hacia el Sena. Usted va sentada en el manillar. «Van embriagados de amor». Es el 6 de junio de 1944, cuando los paracaidistas norteamericanos saltan sobre Normandía. Es difícil componer una imagen más romántica.


      —Era la guerra. Buscábamos el amor para vencer aquello. Nos encontrábamos porque había un destino que nos empujaba a encontrarnos. Luego la gente se diseminó, se marchó cada uno por su lado. Murió joven y eso refuerza la imagen romántica de Albert Camus. Pero hay personas que leen a Camus y sacan conclusiones erróneas. Lo ven muy serio. Y era una persona a la que le gustaba bailar, le gustaba el teatro, ¡y le gustaba tanto vivir! Para mí, ¡era el hombre! Es el hombre.


      —Fue definido como «un voluptuoso puritano».


      —No era puritano. Es ahí donde estaba la conclusión falsa. Era un hombre que buscaba algo, y lo buscaba con honradez. Ser puritano es una idea preconcebida. Él no era así. Pecaba (risas). ¡Pecaba mucho!


      —Hablaba al comienzo de gestos. ¿Cómo lo recuerda a él?


      —Yo recibí un regalo de alguien y lo puse en la estantería. Cuando volví a casa, estaba Camus esperándome. Había abierto el regalo, me miraba y su nariz era más pequeñita que nunca (risas). Bueno, ése es un detalle gracioso, pero es que Camus vivía intensamente todo. Cuando la guerra de Argelia, cuando su polémica con Sartre, cuando aparecía un texto equivocado… Llegaba a casa sin poder respirar, ahogándose completamente, sudando como no es posible. Era por horror ante eso que pasaba. De repente era como un chiquillo. Y era formidable que fuera así, claro.


      —¿Tan dramática fue su ruptura con Sartre?


      —No, no la vivió dramáticamente. Lo que le hizo sufrir fue todo el lío que se armó con eso, todo el espectáculo. Como lo de Argelia. Él había nacido allí, estaba entre dos frentes. Y no traicionó nada. Quedó peleándose por la verdad. Quedó solo.


      —¿Cómo cree que viviría hoy lo que está pasando en Argelia?


      —Peleando, como era su costumbre.


      —¿Por qué cree usted que Camus vuelve a despertar tanto interés, y además entre los jóvenes?


      —Es que en este momento es increíble la necesidad que se tiene de gente como Camus. Él representa la búsqueda apasionada, casi loca, de una verdad. Con una honradez profunda, intelectual, extraordinaria. Me daba siempre la impresión de que caminaba por un hilo. Porque tuvo siempre muchos problemas, muchos. Pero no se puede decir que fuera un santo. Para mí, Camus es el hombre. Lo que fascinaba era la manera de buscar, sin ideas preconcebidas y sin miedo. Apostando todo.


      —Jean Daniel decía que Camus era «particularmente guapo», una especie de Bogart en más joven…


      —Era atractivo, sí, y muy fotogénico.


      —En un texto de memorias, Simone de Beauvoir la recuerda a usted con «un vestido de Rochas de rayas violetas y malvas…».


      —¡Ah, sí! Me iba muy bien (risas).


      —Y concluye: «Era muy guapa».


      —No sé por qué hay gente que decía que era muy guapa.


      —¿No se considera usted guapa?


      —No era guapa en el sentido que se entiende por beldad. Pero, bueno, tenía ciertas cosas. Cierta seducción, eso sí.


      —¿Y a usted que le parecía Simone de Beauvoir?


      —En realidad, la traté poco. El Castor, la llamaban. Conocí un poquitín más a Jean-Paul Sartre, porque representé una obra suya, pero nunca tuve yo, digamos, buenas vibraciones con él. Encontraba que era muy inteligente, pero no era mi estilo.


      —Él, Sartre, se tenía por un gran seductor.


      —Sí. Me daba la impresión de que no estaba descontento de sí mismo (risas).


      —¿Cómo lleva usted el cambio físico que suponen los años?


      —Muy bien. Nunca pensé en estirar la piel ni cosas de ésas. Siempre soñé que cuando fuera muy viejecita sería como las mujeres que aparecen en los cuadros bretones. Pero no puede ser. Hay que vivir cerca del océano, que el mar y el viento te labren la cara.


      —Sin embargo, lo de luchar contra el paso de los años parece una industria en alza.


      —¡Ah, sí! Es la muerte, que se esconde. Pero yo tengo ahí a mi amiga, que me la recuerda (María señala una calavera sobre el escritorio). Me la regaló un amigo por Navidad. Yo tenía la fijación por una calavera desde que mi padre me enseñó los huesos en un esqueleto de verdad. En fin… Es un disparate esconder la muerte. No hablo de vivir mórbidamente. Yo amo la vida… hasta el final.


      —¿Nunca se enfrentó a la idea del suicidio?


      —Una vez. Y de forma romántica. Le dije a alguien, en un momento de felicidad intensa, que era el momento de morir. ¿Por qué no nos matamos?, le dije. Pero yo quería llevar a la otra persona conmigo. Me respondió que sí. Pero luego lo dejamos (risas).


      —¿Qué piensa del personaje Miterrand?


      —Bueno, yo lo que veo es su soledad. Toda persona que tiene el poder hay un momento en que… Recuerdo la frase de mi padre, en Coruña, cuando el gentío le aclamaba: «Ya verás, dentro de dos años me tirarán naranjas». Y acertó. Se las tiraron a los dos años. Hay que estar preparado, y ser pesimista ayuda. Las cosas eran como eran. Y son como son. Por eso decía que esconder la muerte es una locura. Volviendo a François Miterrand, es como la caza del zorro. Le caen todos encima. ¡Déjenlo en paz, se va a morir! ¿Trágico? Sí, pero no es él el trágico. Es su posición. Aparece el gentío y es terrible.


      —¿Usted le tiene miedo a la multitud?


      —Miedo… y asco.


      —El llamado socialismo latino fue una esperanza en los ochenta. Todo se derrumba. ¿Qué pasó para que acabara tan mal la obra?


      —Yo nunca compartí esa esperanza. Tenía la misma impresión que ahora. Había que inventar una nueva política. Hay que inventar otra cosa, crearla a partir del respeto a la libertad individual. Los hombres han inventado los dioses. Habría que inventar otros dioses. Pero no sé cuáles.


      —Parece rehuir la palabra feminista.


      —Siempre luché contra las ideas preconcebidas. Tengo mucha admiración, mucha simpatía, mucho cariño por el hombre. El salto que hay que dar para encontrarse —felizmente, no somos la misma cosa— es algo formidable.


      

    

  


  
    
      La madre república


      


      


      


      


      Siempre hubo un niño en la ventana. Ésa fue una de las muchas cosas que ignoraba aquel dictador, el que firmaba penas de muerte a la hora del chocolate, adoraba la caza de becadas y las películas de Walt Disney, y creía tenerlo todo atado y bien atado. Que había un niño en la ventana que veía todo para contarlo algún día.


      Fue la madre, Blanca Rosa, la que llevó al niño a la ventana. Era domingo y había elecciones. Pasaban los hombres con bastones hacia las mesas de votación. Dos días después, el 14 de abril de 1931, la madre sacó de debajo del colchón la bandera que ella misma había cosido, a la manera de Mariana Pineda. La bandera republicana. Sucedieron muchas cosas desde entonces, algunas terribles. El niño cambió de casas pero nunca se apartó de la ventana, como si cumpliera una misión encomendada a la madre.


      El niño tiene ahora setenta y dos años y ha escrito un libro. Un libro que no me ha dejado dormir, hipnotizado, y que llevo en la cartera como quien transporta un ser vivo, con vísceras palpitantes y surcos en la piel. Así que cuando me reúno con Eduardo Haro Tecglen, parece que somos tres a la mesa del restaurante Lhardy y que es el libro el que nos anima, pese al discreto espanto de los camareros, a la bárbara irreverencia de pedir coca-cola para acompañar al rape y al soufflé, sabroso como un pecado.


      Somos, pues, tres republicanos a la mesa. El niño, el libro y yo. En los silencios, el libro rompe a hablar. No es historia. Va contra la historia. Rabiosamente subjetivo, personal. Lanza ironías al niño, como cuando se hizo boy scout por un día. «El campo me dio un asco espantoso». Es sensual. La iniciación al erotismo. «Olor de mujer, olor de pan y leche». Es vitalista. Resucita a los muertos. Canta los Ojos verdes de Miguel Molina. Invoca las Misiones Pedagógicas de Rafael Dieste. Cuando aparece la sombra del fracaso, es el libro quien lleva la contraria. «En aquella patria perdida para siempre estaba ya todo lo que ahora se quiere reconstruir».


      —Hábleme de aquel día. ¿Cómo fue el 14 de abril?


      —Era un día de acacias en flor, de cielo azul. Lo recuerdo así, pero no estoy seguro de que fuera así. Por eso al libro le llamo narración. El recuerdo inventa cosas. Evidentemente, era un buen día, aparte de los valores históricos, porque salió a volar el avión de Ramón Franco, que era republicano, y volaba muy bajo por el cielo de Madrid con su bandera tricolor. Esos aviones no volaban con mal tiempo. No es como ahora. Sí, era un hermoso día de abril… Hay unas coplas de Luis de Tapia, un poeta de periódico, que lo reflejan muy bien. «Ya es triste cruzar España / cuando es flor todo el país / ¡Cuando en fecundos olores / florecen todas las flores / menos las flores de lis!».


      —Unas elecciones municipales dieron lugar, en cuestión de horas, a la proclamación de la República. ¿Se vivían aquellos días como vísperas republicanas? ¿Hasta qué punto fue una sorpresa?


      —La monarquía estaba muy desprestigiada. Había pasado y fracasado la dictadura de Primo de Rivera. Se había producido la sublevación de Jaca y los fusilamientos de Galán y García Hernández que fueron un desencadenante muy importante. Afectaron mucho a la opinión. Habían puesto a Berenguer, lo que se llamó la dictablanda. Pero todo era inútil, se veía que eso se estaba cayendo, cayendo… Y al primer soplo se cayó. He oído hace poco en un programa de televisión, en un documental donde hablaba la reina Victoria Eugenia, y contaba ese día, visto desde palacio, y decía: «Enseguida nos dimos cuenta de que era una revolución». No, no fue una revolución. Precisamente lo que se hizo es que no hubiera una revolución sino un cambio de régimen. Las Juventudes Socialistas Unificadas rodearon palacio para que no hubiera incidentes. Fue un día sin una víctima, sin ningún muerto, sin convulsiones. Estaba todo el mundo convencido de que la república era algo inevitable. También los consejeros del rey. La monarquía se había hundido a sí misma. Había perdido aquella guerra absurda, la que llamaban guerra de África, la guerra por aquella franjita de Marruecos a costa de miles de vidas. Hay estafas que duran un siglo. Estaba muy desprestigiada la monarquía y estaba muy desprestigiado el ejército por la dictadura. A la primera oportunidad, que fueron aquellas elecciones, vino el soplo definitivo. O sea, que sí se esperaba algo. No te digo yo, que tenía siete años. Pero en mi casa ya estaba escondida la bandera que había ido haciendo mi madre. Sí, la República estaba ahí, debajo del colchón.


      —De una forma muy sutil, en El niño republicano hay una identificación entre madre y República. Como una alegoría en carne viva.


      —La república siempre es una mujer. Desde la revolución francesa, siempre se han pintado unas señoras estupendas con gorro frigio. Aquí había unas imágenes de ese estilo, que eran unas matronas con las tablas de la ley. Sí, es cierto que identifico a mi madre con la República. Ella fue la que me llevó a la ventana y me contó lo que estaba pasando. Mi padre también era de izquierdas y, claro, pasó luego por lo que pasó. En el caso de mi madre era hija de librepensador y transmitía ella todas aquellas ideas que venían de la revolución garibaldina, de la no creencia… Mi abuelo, que era librepensador, y además capitán de la Guardia Civil, lo cual ya era una contradicción en su vida, no bautizó a sus hijas nunca. Las bautizaron a sus espaldas. Les ponía a sus hijas aquellos nombres… Mi tía Paz se llamaba Paz, Pensamiento y Libertad, lo cual es un programa que no pudo cumplir jamás, pero no estaba mal como programa para un capitán de la Guardia, ¿no?


      —En aquellos primeros días, además del cambio de régimen y de los símbolos, ¿se notó la llegada de la República en la vida cotidiana?


      —Sí que se notaba. Sobre todo en la forma de dirigirse a las personas. Se empezó a respetar mucho más al obrero. Ten en cuenta que ahora casi no se distingue en la calle un obrero del que no lo es, a no ser que vaya con buzo de trabajo, pero entonces la alpargata era la alpargata y el obrero llevaba la alpargata y había una diferencia de clases mucho más visible que ahora. Después vinieron cambios más importantes, claro. Pero lo que se notaba en esos primeros días era ese trato más respetuoso con los de abajo. La Constitución se definió como de «trabajadores de todas las clases». Aunque era una república burguesa, dirigida por abogados e intelectuales. La reforma agraria nunca pudo llevarse a cabo. No se tocó la propiedad.


      —Franz Borkenau, en El reñidero español, decía que aquella impotencia para acometer la reforma agraria fue la clave del fracaso. Que se malgastó el impulso de los primeros días.


      —Ya digo en el libro que mi intención no es el análisis y la culpa del fracaso. La República fue víctima de un asalto, y así fue en 1936. Pero estoy de acuerdo con Borkenau en lo relativo a la reforma agraria. Pero fíjate que aún así la derecha vivía con el pánico de que le fueran a quitar. No le quitaron nada. No hubo incautaciones.


      —Volviendo a la ventana del 14 de abril. ¿Podía verse a los enamorados besarse en la boca por las calles como ocurre en las revoluciones primaverales y de terciopelo?


      —(Risas). No, lo de los besos no lo recuerdo como algo digamos significativo. Pero las grandes transformaciones de la República, en el breve período que la dejaron vivir, fueron en los órdenes de la cultura, de la educación, de las costumbres. Por ejemplo, la coeducación, el estar juntos en las aulas chicos y chicas. Yo no he conocido otra cosa. Para mí era lo normal, lo lógico. Ésa fue mi escuela, mi instituto. Cuando cuarenta años después, al final del franquismo, se volvió a hablar de coeducación como gran descubrimiento, yo me decía: ¿Cómo es posible? ¿Cómo no ser escéptico? España obligada a dar vueltas en una maldita noria… ¡Aún ahora andan dándoles vueltas a tantas cosas lógicas, normales! Sí, yo creo que era mucho más libre todo. Fíjate lo que les ocurrió a los escritores de derechas de entonces, Wenceslao Fernández Flórez o Jardiel Poncela, que eran muy de derechas. Bueno, pues las novelas que escribían se las prohibieron luego los suyos porque eran inmorales. Había una libertad de costumbres que las propias gentes de la derecha las utilizaban y estaban en ellas sin problemas. Fue un cambio muy radical en este sentido sexual.


      (El niño republicano está lleno de sensualidad. De deseo, de búsqueda, de pérdida. La vida al desnudo. El varoncito incestuoso. «Sí, recuerdo la carne, la forma, la boca de la madre: el pezón. Siempre lo busco». Y aquellas postales eróticas que vendían a la salida del colegio, sin que los guardias se inmutaran. Él las llama «las amantes de papel». Porque luego están las amantes de la pantalla. Ese conmovedor retrato de Jean Harlow a partir del niño que ve en Mares de China. Cine y sexo. Una educación sentimental. Y luego estaba la Celia.)


      —Así que el gran amor del niño republicano fue Celia Gámez.


      —Estaba muy enamorado de Celia Gámez. Enamoradísimo. Por las fotos, claro. Salía en aquellas buenas revistas, como Estampa o Crónica. Era una gran belleza que los años mejoraban. Me encantaba, Celia. Se lo dije un día, años después, y le sentó como un tiro. Claro, le hablaba del amor de un niño… También sentía mucha atracción por Jean Harlow. Las buenas niñas, las buenas chicas, las educaditas, no me gustaban. Las malas de las historias, ésas eran las que me gustaban. ¿Por qué? No lo sé. No sé si lo que yo deseaba de verdad eran mujeres a las que salvar y redimir. Sería muy grave por mi parte. Te pones a salvar chicas y has perdido la vida.


      —Jean Harlow estaba más lejos, pero Celia no. El niño republicano, ¿no se sintió traicionado?


      —Ella también, tan de derechas que saludó a los triunfadores con un chotis, Ya hemos pasao, sufrió la victoria de los suyos. Porque, claro, ¿cómo iba a reponer Las leandras en aquel régimen enfermizo y siniestro? Era la historia de unos provincianos que van a un burdel y se equivocan y entran en un convento de las monjas leandras. Y todo era un equívoco. Decía una monja: «Tenemos una pupila que hace maravillas en puntillas». Para reponerla, hubo que revisar todo, claro… Celia, con su triunfo militar, se quedó sin género. ¿Ves? Me dicen que escribo siempre en clave de ironía. No. La realidad es irónica.


      —Con los medios audiovisuales, los grandes acontecimientos se viven hoy de una forma inmediata. ¿Cómo fue contada, cómo fue transmitida la proclamación de la República?


      —La calidez estaba en la calle y en la tinta del papel. Los periódicos eran los que transmitían esa vibración del suceso. Teníamos la radio pero sus posibilidades entonces eran muy limitadas. Estaba Radio España, que era de los curas. Y la radio republicana era Radio Madrid, lo que hoy es la Ser. En esta radio, la voz de Carlos del Pozo era como la voz de la República. Pero, claro, no había ese concepto del directo que luego permitieron los avances técnicos. Se instaló un micrófono en el congreso. Las transmisiones despertaban expectación en situaciones especiales, como las sesiones previas a la guerra civil.


      —¿Qué hay de cierto en ese lugar común de que los políticos de la República le daban mil vueltas en oratoria a los actuales?


      —Creo que sí que es cierto pero… Si les oyéramos ahora a lo mejor nos daban mucha risa, porque claro, en las Cortes y en los discursos se hablaba sin micrófonos, en los estadios había una megafonía primitiva, pero en las Cortes no había micrófonos y entonces se empleaba un tono oratorio, grandilocuente, que no sé, supongo que oído ahora sería raro… Lo que pasa es que era gente, la mayoría, de una cierta preparación intelectual. El primer presidente de la República, Alcalá Zamora, era ya de la Real Academia. Azaña. Ortega y Gasset. El propio José Antonio Primo de Rivera…


      —Cuando cierra los ojos y vuelve atrás, al niño, ¿qué voz le impresiona? ¿A quién escucha?


      —La de Pasionaria. La voz de Pasionaria sí la tengo en la memoria. Me llevaban de pequeño a los mítines. Y fue en Radio Madrid, en los balcones de la Gran Vía, donde dijo lo de «¡No pasarán!». También recuerdo la voz de Alberti, sus poemas de guerra. «Madrid, corazón de España / late con pulso de fiebre…». Pero la que mejor escucho es la de Pasionaria. Era una voz muy bonita. Femenina pero profunda. No era una vocecita. Es que han cambiado las voces. Las voces de mujer creo que entonces tenían media octava menos. Eran voces agudas, delgaditas. Ahora se han igualado. Pasionaria destacaba porque no era la mujercita que hablaba con voz de mujercita. Tenía una voz robusta sin dejar de ser femenina.


      —De alguna forma se hizo verdad la alegoría, la idea de la madre república. Desde el punto de vista popular, la República fue mujer.


      —Ocurrió algo sin parangón en Europa. Las dos grandes figuras populares eran mujeres, Pasionaria y Federica Montseny. Estaban también las republicanas clásicas, universitarias de gran formación, como Clara Campoamor, Margarita Nerken, Victoria Kent… Pero lo insólito es que las dos grandes fuerzas revolucionarias, el comunismo y el anarquismo, estaban dirigidas por estas dos mujeres. Son lo mejor que hemos aportado a la historia.


      —La República fue muy breve. Un puñado de años convulsos, intranquilos…


      —Sí, en agosto de 1932 ya se subleva el general Sanjurjo.


      —Y, sin embargo, usted, como María Casares, como Fernán Gómez, como todos los niños que han escrito, lo hacen como quien habla de su isla del tesoro, de un paraíso perdido.


      —Es que por una parte la ligas a la infancia. Se supone que es un estado de bienestar la infancia. No estoy muy seguro, pero se supone que por lo menos respiras. Pero, por otra parte, fue muy fuerte la sensación de cambio. Llega un buen día y recibes una cultura de libertad, una educación socializante, y luego llega un mal día y todo eso desaparece. Eso se anula y todos los valores son los contrarios. Cuando terminó la guerra, los estudios que habíamos hecho en la zona republicana se anularon. Tenías que volver a examinarte porque ellos consideraban, y tenían razón, que todo lo que habías aprendido no servía para la vida que se avecinaba. Uno de los ejercicios que tuve que hacer era un análisis de una obra de teatro. Y a mí tontamente se me ocurrió hablar de Yerma, de García Lorca, que trata del drama de una mujer estéril. Me lo devolvieron diciendo: «¡Tú estás loco! ¿En qué país crees que estás?». Yo todavía pensaba que de esas cosas se podía hablar. ¿Cómo no iba a creer que al perder la República había perdido el paraíso?


      —Hay otra añoranza. Madrid como un melting-pot, como un crisol, un espacio de mestizaje cultural. ¿Cree que también eso se ha perdido del todo?


      —Quizá lo que voy a decir te parece centralista, pero no lo es en el fondo. El Madrid republicano era eso que decía Machado de la Puerta del Sol. Era el rompeolas de las provincias españolas. Los que venían, aportaban. A Madrid lo hizo el gallego Valle-Inclán, que escribió la mejor obra madrileña de la historia, Luces de Bohemia, o el alicantino Arniches con sus sainetes populares. Aportaban y hacían todo lo que era posible por asimilarse, por coger un estilo. Había un intercambio. Madrid se hacía de esa mezcolanza, con lo que los norteamericanos llaman melting-pot. En gran parte, eso se perdió también con la derrota republicana. Se olvida que Madrid fue una ciudad sitiada y que luego vinieron no sólo ocupantes militares sino también políticos y empresarios especuladores. Barcelona conservó su identidad. En Madrid se perdió el amor a la ciudad. Es algo que se oculta, pero es la verdad.


      —Una curiosidad. ¿Se hablaba entonces de Estado español para no referirse a España?


      —Otra paradoja. Otra ironía. En la República no se utilizaba esa expresión. Quién empezó a utilizar Estado español como eufemismo de España fue el franquismo. No podían llamar monarquía ni república a ese régimen nacido de la ilegalidad. Y entonces inventaron eso del Estado español, como Salazar inventó lo del Estado Novo. Franco fue el que creó mas antipatriotas en España.


      —¿Había un orgullo de ser republicano y español?


      —Franco nos quitó la patria. Hasta por la parte externa, el himno y la bandera. Hay que recordar además que no fue todo el ejército el que se sublevó. Franco mató a muchos generales y coroneles. Luego te borran los valores, aquello que considerabas bueno, para sustituirlo por una creencia basada en el miedo. Pasas a vivir a un exilio interior. Y ya no quieres más patria. Ya más patria no. La lengua, la escritura, tu compañera, tus hijos… Eso era tu patria.


      (El niño republicano empezó a trabajar a los catorce años. En Informaciones. Como era un chaval pensaban que haría bien los deportes. Otro equívoco. Odiaba el fútbol. Vivía por dentro del tapiz, y fue pronto consciente de la gran estafa que se establecía entre realidad e información. Para los otros era el hijo de un rojo encarcelado. Y eso acabó siendo. Un rojo. José de la Cueva, un personaje de la cultura franquista, le dijo un día al niño que le habían llevado a firmar una instancia pidiendo el indulto de la pena de muerte para Haro padre. «Y yo, hijo mío, no la he firmado. No tengo nada contra tu padre: un buen hombre, un burgués tranquilo, un excelente escritor. Desearía que se salvara. Pero tengo un principio: quiero que maten a todos los periodistas rojos. No voy a hacer una excepción porque sea una persona querida…». Y el niño respondió: «Tiene usted razón, don José».)


      —El niño republicano termina con una reflexión sobre la naturaleza del odio. En el libro hay de todo menos odio. Después de que a uno le robaran la vida, la patria, ¿no sería justo un poco de odio?


      —A mí Franco me parece un asesino. Y ya está. Pero había mucha gente segura de una religión, de un orden único, de que el malo tiene que tener un castigo y el bueno un premio, y que ellos son los buenos… ¿Por qué los vas a odiar? Yo he sido amigo de muchos de ellos y, bueno, ¿qué vas a hacer? Te ha pasado, te ha tocado esta vida, qué vas a hacer. Queda el fastidio. Pero odio, no. Las cosas que aborrezco vienen desde Isabel la Católica, pero no vas a odiar ahora a Isabel la Católica.


      —Hay un dicho holandés. «Dios hizo el mundo pero a Holanda la hicieron los holandeses». A veces, en sus escritos, parece que España es el fruto de un fátum, de un extraño destino.


      —En cierto sentido sí que creo que esto quebró a partir del imperio español y que estamos viviendo un explosión como la del universo. El big bang español se está viviendo todavía. Y luego hay cosas que se repiten. Que ya hemos vivido. Y eso es lo malo. Mario Conde ya existió en forma de Juan March. Para entender a Pujol hay que apelar a Cambó. La noria. Como si los años pasaran en vano. Si soy escéptico es por lo que he vivido. Soy escéptico ante algo. No se puede ser escéptico ante nada. Quizás soy aguafiestas pero no negativo. Me repugnan las injusticias, las trampas. Sesenta años después, tengo los valores de aquel niño. Tampoco sé si eso es bueno.


      (Hay en toda España una hermandad secreta de lectores que empieza el día con la columna de Haro Tecglen. Es como un trago de aguardiente. Excita y calma. Bajo la dura apariencia, pone un cierto orden en la vida, ayuda a entender. Como una radio pirata. Cada columna es como si fuese la primera y la última emisión. Hay otros buenos columnistas. Pero sólo hay un Tecglen. Él sólo es una escuela, una tradición. Una plaza soberana.)


      —De chaval leía el Triunfo que usted dirigió. Era como llevar la bandera de Mariana Pineda bajo el brazo. Pero su estilo era muy distinto. ¿Cómo ha conseguido escribir así? Dígame el secreto.


      —Te lo explico. Cuando en el periódico me dijeron que yo tenía que hacer la crítica de la televisión comprendí que había llegado el final de mi vida profesional. Esto es ya lo último, me dije. Voy a escribir todo lo que quiera porque ya es igual. Esto se ha terminado. Así fue como empezó. Ése es el secreto.


      El niño Haro agita el hielo en el vaso. «Da vergüenza, ¿eh? Escribiría un poco mejor si no tuviera que firmar. Da un poco de vergüenza. Es una soberbia».


      Es ya tarde. Se va hacia la ventana.


      

    

  


  
    
      El tercer hombre


      


      


      


      


      El 29 de septiembre de 1977 el gobierno central decreta el restablecimiento de la Generalitat. Vuelve Tarradellas. El 4 de enero de 1978 se aprueba el régimen preautonómico del País Vasco. Regresa Leizaola. Un día gris de 1980 un anciano gallego se arroja a las vías del tren en un arrabal de Buenos Aires. Muere Antón Alonso Ríos.


      Me duele escribir esta historia nunca jamás contada. En el reino de la ucronía, él debería haber sido mi presidente. De alguna manera, era nuestro Uncas, nuestro último mohicano.


      La Gran Enciclopedia Gallega no registra ni la fecha del nacimiento ni el trágico final de Alonso Ríos. Sólo un puñado de personas saben cómo acabó sus días, en la indigencia y absolutamente ignorado, el último representante del Consello de Galiza, el equivalente a un gobierno gallego en el exilio.


      El viejo que se tiró al tren había sido un niño emigrante. En América trabajó y estudió en las horas libres. Se hizo profesor. Dirigió un periódico, El despertar gallego. Escribió libros entintados en la ensoñación de un arca perdida y que titulaba a la manera de Saudade, misticismo e amore. En 1931 regresó a Galicia como quien vuelve a la Tierra Prometida, con la maleta llena de sueños de redención. Él y su compañero galaicoamericano Suárez Picallo decían en los mítines de los pueblos que había que llenar la costa gallega con carteles que indicasen: «Prohibido emigrar». Ambos fueron elegidos diputados galleguistas en las Cortes de la República y se volcaron en la campaña del Estatuto de Autonomía, aprobado en referéndum popular el 28 de junio de 1936, en vísperas del alzamiento franquista. Consiguió zafarse de la cacería y huyó a América. Otra vez, América.


      El Consello de Galiza fue constituido en 1944 como «fideicomisariado de la voluntad política del pueblo gallego». Con los gobiernos vasco y catalán formaron la alianza Galeusca. En una foto en sepia leo ahora el lema que presidía sus sesiones, Denantes mortos que escravos, y veo la bandera primorosamente bordada que se llevó a París el presidente Castelao cuando se incorporó como ministro al gobierno Giral en aquel tiempo de esperanza en que la victoria aliada presagiaba la caída de Franco. Meses más tarde, Castelao volvería a Buenos Aires descorazonado y con el único equipaje de la bandera bordada con el escudo del Santo Grial. En 1950 lo enterraron en La Chacarita. Sobre la tumba, unos puñados de tierra gallega que atravesaron el océano en una entrañable operación clandestina que de seguro envidiarían los espías sentimentales de John Le Carré. Alonso Ríos cogió el testigo. Durante años y años se reunieron al amparo de la bandera bordada, con el libro de actas sobre una mesa de caoba cedida por el benefactor Manuel Puente, un emigrante que había hecho algo de plata. Cuando se inició la transición, nadie quiso acordarse del Consello, ni siquiera la oposición de la Galicia «interior». A ellos les hubiera gustado por lo menos traer a casa la bandera bordada con el Santo Grial.


      La preautonomía gallega se aprueba el 16 de marzo de 1978. La «nacionalidad histórica», así reconocida por la Constitución democrática, va a estar presidida por Antonio Rosón. Era, en aquel tiempo, la encarnación del gran cacique. Recuerdo un viaje por los Ancares. Desde la alta montaña, un paisano señala el horizonte y me dice: «Aún más allá manda el señor Rosón». Había sido alférez provisional con Franco, falangista, jefe provincial del Movimiento en Lugo, presidente de la Diputación y procurador en las Cortes del régimen. Poco antes de su toma de posesión, se difundió un tremendo dossier en el que aparecía como un matón de posguerra.


      Pero algo extraño ocurrió con el viejo Rosón. Se le había arrugado el rostro como a un campesino labrado por la intemperie. Con voz ronca por el tabaco de picadura, empezó a hablar con firmeza de democracia y galleguismo como si se hubiera apoderado de él un espíritu exiliado. Aquella primera Xunta tenía por infraestructura una mesa y una funcionaria llamada María. Todos le tomaban a broma pero el viejo Rosón enseñó los dientes cuando en una visita de Giscard D’Estaing a Santiago le dieron trato de bedel. Empezó a frecuentar la mesa camilla de Ramón Piñeiro, un veterano demócrata que había estado encarcelado cuando Rosón lucía camisa azul. Convocó a todos los partidos, incluida la extrema izquierda no parlamentaria, para elaborar el texto del nuevo Estatuto. Los otros barones de UCD no daban crédito, murmuraban que Rosón había perdido el juicio y que Santiago Álvarez, el dirigente comunista, andaba por la Xunta «como Perico por su casa». Había dejado de actuar como un cacique. Los otros vieron su debilidad y fue defenestrado en un romance de lobos.


      Antón Alonso Ríos acabó vencido por la amargura. Nadie sabe dónde fue a parar la bandera azul y blanca bordada con el Santo Grial.


      

    

  


  
    
      El señor vuelve


      


      


      


      


      Rayos y truenos. Alguien ha puesto una tormenta de las de antes sobre Salamanca para esta entrevista, y Gonzalo Torrente Ballester, que ha cumplido ochenta y cuatro años (nació en la aldea de Serantes, Ferrol, el 13 de junio de 1910), permanece abarloado en un rincón de la biblioteca, como un viejo marino que espera a que el cielo deje de hacerse añicos. Por los corredores de la casa anda una mujer amable y tranquilizadora, Fernanda, y del laberinto de los anaqueles van surgiendo tres figuras de corte romántico, José, Jaime y Álvaro, tres de los hijos más jóvenes de Torrente. El autor de La saga / fuga de JB, Los gozos y las sombras y Don Juan, entre otras obras memorables, está dispuesto a hablar de lo divino y lo humano con una única condición: que nadie ni nada lo haga moverse de ese fondeadero de luz crepuscular y protegido con diques de libros. Ha vuelto al tabaco, y la espiral de humo acentúa el efecto de que quien habla es, en realidad, un legendario contador de historias y un creador de mitos. Quien pregunta tiene la sensación de que si el mundo desapareciese por un momento, este hombre de perfil de mirlo podría reinventarlo mejor.


      —¿Le asustan las tormentas?


      —Físicamente operan mucho sobre mí.


      —¿Y de niño tenía miedo?


      —Al contrario, me gustaban. Escuchabas el batir de una contra y sabías en qué ventana era. Reconocías la voz del viento… Ahora que, tormenta tremenda, una que pasamos en Estados Unidos, bordeando en barco por la costa. ¿Recuerdas, Fernanda? Íbamos con seis de los niños y duró varios días. Hay más tormentas, sí.


      —Usted ha dicho en alguna ocasión que la perfección de una página no se cambia por un hijo. ¿Ha condicionado mucho su trabajo como escritor el hecho, bastante excepcional, de ser padre de once hijos?


      —Yo no creo que haya influido, salvo el pegar algunos gritos. Lo que te permiten los hijos es experimentar continuamente los sentimientos más contradictorios de la vida, pasar en poco tiempo del beso al enfado, de la caricia a la irritación. Lo que sí ha condicionado es el modo de vida. Siempre necesitamos una casa grande. Guardo muy buen recuerdo de un piso en Pontevedra, con terraza, en la que podías trabajar tranquilo y observarlos al mismo tiempo mientras jugaban. Cuando me jubilé quería volver a Galicia, pero no encontré un piso adecuado a mis posibilidades. O metía los libros o metía a los hijos. Juntos no cabían. De joven, mi vida, digamos bohemia, fue muy corta. Me casé a los veinticuatro años y tuve pronto responsabilidades. La experiencia vital es importante para escribir, pero… Bueno, Borges carecía de experiencia humana. La única experiencia que vivió fue aquella puñalada que vio cuando era niño. Y la repite veinte veces.


      —De confirmarse algún día la existencia de seres en otras partes del universo, ¿qué cambiaría en la condición humana?


      —En primer lugar habría que ver cómo sería el choque, el encuentro.


      —Se lo pregunto porque usted da la impresión de ser un poco extraterrestre en el mundo literario español.


      —Soy un señor aparte, sí. Seguí mi camino independientemente de las voces, las modas. Hice siempre lo que me pareció, pero muy condicionado. Lo que tuve desde niño fue la orientación hacia la literatura extranjera. Mi padre era de los pocos lectores que había en España del duque de Saint-Simon. Cuando acabé el bachillerato yo ya había leído a los clásicos y conocía la literatura inglesa y francesa. Mi padre era marino, siempre hablaba de lo que había más allá del horizonte. Yo supe de la existencia de La Habana y Nueva York antes que de Madrid. En mi casa se discutía todos los años la batalla de Trafalgar. Yo estaba enterado de la guerra de Cuba.


      —¿De la guerra de Cuba?


      —Yo nací en el 10, y en mi aldea había gente que habían sido marineros, cabos, fogoneros, cabos de cañón de aquellos barcos podridos que mandaron allá. Había en la aldea un personaje que se llamaba Juanciño, que había estado prisionero de los yanquis. Y se escapó. Se escapó matando a cuchillo a los vigilantes. Además liberó a los que estaban presos con él. De manera que este analfabeto, Juanciño, tenía un poder tremendo en la Marina en Ferrol. Cuando había que pedir algo, un permiso o así, lo mejor era recurrir a Juanciño. Si necesitabas una medicina para alguien que se estaba muriendo, allá iba Juanciño, a Ferrol, de noche, lloviendo, con un farol de vela. Juanciño hacía siempre el servicio.


      —Recientemente usted estuvo en Cuba, ¿cómo se sintió?


      —Pues, a decir verdad, muy bien. Estuvo a verme Fidel Castro y charlamos varias horas, sobre todo de literatura. Era él, claro, quien llevaba la conversación.


      —Parece que a los gallegos lo que les gusta realmente es ser cubanos.


      —(Risas). Allí me contaron una historia varias veces: Dios inventó a los blancos y a los negros, y vinieron los gallegos e inventaron a las mulatas.


      —¿La raíz de su imaginación está en aquella infancia de aldea y mar?


      —Nunca se sabe hasta qué punto es decisiva la influencia de la infancia. Lo es hasta un punto realmente increíble. Había un molino, despertabas a la noche y lo escuchabas como una máquina fantástica. Yo vi la Santa Compaña, los difuntos en procesión, cuando tenía cinco o seis años. Con otro niño, nos habíamos repartido la propiedad del valle, tomando como línea divisoria el río. Generalmente, los domingos íbamos a la aldea a comer, y uno de estos domingos, que debió ser el año 17, estaba la aldea alborotada porque un tío que venía a caballo había visto una ninfa en la fuente. La discusión era si decía verdad o decía mentira. Mi abuela, desde luego, era partidaria del sí. Las cosas extrañas las creía todas, con razón. Y luego estaba mi abuelo. Yo con mi abuelo hice un seguimiento muy documentado de la I Guerra Mundial.


      —Explíqueme eso, por favor.


      —Pasaba mucho tiempo con él. Estaba ciego, había tenido una vida política muy agitada, y todas esas cosas me contaba. Él se estiraba en un sofá, hablaba en voz alta, y yo, sentado en un banquito, le escuchaba. Se tomó mucho interés con la guerra. Había un mapa, y yo, con banderitas y cordones, iba situando los movimientos bélicos. Se murió cuando yo tenía doce años. Fue la primera vez que tuve una idea cabal de la muerte.


      —El haber crecido en una ciudad marcada por lo militar y estar habituado desde pequeño a la idea de la guerra, ¿permite sobrellevar mejor la situación cuando aparece una guerra de verdad?


      —Para nada. No sirve para nada. La guerra siempre es terrible. Cuando estalló la guerra española, yo estaba en París. Los periódicos franceses trataban el asunto de una manera superficial y folclórica. Cogí un billete para Lisboa en un barco que iba hasta Buenos Aires, pero hizo escala en Vigo y desembarqué. Llamé a mi padre y me dijo: «¿Para qué has venido, si han fusilado a todos tus amigos?». Me parecía una broma. Luego fui por la calle del Príncipe y vi a un montón de tipos paseando muy garbosos de uniforme. Me seguía pareciendo todo una broma. Cogí un autobús para Santiago, y al pasar una curva, en Teis, empecé a ver cadáveres en una cuneta.


      —Usted era galleguista. ¿Lo de ingresar en Falange fue entonces, por decirlo así, para salvar el pellejo o respondía a alguna idea?


      —Cuando llegué a casa, mi madre y mi mujer estaban llorando. A la noche iban a pasear a gente de la aldea y ellas oían los gritos. Fui a ver a un fraile y él me dijo: «¡Espérate!». Fue a hacer una gestión, supongo que con el capitán general. Cuando volvió me dijo: «Tienes que meterte en Falange».


      —La biografía de Franco de Paul Preston está siendo un acontecimiento editorial. ¿Hay algo importante sobre Franco que no se haya dicho?


      —Hay una cosa que no sabemos más que los ferrolanos. Lo primero que hizo Franco cuando pudo fue vestirse de marino y echarles un rapapolvo a los marinos. Fue un discurso que se oculta, en Vinaroz. Lo que él quería era ser almirante de la Armada. Si hubiera sido almirante, no hubiera pasado nada. La historia es así. El traje con el que recibía a los embajadores y con el que está enterrado era el traje que se ponían los marinos el día de la gran gala, el Viernes Santo, y que ya no lo usaba nadie. Tenía ese complejo. Eso no lo saben más que los ferrolanos ni lo entienden más que los ferrolanos.


      —¿Le tentó como personaje literario?


      —No, no tenía entidad. Yo lo vi una vez de cerca, así como estamos ahora nosotros. Era bajo, bajito, tirando a gordo. Hablo del año 45 o 46. E iba, claro, vestido de marino. Yo creo que el franquismo tenía más de comedia mediocre que de tragedia.


      —En 1962, usted rompe definitivamente con todo aquello cuando acepta firmar un manifiesto de apoyo a los mineros de Asturias. Suele afirmar que su vida no ha sido nada especial. Sin embargo, seguida atentamente parece una peripecia interminable.


      —El papel me lo dio a firmar Fernando Baeza, que era mi editor. Yo sabía que aquella firma iba a causarme problemas serios, así que lo hice a sabiendas. Era profesor de historia en la Escuela de Guerra y uno de mis alumnos era el jefe de policía. Así que este hombre me llamó y me preguntó si aquella firma era auténtica. Podría haberle dicho que no y no habría pasado nada. Pero le dije que sí. Perdí el puesto de profesor y me echaron de crítico de teatro de Arriba. Se me complicó la vida, pero también supuso una liberación.


      Como si quisiese evitar todo victimismo, Torrente murmura muy por lo bajo: «No sabéis lo que era aquello…». Uno de los hijos, José, me mostraría después de la entrevista un estudio sobre la influencia de la censura franquista en la obra de su padre. Ahí aparecen los destrozos con su primera obra, Javier Mariño, considerada «una cosa extraña». Por ejemplo, Torrente escribe en El señor llega (1957): «De modo que renuncia usted a todo lo que hay de bueno en este pijotero mundo, que da la casualidad de que es pecado, o se condena». Y el censor elimina «que da la casualidad de que es pecado». Y así, docenas y docenas de tachaduras y supresiones de párrafos enteros. Es como leer una inverosímil antología de burradas, pero este estudio dice más que cien tratados sobre la intrahistoria de una época, reflejada en la pugna de un hombre solitario que únicamente quiere salvar sus palabras.


      En 1972, cuando la censura ya ha perdido fuste, el dictamen del censor sobre La saga de JB, posiblemente la gran novela española de este siglo, dice lo siguiente: «De todos los disparates que el lector que suscribe ha leído en este mundo, éste es el peor. Totalmente imposible de entender, la acción pasa en un pueblo imaginario, Castroforte del Baralla, donde hay lampreas, un cuerpo santo que apareció en el agua y una serie de locos que dicen muchos disparates. De cuando en cuando, alguna cosa sexual, casi siempre tan disparatada como el resto, y alguna palabrota para seguir la actual corriente literaria. Este libro no merece ni la denegación ni la aprobación. La denegación no encontraría justificación y la aprobación sería demasiado honor para tanto cretinismo e insensatez. Se propone se aplique el silencio administrativo».


      —Como escritor, usted avanzó entre silencios de todo tío y el reconocimiento le llegó muy tarde. ¿No sintió nunca la tentación de tirar la toalla?


      —Sí, una vez. Escribí y publiqué el Don Juan con grandes esperanzas de que me hicieran caso. Y no me hicieron caso ninguno. El libro salió para la feria de Madrid, que era en Recoletos. Estuve allí todo el día y firmé y vendí tres ejemplares, viendo cómo un escritor de menos categoría vendía y firmaba más de cincuenta. Recuerdo aquel día perfectamente. A mí hasta que apareció La saga / fuga de JB no me hicieron ni puñetero caso.


      —Da la impresión de como si usted, ante el fracaso y la incomprensión más total, reaccionara con rabia creativa.


      —Es posible. Desde luego, el primer tomo de la trilogía lo escribí tal como tú dices, como respuesta a un cabreo. Incluso te puedo decir la fecha. Fue el día de San Isidro del año 56. Yo entonces me había apartado de la creación. Escribía una historia de la literatura. ¿No sé si has oído hablar de Zetazeta? Ten cuidado porque es gafe. No se puede decir el nombre. Este Zetazeta era un buen novelista, el único novelista de la generación del 27, y su gran oveja negra era Cela. Yo, aquel día, no comía en casa, pero como mi mujer estaba enferma, padecía mucho de asma, fui a ver cómo estaba y me la encontré fatal, completamente negra. Resulta que había llegado Zetazeta y le entregó una carta en la que me ponía verde. Decía que no tenía talento, ni imaginación. Como respuesta a esto, escribí El señor llega…


      —¿Le asustan las peleas entre escritores?


      —Lo que pasa es que hubo una temporada bastante larga en que no existió vida intelectual y lo que existía no tenía importancia alguna. Una de las razones por las que los jóvenes tienen que estar agradecidos a Cela es que en los años cuarenta fue el único que mantuvo la figura del escritor, armaba escándalo y era él quien mantenía la bandera levantada.


      —En el caso de Cela, ¿el personaje no puede acabar imponiéndose a la obra?


      —Eso no se podrá contestar hasta que pase el tiempo. La obra no está más que sostenida por el estilo. Este país hace a los escritores y luego los gasta. ¿Quién lee hoy a Miró? Cela hace todo lo posible por subsistir. Eso, y ganar dinero.


      —¿Y usted escribe para ganar dinero?


      —Antes, no; pero ahora, sí. El retiro que tengo es pequeño y tengo que mantener a una familia grande. ¿Sabes quién ganaba mucho dinero? Larra. Y también lo ganó Blasco Ibáñez. Y Baroja no vivía mal. Lo que pasa es que Baroja era un poco zulú.


      —¿En qué sentido?


      —Bueno… Le gustaban mucho las mujeres, pero era un hombre de posibles. Valle-Inclán, en cambio, vivió en la pobreza.


      —Pero ¿Valle-Inclán ya era un mito, ¿o no?


      —Lo que pasa es que le reconocían por la calle. ¡Ahí va Valle! Madrid era muy distinto. La gente andaba mucho. Valle era pobre, pero era muy elegante, muy bien vestido. Y muy correcto, salvo con los impertinentes. Era un viejo coqueto. Había una señora muy guapa que iba a veces por su tertulia y él enseguida echaba al que estaba a su lado para que se sentara la señora. Recuerdo que una vez escribió una copla en el margen de un periódico, que dicha con su ceceo era así: «Alfonzo ten peztaña y ahuca el ala que la coza en Ezpaña se pone mala. No zea que el pueblo zoberano te dé mulé». No figura en sus obras completas.


      —Hablando de mulé, ¿qué opina de todo este lío de la corrupción?


      —Bueno, yo supe demasiada historia de España. En España hubo corrupción siempre y la seguirá habiendo; lo que pasa es que hubo corrupción en ducados, en pesetas, cuando un comandante se pegaba un tiro por un desfalco de ochocientas pesetas, y ahora se cuenta en millones. El fenómeno es antiguo. ¿Sabes cómo nació la palabra enchufe como un doble sentido? En la época de la República había un señor, socialista, que fue el que dio lugar a la palabra enchufe. A éste lo caricaturizaban como un pulpo con cosas eléctricas en los brazos. Supongo que este pobre hombre sacaría unas pesetas al mes con la cosa de los enchufes.


      —Se habla del silencio de los intelectuales, de su responsabilidad. ¿Vale la pena pronunciarse?


      —Según qué cosas. Sobre las de este país no vale la pena, porque no tienen remedio.


      —Intentémoslo. ¿Vislumbra una solución para el País Vasco?


      —No. Los vascos, para empezar, fueron los que hicieron Castilla. Pero sobre este particular no me hagas mucho caso.


      —¿Y no habría manera de que los pueblos con conciencia de nacionalidad se sintieran a gusto en España, un régimen federal o algo así?


      —A los catalanes habría que dejarles gobernar más. Son limitados, pero prácticos, concretos. No creo que les interese la segregación, sobre todo por razones económicas. No, no habrá lucha tribal en España. Lo que habría que hacer es revisar la idea que Castilla tiene de sí misma, que rebasa la realidad. Y revisar también la idea que la periferia tiene de Castilla. A mí, los castellanos me dan pena. Están perdidos por completo y no creo que levanten cabeza. Habría que ayudarles. Yo soy muy gallego, mucho más de lo que los gallegos suponen. Y muy atlántico. Por eso me entiendo bien con los portugueses. España, rodeada de mar, no tiene conciencia marítima, y es una pena. La capital debería estar en Lisboa.


      —¿Y qué lugar le reserva la historia a Felipe González?


      —Yo creo que hay una evolución en la conducta de Felipe. Le tengo amistad y respeto, pero me parece que, visto de lejos, últimamente está demasiado preocupado por su propio papel. Es muy listo, pero es andaluz, y los andaluces, en general, son superficiales. Ingeniosos, brillantes, pero superficiales.


      —¿Usted firmaría por una causa romántica?


      —No solamente pondría mi firma… Yo tengo esperanzas, no a plazo breve, pero sí a largo plazo. El mundo tiene instrumentos suficientes para que la vida sea agradable. Lo que pasa es que es algo que tardará en suceder, y no inmediatamente, como creen algunos idiotas. Tardará, y costará muchas lágrimas y luchas. Pero yo creo efectivamente en una especie de redención de la humanidad. ¿Cuáles van a ser los trámites? No lo sé.


      —Parece muy probable un próximo Gobierno de derechas en España.


      —Yo no simpatizo con las derechas. Para empezar, por razones estéticas. Me parece que las derechas en España son muy poco conservadoras, no me refiero a sus manías, sino a conservar lo que vale la pena, el patrimonio cultural, arquitectónico, natural. Las derechas en España son de los constructores, no de los conservadores. ¡Se ha arrasado tanto! Incluso cuando se hacen rascacielos con mal gusto, como los de la Castellana. Son rascacielos ridículos, con pocos pisos.


      —¿Le impresionó Manhattan?


      —Me gustaba más en las películas.


      —¿Se imagina a Ortega y Gasset en un debate en televisión?


      —No. Era muy profundo.


      —¿Usted es de los que aborrecen la televisión?


      —Las dos grandes revoluciones que observo son la de las computadoras y la televisión. Si se hiciera un buen uso… Pero yo no soy nada optimista… Vais a conocer tiempos muy duros. Los instrumentos de poder, de control, cada vez son mayores.


      —¿Berlusconi es la premonición de una nueva forma de vestirse el poder?


      —En cierto modo, sí. Pero la culpa es también de las izquierdas, por la forma en que han gobernado en algunos países. Además hay momentos y lugares en que la pluralidad desaparece. Lo que importa es cómo utilizar todos los instrumentos para controlar, para gobernar a la gente, porque la gente es ingobernable, sobre todo la gente inteligente.


      —Usted ejerció durante años como profesor universitario en Estados Unidos, la gran potencia triunfante…


      —Justamente por eso salió triunfante, porque el americano medio es poco inteligente. Nosotros teníamos a un vecino que todos los días izaba la bandera y los hijos cantaban. Los había auténticos maniáticos del césped. No, no creo que se acabe imponiendo el modo de vida americano.


      —¿Está seguro?


      —Es un país, en primer lugar, donde mandan las mujeres. Llegará un momento en que mandarán más de los que mandan. No se dice gratuitamente eso de que Hillary se va a presentar a las elecciones frente a su marido.


      —¿Y usted no está de acuerdo en que manden las mujeres?


      —Sí, claro. Los hombres son muy inferiores.


      —El Papa dice que las mujeres nunca podrán ser sacerdotes.


      —¡Qué sabe él! Él no tiene ni idea de lo que pasará dentro de cincuenta años. Están deseando que se muera para hacer todo lo contrario.


      —¿La palabra nació para la seducción?


      —Sí, sobre todo en nuestras culturas. El Don Juan habla. Es un personaje con mucha labia.


      —James Joyce escribía cartas de amor a su mujer, Nora, bastante obscenas. ¿Cultivó usted ese género?


      —Yo escribí cartas, ¡ejem!… ¿Sabes que yo vi a Joyce en París? Tenía una voz muy chillona, no me causó mucha impresión, y eso que yo era muy joyciano. En cuanto a las cartas, ten en cuenta que Joyce se educó en los jesuitas y manejaba muy bien las palabras.


      —Usted también se educó con los frailes. ¿El pertenecer a la cultura católica hace más atractivo el pecado?


      —Por lo menos no se entiende el pecado como mal. El mal es una cosa abstracta, el pecado es una cosa concreta.


      —Hay un personaje suyo del que todo el mundo se enamora al leer Los gozos y las sombras. ¿Le visita Clara en la imaginación?


      —Todos mis personajes surgieron de referencias reales, excepto ése. Clara nació de repente y se adueñó de la obra. No es mi mejor novela, pero Clara es el mejor personaje que he creado. Pero hace tiempo que no me visita.


      —¿Cómo lleva la vejez?


      —Bueno, es más difícil moverse… ¿Tienes pitillos? ¡Fernanda, trae unos pitillos!


      —¿Qué piensa de la inmortalidad del alma y todo eso?


      —Yo creo en esas cosas… ¿Sabes? Tengo una biznieta.


      —¿Cómo se llama?


      —Clara.


      Hace tiempo que se ha ido la tormenta. La casa parece ahora un bosque umbrío. Gonzalo Torrente dice que, de ser árbol, le hubiera gustado ser un carballo atlántico, uno de esos sagrados robles masivamente talados. Se levanta trabajosamente y marcha, apoyado en el bastón, en busca de su puerto favorito en el antiguo reino de la biblioteca. Queda una pregunta por hacer.


      —¿Don Gonzalo?


      —¿Qué?


      —¿Y ahora se siente reconocido?


      —Hubo un tiempo en que parecía… No. Ha vuelto el silencio.


      

    

  


  
    
      Un gaiteiro en Manhattan


      


      


      


      


      (Carlos Núñez, 26 años, nacido en Vigo, es un «gaiteiro» que ha revolucionado el mundo de la música folk. Saludado por la prensa musical como «el Jimmy Hendrix de la gaita» o «el nuevo rey de la música celta», triunfa en Estados Unidos y Japón. Premio Grammy con The Chieftains por el álbum Santiago, lanza ahora al mercado anglosajón A Irmandade das estrelas, «Brotherhood of the Stars», disco de oro en España.)


      


      Hay un momento en el crepúsculo en que el mirlo levanta el vuelo y dibuja en el aire un pentagrama oscuro con el pico naranja. No se sabe si ese canto es júbilo o melancolía. En todo caso imita a la gaita de Carlos Núñez.


      En De corretione rusticorum, en el siglo VI, el predicador San Martiño de Dumio amonesta a los todavía muy paganos gallegos y les dice que no es cierto que hablen los pájaros, ni las fuentes, ni los árboles.


      Carlos Núñez tiene un secreto. Cuando siente desasosiego, cuando se le agota el fuelle del alma, sube en la noche a un monte de las Rías Baixas, escucha aquellas hablas prohibidas y toca la gaita hasta quedar exhausto, vacío pero lleno, como quien conjura un mal viento.


      Esto no es un cuento.


      Carlos Núñez tiene un héroe. Un gaiteiro legendario llamado Ricardo Portela. Un día el médico le dijo que la gaita o la vida. Que de hacerlo, de seguir tocando, tendría que usar un alimentador para el fol (fuelle). Y él dijo que nunca. Que prefería morir tocando con su propio aire.


      La primera vez que Carlos sopló una gaita, a los ocho años, se desmayó.


      «Fue en una tienda de música, en Vigo. Había ido con mi padre para comprarla. Por dentro, temblaba de emoción. Para probarla, empecé a soplar, a soplar, intentando arrancarle unas notas. Pero la palleta (lengüeta) estaba muy dura. Caí redondo con el esfuerzo. Al volver a casa, cabizbajo, pensé que nunca sería capaz de hacerla hablar. Porque yo soñaba con hacer maravillas, por convertir en música todo lo que imaginaba. Al principio, me sentía derrotado. Fue un choque. Yo tenía devoción por la gaita pero ella no me correspondía. El sueño me parecía inalcanzable».


      Lo recuerdan como un chaval despierto, de ojos vivaces, estudioso y tranquilo como un pedazo de pan. Sólo tenía dos rarezas. Una, no jugaba al fútbol. Otra, pasaba el recreo en solitario, tocando con los dedos un instrumento imaginario. En realidad, libraba una pelea decisiva. A veces, los profesores le sorprendían en clase intentando hacer sonar el carcax plástico de un bic.


      Cuando le preguntaban qué iba ser de mayor, siempre respondía: «¡Gaiteiro!». Carcajadas.


      Un día identificó lo que podría acercarse a la mayor alegría. Ocurrió cuando una gente campesina le pidió al pequeño Núñez que tocara otra pieza.


      «Fue en la tierra natal de mi familia, en A Mezquita (Orense), el día de la fiesta. Yo había conseguido arrancarle seis piezas a la gaita. Fue como un bautismo. Iba con mi padre tocando por los caminos, él con un tamboril. Al anochecer, me vi rodeado de gente que bailaba y bailaba y pedían otra. Estaba feliz. La gaita respondía. No quería que la noche acabase».


      Ahora, en el Carnegie Hall de Nueva York, en la fiesta de Saint Patrick, tampoco nadie desea que la noche acabe. Carlos Núñez, veintiséis años, melena lacia, abraza la gaita de terciopelo negro, y la multitud vibra con el broche de una muiñeira. Sting le saluda al pie del escenario. Los Lobos le acompañaron en Los Ángeles. Ry Cooder se acercó con la guitarra al hotel de Orange County, cerca de Hollywood, y pasaron una velada ensayando futuras colaboraciones. La flor y nata del country de Nashville se interesa por este gallego al que la prensa musical saludó como «el Jimmy Hendrix de la gaita». El público que abarrota la sala disfruta como propia una vivísima polca que Carlos recogió un día de Os Campaneiros de Arousa. Es una gira frenética, cuarenta y dos conciertos de costa a costa, de Boston a California, y de norte a sur, de Madison a Santa Bárbara. Tendrá su continuación en junio, por Japón. Ha sido premio Grammy con The Chieftains, por su colaboración en el disco Santiago, el resultado de una paciente seducción galaica a Paddy Molonie, líder del grupo irlandés y algo así como el mago Merlín de la llamada música celta. Su primera obra con banda propia, A irmandade das estrelas (La hermandad de las estrellas), es disco de oro en ventas, muy próximo ya al platino, un hito de la música folk en España, y desde hace un mes, como Brotherhood of the stars, ha entrado con fuerza en Estados Unidos, aireado con fervor por las emisoras «irlandesas».


      Su padre me había dicho: «Desde niño se tomó la música con una autodisciplina increíble, con una pasión casi religiosa». Vísperas de la larga gira. En Santiago. Carlos sorbe un zumo. Se repone de un concierto en que ha salido aupado en un mar de brazos. De repente, suelta una confidencia a bocajarro.


      «No he tenido adolescencia. Era como un animal solitario. Ahora lo disfruto. La primera vez que recorrí Norteamérica con The Chieftains fue un aprendizaje impagable pero también una experiencia durísima. Había días en que no sabía dónde estaba. Nunca había imaginado que la vida de un músico profesional era tan exigente, tan esclava. Asustado, escuchaba las frases irónicas de los veteranos: “Muchacho, ahora ya sabes que también somos vegetales trashumantes, jodidas máquinas de hacer dinero”. Por otra parte, flotaba en un sueño. Paddy me presentaba, a boy from Galicia, northwest of Spain. Era hijo de un país desconocido. Y allí estaba, al lado de gente como Lou Reed o Alice Cooper, con los Pearl Jam o los Spin Doctors. Cuando vuelva a Galicia, pensaba, nadie me creerá. Era un sueño que no podía compartir. Llevaba un bonito traje de gaiteiro, de fieltro negro, faja violeta y botones dorados. Era curioso. La reacción del público era distinta cuando salía con el traje, mucho más cálida. El teclista de The Who no paraba de hacerme fotos. Con Marianne Faitfull tuve una relación graciosísima. Me trató con mucho cariño. Decía que la música de la gaita gallega era muy carnal. Cuando nos despedimos, dudé entre regalarle una tableta de turrón o unos poemas de Rosalía de Castro».


      —¿Y qué le regalaste?


      —(Risas). Los poemas de Rosalía, traducidos al inglés.


      «Tratando con gente tan singular, tan distinta, tomas aún más conciencia de la versatilidad potencial de la gaita. Tiene algo de secreto, de hechizo, donde cada uno recrea un paisaje interior. La actriz Mia Farrow me comentó que encontraba esa música muy espiritual, que había revivido la atmósfera de la infancia. En aquel viaje alucinante, grabé también una canción con Sinead O’Connor. Era la primera vez que ella hacía un tema digamos tradicional [The Foggy Dew, en el álbum The Long Black Veil, 1995, de The Chieftains]. Decía que estaba descubriendo un mundo nuevo, que aquella música le transformaba el registro de la voz. Es como un Hamlet, una mujer con mucho misterio. No te mira, te mira a través del espejo. Aparecía y desaparecía. Estaba como ajena y, de repente, se ponía a jugar con los farrapos [hilachas], acariciaba el terciopelo del fol. Pasaba largos minutos en silencio y luego traía un trébol y me lo colocaba en el ojal del traje. En días de vértigo, yo estaba viviendo todas estas historias. En Japón, en The Great Music Experience, compartía escenario con Bob Dylan, Bon Jovi, Joni Mitchell, el Coro de los Monjes Budistas de Todaiji y la Orquesta Sinfónica de Tokio. Todo eso estaba pasando, pero yo pensaba, ¿sabes lo que pensaba?, bueno, cuando llegue a casa, cuando llegue a Galicia, nadie me va a creer. [Risas]. Era un sueño que no podía compartir».


      Aquel muchacho que enamoró por fin a la gaita en la noche festiva de una aldea gallega empieza a ser reconocido como el gaiteiro de la Aldea Global. En Irlanda, Escocia o Bretaña, es saludado como un nuevo rey celta. Pero el joven de la gaita de terciopelo negro ha traspasado la frontera del folk tradicional.


      «El siglo XX ha estado muy marcado por el rock. Creo que en el futuro se van a producir síntesis y hallazgos sorprendentes. Me fascina, por ejemplo, el diálogo que se puede establecer entre la gaita y el flamenco. O con la música árabe, o los ritmos africanos, o los del Caribe. Cuando estuve en Cuba, tocando en la noche de La Habana, pensé que ése era el sitio donde algún día me gustaría vivir. Ahora entiendo cómo para nuestros antepasados fue como la encarnación del Tir Na Norg, la isla del paraíso celta. Era como una Galicia ideal, sin reuma. Conocí un gaiteiro de cien años. Me prestó su gaita. No hacía falta esforzarse. Sólo dejarse ir. Era como si ella sola contara una larga y hermosa historia. Pero te podría hablar también del Japón, de la fascinación de los monjes budistas por la gaita. Decían que era una música mística. En el templo de Todaiji (Nara), ante un enorme Buda dorado, tocamos juntos, la gaita al lado de sus instrumentos milenarios».


      En ese afán transfronterizo, de alquimia creadora, late también la memoria del silencioso éxodo de Galicia. José Yglesias, un norteamericano de Tampa, hijo de padre gallego, escribió en 1964 un libro en el que llama a Galicia The Goodbye Land. La Tierra del Adiós. Como el espía de un Antiguo Reino, Carlos sigue las rutas migratorias, recupera tesoros, descubre mestizajes, caminos invisibles en forma de canción.


      «También muchos gaiteiros, quizás los mejores, emigraron. La música popular se banalizó y se folclorizó en el peor sentido de la palabra durante el franquismo. Perdimos formas de tocar que mantuvieron los gaiteiros de ultramar y que combinaban con nuevas influencias. En el plano personal, me ocurren todos los días cosas que parecen cuentos. En Connecticut, apareció en el hotel un hombre con un Rolls Royce. Un personaje millonario. Insistió en invitarme a su mansión. Quería que viese algo. Era la gaita de su padre. Un emigrante gallego. Quería que la tocase, que la oyesen sus amigos, el sheriff de Connecticut entre ellos, un irlandés enorme llamado Jack. Decía emocionado “¡My country, Jack, my country!”».


      Su primer gran salto fue en 1983, cuando actuó como solista con la Orquesta Sinfónica bretona, en el Festival de Música Celta de Lorient. Tenía trece años. A los dieciséis, cogió sus ahorros y volvió a un curso en Bretaña. Una buena noche apareció Merlín. Simpático, menudo y desdentado. Todavía bebía Guinnes. Paddy Moloney. El gran chieftain. El músico del que ningún músico en el mundo hablará mal. Patrik Molard, el más célebre gaitero bretón, le dijo: «Venga, Carlos, toca algo para el gran Paddy». El pequeño Núñez cogió su gaita prestada, de madera de boj, y empalmó una muiñeira gallega con una jiga irlandesa. Aquella noche, Paddy le dijo a su mujer: «Rita, acabo de conocer a un muchacho gallego, un músico virtuoso, genial». En el año 89, en Moaña (Galicia), Carlos subía por vez primera a un escenario con The Chieftains. Daba la impresión de llevar toda la vida con los maestros. Poco después le llamaban para que su gaita sonara en la banda musical de La isla del tesoro. Lo que se escucha en la película interpretada por Charlton Heston y Oliver Reed es una variación de la Muiñieira de Freixido. Y de ahí, en una carrera meteórica, a las listas de World Music.


      Hay una pieza que estremece en A Irmandade das Estrelas. Es la Negra sombra, de Rosalía de Castro. Amigos que han viajado al fondo de ese poema conmovedor y misterioso sostienen que no puede ser otra cosa que la historia de un amor imposible. «Es una balada intemporal que parecía estar esperando desde hace más de cien años por la voz de Luz Casal. Cuando se lo propuse, ella empezó a recordar, “mi madre la cantaba”, a tararearla por teléfono. El resultado ha sido fortísimo, pura electricidad. Cuando la tocas con ella en directo, te hace saltar los fusibles del alma. Fíjate que en la frontera, en el Tex Mex, me decían que esa canción parecía mexicana auténtica, de las más dolientes. La guitarra de Ry Cooder ahonda todas las dimensiones del poema. Ry tiene el estilo de un indio de Arizona, una humanidad sobrenatural. Crea una atmósfera con sólo unas notas, las precisas, pinceladas valientes, negras, descarnadas».


      La gaita forrada en terciopelo negro tiene el saco de cuero de canguro. Lo consiguió en Australia. Es muy duro y flexible. La madera es de granadillo. Es muy importante la materia. «El árbol sigue vivo en la gaita», dice Carlos, «nota los climas, la altura, la humedad. Tiene algo de antiguo y futurista a un tiempo. Algo de hipnótico. Es un instrumento abierto, lleno de misterios. Y luego ese sonido continuo que lo sustenta todo, esa base a la que siempre vuelves. Hay otra cosa importante en la gaita gallega. Suena mucho y no puedes tocar nunca para ti solo. El gaiteiro irlandés mira hacia abajo. Eso no es posible con la gaita gallega. Es siempre una relación de pareja, una relación erótica, vista por un voyeur».


      Cuando empezamos a hablar estaba exhausto. Después de vaciarse en el concierto, era la gaita de terciopelo negro la que parecía sostenerlo. Hablando de música ha revivido. Da la impresión de que ha apostado toda su cabeza por ella. «La música es mi vida privada. Para mí, no es una renuncia. Renuncio a tener una novia. A cambio, tengo cien. Soy un trovador, un gaiteiro por la aldea del mundo, un gallego errante. Es una magia que ya tenían los afiladores. Nunca dormían en la misma cama. Dedico a ello mi vida. No tuve adolescencia. La tengo ahora. Sé que mientras toque, estaré vivo, seré joven. Es una forma de vivir».


      Siempre parece alerta. Escuchando el mundo como una gran caracola. Intuye las canciones en el rostro de las gentes. Un día le pidió a Gonzalo Torrente Ballester que recordara piezas del pasado. El escritor empezó a tararear melodías y el joven gaiteiro tomaba raudo extrañas notas en una servilleta. Pero ¿qué escribes? Escribe con pentagramas, le explicó Carlos Casares. El lenguaje también de los árboles, las fuentes y los pájaros.


      

    

  


  
    
      Poesía última de amor y enfermedad


      


      


      


      


      El mismo día en que se conocía la sentencia sobre el caso de la colza, el pasado viernes, fallecía en la habitación 627 de la Residencia Sanitaria de A Coruña el poeta Lois Pereiro. Era uno de los afectados, ese eufemismo para denominar a los envenenados. Ante nuestros ojos todavía secos e incrédulos para aceptar la muerte del mejor amigo, la cifra de miles de millones de indemnización de los que se hace responsable al Estado tenía la apariencia de una sarcástica carcajada del destino. ¡El destino! Ese otro eufemismo que a veces empleamos para no aludir a los forajidos que enmierdan el mundo.


      La literatura es engañosa. Estábamos seguros de que esta vez vencería a esa variante infame del destino. Nunca creí que Lois fuera a morir. Hasta ahora, la colza era una cruel pesadilla más, pero lejana, perteneciente a la órbita de las noticias que prefieres no leer. ¿Por qué iba a morirse Lois?


      En Madrid, en la época de estudiantes, habíamos compartido con él canciones, lecturas, los primeros escritos en forma de poemas y largas vigilias de ensoñación en las que él, siendo el más joven, brillaba como luciérnaga. Porque Lois era siempre el que iba delante. Daba la sensación de que manejaba una radiofonía secreta y que las cosas que valían la pena en el mundo lo habían elegido a él como primer depositario, al igual que los tesoros antiguos estaban protegidos por un «encanto». Aprendimos algo entonces. No había que preocuparse por las modas. Lo que había que hacer era seguir los pasos a Lois. Escuchar su música. Leer sus libros. Ver sus películas. Tenerlo al lado para espantar el frío. No había en él nada de guru. Era sólo un muchacho enjuto y despierto que andaba a zancadas por el lado curioso de la vida, con aquel abrigo que parecía haber heredado de Samuel Beckett. En los hondos bolsillos, sus cartas de navegación, papeles que hablaban a un tiempo de Thomas Bernhard, Alfred Jarry, Peter Handke, Wim Wenders, Lou Reed, Patti Smith, Kropotkin, Bakunin, Rosalía de Castro, Joyce, Fourier, el rock Alicia en Wonderland, Baudelaire, Van Morrison, Walter Benjamin, los papeles de la Internacional Situacionista, y, por supuesto, El derecho a la pereza, de Paul Lafargue, en que había subrayado con ironía la alusión a los gallegos, junto con los chinos, los auvernienses y los judíos, como una de las razas malditas por su amor al trabajo.


      Sus primeros poemas aparecieron en una revista llamada Loia. La hacíamos en gallego en Madrid y era más underground que un gorrión en el metro. Se imprimía en ciclostil o, a veces, reuniendo calderilla de a duro, página a página, en las primeras fotocopiadoras públicas. Tengo delante un número de 1978. Entre las ilustraciones, unas huellas dactilares. Pertenecen a la cartilla de emigrante de Hermenegildo Pereiro. Destino: Cuba. Profesión: jornalero. Un abuelo de Lois. Hay algún texto disparatado y divertido, como el titulado Análisis semiótico de una canción popular gallega: el sentido erótico como trasfondo permanente en el cancionero popular y su relación con el punkismo. Pero luego aparecen los poemas de Lois. Cada uno de sus versos era ya entonces una huella dactilar.


      Pereiro sentía fascinación por el lenguaje, incluido el que hablan los árboles y los pájaros de su montaña natal de O Incio, en el oriente de Galicia. Tal como soñó Álvaro Cunqueiro, Lois conocía un castaño centenario que te daba los buenos días cuando pasabas a su lado. Estudió para traductor y se manejaba bien en inglés, alemán y francés, además, claro, del castellano, gallego y portugués. Con ese don casi natural para las lenguas, llegaba en sus lecturas a lugares recónditos que a otros nos estaban vedados. Sus poemas, de tronco galaico, se poblaban de palabras multicolores como un esperanto con alma propia.


      En forma de vendedor de aceite de oferta, el veneno llamó un día a la puerta del modesto piso de alquiler para estudiantes, que él había convertido en un hogar de terciopelo. De vuelta a Galicia, Lois libró desde entonces un largo duelo con la muerte. La mantuvo a raya durante años de una manera, desde el punto de vista médico, casi milagrosa. Consiguió que no ensombrara su vida cotidiana, alejar todo morbo, incluso en el lecho del hospital. Era él quien confortaba a los demás con sus cartas de navegación y su radiofonía secreta. Se sentía del partido de los de Chiapas, de los insumisos, de los que levantan la cabeza contra la servidumbre en cualquier parte del mundo. Cuando se reía, lo hacía con una risa profunda de estirpe campesina o, como él decía, «con humor tibetano». En relación con la enfermedad, la suya era una batalla personal, intransferible, y cada golpe lo devolvía con un verso. Al principio escribía callada y lentamente, sin apenas publicar, como goteo de suero. Para él no era una broma. Un día, en una taberna, en medio de un jolgorio del fútbol televisado, murmuró una confidencia: «Lo escrito se arrebata a la muerte». Lo soltó con la misma naturalidad que podría haber dicho: «Tómate otra cerveza». Lidiaba con un enemigo implacable y le aplicaba su propia medicina. Versos afilados como cuchilla de afeitar, punzantes como aguja hipodérmica, desoladores como el último fuego de una aldea abandonada. Era su forma de engañar a la de la guadaña. Hacerle creer que estaba derrotado.


      Después de publicar su primera antología, Poemas 1981 / 1991, Lois tuvo una recaída muy grave. Contaba que durante días y días de dolor y semicoma se veía a sí mismo en una puerta giratoria. Una inercia fatal tiraba de él hacia la oscuridad, pero una legión de brazos, la abuela Balbina, la madre, los hermanos, los amigos, lo sujetaban y lo devolvían a la vida.


      Desde aquel retorno, Lois escribía sin tregua, como nunca antes lo había hecho. A una encuesta periodística sobre los problemas más actuales, «Y tú, ¿de qué lado estás?», respondió con un ensayo memorable, el titulado Modesta proposición para renunciar a hacer girar la rueda hidráulica de un cíclica historia universal de la infamia. «Siempre habrá nuevas vías para resistir, para oponernos y no ser sumisos, como la estrategia humilde y provocadora de Bartleby, el gris y lúcido escribiente de Melville, quien, para no someterse sin más a las órdenes arbitrarias, decía simplemente, sin ira, pero con terquedad: “Preferiría no hacerlo”».


      John Berger dice que desconfía de la palabra poeta como sustantivo y que prefiere usarla como adjetivo, como sinónimo de lo que quiere ser auténtico, verdadero. Pues bien, Lois Pereiro era ese sustantivo. Alguien a quien poder llamar poeta sin miedo a equivocarse. Él labraba poemas y los poemas lo moldeaban a él. En el rostro estaba el libro de su vida. Cuando te acercabas, aquel cuerpo castigado por el dolor y la enfermedad se volvía hermoso, con aura, como si él lo hubiese reconstruido con voluntad de estilo, como si volviese a nacer de sí mismo. Escribía febrilmente, y a finales de 1995 apareció su Poesía última de amor e enfermidade. Creo que no se había escrito un texto poético más íntimo y conmovedor en lengua gallega desde el Follas Novas de Rosalía. Cada vez escribía y hablaba con más lucidez, en un estado de gracia. Y estaba feliz, lleno de deseo. Por eso llegamos a creer, creer verdaderamente y no como metáfora, que esta vez la literatura había vencido al veneno y a los forajidos. Pero no.


      Podemos decir que yace en tumba honorable, bajo la negra tierra de la aldea de Santa Cristiña, en la montaña mágica de O Incio. Y que tuvo un entierro de rey, al aire libre, sobrevolado por las golondrinas y con el canto del cuco siguiendo el ritmo de las campanas. El altar, sobre un remolque de tractor. Los gaiteros interpretando la marcha del Antiguo Reino. Pero lo cierto es que se nos ha muerto una rosa en Galicia. Y esto es lo que hay.


      

    

  


  
    
      Briznas


      


      


      


      


      Un «rondeau» por vosotras


      


      Julie, Camille, Ada… Juliette Binoche, en Azul, Emmanuelle Béart, en Un corazón en invierno, y Holly Hunter, en El piano. Mis señoras, ¡quién pudiera escribiros un rondeau a la vieja manera! Deciros, por ejemplo, como un Villon de París o un Cunqueiro de Mondoñedo, que habéis llenado como una fuente de agua el vaso del silencio. Pero los periódicos aguantan todo, menos un rondeau. Iba a deciros que os amo, que me he visto en un sueño grabando vuestras iniciales a punta de navaja en un castaño de Indias al final de la alameda del siglo, que escribía con spray vuestro nombre en un muro del inmenso arrabal del planeta. Pero me cae la cara de vergüenza. En el mismo sueño, veo a una multitud de colegas que me señalan con el dedo con el mismo escarnio que cuando hablan de Gustav Malher Guerra: ¡Ése es el cursi del rondeau! Es una pena que la lírica esté tan desprestigiada en el papel prensa. Con la letra de un corrido podía explicarse no más todo lo que está pasando en ese extrarradio que llaman Chiapas.


      


      
        Nuestras chozas y jacales
      


      
        siempre llenos de tristeza,
      


      
        viviendo como animales
      


      
        en medio de la riqueza.
      


      
        ¡Ay, ay, ay!
      


      


      Julie, Camille, Ada… Algo tiene que estar pasando en la sensibilidad del mundo para que surjan tres personajes así en la ficción del cine, llenando con música el ruidoso vacío de las palabras. Podría decirse que son las Emma Bovary o las Ana Ozores de nuestro tiempo. De hecho, hay momentos en que la pantalla tiembla en nuestros ojos como en las manos las novelas de Flaubert y Clarín. Pero sí y no. Emma y Ana nacían como fuego derrotado. Quien leía, sabía que su destino estaba cantado, que su condición apasionada les haría pagar un alto precio. Quien leía, de simpatizar, simpatizaba con una perdición. Eran piedra de escándalo. Ellas y los libros que las crearon. Por eso no mienten, ni antes, ni ahora, ni nunca. Gracias a esas novelas sabemos más de la época que todo lo que nos pueden contar los libros de Historia, tan preocupados por los escenarios del poder institucional, aunque también, es cierto, la forma de contar la Historia ha cambiado mucho en los últimos años y la ciencia, vanamente, intenta copiar el estilo al Ruedo Ibérico de Valle.


      En las vidas de Julie, Camille, Ada, hay aspectos que nos recuerdan a las dos heroínas decimonónicas. Ada, de hecho, es de su siglo y tiene todo el halo de esas almas rebeldes. El bravo escenario histórico y geográfico de la colonización neozelandesa hace su odisea más espectacular. Pero está creada desde una perspectiva tan contemporánea como Julie y Camille, que son dos mujeres urbanas de nuestro tiempo, dos europeas bajo la égida de Maastricht. Julie y Camille no sufren sobre su mundo el hachazo brutal que sufre Ada, a quien literalmente el hombre corta un dedo para que no siga tocando ese piano que comunica más que las palabras. Los sufrimientos de Julie y Camille son más «civilizados» pero también tienen que ver con la incomunicación. Voluntariamente, Julie había entregado su música, su alma, a un marido que le ocultaba una amante con la que iba a tener un hijo. Sólo después de un accidente automovilístico descubrirá la superchería. Camille, ¡ay, Camille!, se estrella con toda su música interior contra el juego diletante del luthier, al que, tan mala consejera es la envidia, daríamos con gusto una patada en el trasero, a ver si para otra vez espabila. Stéphane es uno de los tipos más simpáticamente antipático de la historia del cine.


      Lo que diferencia radicalmente a Julie, Camille y Ada de esas creaciones fascinantes que son la Bovary y la Regenta, como de las alumbradas por Emily Brontë o Emily Dickinson, es lo que ocurre en nuestro espacio mental. En nuestro sentido de la vista. Pierdan o no, ocurra lo que ocurra, sabemos que Julie, Camille y Ada están ganando. El entorno no puede con ellas. El mundo real, por más que sigan produciéndose convulsivas brutalidades, está desconcertado, con la perplejidad encantada de los que, no ignorantes de ella, fueron a descubrir la nieve en la pintura de Brueghel el Viejo. Sabemos que la música de Julie, Camille y Ada son las mejores palabras que balbucea el mundo, en una revolución de la sensibilidad que necesariamente lleva el nombre de mujer.


      Y no son historias blandas, de psicodrama soufflé. La de Camille, de apariencia más tediosa, está construida con hielo y fuego. Hay en las tres, como un mar de fondo, sexo y violencia, esos dos ingredientes fundamentales de la vida humana que los nuevos/viejos moralistas utilizan como latiguillo exorcista. Olvidan que el único mal que en el cine y la televisión amenaza a los espectadores es la estupidez. «Si yo fuera presidente», dice Sylvester Stallone, «despediría a todos los políticos y pondría a mujeres en su lugar». Tiene razón, siempre que él no fuera presidente. En el mundo empezará a haber hombres de verdad el día en que Stallone salga en una película bordando en punto de cruz.


      Julie, Camille, Ada… Mis señoras de cine, ramo que alegró el invierno de la pantalla como flor de mimosa, ¡quién pudiera escribiros un rondeau!


      

    

  


  
    
      POPema


      


      


      


      


      La televisión chisporrotea a voces como el leño de un árbol que se nutrió de vagabundos y difuntos al borde de la carretera. El hueco de la chimenea es grande y en el cabría una multihoguera con un supertubo Megatron de 38 pulgadas, con la posibilidad de observar nueve llamas distintas simultáneamente. Pero ésta es pequeña, un brasero casi portátil, y hay que acercar las manos para notar el calor. Te gusta apagar la luz, dejar que la corteza se consuma y luego atizar con el mando.


      A veces, una noche de invierno, sostienes la mirada hasta que queda un poso de ceniza, descansas los cansados ojos en ese grado menos cero de la cultura que le llamó Enszerberger y lías el último pitillo desmenuzando las hebras del tabaco sobre el consistente volumen de Cuatro buenas razones para eliminar la televisión de Jerry Mander. Tienes más de cuatro buenas razones para quererla. Ha seguido tus huellas, mudanza tras mudanza, envuelta en una manta cuartelaria. Arqueta llena de baratijas pero también de alhajas entrañables. Rebuscando en el fondo, esta semana has encontrado al menos dos: Dublineses, de John Huston, y Centauros del desierto, de John Ford. Como un lar de aldea, te ha contado chismes, miedos, chistes verdes, leyendas, amoríos, penurias más o menos remotas, salpicado todo con anuncios de lindas fruslerías en ferias de la comarca.


      Sí que la quieres. Cuando se apague, escucharás el trote del viento por el tiro de la chimenea. La ventana de la sala estará empañada por el calor y dibujarás un círculo con cresta, y dentro del círculo, dos puntos, un triángulo y una mueca. El rostro de un niño pegado al vidrio. El de un hombre que busca en las literas de la calle el corpachón de su auto dormido en la neblina urbana. Viejo animal cansado. Nada duerme como duerme un coche, cuadrúpedo rendido, de bruces en el asfalto. También lo quieres. Fiel a la propaganda, te ha llevado al fin del mundo, o algo parecido, el morro de un acantilado o las huellas geométricas en los arenales del Oeste, mientras tú esnifas salitre y oteas las islas Floridas. En esa nave, en esa cápsula, has tenido la sensación de ir hacia algún sitio, has atravesado la lluvia y visto el destello de los ojos del zorro. Has ido del frío al calor, como el jinete que tararea una balada y espera un café ardiente al otro lado de la frontera. Están ahí, con su olor de libro enmohecido, las palabras de los que te han acompañado y en la cabina revolotea como paulilla la corriente interior de los monólogos. Y cuando no vas a ninguna parte, encajonado en un atasco, los coches murmuran de sus dueños, que se apoyan taciturnos en el volante o exploran en la radio. ¿Estará escuchando aquella joven también a Phil Collins? Muy cerca, a un milímetro en el dial, debaten sobre la clonación humana. Ni siquiera hay dos coches iguales. Podrías reconstruir una vida con las máquinas que te han llevado y traído. ¿En qué cementerio de chatarra estará el viejo Austin del padre, con su memoria de músicos, de cazadores y de vendedores de semillas en la fiesta del Apóstol? Anidarán ratones en los asientos abatibles y alumbrarán zarzas por los ojos de los faros. El coreano Nam June Paik convirtió en jardinera una carrocería y lo presentó como arte en la Bienal de Venecia. Borras el rostro en el vaho, dices hasta mañana, y vas a la nevera.


      Entreabiertas, todas se parecen al frigorífico que pintó Roy Lichtenstein en 1962. En ese cuadro hay una mujer que sonríe, pero es una licencia artística para parodiar a la publicidad. Todo el mundo sabe que nadie sonríe al abrir una nevera como nadie sonríe al mirar un bodegón en los museos. Y menos en la noche, con su luz de botiquín iluminando una naturaleza muerta. Al abrir la nevera, todas las madres parecen las madres del Léolo de Jean Claude Lauzod. Y todos los que abrimos la nevera cuando el mundo duerme tenemos algo de Léolo. Ésta se llama Corcho y tiene dentro un repollo que podría impactar en Venecia. Ronronea como un gato, pero eso desdramatiza el frío en que conserva la memoria de los que la abrieron. Quizás también nació en el 62. ¿O será la atmósfera de crisis la que pone años a las cosas, la que las humaniza?


      Nadie se atreve a tirar cosas sin dolor de corazón. Hemos olvidado el nombre del autor de El imperio de lo efímero. Ya no hay quien confunda la presentación de la moda otoño-invierno con una revolución copernicana. Es tiempo de acariciar las cosas y de echar un vistazo en esa vieja nevera, allí donde están, junto al repollo, Edith Piaf, los existencialistas, The Beatles, la sopa de lentejas, las navidades de Life, los vinilos del jazz, Horacio Oliveira, El Fugitivo, Vittorio de Sica, Richard Hamilton, Maria Callas, El Capitán Trueno en lucha con los fundamentalistas islámicos, y los versos a un cubo de basura de Rafael Morales. Son o no son nostalgias. Lo importante es que has prestado por primera vez atención a tu nevera.


      Educado, dicen, para la competitividad y el consumo, calientas ahora las manos en la televisión, piensas en el coche en términos de libertad y abres en la nevera la puerta a la memoria. Lo que realmente vuelve son las cosas. Queridas cosas.


      

    

  


  
    
      La solución gastronómica


      


      


      


      


      Hay dos formas de afrontar el fin de milenio. Reescribir La cocina de Occidente de Spengler o llevar a la práctica La cocina cristiana de Occidente de don Álvaro Cunqueiro.


      Mientras una desorientada legión intelectual se apunta a la primera alternativa, secundada por las ociosas elites nacionales expertas en despellejarse, una gran humanidad matutina de amas de casa, pensionistas y parados toma posiciones frente al televisor para ilustrarse con las salsas de la vida y respirar en un vergel de ensaladas.


      A esas horas, caen sobre los tejados de España estadísticas como obuses. Esa gran humanidad se protege con lomos de cordero rellenos tras una guarnición de alcachofas. Pasa silbando el Déficit como un misil. El pueblo culinario se atrinchera en el horno con un pollo relleno de castañas cocidas, nuez moscada, cebolla, perejil y un chupito de coñac. Rugen los cañones del PIB y el IPC. La población gastrónoma se parapeta en la mesa y acumula munición en la encimera, blandiendo en una mano un zancarrón y en la otra una ristra de ajos.


      Hay programas lúcidos en las autonómicas. En la gallega conozco a Paco Feixóo, que hizo carrera en los fogones suizos, y que se perfila como digna alternativa sucesoria a don Manuel en la presidencia de la Xunta. En la cocina de Tele 5, Comer es un placer, asoma Alfredo Amestoy, que da el palique a los cocineros invitados. Amestoy habla por los codos. Abre el frigorífico y muestra unas perdices desplumadas y difuntas que lo miran abrumadas. De vivir el ilustre Careme, el cocinero de Talleyrand, tan celoso del silencio de sus dominios que impidió el paso al mismísimo zar de Rusia, metería a Amestoy en el frigorífico o en la cazuela e indultaría a las perdices.


      El gran heraldo de esta retaguardia gastronómica que salvará la salud y el humor del país es, sin duda, Karlos Arguiñano en TVE 1. Ante este vasco hay que rendirse. Convierte un par de huevos en un hallazgo mediático digno de la factoría de Spielberg. Irradia simpatía, confianza y optimismo, mientras prepara un rabo guisado con habas. Y al tiempo que condimenta callos y morros con pimiento choricero, filosofa con el espectador: «Hay que ser majo, porque si cuesta lo mismo ser majo que pesado, ¿por qué no ser majo?». Un hombre así debería dirigir una nación.


      Dicen que vienen los conservadores. Si algún día ocurre, que sean cocineros. No de la estirpe de Spengler sino de la de Cunqueiro o de aquel su amigo Michelena que sentenció: «Sin vino no hay cocina, pero sin cocina no hay salvación, ni en este mundo ni en el otro».


      

    

  


  
    
      El corte de mangas del orangután


      


      


      


      


      ¡Por fin ha aparecido un animal dando un corte de mangas en televisión! Era un entrañable y melancólico orangután, ligeramente más guapo que su dueño, el señor Kludsky. Actuaron en Magia, humor y fantasía, el programa de Tele 5 que se emite en las noches del miércoles y presenta Cristina Piaget, esa chica que tiene la doble belleza de quien aún se asusta ante las cámaras e intenta hablar con ojos de cierva a falta de desparpajo.


      En esta nueva Edad Media, la televisión asume su condición de barraca de feria. En la fiesta del Apóstol, en Santiago de Compostela, junto a psicodélicas y trepidantes atracciones electrónicas, hay siempre una modesta barraca donde puede verse la vaca de dos cabezas y cinco patas o a la mujer araña o al burro sabio. Ahora, los platós de televisión se vuelven a llenar de animales. Muchos de ellos se extinguen en su medio natural. En lugar de ser conducidos hacia un santuario del fin del mundo, a los pobres bichos les llevan a El juego de la oca. Deberían advertir a la gente. El asunto de la reencarnación y la metempsicosis todavía no está resuelto y es muy probable que una de esas lagartijas que dan grima a los concursantes sea, por ejemplo, mi tatarabuelo. Por otra parte, la primera lección que debería aprender un niño en la escuela es la de que el hombre es un parásito de la vaca.


      Los animales no cobran por todo esto. Hay un tipo con nombre de pirata, Malapartida o algo así, que es un especialista en proveer de animales a las televisiones. Empieza a sacar bichos de las jaulas, de los bolsillos, de los sobacos, de todas partes, pero los tiene amedrentados porque ninguno le ha hecho cortes de mangas. El orangután ácrata del señor Kludsky sí que lo hizo y parecía un acto de justicia histórica.


      La presencia de animales en un acto de magia tiene un carácter distinto que esa otra utilización como carne de concurso. Por medio de la magia, hay una complicidad entre el bípedo humano y otros seres. Merlín trataba a los bichos como sus colegas en el universo. La gran literatura clásica está poblada de metáforas vestidas con pieles o plumas y los trovadores medievales le llamaban cierva a la amada y la amada le llamaba lobo al amante. ¡Uauuuu! Pero ahora, salvo en los buenos documentales de La 2 y Canal +, se ha puesto de moda llevar los bichos a los platós y ningunearlos.


      De hacerlo, que sea con todas las consecuencias. Que se abran las jaulas. Que las arañas descuelguen por las cejas de Carrascal. Que hable sobre la corrupción el burro sabio.


      

    

  


  
    
      Demolition writer


      


      


      


      


      Homero era un capullo. La bronca de Troya, una de las hazañas bélicas revisada por Corín Tellado. Lo del talón de Aquiles es para morirse, pero de risa. La Odisea es la historia de un gallego que alucina en un barco. Y el Shakespeare ese, ¿qué?, ¿qué me dicen? Escribió unos sketches por la cara para hacerse una casita de campo, comer queso y ponerse morado de tintorro importado. Carne de subvención. Y lo de Cervantes, bueno, eso ya es de coña. Pasó a la celebridad por la historia de un pirado de provincias que se hacía acompañar por un paleto que parecía salido de un chiste de Lepe. Además, se los ponían de todas las tallas. Los cuernos, quiero decir. Y después, ¿quién viene después? Déjame pensar. Lo tengo en la punta de la lengua. ¿Capote? ¿Bukowski? ¡Ah, no, coño! ¡Quevedo! Ése tuvo un follón de narices con otro, raro como un perro verde, el Góngora. Creo que, en el fondo, también era por lo de la Moncloa. Lo que pasa es que le salió mal y acabó en el trullo. Por ahí fuera, no veas. El Goethe, un beneficiado de cuidado. Tenía cara de Visa oro. Y el Stendhal, mucho rollo de novela psicológica, pero después, venga, a hacerle la pelota a Napoleón. Bonaparte por aquí, Bonaparte por allá. ¡Si es que están todos pringados! Y el que no, un soplapollas. O un calamidad. El Kafka ese, todo el día con el rollo del padre. ¡Oye, todos tuvimos padre y sobrevivimos! El tío tenía también una fijación con los bichos. Se transforma en una cucaracha, o algo así repelente. El Melville se lo montó con un bicho más grande. Dicen que si simbolismo, que si Greenpeace, que si no sé qué. Un coñazo de ballena, eso es lo que era. ¿El Faulkner? Un boinas. Estilo berza leonés, pero en plan Mississippi. Se ponía ciego de whisky en el crepúsculo. Scott Fitzgerald le pegaba al gin-tonic. Un señorito. Ya puestos con los norteamericanos, debería decir algo de Jorge Luis Borges, que era un porteño acomplejado por no haber nacido en Inglaterra. Éste se creía la película, o sea, escribía, pero muy en plan ajedrez. Lo salvarán los tangos y un poema que dedicó a España. Uno que dice: «España del inútil coraje… incesante y fatal». Bueno, en fin, punto y aparte.


      Pessoa, ahí al lado, una necesidad. Saudade. ¿De qué tenía saudade? ¿De España? Hombre, de España, creo que no. Pero no le vendría mal una española que le diera algo de caña, a ver si se le pasaba el desasosiego. Bien atendido estaba el Galdós, pero claro, se le ha puesto cara de billete. Como a Rosalía de Castro, la pobre. Hay otros que también tienen cara de billete pero no digo nada, porque uno es un señor. Y además, lo que hay en España es mucho cotilleo, mucho marujeo, las lenguas afiladas como navajas en la barbería de Calimala. Yo a lo mío, o sea, que el Juan Ramón Jiménez era un Rabindranath Tagore pero en burrito. Platero y tú. Je, je. Walt Disney a su lado parece Jack el Destripador. Y también está Federico, el García Lorca, que hacía coplas y tal, pero que no es para tanto. También hace coplas Marujita Díaz en el programa de Encarna y no le dedican tesis universitarias. Todo está muy exagerado. Ya me dirán el Unamuno, qué manera de complicarse la vida, y todo para escribir unos cuantos refranes. Como Ortega. Yo soy yo y mi circunstancia. ¡Toma filosofía! Eso ya lo dijo John Balan, el hombre orquesta, gran comedor de fanecas. ¿Y Azorín? Escribía frases cortitas porque cada uno escribe como es. Baroja era un bruto, un leñador ilustrado. Rubén Darío, un vendedor de bisutería. ¿Antonio Machado? Un maestro de escuela que se aburría. Tiene cara de buena persona pero una cosa es la literatura y otra Manos Unidas o Médicos sin Fronteras. Y León Felipe recitaba, más que nada. Pero es que en España levantas una piedra y te sale un tío con un atillo de poemas. Hay mucho cantamañanas. Mucho lírico. Mucho mamón. Yo es que soy prudente pero el día que me cabree voy a repartir caña a mansalva. Como me tiren de la lengua, me voy a poner hecho un obelisco. Digo, un basilisco. Voy a entrar a saco. A la yugular. Van a saber lo que vale un peine toda esa pandilla de pelotudos. Voy a ponerlos guapos.


      Y todos los citados, si se dan por aludidos, empezando por el capullo de Homero, lo que tienen que hacer es defenderse y no refugiarse en el silencio de los sepulcros. Aquí los espero. Juntos, o de uno en uno.


      

    

  


  
    
      El desgenerado


      


      


      


      


      En el reino animal la regla es: Comed o seréis comidos. En el reino humano, dice Thomas Szasz, lo equivalente es: Definid o seréis definidos. Por un azar del calendario, no pertenezco a ninguna generación. ¡Dios mío, qué crueldad del destino esa de no comer ni ser comido! Vagabundeo por el territorio de la indefinición como ese personaje del Ferdydurke de Witold Gombrowicz al que sus tías querían hacer coleccionista de sellos o divorciado. «¡Tienes que ser Algo!». Yo bien que lo intento. Pero soy un OVNI.


      —Por favor, ¿me harían ustedes la amabilidad? —imploro en la puerta del 68.


      —¿Dónde estabas tú aquel mes de mayo? —me dice uno con cara de subsecretario ex maoísta vestido con Armani.


      —Fui a una película de Los Bravos en el cine del barrio, Los chicos con las chicas, ¿recuerda?


      Me mira con gesto despectivo. «¡Bah! Deja la solicitud en portería». Así que acudo apesadumbrado a la puerta de la Generación X como quien busca un paraguas amigo bajo la lluvia.


      —¡Hacedme un hueco, por favor!


      —¡Es que ya somos muchos! —me dice uno con aspecto llorón.


      Hay otro que lleva el libro de Douglas Coupland bajo el brazo y que me estudia como un entomólogo a un bicho. Creo que me está contando las arrugas y que busca canas furtivas. «Dices que tienes treinta y pico, pero ¿cuánto de pico?». Trato de convencerlos con un discurso coherentemente contradictorio.


      —¡Escuchad! Todo esto es una mierda pero no nos dejan compartirla. Estoy hecho un lío pero no me entienden. Tengo un coche GTI pero creo que soy un auténtico X.


      —¡Vámonos! —dice a los otros el joven del libro. ¡Este tipo es un desgenerado!


      Y se marchan con gesto hosco, dejándome sólo bajo la lluvia, como a una enredadera sin pared. Es duro vivir sin generación, sin paraguas. Pero me consuelo. Todavía es peor que te marquen a hierro como a las reses. Por lo que oigo en los debates, por lo que leo, y salvo saludables incursiones irónicas, esto de la Generación X huele a carne chamuscada. Coupland sintetizó una etiqueta con instinto publicístico a partir de unas evidencias culturales y sociológicas. Entre definir o ser definidos, se ha aceptado lo último. Quizás porque el estado anímico de la España de hoy es más bien deprimente y depresivo, la versión en que aquí ha derivado el invento, lo que mayormente se manifiesta, es una juvenil letanía victimista que tiene su réplica defensiva en unos «mayores» que, como Peter Pan, no quisieran haber crecido nunca. ¡Ah, unos y otros pillados en la insoportable levedad del ser! He aquí el lastimoso espectáculo de una sociedad infantilizada donde, por supuesto, cada vez hay menos niños de verdad y donde la vidita se confunde con la vida.


      Recuerdo un penoso rifirrafe en el programa de Hermida que enfrentaba a «mayores 68» y «jóvenes X». Parecía una de esas bobas riñas familiares que empiezan por el tubo del dentífrico y acaban en psicodrama pijo, con un chaval pidiendo una oportunidad subvencionada en el mundo del teatro y una diputada en la inopia, de esas que luego aprueban la prohibición de conducir a los insumisos, ofreciéndole la emigración a Bosnia como salida profesional. Realmente parecía que unos y otros tenían a Los Chiripitifláuticos por filósofos de cabecera.


      Hablando de insumisos, esos sí que son generación. No se definen desde fuera. Hay un qué en ese movimiento. Para empezar, e independientemente del propósito utópico de desaparición de los ejércitos, han conseguido que de una vez se reforme un servicio militar que era impresentable en un marco de civilización democrática. Y los ecologistas, esos que, como dice Montalbán, serán los grandes perseguidos del siglo XXI, cuando empiecen las guerras por el agua. Y el feminismo, esa revolución de fondo que aterra a todos los fundamentalistas, desde el Papa católico al islam. Con sus actos, hablan de ellos y del mundo. Hablan de lo que viene o debería venir. Como Nelson Mandela, ese ex carcelario que, por cierto, no sé a qué generación pertenece.


      

    

  


  
    
      Demasiado fin para nosotros


      


      


      


      


      A la entrada de Grafton Street, la céntrica calle dublinesa, había un tipo de aspecto sonriente que entregaba folletos con este animoso encabezamiento: The last day is close. Durante seis meses lo encontré en el mismo lugar, con lluvia o no, lamiendo un helado o papando moscas verdes, pero siempre con el panfleto tendido en la mano: El último día está cerca. El texto que seguía no tenía la belleza del Apocalipsis atribuido a san Juan: La mujer vestida con el sol, el dragón rojo de siete cabezas y diez cuernos y que con su rabo arramplaba con la tercera parte de las estrellas del cielo y las arrojaba a la tierra… No, aquel panfleto era tan estúpido como la sonrisa del repartidor de Apocalipsis, que me recordaba a otros profesionales del género, seguramente mejor pagados. El tipo aquel te estaba diciendo que el mundo se iba a ir al garete, todos al macrojuicio del valle de Josaphat un día de éstos, es el The End, machiño, y te lo decía con una sonrisa. Maldito imbécil.


      En otro tiempo, de vez en cuando se moría Dios. Luego se arreglaba el asunto. Salía alguien con el desmentido: Sólo un constipado, chavales, una exageración de filósofos sensacionalistas, ese bribón de Nietzsche debería trabajar en el Daily Mirror. Y, ¡hala!, otra vez a coger carrerilla. Pero es que ahora se nos muere todo de repente. Dios, la Utopía, el Teatro, el Amazonas, la Historia, la Biosfera, la Moral, el Atún Atlántico, la Revolución, la Comida Casera… La factoría Disney acaba con la Fantasía. Los políticos destruyen la Política. Como se anuncia la muerte del libro, los escritores son a veces los primeros en las hordas que quieren guillotinar a los profesores de Literatura. Incluso se derrumban cosas que no tenían alma, el PIB o el INEM, y se nos presentan ahora como animales de carne y hueso, seres domésticos con achaques, necesitados de levadura de cerveza y germen de trigo.


      Demasiado Fin para nosotros, bakalao, que teníamos el futuro por delante. El año pasado, sin ir más lejos, estábamos lanzados. De repente, como en el cuento ese de Roal Dahl, el príncipe que se había hecho construir un palacio de chocolate despierta en una ciénaga oscura, rodeado de verdes moscas de bosta y carroñeros que graznan: ¿Ves? ¿Lo ves? ¡Ya lo decía yo! Si hiciésemos caso de los apocalípticos profesionales, habría que sorprenderse de estar vivos. Aunque, bien mirado, es sorprendente estar vivos. ¿No os sorprende estar vivos? Así que todo era más o menos soportable, porque, entre otras cosas, el sol seguía saliendo, conservábamos el pellejo y, sobre todo, ¡sobre todo!, existía la música. ¡La música, tíos!


      Algo terrible está sucediendo. Algo reaaaaaalmente horrible. Es el Fin de la música.


      Creo que todo comenzó cuando ligaron, en plena campaña electoral, el director de imagen de Bill Clinton, James Carville, y la asesora de George Bush, Mary Matalin. Fue ésa la contraseña esperada por los productores y las grandes compañías discográficas para poner el punto final a la música. Se inició entonces la moda de los duetos contra natura. El mogollón. El reciclado. El rock sacro. Una pizca de aquí y otra de allá. Juvenalia y la Tercera Edad. La estética de Benetton y el sastre de Reagan. Inconformismo y sistema, Bono y Sinatra cantando New York, New York. Y todo el mundo de la producción musical estalló en una fiebre de combinados y cócteles. Una ración de ópera para este heavy, dale rap a este blues, y búscame una abuela melódica para esta chica punky arrepentida. Todo muy bonito bajo el árbol de Navidad. Todos Juntos en un Final Feliz. El Fin de la Música.


      Diálogos intergeneracionales, objetará alguien. Encuentros emotivos, apuntará otro locutor. ¡Naranjas de la China! Esto es desempolvar archivo, meter otro pájaro más en la jaula, y tira millas. Ahora resulta que al parné le llaman Nostalgia. La música, como toda expresión artística, es una conversación ininterrumpida. Pero se alimenta del conflicto creativo, de la búsqueda. Los lenguajes, decía Valle-Inclán, están hechos para ser destruidos y parir algo nuevo. Quítale convulsión a eso que llamamos cultura y nos quedará un borrajo otoñal, una columna de humo a las puertas del museo, un compadreo en el almacén de existencias. Lo que justificaba hasta ahora una moda musical era el empeño de crear algo distinto. Podía resultar fraudulenta o no, más o menos dirigida. Pero debía haber una apuesta. Para que resultase creíble, tenía que oler a vida por algún lado. La fiebre de los duetos y de los popurrís se presenta como una perezosa salida mercantil. Algo hay que vender, ya se sabe, pero, hombre, ¡véndanos Algo! Aquí estamos, bien dispuestos a comprar algo que sea Algo. Si el truco cunde, la producción musical derivará en un fantasmagórico trajín, una monumental mesa de mezclas que no respetará ni a los muertos, impotentes los pobres para escapar del aprovechado de turno.


      Puestos a ensayar encuentros, habría que ir a síntesis deslumbrantes, a procesos de combustión geológica que diesen lugar a lignitos nobles como el azabache. Patti Smith y Cesaria Évora. Yo qué sé. O Siniestro Total y Paquita la del Barrio. A mí qué me cuentan. Algo con tal de borrarle la sonrisa al vendedor de Apocalipsis.


      

    

  


  
    
      El maldito destino


      


      


      


      


      La ciudad atlántica era un escenario del realismo mágico. Engalanada de blanquiazul desde la Marina hasta los confines campesinos, daba la impresión de que iba a flotar en el aire de un momento a otro como Castroforte en La saga / fuga de JB. Hacia Riazor bajaban columnas populares de los barrios con bufandas en guirnalda y flamear de banderas. Y atravesaban la urbe las tribus juveniles y mohicanas con los colores tatuados en la cara. Era el aspecto inequívoco de una muchedumbre en levedad que siente rozar la utopía en el escaparate de la histórica pastelería La Gran Antilla, toda la memoria dulce de generaciones de coruñeses, repleto de tartas blancas y chocolates, del merengue, de los cabellos de ángel, ofrecía esta vez un aroma inédito que excitaba los sentidos. Era el olor de eso que llaman gloria.


      Y ese olor era uno de los productos que se anunciaban por la megafonía de Riazor, entre himnos y marcha de gaita. Algún avispado sacó al mercado el perfume Superdepor, el olor de campeón.


      Se habían tomado medidas contra el diablo. Riazor estaba sembrado de ajos. El estadio era el centro telepático de la galleguidad universal. Había peñas deportivistas de Londres, de Suiza, de New Jersey. La llegada de la representación de doscientas setenta comunidades gallegas en el exterior fue saludada con una ovación que pareció curar todos los sufrimientos del éxodo emigrante. En preferencia destacaba una pancarta firmada por el Centro Gallego… ¡México! Y en el mar de banderas gallegas de la curva mágica, que es como han rebautizado a las gradas de general, ondeaban en manos gallegas ikurriñas traídas de Trintxerpe, enseñas brasileñas traídas de Salvador de Bahía, y estandartes cruciformes de la diáspora del Reino Unido. La aldea global danzaba al son de las gaitas. Cuando soltaron el primer balón parecía que era una metáfora del planeta la que botaba en el césped de Riazor.


      Pero el cielo tenía los colores turbulentos de un óleo de Turner. Daba la impresión de que en las alturas se estaba dilucidando un terrible dilema. Llovía en general mientras lucía el sol en preferencia. Ahora soplaba el norte, luego rachas del sureste. Pasaban rebaños desbocados de nubes.


      Por momentos, lucía el arco iris. Y la lucha en el campo era un reflejo de la encarnizada disputa que se libraba en las más altas instancias del destino. En la gran partida, no había lugar para los inocentes. El marcador estaba oculto pero el tiempo avanzaba implacable. Miles de ojos, corazones y gargantas empujaban el balón hacia la meta defendida bravamente por González, y la pasión de las almas era mayor cada vez que corrían como reguero de pólvora los goles del Barça.


      Y llegó el penalti a Nando. Yo vi a hombres curtidos ponerse de rodillas y alzar las manos en plegaria. La utopía estaba a unos metros, dependía de la puntera de una bota. Aquel silencio que se hizo era el de siglos de espera. Toda la memoria de un pueblo concentrado en la trayectoria de una bola de cuero. Y no entró. El maldito destino se había salido otra vez con la suya. Y los cohetes que estallaron en la noche coruñesa sonaban a disparos de rabia contra el cielo.


      

    

  


  
    
      El perfecto moderno


      


      


      


      


      El Diablo es, sobre todo, un moderno. Un amigo de las novedades. Al contrario que Dios, que escribe a mano y se nutre con la agricultura biológica de las ofrendas campesinas, el Diablo se alimenta de goma de mascar y se pirra por el pastillamen. Dios tiene problemas de peso. El Diablo es ligero como una onda hertziana. Dios duerme largas siestas en edredón de nubes. El Diablo es un anfetamínico perdido y un noctívago incurable. Es él quien aprieta el cuello de los gallos y de las sirenas urbanas para que canten al alba. Agita las agujas del reloj como dos puñales progresistas. Porque el Diablo tiene siempre prisa y una gran fe en el futuro. Dios está viejo y cansado y los niños le dan jaqueca. El Diablo, al igual que Mick Jagger y Steven Tyler, se rejuvenece con el paso del tiempo y disfruta como un enano en esta montaña rusa. Dios es aburrido, como todos los buenos de profesión. El Diablo es un cacho cabrón que se lo pasa de miedo y se ríe de su propia sombra.


      La Iglesia nos ha tenido muy desinformados. Paparruchas aparte, la primera noticia seria que recibí sobre el Diablo me la dio mi abuelo Manuel, labrador de Corpo Santo, allá por las Mariñas coruñesas. «Lo primero que debes saber», me dijo en tono solemne, «es que él habla en muchos idiomas». Se le había presentado en una ocasión, con trastos de fotógrafo ambulante, y todo el tiempo le trató de monsieur. Me explicó también que vestía muy elegante y que sus manos eran finas como las de un cura o un pianista de salón de variétés. «Creo que andaba un poco desorientado. Le habían tirado piedras en la feria de Carral».


      Y es cierto que el Diablo anduvo una larga temporada despistado por el mundo, cambiando más veces de estilo que David Bowie, arrastrando la fatalidad de ángel caído y cabeza de turco, mientras las facciones de Dios se mataban con saña. En realidad, en aquel orden antiguo y tradicional, era un inadaptado. Él sólo soñaba con ser un showman. Por fin lo ha conseguido.


      

    

  


  
    
      Tu estatua


      


      


      


      


      Ahí está. Es el hombre de los kleenex. Desde hace diez años lo veo en el mismo cruce. Es posible que ahora vuelva a vender tabaco con el sello azul del contrabando. Un expendedor clandestino, con un gravamen neoliberal para bocadillo de chorizo. Antes lo hacía. Luego se especializó en los pañuelos de papel. Diez años en el cruce dan para un buen estudio de mercado. Y antes hablaba. Por favor. Unos hijos que alimentar. Ahora ya no dice nada. Se ha forjado instintivamente en la ley de la oferta y la demanda, sector semáforo. Escoge los coches familiares. Una mayor célula de consumo. Cuando viajas con niños eres más desprendido y necesitas más pañuelos de papel. Él lo sabe. Pasa de conductores solitarios con mirada hostil. Su rostro se ha endurecido por las bofetadas de las cuatro estaciones sin Vivaldi. El hombre de los kleenex es uno de los mejores profesionales que conozco. Un tipo así debería ser director general de algo.


      Hay nuevos oficios, los peor pagados, que requieren talla de héroe. Los chavales pizzeros o mensajeros, jugándose el pellejo en la jungla del asfalto. Y luego están los cuidadores de perros. Chavales que sacan a pasear los chuchos de diez dueños. Profesionales que manejan con la misma mano un rotweiler, un alaka malamute, un husky, un cocker y un caniche. Tipos así deberían ser ministros de algo.


      Pero, de entre los modos con que la gente se gana la vida, el que más me impresiona es el de los hombres estatua. Esos mimos inmóviles de la calle, maquillados como arlequines. Horas y horas sin fruncir las cejas a cambio de una propina. Primero sonreímos, pero pronto la sonrisa se transforma en mueca pensativa. ¿Quiénes somos, de dónde venimos y adónde vamos? Esos tipos inquietantes son nuestra metáfora. Deberían ser condecorados con la orden de Alfonso X el Sabio.


      

    

  


  
    
      La otra jet


      


      


      


      


      Trabajó en la construcción durante 52 años, de los 13 a los 65. Tenía vértigo, pero lo mantuvo en secreto todo ese tiempo. Subía a los andamios rezando maldiciones, sujetándose con un tercer brazo que le salía del alma como un garfio pirata. La intemperie y ese duelo consigo mismo en las alturas le han dado un rostro muy curtido, de piel de lija. Odiaba los atascos de tráfico, así que se levantaba muy temprano para circular en solitario. Una noche se cruzó con la muerte, pero él le enseñó una llave inglesa muy grande que llevaba en la guantera y la muerte se largó.


      No le gusta la expresión tercera edad. Le suena a Plan Prever de desguace. Soy un viejo, dice con una sonrisa dura de Clint Eastwood albañil. La próstata va bien. Tal como le recomendó un amigo pescador de calamares, desayuna cuatro vasos de agua hervida y una manzana amarga. Ahora me habla entusiasmado de un viaje de pensionistas a Benidorm. Lástima que su mujer ya no viva. El viaje se hizo algo largo, pero pararon en monumentos que le impresionaron. ¡Aquéllos sí que eran maestros de obra! Al principio iba cohibido, mirando por la ventanilla. Pero también él acabó cantando el Acelere, señor conductor, e incluso, como solista, un bolero titulado Envidia y el fado Povo que lavas no río.


      Al llegar a Benidorm, ante el hormiguero de la gran playa, sintió un vértigo distinto al del andamio, pero se dejó llevar poco a poco. A los dos días compró unas bermudas de colores chillones, una riñonera y una visera de los Chicago Bulls. En el hotel, delante del espejo, se rió de sus pantorrillas blancuzcas. Hizo gimnasia matutina, comió con ketchup, bailó Macarena, pero también valses, bebió algo más de la cuenta y ligó con una pensionista encantadora que se parecía a Lauren Bacall.


      «¿Y cómo se despidió?», le pregunté al albañil de las pocas palabras.


      «Adiós, muñeca.»


      

    

  


  
    
      El lado salvaje


      


      


      


      


      Un vocero de Expoanimalia advierte sobre el gran peligro que corre el adiestrador al introducirse en el estanque con los tiburones. La gran pecera es como una pantalla. El valiente se cuelga de las aletas de los temibles escualos como si fueran delfines juguetones. Pasado medio minuto sin mordiscos, la mayoría de los niños dan la espalda al espectáculo. Uno de ellos pregunta: «Oye, pa, ¿los tiburones son comestibles?».


      Veo a un chaval que escupe a una llama y otro que gruñe a una tortuga. Por los altavoces convocan ahora a diez voluntarios que se atrevan a acariciar un Rottweiler, ese tremendo perro de mandíbulas de acero. Una turba de cien vástagos de Terminator, alimentados con yogures, siete cereales y glucorato de zinc, se abalanza hacia el lugar. Cuando la turba se retira, el fiero boyero alemán parece el pequeño de los 101 dálmatas.


      Hay un contacto físico muy pedagógico. Se rompen las distancias. Dos angelotes, bajo la tierna mirada de sus papás, comprueban a tirones si son auténticos los cuernos de la cabra. Pero lo mejor está por llegar. Se organiza una larga cola. Los chavales parecen excitados de verdad. Turno para los reptiles.


      Una de mis pesadillas infantiles era la de la boa que primero me estrujaba y luego me devoraba como rosbif. Una niña maneja ahora esa pesadilla a la manera de un fular. Se ajusta la serpiente al cuello y sonríe al fotógrafo con dura coquetería de princesa ciberpunk.


      Afuera, una familia de gatos vagabundos hurga en un contenedor de basura. La madre vigila en el asfalto caliente con la bizarría de una leona en la sabana. Los consumidores de fauna se apartan con asco y temor de ese lado salvaje. El honor de la naturaleza está a salvo.


      

    

  


  
    
      Tamatgochi


      


      


      


      


      Una sobrina me cuenta que en su colegio más de la mitad de los niños tienen ya un tamatgochi, la mascota virtual, esa especie de cibercachorro inventado en Japón y que arrasa ahora en toda Europa. Me pone al corriente también de perversos casos de malos tratos. Por ejemplo, para alimentarlo debes presionar el botón A hasta que aparece en la pantalla el icono de un tenedor y un cuchillo. Puedes darle comida o golosinas, presionando el botón B. Pues bien, una niña le prestó a un compañero de aula su tamatgochi bajo el juramento de cuidarlo como si fuera suyo. Él le había pedido para salir, ella se lo estaba pensando, y creía que la mascota sería un primer vínculo de cariño. Hasta entonces, el tamatgochi era una criatura en «fase niño», sana, juguetona y alegre. En el chequeo de salud, la pantallita mostraba corazones oscuros, signo de felicidad. Pero una vez lo tuvo en sus manos, el chaval, sin saber el porqué, urdió una terrible maldad. A la hora de alimentarlo, escogió la opción «caramelos» y presionó el botón B hasta provocarle el empacho. No atendía sus llamadas de aseo y auxilio.


      Cuando se lo devolvió, el tamatgochi era un gordinflón, rodeado de excrementos y profundamente deprimido. En la pantalla aparecía una calavera. La niña intentó salvarlo con inyecciones virtuales, mientras lloraba lágrimas reales del tamaño de uvas verdes. Si lograra salvarlo, jugaría con él día y noche para hacerle feliz y para que perdiera aquel horrible sobrepeso. Ya era tarde. Según el manual, los tamatgochi no mueren sino que regresan a su planeta. Pero ella supo que sólo era un consuelo. Por dos mil quinientas pesetas había adquirido también la idea del mal y de la muerte. Presionando los botones A y C, aparecería un nuevo huevo. Lo cuidaría ella sola. No lo compartiría con nadie. Y menos aún con un hombre enamorado.


      

    

  


  
    
      Un periodista


      


      


      


      


      A principios de este año, en un homenaje sin alharacas, le escuchamos el discurso más sobrecogedor de nuestra vida. Con su voz tenazmente reconstruida frente a los estragos de la enfermedad, hablaba Luis Pita y todos sabíamos que se estaba despidiendo. En una redacción que olía a plomo y en el Bar do Porto, que olía a licor de mar, había sido el maestro que ninguna universidad podría darnos. Y ese día nos ofrecía una última e impagable lección. Nos hizo reír en el abismo. Ante el puñado de compañeros dijo que no sentía ninguna nostalgia. El exilado forzoso hablaba del retiro como de una liberación. Su mano acariciaba la de su compañera. Con la dignidad del gladiador vencido, saboreaba las maravillosas epifanías cotidianas. Y dijo al auditorio: «No llorés por mí, Argentina».


      Luis Pita, 55 años, que navegó como un Ulises por la prensa atlántica, falleció el pasado domingo. Ni una esquela. No quiso regalarle esa exclusiva a la muerte.


      Hay un cuento de Lord Dunsany en que los personajes dicen a modo de despedida: «Hasta que el recuerdo vuelva al corazón del hombre». Yo recuerdo. En plena dictadura, desde una ventana de El Ideal Gallego, veo a un grupo de franquistas locales pedir la cabeza de Luis Pita. El rubio periodista ni se inmuta. Sigue tecleando. Desveló un thriller en el que el rufián era el mismísimo jefe de policía. En sus dedos danzaba la reina libertad. No la traicionó nunca, mientras por las hiedras de la transición trepaban tantos camaleones. Con su gabardina estilo Camus, por las calles mojadas, el incómodo chico de la prensa marchaba al ganchete de su reina.


      Mientras lo incineraban, su perro Lucas perseguía una lavandera, de plumaje gris y blanco. Cuando regresó a la pequeña comitiva, olfateó con angustia entre los pies. Faltaba un olor. El de la libertad.


      

    

  


  
    
      Biografía


      


      


      


      


      Manuel Rivas nació en A Coruña. Desde muy joven trabajó en prensa y sus reportajes y artículos —un «corpus literario»— están recogidos en El periodismo es un cuento (1997), Mujer en el baño (2003) y A cuerpo abierto (2008). Una muestra de su poesía está recogida en la antología El pueblo de la noche (1997) y La desaparición de la nieve (2009). Como narrador, entre otras obras, ha publicado Un millón de vacas (1990), Premio de la Crítica española, y Los comedores de patatas (1992) —ambas reunidas en el volumen El secreto de la tierra (1999)—, En salvaje compañía (1994), Premio de la Crítica en Gallego, ¿Qué me quieres, amor? (1996), Premio Torrente Ballester y Premio Nacional de Narrativa —que incluye el relato «La lengua de las mariposas», en el que se basó la película del mismo título—, El lápiz del carpintero (1998), Premio de la Crítica española y Premio de la sección belga de Amnistía Internacional, Los libros arden mal (2006), Premio Nacional de la Crítica en Gallego, Premio Libro del Año y considerada como una de las grandes obras de la literatura gallega y Todo es silencio (2010). Además, ha publicado los libros de relatos Ella, maldita alma (1999), La mano del emigrante (2001) y Las llamadas perdidas (2002), y la obra dramática El héroe (2006).
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